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mbrero de paja clara.

—8in duda que la hermana la ha detenido—
mso el joven aun, I se sumid en ajenas i vagas
wvilaciones.

Estaba recostado a la sombra de un arbusto 1,
I'_a“ esperar con mayor holgura, ya que la tarde
calurosa, habia arrojado el cuello, la corbata i
a el veston, sobre el césped. Un airecito fresco
ido en lijeras bocanadas, inflaba con suavidad
lancas mangas de la camisaile rozaba los
dulcemente. Se hallaba colocado'a media
L cerro San Cristobal, 1 el sol quemante de
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primavera junto con la ajitacicn de la caminata lo
haecian palpitar con violencia la sangre, tanto que
se la podia oir correr bajo la piel en rondas lentas
i calidas.

Lo circundaba el olor a campo, la sensacion de
agreste soledad, Crecia a sus piés, 1 en toda la la-
dera del cerro, una yerba fina 1 olorosa, verdeando
hasta mui léjos, apénas interrumpida por las zanjas
abiertas por los picapedreros i por los matorrales
de quilo, hinojo o alguna que otra planta de las
alturas. Estos agrostes retazos de naturaleza le re
cordaban la infancia ilo invadian de una ternura
vaga, traducida en un violento deseo de abrazar la
tierra, las champas de pasto o enviarle besos a
cielo, a las nubes que cruzaban volando alld arriba
blancas i didfanas, impregnadas de sol.

Un pdjaro picotea entre las ramas del arbusto
que le da sombra... un pequeno lagarto asoma en.
tre la yerba para deslizarse rapido hasta llegar al
sol, 1 alli se queda inmdvil, palpitante, el vientre
sobre la tierra i dando sumiso el dorso de oro i
verde a los punzantes rayos del astro. La cancion
larga i estremecida de las chicharras parece ritmar
con la ondulante carvera del aire caldeado... De
léjos viene la voz de los trabajadores, en las can-
teras, los gritos a los bueyes, los juramentos i las
rigas.

En la distancia, la cordillera de la costa, de lineas
paralelas al horizonte, coronada por lijerisimo en-
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<caje de nieve, se ve azul i borrosa a esta hora, me-
dio oculta por la niebla, niebla de sol, que parece
brotar como resplandor del valle, como resplandor
de la ciudad, estensa, plana, perdiéndose de vista
en la lejania con su hacinamiento de techos, de
ciipulas, de altas torres variadas. Sdlo el cerro
Santa Lucia, gracioso de lineas, verde-oscuro, po-
blado de vejetacion, con sus eucaliptus de ensueiio
1 sus pinos meditabundos, con sus fuentes i casca-
das, i sus escondrijos htumedos, silenciosos, como
si invitara mudamente alos amantes, interrumpe la
monotonia luminosa del panorama.

Llegaba de abajo un ruido complejo, confuso,
sobre el que podian distinguirse algunas notas ais-
ladas: el rastrear de un carruaje sobre el empedra-
do, el tamborileo de una campanilla de tranvia, el
trompetear agudo i somnoliento de un vendedor
ambulante de helados; aullidos de perros, cantar
de gallos. Abajo, a los piés mismos del cerro se
estiende la posesion de los dominicanos, con su
convento rodeado de callados corredores i de anti-
gua vejetacion, con sus vifias i plantaciones de li-
moneros, todo limpio, todo simétrico i lleno de un-
. ¢ion, de holgura, de paz.

Otras casas bordean el cerro; de una de ellas,
surje de pronto un estrepitoso cacareo, atronador:
jina gallina que anuncia su buena nueval... Alla,
en la ciudad, otras gullinas tambien cacarean...
Laxitud creciente se fué apoderando del cuerpo
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del joven i la imajinacion cobré vuelo, Pensé en
ella, en la que esperaba. ;Por qué tardaria en llegar?

Cerré los ojos. La imajiné llegando a él, hablan-
do con su voz de reposo i dulzura. Era suya ente-
ra: todos sus movimientos, hasta los inesperados,
los nuevos, los eonocia, log tenia dentro de su sér.
La imajind luego saliendo de su casa, tranquila
soniiente, segura de su inculpabilidad en estos
prohibidos amores. jQué gran mujer!... Despues
la vio ernzando las calles llenas de ruidos, casta
ella a todas las miradas, devolviendo sumirar puro
a los curiosos transeuntes, sin un arrepentimiento,
sin un asomo de culpa.

Hacia tiempo que la sonara, mucho antes de co-
nocerla a esta mujer humilde i estraordinaria, vul-
gar i orijinalisima entre todas las mujeres, Un vago
deseo latia en su alna torturada de la vida inte-
rior. Se imajinaba una mujercita inocente, injenua,
que lo amase con reposo, sin celos, sin falsas alar-
mas 1 que le ofreciese unos labios frescos, un alma
ardiente 1 suave. [ a cada paso creia encontrarla,
oculta bajo el lijero mantito de cualquier transeun-
te de la calle, seguro de que no tardaria en llegar.

—Esta nd, no es ella. jAquélla quizd?

En su mente delivante la esperada cobraba deta-
lles precisos. Seria mas bien baja que alta, de car-
nes llenas, menuda de rostro, ovalado por el manto
negro, ceiida 1 jentil, como una flor.

La poseeria sin resistencia, sin batallas, Llegaria
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[Por finlg Oasuahdadea 0 mar awlllas de la suerte?
ra suave, era injenua, era puro su mirar. jLahallé

cial de los focos; los muchachos gritaban los
dicos de la tarde, 1 parejas de enamorados, de

| este carro que no llegal—parecié murmurar
conocida, como si hablara consigo misma.
¢Para dénde va usted?—pregunto él, galante.
:B.acoletau—Cementemo
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la intima, de monosilabos, de silencios, de reticen-
cias; una charla de antiguos conocidos, de personas
que se saben del alma, como si se tratase tan solo
de poner en contacto de realidad vidas ya en con-
tacto. Charla suave de espiritus. Ella era del Pe-
dagojico, alumna de matemdticas, tercer afio. Se
recibia al finalizar este curso. (Mui dura la vidal,..
Una hermana le daba la subsistencia. jCuanto ha-
bia trabajado la pobre hermana para darla educa-
cion!... Desde el primer ano hasta el ultimo de
humanidades, seis... i tres de matematicas. .. nueve.
I todo apénas con un pequenio negocio de cigarre-
rla juna miserial...

El asentia dulcemente, compadeciéndola:

—il tiene que hacer todos los dias este viaje!

Ella vid.

—Cuatro veces. Dos en la manana: ida i vuelta.
Dos en la tarde. Casli una hora de camino, de es-
tremo a estremo de la ciudad. Pero no se le hacia
mui cuesta arriba, né. Por las mafanas de sol lo
hacia de a pié; era tan entretenido venirse mirando
los escaparates de las tiendas, mirando trajes boni-
tos de otras mujeres, respirando esa atmosfera de
abandono, de oculta angustia de tantos pechos
oprimidos por inconfesadas pasiones, L despues,
el transito por la alameda, una delicial La superfi-
cie plana, estensa, perdiéndose de vista en la leja-
nia, las estatuas de los héroes, el perfume de log
drboles, ahora que estaban tan lindos con el fin del
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invierno, visperas de primavera, echando nuevos
brotes. Se iba lentamente, preparando la leccion,
mirando el libro, mirando el cielo, mirando los
edificios, tan bellos, ocultando sus misterios de ele-
gancias, apénas entrevistas alguna vez por algun
balcon semi-abierte... En la noche, el camino era
otra cosa, ella sola por las culles mal protejidas de
su barrio, casi en los arrabales. Sentia miedo!

No era la joven comunicativa en estremo, pero
aquello salia dulcemente espresado, salia porque
si, porque asf debia de suceder.—¢I usted no es-
tudia?

—No, no estudio... Desde hace tres afios, desde
que me casé... replicé él con reposo.

—Hubiera deseado concluir, si, su carrera cor-
tada por el matrimonio, ya que la vida se hacia tan
estrecha para los que no tienen profesion, pero.....

Un pequeiio silencio; una lijerisima mueca en los
labios de ella, apénas apuntada, ya borrada por
una sonrisa.

—¢Es jéven su seiiora?

—J6ven, la edad suya, mas o ménos: 20 afios.
Me casé cuando ella cumplia los diez i siete. Yo
tengo 24,

Ella no manifesté mayor decepcion. Por el con-
trario: tuvo interes en conocer su vida intima.
¢Era feliz? Se querian? ¢Habia tenido familia?—
Si, era feliz, se querian, pero no habia tenido fa-
milia...



I todas estas confidencias injenunas, todo este
abandono, estas medias palabras dichas en un rin-
con-del carro, bajo la luz que snavizaba sus faccio-
nes, dandoles vida de penumbra i ensuefio, las
cabezas juntas, parecian unirlos, estrecharlos mas.
Un estraino los habria tomado por hermanos, o
quizas, por marido 1 mujer,

Cruzaron de este modo el centro, el corazon de
la ciudad: la calle del Estado, la Plaza de Armas.
Volvian los paseantes de la retreta. Mujeres ele-
gantes, vaporosas; grupos de jovencitas parleras,
acompaiiadas por jovenes estudiantes del Codigo,
los serios del dia; ruidos de sedas, nieblas de en-
caje; risas, pasion... jAnsial... Los vieron pasar,
vagamente esbozadas sus siluetas, procesion inter-
minable a lo largo de las aceras, los miraron curio-
sos desde la ventanilla del tranvia, ¢in envidia,
felices de esta quietud que los iba envolviendo con
inmensa malla traidora, mas unidos al sentirse es-
tranjeros a aquellas jentes que apénas los percibian
en su loca turbulencia de placeres 1 vanidades.
Bruscamente penetraron a calles mas oscuras, mas
solas. Prosiguieron la charla. Al llegar al rio ad-
miraron juntos los juegos de luces en la oscuridad,
luces lejanisimas, luces proximas, laces movibles,
luces quietas incrustadas en la tiniebla.

—:Qué lindo, ng?

—Lindo, lindo!

Se hubieran estrechado la mano en suave presion



el

de confraternidad. Una alegria indefinible les ha-
cia estallar las palabras, atropellarse, mirarse a los
ojos, consultindose sobre conocimientos comunes,
amigos de ambos, personas que se quieren, aficio-
nes acordes.

—¢Conoci6 usted al doctor Williams, en el Pe-
dagdjico?

—Lo conoci. jQué bueno!

—iCierto! ¢l el sefior Mowmsen?

—Tambien.

Felicidad. Abandono. El tranvia corre. Ella se
pone en pié. «jQué corto el trayecto! {Por poco me
pasols»...

Se bajaron. La acompand ¢l unas cuantas cua-
dras, solitarias 1 oscuras. Callaban las bocas. Las
almas... jalmas locasl... Al despedirse, de buena
gana se hubieran besado. No lo hicieron; sélo un
largo, demasiado largo enlace de manos, un adios
1 una intensa mirada de amigos (asi lo dijeron los |
labios). ¢De amigos?... N§, de hermanos del espi-
ritu! de predestinados!... (asilo dijeron las almas)...

Despues de esta primera entrevista el conoci-
miento marché rdpido. Una semana de luchas in-
ternas, luchas de prejuicios i luego un estallar de
besos, miéntras las flores estallaban en los campos,
un estallar de suspiros, de languideces, de miradas
vagas 1 palpitaciones de corazon. Dos flores tron-
chadas, mustias, bajo el sol ebullente, dos flores
buscindose a tientas para unir los pétalos, en largo

.
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beso de amor. I es claro! Las flores, los -besos i
suspiros buscaron el campo para teatro de amor.
jHuyeron al campo, huyeron, los locos!...

...I una clara maiiana de primavera, miéntras el
profesor de antiparras apuntaba una nota de au-
sencia para la alumna i el jefe de esecritorio se itn-
pacentaba por el retraso del subordinado, el ancho
sol, fulgurante de salud, daba la bienvenida de pa-
dre bueno a dos jovenes que repechaban la cuesta
del agreste San Crist6bal, cojidos de la mano, de-
teniéndose a cada veinte pasos para sonreirse i
mirarse en los ojos, i para volver a emprender de
nuevo la marcha, palpitantes, en busca de la sole-
dad, de la paz de las alturas.

Al llegar al primer recodo de camino que subia
serpenteando i que los defendia de las miradas im-
portunas, se dieron un beso de ansia, a labios apre-
tados. Volvieron a caminar, sonriéndose, prome-
tiéndose el uno al otro en entrega absoluta. Nada
hablaron, como si gqusieran llenar con silencio
tantas cosas confusas, inesplicables, de la vida. Al
llegar a la cumbre se unieron en un abrazo inten-
s0, ardoroso; se bebieron se confundieron...

i a partir de ese dia el amor se hizo sereno, dm-
plio, puro, jemeroso. [Oh, felices dias! {Cémo pa-
saronl...

=

O

Amenguaba el calor. Descendia el sol sobre las
montafias de la costa. Rifagas suaves le acaricia



ban el rostro al joven como si pretendiese cambiar
unas ideas en su cerebro por otras, trayéndole pa-
labras sueltas quizas de donde, palabras que se le
antojaban musicales; palabras ya escuchadas, va
dichas; palabras de ella, palabras de él. Otros re-
cuerdos posteriores, otras charlas del pasado, que
aun parecian vibrar en la atmosfera, limpiamente:

—¢Me quieres?

—Bah!

—iPareces triste!

—iTonto! ¢I por qué?

El amor que palpita i crece entre vacias charlas,
adorable en su sinrazon, diciendo mas cosas quizas
que las que se quisieran decir, i que los labios
se niegan rebeldes a condensar, inespertos o ma-
lignos... Gustaban de esta charla sencilla, formada
del relato de insignificancias, pero sobre las que
parecia flotar un fuerte lazo de pasion, uniéndolos,
apretandolos cada vez mas,

Sin embargo, mas de una vez la voz se hacia
grave i serena en la boca de él, miéntras jugaba
con los dedos de ella, delicados 1 4jiles.

—Pasaba muchos dias triste, Maria... dntes que
yo te conociera...—le dijo cierta vez.—Me sentia in-
comodo en ¢l mundo: me parecia estrecho. Revol-
viame por cualquier bagatela; estaba irritable, ner-
vioso. Mi vida parecia desorientada: pensamientos
vagos, tristezas sin motivo, i un galopar constante
de locuras por mi imajinacion... Era algo como si
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ahi cerca, a la vuelta del camino, te hubiera va di-
visado 1 que una mano misteriosa me retuviera,
ocultindome de tu vista.

No tardaron en sucederse entre ellos silencios i
distracciones dificiles de esplicar.

—Maria... ;En qué piensas? jHai algo que yo
no conozca? JTienes algo que reprocharme?

—:Reprocharte? (A ti?

—=5i... Te sonaba grande, pero tu has sobre-
pasado mis suenios!... ;No sufres? Nada te falta?

—Nada me falta. Dices que me quieres, i estoi
contenta. Tu no mientes Jverdad?... Solo que de
vez en euando siento tristeza por algo indefinido...
tristezaquizas por lavida, porlas rarezas de la vida.

—ijAlégrate!

Nunca hablaron de sacrificios, ni de maldad, ni
de culpa. Un silencio vasto velaba sobre todo ese
mundo de vallas que los hubiera podido separar
de un modo viclento. Se querian ji nada mas!...
Pero la tristeza aumentaba, a pesar de ellos, i los va-
gos fantasmas comenzaban a cobrar formas precisas.
Cierto dia la joven preguntd, timida i dulcemente;

—¢Como esta ella, Daniel?

Aludia a la esposa. Daniel titubed; jamas habia
renegado de su amor por la amorosa duefia de su
hogar, la veladora de sus sucfos tranquilos, la pro-
bable madre de sus hijos, i esta vez replicé tam-
bien con acento segnro, escrutando dvidamente el
rostro de la jéven.
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—No estd mui bien, Maria... Ella me observa i
ahoga su pena en suspivos. Se hace cada dia mas
tierna, mas esquisita de sensibilidud, 1 cada dia
siento que la quiero mas jes tan buenal...

—iDaniel!...

—¢T'e molesta que te hable asi?

—N06, ni lo pienses, Yo tambien la quiero como
a hermana. I, créeme, me gusta (ue seas sincero.
Del mismo modo que la defiendes a ella, me de-
fenderias a mi gverdad?

—Si, Maria, si.

Enternecida ella, esclamaba con acento en que
le enviaba el alma:

—Eres tan bueno. Yo tambien te sonaba asi...

Un dia él dijo despues de lijera vacilacion.

—¢Me comprendes bien? ;comprendes que pue-

da querer a las dos a un tiempo?
~ —8i, lo comprendo.

El jéven suspird profundamente, i murmurd:

- -En eso ella te es inferior.

—;En qué?

~Si yo le contara mi amor por ti, como a ti te
ceuento mi amor por ella, ella no lo resistiria. Po-
dria callar 1 perdonarme, pero...

—iDaniel!...

Estoi seguro: Ella moririal

Silencio. Tristeza de oracion, de caida de tarde.
Un sollozo.

— iPerdoname, Daniel, perdénamel...
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—No tenemos nada de qué culparnos. Nosotros
no hemos arreglado la vida. La vida marcha... Ni
tampoco hemos tenido valor, ni deseos, ni tiempo
de oponernos a ellu, a sus mandatos de imperio.
Me habria parecido un crimen frustrar nuestro ca-
rifio por futilezas del razonamiento. [Matar el per-
fnme que: nos llega de las flores, cerrar los oidos a
las musicas del viento, matar los ojos para la con-
templacion de los colores en la naturaleza, todo
ello seria, ego si, un crimen!

—Un crimen—apoyd la enamorada.

—Mi deseo hubiera sido otro... Léstima que el
proponerlo siquiera pareceria un absurdo. Escucha
tud, ella, sois mis amores, mi existencia entera...
Tampoco es ello todo verdad; td, ella, i otras,
otras muchas mas... conocidas, del pasado, desco-
nocidas, del porvenir. |No te asustes! Todos mis
amores: esa es la vida, por lo ménos, mi vida. Tq,
ella, mi madre, mis hermanos, mis amigos: jtodos!

—Daniel jmi Daniell...

—Tuyo, Maria, 1 no miento. Soi todo tuyo, i no
miento. Soi todo de ella, i no mentiré. Es el amor
humano, grande, vasto, infinito, compuesto el todo
de partes imprecisadas. Un amor no escloye a otro
amor. Todos caben dentro del infinito, del todo, de
lo perfecto. Un amor despierta las ternuras, otro
hace vibrar las grandezas, otro las delicadezas. Si
pudiéramos conocer a todos los despertadores de
nuestra alma, a todos nuestros predestinados, se
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riamos como dioses, creceriamos hssta la divinidad,

I continuaba la charla, dulce, intensa. Luego un
silencio. La ciudad a los piés: i ante la vista hori-
zontes vastos, cielo azul, montanas 1 grandezas.

Ella habla, tierna:

—¢En qué piensas?

El responde:

—Sueiios, locuras... Yo desearia llevarte alli
donde ella, alld abajo Jjves?, ves aquella casita con
un arbol grande en el patio. ¢Ves aquel puntito.
blanco que se ajita junto a la pared? jQuizas sea
ellal Esta triste Sin embargo nada sabe... Pues
bien, iria donde ella, te llevaria de la mano, 1 le
diria: toma, hela aqui, a tu hermana, jdmalal

—iOh, Daniell... [Puadiera ser verdad!...

—Imposible.

—iProbémoslo!

El viento de la inmensidad, de las locuras, sopla
sobre sus frentes.

iOh, qué hermosa esti ella asi! El abate los bra-
708 1 suspira;

—iLa matarial All4 abajo todo es distinto, Las
calles estrechas... hai polvo, hai lodo, no haiaire...

—IVerdad! L

Dl 1oven se puso en pib vmlentamente lI—Ie el
pasado!». Sacudié la cabeza con violencia como
para lanzar fuera todos los pensamientos acarician-
tes. «El presente, el problema de hoi, el goce de
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hoi, la tortura de hoi: he ahi la vidas... Alli estaba
para resolver el problema. «;Pero por qué tardaria
ella?» El lagarto habia tornado a su cueva, las chi-
charras habian apagado su cancion, la sombra del
drbol comenzaba a hacerse helada. (Dos horas, tres
horas!... Una hora mas i la noche llegaria. Junto
con la fuga del sol se disipaba su confianza. Sintié
un golpe de angustia: tardaba demasiado.

Por fin, en el camino distante, en el pié del ce-
rro, aparecié una silueta pequefiita de mujer. ; Ella?
Si, se lo decia el corazon. Una laxitud angustiosa
comenzo a invadirle el cuerpo. Estendié los brazos
hacia ella en movimiento maquinal como si temiera
que su ensuefio loco se esfumara como sombra.
Los pasos se acercaban detras del recodoti esta vez
casi no quiso volver el rostro para recibir de lleno
la impresion de ella entera. Finji6 estar distraido.
Pero no tardé en volver la cabeza. Ella se acerca-
ba sonriéndole, como de costumbre, mas a él se le
antojé que una sombra oscurecia los dngulos de
su boca. jLas primeras sombras del crepusculo
quiza!

—;3Has esperado mucho?

—iToda la tarde!... ;Qué ha pasado?

La hizo lugar junto a él, en el cesped. Ella se
sento.

—iEspera un poco, vengo vendida! Crei que no
te veria mas. "

—Acéreate aqui, a mi lado.
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—Déjame respirar. Quiero hablarte con des-
pacio.

Se descenia el mantito lijero, trasparente, 1 esten-
dia los piés, luciendo las botinas a traves de los
encajes de la enagua, en abandono dulce i confiado,
mientras aspiraba el aire con ansia.

—Malas noticias.

—¢4Qué pasa?

—Mi hermana nos ha sorprendido. Lo sabe
todo.

El arrugé el ceiio.

—1 qué?

—No te enojes. Por eso no te he de querer ménos.

Roded el cuello del amante con sus brazos i ls
cub116 la boca con sus labios tibios, suaves, Junto a
¢l, inclinada sobre su pecho el rostro, casi tocan-
dole las mejillas, prosiguié temblando en cada in-
flexion de voz. :

—Hemos tenido una escena. Me ha dicho que
o salia de casa, o me resignaba a abandonarte.

El alejé el rostro con un movimiento duro.

—I ta ¢qué has respondido?

—¢Yo?... (Nadal

—-3Cémo, nada?

—He llorado, he llorado ihe venido a ti, He
querido verte, que tu decidas. Haré lo que tu man-
des.

El rostro de él se ablandé Guardé silencio, re-
flexivo,
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El cielo se iba tinendo de rojo, de rojo san-
griento. La ciudad parecia evaporarse, didfana,
lijera, bafiada en niebla i en vaguedades. A lo 1é-
jos, mas alld de la ciudad, los campos se hacian
delicadisimos, 1 los montes cada vez mas oscuros,
recortibanse fuertemente contra el cielo encen-
dido.

—Tambien tengo malas noticias que darte, Ma-
ria. He hablado a Dora, mi mujer.

—¢Le has contado todo?

—iTodo, como a un confesor!...

Ella incliné la cabeza, no atreviéndose a pregun-
tar mas. En el cielo, de pronto, las nubes se apa-
garon. El sol se ocultaba. Regresaban del trabajo
las cuadrillas de canteros hablando fuerte. Reian.
Sus voces eran roncas 1 cinicas,

Silencio, largo silencio. Ambos tenian la mirada
fija alld abajo, en la ciudad inmensa. Permanecie-
ron largo rato asi, sin hablar. El valle se tenia de
sombras. Las montafias eran negras, recortadas
bruscamente contra el cielo livido. De pronto una
luz apareci6 alla abajo, delante, pequeiiisima, inde-
cisa. Un vaho oscuro parecia levantarse de la ciu-
dad. Nuevas luces, mas distintas, lucientes, gran-
des; nuevas sombras, Ruidos aislados venidos del
cerro mismo: una carcajada, una voz de mando, i
el eco que se pierde restallando en la distancia.

Las bocas, mudas; las almas hablando, hablando,

jimiendo jpobres almas!
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—¢Ella sufre, Daniel?

—8i, sufre... Si esto signe asi, no sé en queiri 4
para.r. ‘.

Pausa larga; angustiosa, i con no se qué de dulce
a la vez. Las tinieblas, subian; las luces aumenta-
ban, se multiplicaban, frias, vividas. Ruido confu-
80 de ciudad, hervidero sordo i distante. La tinie-
bla parecia ir cobrando vida, ajitando en su seno
monstruos, misterios i dolores; era un solo gran
monstruo negro de centenares de ojos lucientes e
inméviles.

El se puso en pié, solemne.

—Vamos, Maria,

La voz dulce de ella, obedeciendo:

—Vamos.

Subieron algunos pasos por el camino i se detu-
vieron a mirar hacia abajo. Se abrazaron en silen-
cio, con relijiosidad. Se besaron en un largo beso
doloroso, definitivo, de adios... Habian compren-
dido sin hablar el pensamiento de ambos i el sacri-
ficio se consumo6 en la sombra. Emprendieron en
seguida el descenso.

jLargo descenso! Sumidos en la tiniebla, com-
primiendo los sollozos, separados, recojidos en si
mismos. jOtras veces que bajaron corriendo. lan-
zando locuras 1 gritos al viento!

Antes de llegar a la planicie él se detuvo, la
€0ji6 una mano i la besé con respeto, como si se
tratara de una cosa queyano le pertenecia. Que



brando la voz para no romper en sollozos no
pudo ménos que decir algo, algo que la consolara i
que lo consolara a él mismo.

—iNo llores, amor—Ile dijo con ternura—;no llo-
res! jquizds sea para mejor!... [Serd para mejor!...
Un dulee sueiio vivido por nosotros dos, un suefio
mas intenso que la vida misma, mas grande 1 mas
hermoso! [Sera para mejorl... ;Cortémosle en vida
ahora que todavia es nifio 1 es tan puro, tan sin
mancha de alma! .

Maiiana, quizas, seria ménos grande, i al sepa-
rarnos lo recordariamos ménos grandel... (No llo-
res, amor, no lloves!...

Ella no le oia. Entonces él quitd las manos del
lloroso rostro i la bes6, la beso repetidas veces, en
la boca, en los ojos...

I continuaron el descenso, continuaron, pero aun
antes de llegar, Daniel no pudo ménos que dete-
nerse pﬂl‘a amenazar con Bl pllﬁO a esa 11121.110}321 ne-
gra que se estendia a sus piés, a la cindad inmensa,
cuajada de luces inmdéviles, 1 que se los tragaba, se
los tragaba para siempre, como una ancha boca
monstruosa, como una ancha boca de tumbal
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Cinco anos justos despues del suicidio de don
Eduardo, en uno de los pueblos de la frontera, nos
reuniamos los habituales parroquianos del bacecarat
en la misma sala en que el malogrado caballero
perdi¢ el dltimo resto de su fortuna. Fué alli tam-
bien.donde jerminé el fantasma de su muerte.

Aun no empezaba el juego. Fumdbamos senta-
dos en derredor de las mesas, charlando bajo las
verdosas Iuces de las lamparas, sin prestarle gran-
de atencion a nuestras palabras.

No cabia duda que alguna idea comun preocu-
paba nuestros espiritus; mejor, un sentimiento in-
definible, traducido apénas en un vago malestar,
Sin embargo, no c¢ruzd por mi mente el menor re-
cuerdo del amigo suicida.

Hubo momentos, si, en que todos nos quedamos
en silencio, con la vista en el suelo, como si persi-
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guiéramos una fujitiva vision. Sélo restaban enton-
ces el murmullo que producian con sus voces apa-
gadas 1 sus largas esclamaciones unos tres o cuatro
forasteros qus se habian retirado en un dngulo a
distraer el tiempo jugando al dominé. Alguien res-
tregaba las fichas en la mesa.

—Con esta empato—decia una voz, distintamente.

—iAh!

—{Oh!—parecian responder otras voces.

Un portazo resond en el esterior. Alguien discu-
tia en los pasillos del hotel. Un lento golpeteo co-
menz6 a rozar la techumbre: principiaba la lluvia.

—Buen agnacero—-dijo alguien, en nuestro grupo,

—Tendremos danza para algunos dias—respon-
dié otro lanzando un grueso suspiro.

Un jéven pequefio i regordete se puso en pié
con un movimiento rdpido i se di6 una palmada
en la frente.

— ;Qué hai? — preguntaron varios al mismo
tiempo.

—Nada—dijo el joven. Que he olvidado en casa
mi capote de goma,

—Pues... jmandarlo buscar con un mozo!l...—
aconsejo alguien.

—NGo, dijo el joven, dando algunos pasos con
nerviosidad—voi yo mismo en su busca.

Cojié su sombrero de la percha i se dirijié con
lijeros pasos hacia la puerta.

—No tardes—Ile advirtié un amigo—ya sabes
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que hoi tendremos al arjentino, 1 hai que atacarlo
fuerte,

—iNo faltaba mas!—dijo el j6ven con vehemencia.

Salio. Se oyeron sus pasos como se alejaban por
la galeria. La lluvia caia ya con fuerza sobre el te
Jjado produciendo un ruido sordo.

—1El as!—gritaba uno de los jugadores.

—iAho! jahé! jahoo!

—Van cincol—gritaba el primero con voz estri-
dente, :

Aun no se habian encendido todas las lamparas.
Sobre la mesa central, alrededor de la que estiba-
mos agrupados la mayor parte, dos grandes panta-
llag verdes dejaban caer dos haces de luz. El resto
de la habitacion, sobre todo el eielo raso, quedaba
en penumbras. Nuestros cuerpos dividianse en dos
zonas, una luminosa i otra indistinta, diluyendo
esta tltima su materia en la sombra, haciéndose
mas espiritual, de mas intensa espresion. Los ojos
brillaban como fugaces llamaradas, encendiéndose,
apagindose simultineamente. Nos observabamos
unos a otros. Pero nadie parecia dispuesto a espre-
sar el pensamiento comun que nos oprimia.

—¢Hoi lleg6 el arjentino?— preguntd élguien
con voz grave i pausada.

—Ayer, respondi6é un hombre corpulento, de ne
grabarba partida en dos 16bulos en la parte inferior
del rostro. Su acento tenia marcada acentuacion
espaiiola. Agregd jovialmente:
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-—Vendra a despanzurrarnos, como de costumbre.

Un hombrecito delgado, de rostro enjuto, per-
fectamente rapado, a escepcion de un escaso bigote
que caia con cuidada mesura, se puso en pié como
impulsado por un resorte i avanzd uno o dos pasos
cortos. Al verlo fruncirlos ojos i estender la mano
hdcia sus amigos nadie hubiera podido dudar que
iba a decir algo estremadamente fino, interesante i
culto.

—No lo erean Uds.—dijo. La fortuna es velei-
dosa, caballeros, i alguna vez tendrd que estar con
nosotros. Por lo demas, tengo el presentimiento
de que hol venceremos al arjentino, en caso de que
este... (hubo una pulcra reticencis)... en caso de
que no juegne con malas artes.

Hizo una pequena inclinacion con el busto i se
afirmé de espaldas en la mesa, al parecer mui satis-
fecho de sus anteriores palabras. Los ojos del es-
pafiol de la barba morena brillaron con intensidad.

—Esta no ha sido mui veleidosa, la fortuna,
nd!... cuatro viajes ha hecho el maldito tioien
ninguno ha dejado de limpiarnos el bolsillo. Desde

Se volvié interrogando a un paisano suyo que
estaba sentado a horcajadas en una silla.

—Hace seis afios—respondié éste eon pausa,
despues de chupar largamente su habano.

—iCinco!—correji con presteza. Coincide su pri-
mer viaje con la muerte de nuestro amigo don
Eduardo. Hace cinco anos justos.
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No pensé que mis palabras pudieran producir
semejante efecto. Todos callaron i abatieron el ros-
tro. No pude ménos que estremecerme: hubiera
jurado haber visto pasar fujitivamente por delante
de nosotros la sombra del suicida.

La lluvia arrecié en ese mismo momento. La
pequeina ventana que daba al patio se abrid 1 volvié
a cerrar con fuerza.

—Ahd, ahoo—repetia el murinullo de los juga-
dores de doming.

Poco despues sentimos ruidos de pasos i voces
broncas que se acercaban. Se abrid la puerta. Hubo
una esclamacion jeneral. Era el arjentino que lle-
gaba con dos mas de nuestros amigos. Saludé cor-
dialmente, 1 miéntras se quitaba una larga manta
de castilla que casi lo cubria hasta los piés, nos ha-
bld con su voz gruesa, dominante, un poco cantada:

—DBstan Uds. mui funebres, ché... gqué les
pasa?... jCuenten, pues!

Nos habiamos puesto en pié i poco despues nos
sentamos alrededor de la mesa, en silencio. Se di-
ria que nos aprestabamos a un duelo a muerte, El
arjentino tomd su asiento en la cabecera 1 abrig
uno de los naipes nuevos que se guardaban en
gran cantidad en los cajones de la mesa.

Ya {bamos a empezar cuando se abrié de nuevo
la puerta... Algunos tornaron nerviosamente la
cabeza.

Era el jovencito del capote de goma quien re-

gresaba.



—¢Saben?—dijo avanzando hécia nosotros con
espresion misteriosa.—;Saben?

Nos volvimos hécia él.

—iEmpecemos! dijo el arjentino con impaciencia.

Pero nadie hizo caso de su tono imperioso. Pre-
sentiamos una noticia emocionante,

—iHe tenido un encuentrol—principié el joven
despues de mirar hécia todos lados con lccelo —
¢A que no adivinan con quién?

Interrogamos con la mirada. i

—...]Con don Edunardo!...—concluyd por fin,
resollando con fuerza.

Habia dejado caer estas palabras con lentitud,
metiendo las manos en ol bolsillo delantero del
pantalon i abriendo estremadamente los ojos. Va-
rias esclamaciones de duda se levantaron en torno
de la mesa.

—;Eh!

—iBah!

—iBaah!

Se desed creer ea un bromazo.

—Con don Eduardo o con su sombra—corrijié
el joven un poco amostazado.—Pero de todos mo-
dos, pronto saldremos de dundas, me ha dicho que
le reserviramos un puesto. Preguntd primero si
jugaba hoi el arjentino...

Titubed de nuevo i se corrijic:

— Bl senor Morales...

—~No puede ser, jéven—salté el caballero pequeiio
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de elegantes maneras, levantindose de su asiento.

_—Repito que eso no puede ser... debe haber reci-

bido Ud. una mistificacion. Nuestra cordura i es-
periencia nos autorizan para dudar de sus palabras,

“joven. Don Eduardo murié hace cinco afios.

—No somos chiguillos—afirmé jovialmente el
espanol de negra barba.—Nuestro paisano estard

. ya comido i requetecomido por los gusanos jya lo

creo!
' Nadie parecié . deseos de celebrarlo. Solo

el arjentino habia dejado las cartas al oir pronun-
ciar su nombre; conservaba su espresion irénica,

—Empecemos no mas, ché—dijo.

—(Créanme, sefiores... Yo no pretendo enganar
a nadie—insistié el joven.—Se interpuso entre la
puerta del hotel i yo me dijo: Digales a Morales i
sus compafieros que tenemos cuenta pendiente i que
la saldaremos. Era su misma voz, seiiores, su mis-
mo modo de hablar un poco nervioso, fatigado en
el fondo, su mismo modo de inclinarse hdacia las

personas.

—Pero ¢no le vio Ud. el rostro?

—No pude verlo, porque se,envolvia en una
larga capa espaiiola, i estaba embozado hasta los
ojos, con el ancho sombrero de fieltro echado ha-
cia adelante. ..

—Permitanme, sefiores...—dijo el caballero de
los elegantes modales, avanzando i haciendo un
jesto de complicidad a los jugadores.— Digame,

3-4
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joven...lo encontré Ud., a la vuelta o a la ida de
su casa?

—A la vuelta.

—¢Podria Ud. decirme en qué parte mas o mé-
nos?

—Yo volvia de mi casa, a trancos largos para no
retrasarme en la partida, cuando veo que me sale
al paso, en la oscura acera, un bulto negro. jAlgun
transeuntel— pensé, 1 le cedi el camino. Pero la
sombra se detuvo 1 me toed el braze.—¢Va Ud.
para el hotel?—me dijo.—Si, para el hotel voi—
¢Para la sala verde?—volvi6 a preguntar.—No res-
pondi; comenzaba a sentirme estraiiado de seme-
jante interrogatorio.—No me mire Ud. con esa des-
confianza—me dijo el desconocido—sol Eduardo
San Juan...—jImposible!l—repliqué, apartindome
de un salto.—Es la verdad, ese es mi nombwe...
—¢Hoi llegd el arjentino?—volvi6 a preguntar. Le
repliqué que si econ un movimiento.—No lo inte-
rrumpo por mas tiempo, enténces—me dijo, 1 agre-
206 lo que ya les he repetido:—Digales a Morales i
a sus compaiieros que dentro de una hora estaré
con ellos. Que se me reserve mi puesto...—I eso es
todo.

Guardamos silencio. El mismo arjentino parecio
un poco inquieto. Su rostro bionceado se contrajo
con una mueca de disgusto.

—¢Dentro de nuna hora?— pregunté con calma
aparente,
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—S1—respondio el joven.

—¢Ha dicho «mi puesto»?-—volvio a preguntar.

—Si. Dijo: que se me reserve mi puesto.

—Bueno... ¥nténces no cabe duda...es él en
persona—concluyo el arjentino con acento burlon.
—Hagamos lo que Juan Tenorio, ché... Reservé-
mosle su lugar.

— Permitanme, caballeros—dijo atin el vejete de
las maneras finas—iEs imposible!...La ciencia i la
esperiencia. ...

—Ya estd, pues, ché, jcomencemos!—volvio a
repetir el arjentino con imperio.

Poco despues empezamos a jugar. Pero a pesar
de los esfuerzos de los jugadores no pudo estable-
cerse, esa aparente cordialidad que reina en los
garitos privados. Todos estdbamos inquietos, aten-
tos mas al ruido venido del esterior que a las mis-
mas cartas.

Al cabo de algun momento el caballero de los
buenos modales volvid a insistir.

—¢Digame, jéven...era su misma voz?...¢No ha-
bia ninguna diferencia entre el desgraciado amigo
muerto 1 su fantasma?

—Era su misma voz, si, de eso estol seguro;
aunque no podria asegurar que...

—Hable Td.

—Me parecio notar un poco de diferencia en su
estatura. Este don Eduardo parecia mas alto i mas
delgado que el otro.
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El caballero sonri6 con satisfaccion.

—¢Ven ustedes?... Ya se comienza a ver claro.

I volviendose a los jugadores pregunto6:

—¢Ninguno sabe si don Eduardo tenia algun
hijo?

Una luz alumbro6 mi espiritu. Me parecié opor-
tuno inteceder,

—Fuera de lo que todos conocemos, no...—dije
—Hsos son demasiado pequefios. Pero se yo de
uno que tenia, el mayor, ausente del hogar desde
pequeiio, i que debia estar probablemente en las
minas del Norte o en Bolivia.

—jAh!!!

Hubo un respiro de satisfaccion. Los jugadores
volvieron a su cartas.

—iClaro!l— dijo el espafiol de barba mnazarena.
—El fantasma aparecido al amigo Segovia no es
otro que el hijo del difunto 1 que por ser el mayor
es seguro que lleva el mismo nombre del padre.
iValiente fantasmal

Pero a pesar de todo, los rostros permanecieron
serios, preocupados.

Los jugadores de domin6 se levantaban discu-
tiendo i poco despues se oia el ruido de sus voces
alejdndose por el corredor, hasta perderse.

Se jugaba poca, en silencio, apénas usande de
las palabras necesarias.

—dReal?

—iSencillal
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Sobre las latas del techo i sobre los vidrios de la
ventana repiqueteaba la lluvia con mayor fuerza.
Alrededor de la mesa centrul estaban sentados
escasamente quince jugadores. El arjentino a la
rabecera, tallaba diestramente. Frente a ¢él, un asien-
‘to vacio. Las mesillas del baccarat, alrededor de la
gala, permanecian asi mismo vacias i en penumbras.
Alguien consultd el reloj. De vez en cuando alguno
volvia recelosamente la cabeza héeia la puertaihécia
los angulos de la sala. Las manos sobre el tapete
verde temblaban lijeramente al cojer las cartas.
jCosa estranal Yo tambien sentia un vago malestar,
¢Miedo? {Pero a qué!...Era evidente que todos es-
perabamos un acontecimiento estraordinario. Nada
nos hubiera estrafiado haber visto abrirse las pa-
redes de la sala para dar paso a la figura macilen-
‘ta, ensangrentada, del suicida. Instintivamente,
miéntras jugaba, principié a recordar.

...Primero lo imajiné tal como lo viera en los
iltimos dias: errabundo, con la mirada distraida,
timido, azorado. Pedia préstamos mezquinos a sus
camaradas; cinco, diez monedas, para irlas a tirar
sobre el tapete con una obsecion de desesperado.
iLo que debio sufrir aquel hombre! jQuizis espe-
raba resarcirse milagrosamente de sus continuas
_pérdidas; de la pérdida. de la fortuna suya, prime-
ro, el pan de sus hijos; de la de su mujer, ensegui-
da; 1 luego, para remate, la de los dineros que un
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amigo le confiase. ¢Cémo pudo aguel hombre pun-
donoroso i leal llegar hasta ese estremo? jPeor que
un mendigo! Lo vi tender la mano a uno de sus
compatriotas: jcinco pesos!...Tuve vergiienza al es-
cuchar la descarnada negativa. Vergiienza por él,
por su vergiienza, vergiienza por el otro, el avaro,
el sin corazon...i{fra un moribudo el que mendi-
gabal .

Recordé el ultimo dia; dia bochornoso. El pobre
hombre habia hecho salir precipitadamente a la
familia del pueblo, con cualquier pretesto. Habia
realizado los muebles de su casa; lo habia vendi-
do todo. Sin duda era el ultimo recurso. Aquella
noche al colocar sus tltimos dineros al tapete no
se le conocia la emocion sino por una densa pali-
dez. Poco despues jugaba como distraido; con la
mirada vaga, puesta quizds en qué lividas rejiones
de este u otro mundo. Solo cnando sus tiltimos
centavos pasaron a poder de su enemigo, parecié
esperimentar una relativa zozobra. Miré por un ins-
tante con avida mirada el monton de fichas que
tenia su camarada del frente, precisamente el ar-
jentino, 1 que representaban todas sus ilusiones, su
honor como hombre de negocios, su bienestar co-
mo padre de familia, el bienestar de su corazon, i
por un instante temi que se arrojara sobre el afor-
tunado e implacable despojador de sus esperanzas
ultimas. jInstante supremo idolorosamente cruel!
...No se movié, sin embargo, i apénas pudimos
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escuchar un balbuceo en sus labios, un grito com-
primido, débil, como la stiplica de un nifo. ;Qué
decia? jSuplicaba el infeliz un crédito sobre su
palabral jUna hora mas de agonia merced a la je-
nerosidad de su contendor! Enténces oimos la ré-
plica dura, mordaz, cortante como uaa cuchillada.

—No presto dinero a quien no tiene ya palabra.

Salié un jemido de su pechoilo vimos deslizarse

-enseguida al esterior semejando mas bien a una som-

bra que un hombre vivo, insignificante, aplastado
bajo el peso de su vergiienza.

Una hora despues se le encontraba tendido en
un lecho del hotel (jya no tenia casal) en medio de
un charco de sangre, un charco tan grande, tan
grande, que ni dos grandes sibanas bastaron ense-
guida para enjugarlo. (Unico sangriento legado de
una vida de desgracial

Despues: la consternacion de los compaieros de .
Jjuego que veian en este episodio un anuncio del
cielo para el mui probable fin que pudieran tener
sus vidas; la capilla ardiente, el derroche de coro-
nas, una pequena fortuna en flores de trapo, pox-
celana o laton pintado, para cubrir los restos de
aquel ser que ya nada les pedia, ni aun las mise-
rables monedas que antes, cuando las pidid, se las
negaron, Un cuarto tapizado hasta el techo de coro-
nas entre las que se leilan—aisladas flores candi-
das—dedicatorias como esta: «Tilita, a su querido
papa»...Ahl, la pobre inocente! No gabia nada de
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la miseria humana que le arrebataba a su <querido
papacito» cuando aun ella permanecia libre del
envenenado contacto. No sabia que muchos de los
que alli la rodeaban con la compasion en el rostro
serian mas tarde capaces de perderla, dejarla mo-
rir de hambre i volverle luego la espalda cuchi-
cheando hipéeritamente; s«Ah, la maldita, la im-
purals.

En medio de las flores i de los velones encendi-
dos estaba el timulo con el magnifico atand que
les costeaba la caridad humana; a traves del limpi-
do cristal de la testera podia verse el rostro del
fenecido. Livido el rostro, i noble. Severa su her-
mosura. Una leve manchita roja, circular, recorda-
ba tan solo el trdjico fin de su vida. De una vida
sefialada porla mano megra, desde lo alto. Vida
inquieta, fatal, laboriosa i vacua. En sus labios li-
jeramente plegadus, creyérase haber visto vagar
una tenue sonrisa de amargura o una interrogacion
iréuica. 3Por qué, para qué, su vida? jAquella vida
que nacié 1 vivié como aislada, insegura de si,
susceptible, vacilante, errabunda? Pobre don
Eduardo!

Despues, el acompafiamiento mortuorio, hasta el
cementerio. Bl cielo oscuro, amenazante, las calles
cubiertas de lodo, 1 luego, la coincidencia estrafia
de la tempestad que se descarga furiosamente si-
niestra en el instante mismo en que la comitiva
emprendia la marcha, En el pueblo no habian ca-
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rruajes. Saltando charcas, defendiéndose con el

paraguas de la lluvia i el viento, solo algunos pocos

llegaron al cementerio. En silencio, apresurada-

mente, como en derrota, llevaron el ataud hasta la

boca negra de la sepultura: de piedra, humeda, llo- |
rosa de goteras. Alli qued¢ el ataud, de cualquier

modo, sin discursos, sin responsos. I por fin, como

nltima burla del cielo, eesé la' lluvia instantdnea-

. mente, se abrié el cielo 1 un radioso arco iris se

estendié sobre el espacio coma una delicada son-
risa de ironia para aquellos que todavia se encon-
traban bajo el temor de los elementos.

En los primeros dias siguientes a la muerte, los
Jugadores se retrajeron de sus noctwrnas reuniones,
en honor del muerto, pero a medida que el fantas-
ma se disipaba -con el tiempo, poco a poco fueron
retornando a los antiguos hdbitos. I ahi estaban
despues de cinco afios justos, los mismos, el muerto
sustituido por alguno nuevo, salido de las filas de
los hijos de los jugadores.

Los mismos. El enjuto caballerete de finos mo-
dales, ex-gobernador del pueblo; el alto de grandes
higotes 1 voz recia de sarjento, gobernador actual;
el juez, el secretario del juzgado; perseguidores de
crimenes que cometieran sus enemigos o los me-
" nesterosos—Ilos pocos quizas que cometen crime-
nes disculpables,—pero ciegos ante sus propios
vicios 1 sus propios crimenes. Allf estaba el garito
destrozador de hogares, destrozador de vidas, por-
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tador de fiebres e inquietudes. I alli estaba tambien
el estranjero invencible, el orgulloso tallador ar-
jentino, con su voz bronca i canturreada, con in-
flexiones traidoras que quizas por qué hacia recor-
dar el onduloso rastrear de las serpientes; con su
rostro moreno, curtido por el aire de las pampas i
cruzado por honda cicatriz. {Una cuchillada sobre
el tapete, quizas! El mismo arjentino que dijera en
lanoche memorable, con su voz dura, cortanteicruel:

—iNo presto mi dinero a quien no tiene ya pa-
labral

Los mismos. Todos congregados alli, despues
de un lustro, bajo la claridad verdosa de las ldm-
paras, quizas bajo el imperio de misteriosa mano.
La misma noche de tormenta: la lluvia cayendo
sobre el zinc del techo i en los cristales delas ven-
tanas, 1 el mismo mon6tono ruido de las fichas al
correr entre las manos, 1 las mismas flinebres voces:

—Juego!

—iPaso!

—iChipe por diez!

Solo uno faltaba; el muerto. I ahi estaba ¢l asien-
to desocupado, esperando al sucesor, al misterioso
hijo venido de tierras lejanas a reemplazar al padre.

Se oyeron pasos por el corredor. La lluvia redo-
bl6 su fuerza en los cristales. Las miracas se posa-
ron ansiosamente sobre la puerta. Algunas manos
aumentaron su temblor. La puerta se abrio por fin
1 las luces vacilaron en contacto con el viento este-
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rior. Un juramento soez corté la espectacion jene-
ral: era el arjentino, que se habia puesto brusca-
mente en pié. Ruido de sillas; ajitacion.

Algfmas voces aterradas:

—ikll...

De pié en el dintel de la puerta, sumido casi en
las sombras que llenaban el corredor habia un
hombre,

—Veo que no se me esperaba, seifiores...—dijo
al cabo de un momento con voz lenta, el forastero.
—Soi Eduardo San Juan, hijo de uno del mismo
nombre que murid aqui hace cinco anos. Pienso
arriesgar lealmente mi fortuna en una revancha
postuma... no se me crea, pues, un salteador de
caminos.

Se quité rapidamente la capa, la colg6 en un
clavo de la percha i avanzo jentilmente hacia el
grupo de jugadores...

s e B - = S R I

¢Qué paso en aquella noche despues de su lle-
gada?... Todo se me aparece como un suefio de
pesadilla, fantastico, sobrenatural. Era la voz del
difunto, el semblante del difunto, sélo un poco mas
delgado 1 jéven 1 ménos noble. El mismo modo de
cojer las cartas... jOh!

Un grupo de hombres temblorosos, agrupados
al rededor de la mesa, como sujetos por una fuer-
za himnotica, con los ojos desencajados, oyendo la
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voz fascinante de aquel desenterrado que hablaba
sonriendo, sonriendo diabdlicamente.

—s¢Recuerdan a mi padre, sefiores?... jquizas
mejor que yo mismo! Tuvo mala suerte... [Era
un hombre bueno, sefiores!»

"Un grupo de ojos en torno de aquellos ojos
tranquilos, ojerosos, himedos, que parecian lanzar
fujitivos dardos envenenados entre sonrisas de
ironica benevolencia, aquellos ojos que parecian
ordenar al dinero como a esclavog, i el dinero obe-
decia, aquellos-ojos tan parecidos a los del muerto
(quizas un poco mas hundidos) que hacian la ilu-
sion momentarea de los mismos ojos del muerto,
creciendo en la penumbra verde, encojiéndose,
acechando, fulminando, descomponiéndose para
volver a aparecer, malignos, irdénicos, sonriendo,
sonriendo diabdlicamente:

—«j3i, sefiores! Yo estaba pequeiito enténces.
iCreia odiar a mi padrel... He salido a correr el
mundo ji he corrido el mundol»

La boca sonrefa, los ojos sonreian ilas manos
recojian el dinero disperso hicia el monton suyo
que iba creciendo. Las manos tan sélo lijeramente:
temblorosas removian el naipe &jilmente; manos
grandes, fatigadas, de largos dedos, semejantes
las del muerto, quizas un poco mas jovenes, quizas
un poco mas cansadas. En la penumbra verdosa,
cuando los ojos se fijaban en ellas, hacianse la ilu-
sion de que eran las mismas, las mismas manos del
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muerto que se ajitaban febriles para palpar el tape-
te, el naipe; 1 que se alargaban, se alargaban hasta
tocar el rostro, las manos de los circunstantes, has-
ta oprimirles el pecho, removerles el corazon, i
huir luego, éjiles, perversas, arrastrando el dinero
de los pequeiios montones hicia el gran monton
suyo, i como si sonrieran, como si sonrieran dia-
bélicamente.

«jCudntas cosas he visto! He visto madres esplo-
tando a sus hijos, hijos esplotando a sus madres!...
iHermanos a los hermanos! El mundo se halla di-
vidido en dos bandos: uno que engulle i otro que
sirve de festin... ijail de los que forman el se-
gundo!,.. La vida es un juego de azarl»

I el grupo de jugadores se hacia mas estrecho,
- mas febril, mas sonambulesco. Lios mas débiles,
estrujados como limones i arrojados como cdscaras
miserables, rodeaban ahora a los ménos infortuna-
dos. El hijo—sombra del suicida se agrandaba, se
hacia omnipotente, se reia de la suerte, blasfemaba.
Lia poca se cambié en baccarat,

—iCarril!

—;Val

—iJuego!

val

Fl viento hacia reclinar los maderos de las ven-
tanas i vacilar las ldmparas que parecian estenua-
das en la célida i pesada atmoésfera. Los rostros de
los jugadores aparecian mas lividos aun en medio
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de las luces verdosas que arrojaban las pantallas.

—«A mi padre le cayé en sunerte un mal punto
jpobre padre! En vez de engullir fué engullido!
iDesde que comprendi esto, le he cobrado carifio!s

La voz se hacia siniestra, los ojos tenian rayos
malignos i las manos arrastraban cada vez mas fe-
brilmente el dinero. Ahora proferia locas carcaja-
das, hirientes, mordaces. La lluvia atronaba fiera-
mente sobre el techo.

—2 000!

—ijVval

—ijVaaal

Un horabre que se pone en pié en medio de
los aterrados, los vencidos. Su estatura se ajiganta
en nuestras pupilas sujestionadas. Sin duda es la
sombra del suicida, Sus manos guardan el dinero.

Una lampara parpadea locamente i se estingue.
La llnvia ha cesado. Comienza a amanecer,

-—«Desde entonces he soinado con la revancha
ihela aqui! jNo siempre se repite una misma histo-
ria en el mundo!»

¢Como salio? No podria decirlo,

Cuando pudimos reponernos de nuestro asom-
bro ya el vengador no estaba entre nosotros. Las
primeras luces del alba se arremolinaban en las
ventanas, Una lampara esparcia aun su luz agoni-



'th'xa.nte sobre un grupo de rostros cadavéricos. So-
]:_J_i'e la mesa, en el tapete verde, algunos platillos
vacios; en el centro, estrujado, como vergonzoso
de una derrota, el naipe de baccarat...

Yo tenia la garganta seca, deseos de beber.
- Afuera cantaban los gallos.
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El enfermo cerré con lentitud los parpados i se
entregd a una incoherente meditacion interior. Las
imdjenes ora cruzaban sin relieve por su cerebro,
desganadas, ora se perseguian unas a otras a gran-
des aletazos, como sombras de una llama agonizan-
te proyectadas sobre la pared.

Despues de un momento en que la conversacion
de los visitantes continud siempre en voz baja,
sinti6 junto a si rumor de faldas i un tenue perfu-
me femenino que le acariciaba el rostro; luego oyo
la voz velada, apénas perceptible, de su mujer que
decia:

—Schiiit!... {se ha dormido!... j{Pero qué palido
estd!... Valdria mas que pasiramos a la otra pieza.

Ces6 en torno todo ruido. Solo por la tos acha-
cosa i discreta de su hermano que se alejaba i por
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el lijero chirrido de la puerta cerrada con discre-
sion comprendi6 que estaba solo, {Mejor!

Tanto mejor no sentir la charla insustancial que
tan poco se compadece de la enfermedad, esa char-
la que hace se sienta con rudeza en los momentos
de aflixion el egoismo del espiritu humano.

Pero cuando la soledad runruneante de su cuar-
to, envuelto en silencio de tumba, se apoderd de
su cerebro, una idea le hizo correr un calofrio
por el cuerpo:

—iSi me muriese!... {Si la muerte llegara ahora
mismo!...

Esta idea no era primera vez que lo asaltaba.
Desde que cayera enfermo, habia procurado descu-
brir en el rostro de los que lo rodeaban la certi-
dumbre de un peligro préximo, i sus observaciones
1 descubrimientos, le llenaban ahora la boca de un
sabor amargo.

Si; mui claro le habian dicho las miradas angus-
tiosas de su mujer, el leve encojimiento de hom-
bros del médico cuando lo examinaba, la sonrisa
irénica de un sirviente a quien reprendié cierta vez
a causa de una torpeza, 1 mas que nada, el fono des-
provisto de toda envidia de sus compafieros al di-
rijirle la palabra... Todo, todo le decia que...

—iN6, no puede ser! jTodavia né!—se dijo an-
gustiosamente.

il por qué no podia ser! ;Acaso sabe algun homn.
bre la hora en que debe abandonar la vida para
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pasar a la otra existencia ignorada i temida? [Alli,
acurrucada en un angulo, detras del viejo sillon
de brazos, quizas estaba oculta la sombra familiar
de la muerte con su larga guadafia 1 su eterna risa
enigmétical

—iTodavia nél— suplicé de nuevo el hombre
con angustia creciente,

Un sudor frio le cubri¢ toda la frente. Procurd
erguirse, llamar, pedir socorro; pero sus miembros
no obedecieron el mandato de su cerebro ni su voz
pudo traspasar la garganta. Solo enténces mnoto
que tampoco podia abrir los ojos, que los parpados
se le resistian con imperio.

—Debo de estar mui débil—pensdé—;o es que
comienza a dominarme el suefio?

Sin embargo, percibia con claridad a su alrede-
dor la vida bullendo sordamente, el murmullo apa-
gado de la conversacion en la pieza vecina, reso-
nar de cascos de caballos de coche en el pavimento
de la calle proxima, una voz en el intevior de la
casa que preguntaba algo i otra que respondia; i
aqui, en la pieza misma, sentia el silencio de la so-
ledad. No era posible que estuviese dormido; en
el sueno no se perciben todos los detalles, apénas
81 se recibe el ambiente, la impresion total, un sen-
timiento vago de la vida.

De nuevo hizo un esfuerzo violento para gritar,
para levantarse: ni un sélo misculo lo acompano.

Enténces crey6 volverse loco. Su espiritu se re-
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bels dentro del cuerpo, revoleindose con furor re-
concentrado, dando tumbos desesperados. Todo en
vano: pesaba sobre cada uno de sus miisculos como
una montafia inamovible, cruel, implacable.

;Cudnto tiempo duré este combate titdnico? El
no hubiera podido precisarlo. Cuando volvié a te-

- ner conciencia de si mismo su espiritu se encon-
traba asesando, aniquilado, sin 4nimos ya para
proseguir una lucha imposible contra aquella fuer-
za de inercia tan poderosa como el universo, tan
formidable como la mano de Dios.

;Podia ser una pesadilla? No era posible. Esta-
ba seguro de no estar dormido.

Enténces, un desfallecimiento enorme, un desma-
yo del espiritu lo hizo quedar suspenso como de
un hilo delicadisimo... jLla muerte! ;Lo irrepara-
blel... jHe aqui lo desconocido!

Junto con la certidumbre de la muerte una an-
gustia infinita lo fué invadiendo, 1 su cerebro,
desde ese instante claro 1 dmplio como la cupula
celeste, se proyectd sobre la vida entera con ma-
jestad soberbia.

jLa muerte! {Hé aqui lo que los hombres miran
con tanto horror! ;Era nada mas que eso? Un
suenio nada mas, la quietud del cuerpo miserable
junto con una clarovidencia superior del espiritu
que, ahora si, podia elevarse sin trabas sobre la
miseria humana,

La vida, el mundo, aparecié pov un momento a
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sus ojos serenados por la muerte, como un correr
de aguas cristalinas, inofensivas, que pasaban a su
lado murmurando, irguiéndose en 'lijeras burbujas
bullidoras. jNada mas! Las aguas chocaban unas a
otras, haciendo pinitos, estrechindose, corretedn-
dose, riendo, rujiendo, buscando todas a un tiempo
el beso de la luz i el sol, la vision de la naturaleza,
aquietadora incomparable de las pobres aguas tur-
bulentas. Por un momento €l fué gota de agua,
tambien estuvo sumido en aquella corriente per-
turbadora, tambien luchd por derribar moléculas
hermanas.

I habia bastado simplemente que se detuviese
un momento prendida al acaso en una champa de
verdura para comprender cuan vana fué su carrera!

A grandes ojeadas abarcd la vida entera desde
su nacimiento hasta el presente.

Rafael Gomero Velasco. Su nombre le trajo a la
mente, quizas porqué, el cercano momento en que
sus amigos recordasen con largos discurses su
vida pasada. jComo podria sonreir €l desde el fon-
do de su ataud de todos los elojios pomposos que
se le prodigaran; €l, que ya no creia en la magni-
tud de sus actos desde que los podia observar con
la mirada de luz de ultratumba.

Rafael Gomero Velasco. Nacido en Quillota en
el afio 1859. Hizo estudios brillantes en la Kscue-
la Naval. Mui jéven aun tomd parte en la guerra
del 79. Alcanzé al grado de teniente-coronel. Tavo
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actuacion importante en la ensernanza militar. Co-
misionado para la compra de armamentos en el
estranjero. Caudillo de la revolucion del 91. Mi-
nistro de la Guerra en 1899. Retirado del servicio
con grado de jenerel...

I su vida privada:

Casd en 1884 con Margarita Mariiio 1 Segura,
Esposo modelo. Padre de dos hermosos jévenes:
Lucia i Andres Gomero Mazifio.

Hé ahi, compendiada, toda su vida, toda una vida
de esfuerzos i empuje, pobre molécula ecristalina
en lucha por surjir a la superficie dorada.

;Cuén poca cosa se le aparecia todo en compara-
cion con otra clase de vida que paso desapercibida
a su lado, silenciosa, i que él no supo apreciar para
situarla en el lngar que le correspondia, ofuscado
por el sonido i el relampagueo vibrante de la vida
esterior 1 vacia!

Enténces, con vigor, como una lijera nube blan-
ca que surjiera de la tierra i que fuera creciendo,
creciendo, hasta llenarlo todo, con la amenaza de
hacer estallar el firmamento, se levantaron ante él
hechos lejanos del pasado, pequenios hechos que
tenia olvidados alld en la caja del recuerdo como
cosas afiejas o importunas que hubierun podido
estrechar el horizonte de su tranquilidad: ;Sensi-
blerias, romanticismo!

. Un delicado perfil de mujer que se inclinaba pen-
sativo sobre su cuerpo de nifio, envolviendo su sue-
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fio con ensuefios i amor, incubando en su almita a
fuerza de besos, todo un porvenir de nobleza i gran-
des pasiones... jmadre amorosa i adorada!

Luego, avanzando los afios, otro rostro de mu
.~ jer, dulce, con frescura de primavera i suave per-
. fume de flor que despierta de su letargo de capu-
llo. Primer amor, pura vision de unos ojos de
. mifio. 3;Dénde has ido a ocultar tu pena por el des-
" vio del que no te supo retener en su corazon?
~ Con fuerza saltaron a la mente los recuerdos de
la juventud; hasta hubiera creido sentir el ambien-
te de aquella época cuando corria de la mano de
su prima Leonor por las praderas de la heredad
paterna, el alma inocente, el cerebro henchido de
1deales candidos. Crey6 percibir por un momento
el olor de la yerba buena al borde de los canales,
el balar de los carneros, el mujido nostaljico de los
bueyes al ser conducidos al pastoreo, toda aguella
vida sencilla i sana, sin mas ambiciones que vivir,
gozar de la atmosfera cargada de aromas i murmu-
llos misteriosos de la campifia, acompafiado del
alma bella de su prima Leonor.

Ambos bebieron en los mismos manantiales es-
condidos en la penumbra fresca del bosque de la
vida, tuvieron las mismas ilusiones, las mismas es-
peranzas 1 todo, montes, praderas, hombres, pare-
cian conjurados para que se unieran en una sola
alma, majestuosa 1 serena.

Por desgracia no ocurrié asi. Despues de los pri
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meros balbuceos del amor, despues de los primeros
estremecimientos del placer florecidos en los ldbios
en forma de besos profundos, el adolescente es en-
viado a la ciudad para comenzar sus estudios, i al
volver de nuevo, el espiritu de su prima siente que
ya su tierno amado no es el mismo. Quizas los li-
bros, el contacto con sus compaiieros le han puesto
en la frente inmaculada, lijeras arrugas de preocu-
pacion, i en sus ojos, un fulgor estrafio como si re-
cibiera en las pupilas reflejos de oro i pedrerfas.

I cuando habla, tiene espresiones mui graves
para nombrar el porvenir, de lacarrera i de los de-
beres patriticos. Siente el alma dela jéven que
su compaiiero se desvia haciendo surjir ante ellos
una angustia, una angustia como un fantasma que
les apretara la garganta para ahogar los sollozos.

Muerto aquel idilio, su vida cobra el curso de'la
ambicion, de la lucha tumultuosa de molécula que
anhela surjir a la superficie dorada. Se convierte
en hombre piiblico, en busca de honores i rique-
zas; s6 une en matrimonio a una mujer que le ofre-
ce dote i posicion social, i la suave silueta de la
amada primera, se borra lentamente bajo una pira
de oro, condecoraciones i cintas, palabras huecas i
discursos vacios; ideales de oropel...

Despues de la muerte de sus padres, Leonor, la
huérfana desdefada, por estraina aberracion de la
suerte, no tuvo otro amparo material a quien recu-
rrir que el de su antiguo compaiiero de juegos, i
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pasa enténces a ocupar un humilde puesto de pa-
rienta pobre, en aquella casa en que debié brillar
como soberana absoluta. La amada del corazon no
es mas para ¢l desde entdonces que la <tia Leonors,
el ser sumiso, silencioso, que nada pide, que nada
espera, i que quizas recuerda con nostaljia aquellos
tiempos en que nifios ¢l i ella, pensaron en el por-
venir cojidos de la mano, pisando las florecillas de
los campos.

Desde el dia en que se aparta de su verdadero
camino, sus sensaciones se apagan, su vida conclu-

'~ ye, si, ‘concluye; ahora en el lecho mortuorio lo

giente con fuerza avasalladora. Su vida concluyé
desde que principié a mentir, a matar sus verdade-
ros impulsos por otros que el mundo le inoculé en
la sangre como enfermedad venenosa.
- El hombre ambicioso siente en su lecho un hielo
sutil que lo estruja como para esprimirle toda la
sangre, 1 luego siente un vacio enorme, un deseo
ardiente de amor, de mucho amor, para llenar has-
ta los bordes todo lo que rest6 en su vida sin vivir.
Procuré gritar, volver a la vida, llamar a su mu-
jer, a sus hijos, los queridos pedazos de su cora-

. zon, para recibir de ellos abrazos i caricias que lo

consolaran en su soledad suprema.

Era tarde; su hora habia pasado; se encontraba
en los lindes de la vida. Sus miembros no obede-
cian a su voluntad i nadie acudia en su ausilio.
Estaba muerto.
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iMuerto?... N6, qué locura. N6, no podia ser.
Sentia que su vida aun no estaba terminada, que
era necesario comenzar ahora a vivir, a preocupar-
se del tunico objeto de la vida, del alma, de eso
impalpable que no moria con la muerte, de lo que
hai en la vida de verdaderamente grande, miste-
rioso 1 sobrenatural.

;Habia pensado siquiera una sola vez en el ob-
Jeto del hombre en su curso por la existencia?

La idea de que pronto las personas mas cercanas
a su corazon lo borrarian poco a poco de la memo-
ria, de que la vida triunfante a su alrededor aho-
garia su existencia misera as{ como las malezas de
un jardin descuidado cubren i sofocan las flores
que en él crecen, lo llevé al colmo de su desespe-
racion.

Sintié que, una vez sélo en su tumba, nadie lo
recordaria con amor ni admiracion; fué uno de
tantos que pasé i murié bien muerto con la muerte.

N, no era posible que ya ubiera dejado de existir.

Deseo con ansias que su familia lo rodease, que
lo retuviese, i hasta desed verlos sufrir por su
muerte,

Aguz6 el oido. La vida continuaba en torno.
Aun conversaban en la pieza vecina. La voz de
su hermano Miguel, ampulosa i autoritaria, llegaba
distintamente hasta su oido; pero no alcanzaba a
percibir el significado de las palabras. Quizas dis-
cutia sobre politica o sobre la cuestion econémica,
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su tema favorito, con su amigo el doctor Fabian
Aldana.

Comenzo6 a sentirse un rumor sordo, confuso,
dominador; era sin duda que regresaban del Parque
los carruajes, en marejada impetuosa, por la calle
Ejéreito. La hora del crepusculo, enténces, la hora
en que comenzaban a encenderse los faroles con su
luz triste, la hora en que el sol ponia su tltimo beso
en la cumbre de las cordilleras nevadas.

De improviso le bafio ¢l alma una impresion de
intenso goce.

Se dijo:

—Percibo con fuerza las insignificancias del es-
terior, luego no debo de estar muerto. Un ataque
de catalepsia, talvez.

I poco afpoco una suave modorra comenzé a
invadirlo; el ruido de los coches le servia como de
musica aletargadora.

Pas6 un tiempo corto en esta forma, sin pensar
en nada, hasta que sintié pasos en la estancia, apa-
gados por la alfombra, i la voz de su mujer que
decia:

—iUi! qué oscuro esté... Rafael jestas despierto?

El quiso contestar:

—«Si, hija, estoi despierto i te esperabas... pero
la voz no salié de su garganta ni sus labios siquie-
ra se movieron, duros, rijidos, rebeldes.

Oyé entonces el roce del boton eléetrico de la
lamparilla de cabecera i luego un grito estridente,
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angustioso, que repercuti6é en su pecho como una
puiialada violenta.

Los labios de su mujer le besaron en seguida en
la frente, en sus ojos cerrados, miéntras sus manos
levantaban su cabeza remeciéndola con fuerza,

—iRafael, Rafael!... jContestal... ;no,no quiero,no
quiero!l... jRafael, Rafael!... {Ha muerto, Dios mio!

iMuerto! Don Rafael Gomero Velasco, segun jui-
cio de los hombres, habia dejado de existir!

IT

Hs una habitacion pequefia. Cuelgan del techo
pesados tapices negros con florones de plata. En
el centro, sobre un timulo cubierto por un pafio
oscuro, tambien gnarnecido de flecos, cruces, cani-
llas 1 calaveras plateadas, esté el ataud abierto que
contiene el cuerpo rijido del que acaba de morir,

Cuatro grandes candelabros labrados, en cada
angulo del tumulo, sostienen gruesas velas de cera
que parpadean languidamente en el silencio de la
pieza mortuoria.

Una vieja, trajeada de negro, de rodillas en un
rincon, musita oraciones con voz monotona, mién-
tras repasa entre sus dedos flacos las cuentas de
un rosario. De tarde en tarde se levanta, coje unas
tijeras, despavila cuidadosamente los velones,
echa una rapida ojeada sobre el muerto i vuelve
de nuevo a su puesto de oracion.
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Han vestido el cuerpo con un traje de levita.
Sobre la pechera blanca de la camisa estiende
sus brazos un pequefio crucifijo de bronce anti-
guo; mas arriba resalta la faz del muerto, con ese
color amarillento de los cadéveres, los ojos hundi-
dos, los labios plegados con enerjia i las barbas de
un amarillo sucio erizandose bruscamente sobre la
piel cerosa.

A pesar de su aspecto, no ha perdido el conoci-
miento. Su espiritu vela aun con mayor intensidad.

Desde que su mujer diera el grito de alarma ha
debido escuchar el llanto desesperado de sus hijos,
despues las esclamaciones de consuelo de los ami-
gos que procuraban llevar hdcia otra parte a la
familia. En seguida, carreras, confusion, érdenes,
idas, venidas; manos toscas que lo levantan ilo
desnudan, lo visten de nuevoilo colocan por fin
en la estrecha circel de un ataud,

Sélo tiene un deseo desde que ha comenzado
este martirio; terminar, terminar cuanto dntes.

Cuando el médico le hizo el tltimo exdmen para
certificar la defuncion hubiera deseado gritarle que
tuviera cuidado, que {bien no podia ser la muerte,
~ que la vida de un hombre es cosa que debe tomar-

. 8e en serio, que podria tratarse de una catalepsia;

pero jcomo decirlo, jcémo manifestar siquiera el
mas lijero sintoma de vida! 'apénas una mirada del
médico i luego el dictdmen breve i seco: pulmonia
complicada al corazon.



Solo despues de un largo martirio concluyeron
por dejarlo sélo en la capilla improvisada en el
costurero de las seioras, al cuidado de una vieja
sirvienta.. .

Un descanso mui grande sintié cuando el repo-
so fué apoderdndose de la casa en torno suyo. Si,
que lo dejaran tranquilo, que respetaran su muerte,
aparente o verdadera 1 que se fueran todos mui
1éjos donde no les pudiera escuchar sus voces de
falsa angustia que tan mal sabian ocultar el egois-
mo teroz dela vida que vibra en torno de la muerte.

Muchas cosas amargas habian escuchado sus
oidos indefensos i habian impreso en su espiritu
con caractéres de fuego escenas que en vano pro-
curaba olvidar,

Una de las escenas fud la siguiente:

Despues de la confusion de los primeros momen-
tos, cuando todos, hasta los mismos sirvientes da-
ban ordenes en la casa, su hermano Miguel habia
procurado rejistrar una pequefia gaveta en que
acostumbraba guardar sus papeles intimos.

Su hijo Andres, que en ese momento lloraba a
grandes sollozos, lo detuvo con tono seco:

—;Qué hace usted, tio?

La voz finjidamente despreocupada de Miguel
respondio:

—Nada, hombre, ‘nada. Veia solamente si Ra-
fael habia dejado testamento.

Andres respondié:
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—En eso nada tiene usted que ver...

En la habitacion se hizo un silencio embarazoso.
En ese momento irrumpié el timbre metdlico i
desprovisto de ligrimas de su mujer: :

—Cree usted salir mejorado?... Se equivoca de
medio a medio porque no existe testamento.

Hubo un silencio en que se hubiera creido per-
cibir el crujido de dientes de hienas que se apres-
tasen para disputar el caddver de la victima.

Por fortuna penetré en la estancia una nueva
persona i se volvieron a escuchar en torno los sollo-
z0s desesperados de su mujer i el llanto contenido
de su hijo que raurmuraba de cuando en cuando:

—iPapé, mi querido papd!

Mas tarde los empleados de la casa funeraria se
encargaron de trasladarlo a la capilla ardiente. En
cierto momento en que quedaron solos, uno de ellos
le pregunté a su compaiiero, prosiguiendo sin duda
una conversacion empezada en la calle:

—iI te fué bien con ella, hel...

—7Ya lo creo jedmo le iba a ir a este peine!

Lo pusieron bruscamente en el ataud tomandolo
de los piés i de los hombros. Uno de ellos esclam6:

—iPesa el viejo!

K] otro le puso una 1nano en el vientre, i dijo:

—Ya lo ereo jcémo que estaba bien cebado!...
Este s1 que ha sabido gozar.

—Bah... de harto le sirve ahora.

I cargaron con el ataud.
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Cuando estuvo ya en la capilla ardiente, dos de
_SUS amigos se acercaron. !

—iPobre Rafael!—dijo uno de ellos examinan-
dolo.

—iBuen compafiero!—respondio el otro.

—Si; pero un poco testarudo. Cuando fué Mi-
nistro no supo hacer muchas cosas buenas.

—DBah!... como todos.

—A propésito de ministros jes verdad que tene-
mos. pronto crisis?... Te confieso que no me gusta-
ria demasiado... Juan Valverde me ha prometido
enviar a mi sobrino a un consulado de Ecuador...

I se alejaron de alli, engolfados en una conver-
sacion sobre politica, entregados de nuevo a la vida
que campeaba en el mundo, a pesar de la muerte
i de su séquito de horrores,

Penetraron despues a la estancia algunas ~mioas
de su hija que se persignaron rapidamente, i que
cuando salian no pudieron contener una esclama-
cion de sincera piedad para la joven doliente,

—iPobre Lucial... ;Sabes? Se ha quedado con
su traje de baile preparado para la fiesta de las
Chevesicks...

i cudntos detalles mas que se fueron amonto-
nando sobre su corazon como paletadas de cieno
pestilente!

I por triunfar en esta vida, entre esas jentes que
lo recibieron con la sonrisa de la simpatia i que hoi
se encojian de hombros ante su cadiver, habia lu-
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de su esposa habian cesado hacia rato i quizas se
~ encontraria ahora reparando las fuerzas en el suefio.
Nadle nadie en el mundo pensaba en el pobre
~ abandonado entre las cunatro par edes de su ataud.
Un ]eve ronquido se dejé oir en la estancia. Era
a1 liun se quedaba dormida. |
Entonces se apoderd de su espiritu una angustia
inmensa, que de no estar contenida por la inmo-
vilidad del cuerpo habria estallndo en jemidos de-
solados. Sin saber como, se le vino a la mente un
verso que habia escuchado muchas veces con des-
precio, como todo lo que él solia llamar «musiqui-
llas de los poetass, pero que ahora sentia con enor-
me mtensidad, llendndole el alma de amargura:
—iQué tristes, qué solos se quedan los muertos!
Hubiera deseado repetir la estrofa completa, pero
no la recordaba, porque nunca habia puesto mucha
atencion en ella, i se conform¢ con pronunciar una
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1 varias veces el inico verso que no le era rebelde:

—Dios mio jqué tristes, qué sélos se quedan los
muertos!... Dios mio jqué tristes, qué sélos!...

Las velas chisporroteaban, la vieja roncaba lije-
ramente. Un leve ahullido le hizo reconocer ficil-
mente a su perro «Black» que debia de estar echa-
do a los piés del tiimulo, acompafiando a su amo,
con mayor angustia talvez que todas las personas
que le eran mas intimas.

De fuera, quizas a traves de una noche estre-
llada, llegaban lejanos sonidos de campana que
daban una hora, Deberia ser mui tarde.

Pas6 un largo espacio de tiempo.

Un suave jemir de puerta vino de fuera i luego
unos pasos que se acercaban con tiento a traves
del mosaico del patio. Pasos de mujer, de mujer
timida 1 dolorida. Vacilaban, se detenian i volvian
a proseguir. La mujer debia de detenerse para
ahogar los sollozos, porque llegaban hasta la estan
cia sonidos vagos como suspiros, acariciadores e
intensos.

Era su mujer, quizas, o su hija, su querida Lu-
cia, que deseaba ver una vez mas a su padre dntes |
que se lo llevaran para siempre.

Los pasos penetraron por fin a la estancia i un
nuevo sollozo, hondo, penetrante, vibré mui cerca
de si, al mismo tiempo que un suave perfume fe-
menino le acariciaba el rostro.

:En donde habia conocido perfume semejante?



AR e e

- No lo recordata, pero sin embargo, una dulee feli-
- cidad le embargaba el espiritn evocandole por es-
trana asociacion de ideas’paisajes luminosos, cielos
claros i pensamientos de pureza inmaculada.

Sintié6 que dos manos carifiosas se posaban en
su pecho i en su cabeza, que lnego unos labios sua-
ves lo rozaban en la frente con un beso virjinal,
casto 1 profundo. *

Entonces su alma se postré para esclamar con
ternura infinita, sobrecojido de un goce sobrehu-
mano: :

—iLeonor!... Mi Leonor!

Pero ya los pasos se alejaban, i se alejaban tam-
bien los sollozos ahogados i el perfume sutil que
evocaba idilios campestres de hacia treinta afios
pasados!

Era tia Leonor, la insignificante i olvidada «tia
Leonor» que habia venido a decirle adios hasta la
otra vida a su primero i inico amor, a su Unico
ensueio en esta tierra,

Al dia signiente en la mafiana se efectuaron los
funerales del jeneral don Rafael Gomero Velasco
con la pompa que le concede la ordenanza militar.

Algunos meses despues, al trasladar de nicho el
caddver se pudo ver que el cristal que mostraba la
cabeza del muerto estaba roto i que asomaba por la
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ventanilla la cabeza monstrnosa, como si hubiera
deseado escaparse de su estrecha carcel,

Abierto el ataud, se encontraron los dedos muti-
lados  por los supremos esfuerzos que hizo por
romper la pared, una vez terminado el estrafio so-
por que lo hizo pasar por muerto.

La vida, que él rechazé una vez a los veinte aiios,
lo rechazaba a su turno... implacablemente!...
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—I su nifio gva mejor?

Una de las mujeres se detuvo en la acera, junto
- ala puerta. No conocia a la que asi con tanto
nteres la interrogaba, pero no pudo ménos que
decir algo, responder con alguna simple pala-
. bra de agradecimiento a ésta que con suave
sonrisa le tocaba la mas sensible cuerda de su
~corazon. Era una desconocida. Talvez la habria
visto al pasar tantas veces en sus trajines por la
- calle, talvez le habria sido agradable su fisonomia
i deseaba trabar una nueva amistad. Parpadeé un
momento antes de replicar, i luego, con voz inse-
.gura i baja como un soplo, respondié simplemente.

—iMurié hace dos dias!

. Ambas mujeres quedaron silenciosas, con el al-
r, ma suspensa en la pequeia distancia que las sepa-
. raba desde la acera al umbral de la puerta. Una
. suave intimidad pareci6 ensefiorearse entre las dos
desconocidas. La transeunte sofocd un sollozo.
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—Hace apenas dos dias—volvié a repetir des-
pues de un momento.—jQué golpe, sefiora, qué:
golpel...;Si parece un suefio! Aun me parece que
siento el llanto del pobrecito cuando se quejaba en
sus ultimos momentos...

Sec6é una ldgrima 1 en seguida empezé a ha-
blar precipitadamente, a contarlo todo, dejando es-
capar sus palabras como calor de horno encerrado
al que se le abriera una salida, en una ansia de
desahogar el pecho, de compartir su desgracia con
alguien, todo ese pequefio mundo de miserias que
se va acumulando en el alma i que la estrecha 1la
estrecha hasta que parece hacerla estallar.

Para saberlo todo habia que retroceder sin duda
unos tres aiios atras, desde sus deseos de tener un
hijo, quizds mucho antes, al empezar sus primeros
dias de matrimonio.

—Para una mujer ansiosa de amor, un hijo es la
vida, sefiora...Para el hombre, quizis né. El puede
salir, distraerse. jTantas cosas! Para la mujer es el
¢llénalo todos en la soledad. {Lio deseé tanto,
tanto!...

La del umbral escuchaba moviendo la cabeza,
con las manos cruzadas sobre el delantal. Cerraba
la noche, En el fondo de la callejuela comenzaban
a encender los faroles que parecian en la oscuri-
dad como ojos sofiolientos i curiosos. :

—iCuénta alegria al sentir los primeros sinto-
mas!-—proseguia la doliente.
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{51, enantos suenos difusos entrevistos sobre un
- porvenir no lejano en que una jentil cabecita la
arrullaria con sus gorjeos, con sus gritos, con sus
- primeras locuras de nifio, i mas tarde, corriendo.
los aiios, la varonil cabeza con sus arrogancias de
joven, con sus impetuosidades de hombre, i sus
ternuras de hijo amante.

—No6, no se imajine sefiora que yo sufria con lo
~ que llaman el dolor de las madres antes de que ¢l
- maciera. Lios primeros golpecitos que anunciaban
una nueva existencia me hicieron desvanecer de
- alegria, 1 cuando comenzaron a crecer, a hacerse
mas fornidos i bruscos, yo le decia en voz mui ba-
~ ja, para que €l solo la oyera: «<Muévete, golpea,
golpea sin piedad, hijo mio. As{ sabrd tu madre
gue estas vivos...jI bien vivo estabal...Cierta vez
hasta sentf las punzadas de sus ufias que me herian
- como alfileres en las entranas. Yo sonreia, suspen-
sa, helada de emocion.

—Miraba a los otros nifios, dichosa, escudrifiin-
dole sus cintajos, su pequeiio calzado, sus peina-
dos, haciendo provision de ideas para vestir mas
. tarde al mio i pensaba, al ver que eran hermosos:
L «jMejor serd éll»..

Nacié. ;Los dulm es de la madre? Permitame que
me ria de ellos. Vistos desde aqui me parecen una
1 ilusion, como todo lo que pasa. Bs un largo, un
angustioso martirio de felicidad tras del cual apa-
rece un lindo cuerpecito blando i tibio que se ajita
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palpitando, viviendo, lanzando al aire pequefios
gritos de imperio sobre la vida, como dando a en-
tender que existe uno mas para bracear i luchar en
el mundo.

Bl mio...jSi lo hubiera visto! {Qué lindo era! Si,
era lindo, no me cabe duda. Tenia los ojos grandes
i azules, Ia frente ancha i combada 1 una cabeza
tan enorme, tan intelijente, que no me cabia duda
que iba a ser un talento. Cuando lo llevé donde el
médico en su Gltima enfermedad ile examin el cra-
neo no pudo ménos que esclamar: [Qué cabeza tan
raral—Si, le repliqué, cabeza de jenio. El sonrié...
quizas dudaba... pero yo né, yo no lo dudaré ja-
mas. {[ viera usted qué vigorl...jAh! era un nifio
mui lindo el que se me fué...

Guardé un silencio que parecia sollozo. Lia mu-
jer del umbral la miraba compasiva: suspird. Hsta-
ba colocada en el quicio como resguardando la puer-
ta. En el interior de su cuarfo de mujer pobre se
veian los muebles dispuestos en dérden, limpics,
iluminados por la suave luz de la lampara. Se res-
piraba quietud i misterio. Por la calle algunos tran-
seuntes cruzaban como sombras que se iluminaban
al pasar bajo un farol i que iban a perderse en la
oscuridad un poco mas léjos. Lios muchachos de
las casas vecinas jugaban i reian, mientras algunas
comadres charlaban delante de las puertas.

De pronto, desde una casa préxima partid un
loro de nifo, desesperado, impaciente. Lia dolorida
madre puso atencion.
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“horas del dia i de la noche se me hacian pocas pa-
ra cuidarlo, para arrullarlo. Yo lo hacia todo. Yo
lo mudaba, yo lavaba sus pafiales, yo le daba que
~ comer. jQué feliz 1 qué liviana me sentia trajinando
‘en medio de una fiebre de quehaceres!...

La mujer del umbral suspiré compasiva 1 mird
Jas sombras que se revolvian en torno de las casas,
‘aprisionandolas...La luz de los faroles parecia avan-
- zar, eseuchar, compadecer.

La narradora sonrié dolorosamente 1 se retrajo
-en si misma.

—¢Por qué le cuento todo esto? sQué le puede
interesar a usted? Pero usted me perdonara...;He
sufrido tanto! I tengo deseos de hablar de él a todo
el mundo...me parece que asi lo hago vivir aun un
poco mas...jSi usted lo huviera visto, seilora, lo
habria querido tambien! {Era tan lindo!...Hubiera
sido tan intelijente...En los tltimos dias se me des-
hacia el alma al escucharlo quejarse como un gran-
de con una tristeza tan honda, tal si comprendiera
‘que se iba a morir 1 que nos abandonaba antes de
CONOCernos. ..

Un sollozo. Pausa, En un momento en que la
calle entera enmudece, la oyente interroga con
acento en que se trasluce el cansancio:

—¢I de/qué murié?...

La madre se estrujaba los ojos con el pafiuelo.
Bruscamente irguié la cabeza.
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—¢De qué?...iDe miserial

Brillaronle los ojos con stbito resplandor mien--
tras una ldgrima titilaba aun entre las pestafias. La
mujer del umbral retrocedié instintivamente i eché
una mirada rapida por su cuarto en que la luz de
la lampara ilumimaba quietamente los muebles.

—;De miserial—prosiguié con voz ronca.—Fal-
ta de alimento, trabajo exesivo...angustia por el
pan de cada momento...Perdi la leche.. 4Cémo to-
mar un ama?...el biberon...enfermedad del esté-
mago...

Hablaba sofocdndose, sin ritmo, con voz éspera
1 sibilante. La mujer del umbral procuraba como
deshacerse de esta mujer que no era la misma de
hacia poco, volver, cerrar la puerta, mientras la
madre proseguia su incoherente historia mezcla de
alaridos, sollozos, angustia i c6lera,... Apénas se le
entendian algunas palabras: «médicosc....cladro-
nes»...« meninjitis?» «Lo pagaran todo en la otra
vidal...»

Sin embargo, poco a poco, los borbotones fueron
haciéndose mas lentos, las palabras ménos duras,
hasta que volvian de nuevo a su curso natural,
hasta hacerse serenas, luego dulces, embelesadas.
Entonces se pudo distinguir que hablaba del hijo.

—>5e quedé como un pajarito...de repente. Lo
tenia en mis brazos...me incliné para besarlo i solo
enténces vi que no respiraba...Puse mis labios en
sus labiecitos 1 senti un hielo...un hielo, mas hielo-
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.que la nieve...un hielo que enfria hasta los huesos
i que persiste en la sanyre por largo tiempos...

—...Me parecia que besindolo, estrujandolo en-
‘tre mis brazos lo iba a hacer vivir; 1 mientras mas
lo miraba, ménos me parecia que estaba muerto,
pareciéndome por momentos que sonreia, que iba
-a gritar, a ser el de antes. ..

Callé. La mujer del umbral desed consolarla.

—Por qué se aflije usted—la dijo—es usted jo-
ven...puede venir otro...

La madre se irguid con sonrisa torturada.

—Otro?...;Para qué?.. [Para que se mueral...
‘‘Nuncal ;I cree usted que seria como el primero?. ..

‘No, sefiora...No podria quererlo, sentiria rabia de

que viniera, de que ocupara el lugar que ocupé el
otro, el mio, el tinico...;N6, nuncal

Recojié su manto nerviosamente 1 hablando aun,
se despidié. La mujer del umbral se encojio de
hombros i la vid alejarse por la acera, vestida toda
de negro, apegada a la muralla, entre vacilante i
enérjica...Aun la vié pasar debajo de un farol, ba-
jo el que mariposeaban los pilluelos en sus juegos
infantiles. Luego la oscuridad la envolvié por este-
ro. La mujer del umbral cerré su puerta i entrd,
arrebujandose en su chal, como si le hubiera pro-
ducido frio el aire de la calle i el relato de la des-
-sonocida...
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—iAhi viene!

—REs verdad, parece ser ella.

—~Sin embargo creo que Aurelia es mas alta.

—Pero ese es su modo de andar—esclamé la
anciana con voz en que temblaba la esperanza,
mientras hundia con ansiedad la vista en la semi-
oscuridad de la calle.

Mui 1éjos se divisaban siluetas oscuras de jentes
que avanzaban o se alejaban por la acera, difusa-
mente disefiadas en la claridad indecisa que espan-
dian las limparas del alumbrado. En realidad una
mujer avanzaba por la acera con paso lijero, como
aquel de personas que van retrasadas i desean lle-
gar pronto al objeto de su destino, La anciana i el
nifo estuvieron pendientes por un instante en la
que asi calladamente avanzaba hasta que el peque-
no esclamé con desaliento:
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—No eg, mamé, no es tampoco;...la he visto al
cruzar uno de los focos 1 me parecid conocer a unu
sefiora yue vive cerca de casa...

—Pero ya es hora de que llegara!

—Talvez haya salido del trabajo mas tarde que
de costumbre — arguyé el nifio en defensa de
gu hermana, a quien amaba entraniablemente.—La
he oido decir que los dias Sdbados cierran la tien-
da un poco mas tarde...

—S8i1, pero ayer no era Sabado, ni anteayer, ni
los demas dias. Deberia concluir su trabajo a las
siete, i ya sabes, hai veces que a las nueve aun no
llega...

Detuvo la anciana sas reflecciones en voz alta
como si temiese a su propia voz i guardo silencio,
plegada la pensativa frente, procurando quizas in-
quirir alli en las misteriosas rejiones de su presen-
timiento el por qué de la tardanza de su Aurelia,
su querido pedazo de alma, aquella pobre nifia que
el destino le arrancaba prematuramente para ir a
ganarse la vida como una de tantas humildes em-
pleadas que pueblan los grandes almacenes.

Confusamente le decia su corazon que algun
peligro amenazaba a la jéven. Porque su Aurelia
antes no era asi, habia que confesarlo; sus trajines
a traves de la vasta ciudad, su estadia en aquellos
almacenes vastos en que relucian los cristales de
las vitrinas ocultando elegancias venidas de otros
mundos, su trato con aquellas damas compradoras
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de perfiles aristocriticos que hundian sus manos
pélidas en nubes de seda i encajes con familiari-
dad desdefiosa, todo aquel puiiado de opulencias
que emanaban perfumes sutiles, la habian ido
transformando insensiblemente hasta convertirla
en una mujercita jentil, pero que ro era la misma,
no, habia que confesarlo, no era la mismal...Su co-
razon de madre preferia a la Aureliade otros tiem-
pos, menuda 1 silenciosa, casi insignificante, aque-
lla que recorria la pequefia casa ordenandolo todo
con seriedad de mujer mayor, poniendo este mue-
ble en su sitio, aquel adorno en aquel otro, humil-
de i alegre al mismo tiempo 1 sin mas pretensiones
que serle agradable a ella i a su pequefio hermano.
jOjald aquellos tiempos se hubieran prolongado
indefinidamente! Ella, Aurelia, llenaba su vida en-
tera despues de la muerte del esposo, aquel militar
gallardo 1 de recios bigotes cuyo retrato ocupaba
la testera del pequefio cuarto, uno de los tantos
héroes oscuros de la guerra del 79 1 que muri6 sin
dejar a sus hijos mas que el recuerdo de su valen-
tia i el montepio que el gobierno se dign6 conce-
der a la viuda de un sarjento de su glorioso ejér-
cito. Ella, Aurelia, con su dulce sonrisa, sus deli-
cadas ternuras para con el pequefio hermano habia
sido siempre el consuelo, el alma de aquel desam-
parado nido de édves huérfanas que se agrupaban
timidamente procurando librarse tan sélo del rui-
do i la la vordjine de esa ciudad que no conocian
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i que les producia un vago i estrafio terror i una
‘admiracion injenua que las hacia abrir los ojos
para esclamar «jah, la cindad, ahl»...I un dia se
hizo necesario que Aurelia penetrase a aquella cin-
dad temida i maravillosa cuyo resplandor cegaba
sus ojos acostumbrados solo al de una pobre l&m-
para que derramaba su luz sobre la humilde labor
de agujas a que se entregaban con teson para ga-
nar unos cuantos centavos,

Parti6 Aurelia en busca de algun pequefio em-
pleo que las librara del hambre, jcualquier cosal
era tan poco lo que consamian sus pobres cuerpos
empequediecidos por las privaciones, que lo que
para otros pudiera ser una miseria para ellos era
la fortuna. A pesar de todo, se hizo necesario co-
rretear de casa en casa, de almacen en almacen,
siguiendo las demandas gue por los periddicos ha-
cian los necesitados de jovenes que contribuyeran
a su comercio, i en todas partes sele respondia con
malos modos «que nd,»...«que estaban llenas las
vacantes,» <que esperara algunos meses i que en-
ténces, talvez»...Promesas vagas, repulsas, Lumi-
llaciones, tal si se tratara de mendigos a quienes
fuera necesario detener de un asalto a sus rique-
zas acumuladas a fuerza de largos anos de pacien-
cia. Por fin una casa comercial del centro admitid
a la pequefia Aurelia entre suss empleados 1 co-
‘menz6 su peregrinaje a traves de ese monstruo
desconocido que las dos mujeres habian mirado
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hasta alli sélo de 1éjos, como cosa inaccesible, leja-
na, llena de encantos i peligros. Por las tardes la
~esperaban con ansia su madre i su hermano en el
umbral de la vetusta habitacion i ella llegaba con
‘Ja imajinacion sobrescitada por las luces de los es-
caparates, los atavios de las damas, el fulgor mis-
terioso de las sedas i las pedrerias que vié pasar
desde su humilde puesto de dependiente timida 1
novicia... ...

Al rededor de la pequefia lampara se agrupaba
la familia para escuchar el relato maravillado de
Aurelia que contaba sus primeros pasos por aquel
‘mundo desconocido; sus primeras ventas, las mur-
muraciones de las demas empleadas, el atavio sun-
. tunoso de las compradoras i su magnificencia para
pagar todo lo que se les exijia moviendo apénas la
¥ punta de los labios con un jesto desdefoso: cestd
L bien, envielo Ud. a casa»... Bl nifio escuchaba a la
hermana con los ojos agrandados, presa de conta-
Jiosa fiebre de lo lejano, soiiando quizas con llegar
algun dia tambien a ser dependiente, uno de tan-
tos que ganan su vida, 1 luchan i se yerguen al fin
hasta la superficie dorada por el sol. Lia madre mno
perdia su calma, aprobando con su sonrisa velada
1 complaciente de mujer que conoce los peligros
que se ocultan tras de todos los brillos, acarician-
do con sus dulces ojos de bondad el rostro queri-
de la pequefia trabajadora.

iCon qué orgullo llegé Aurelia el dia en que
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recibié el primer dinero ganado con un mes de tra-
bajo! Sus pasos eran mas apresurados que de cos-
tumbre 1 dntes de llegar al umbral no pudo repri-
mir su impulso de estender los brazos hécia la
madre i el hermano i gritarles que alli traia el pn-
mer sueldo, el primer dinero que haris. concluir la
estrecha miseria del hogar. Traia tambien algunos
pequerios regalos para la madre i el hermano: dul-
ces, un trompo, una caja con madejas de lana para
tejidos...i tambien, se habia permitido comprar un
pequenio regalito para ella. Lo desenvolvié con ti-
no, como cosa maravillosa que deberia asombrar
a su concurrencia. Era un pequefio espejo de ma-
no, ordinario, con bordes de laton dorado i un ra-
mo de flores pintadas ¢ 1 1n dngulo de la superficie
brillante.

—Pe._ lona, mamé...;I.  1abia visto tantas veces
en una vitrina i habia deseado tanto comprarlo!

La anciacu se limité a besar la cabeza de la nifa
i a acariciarla con ternura, pero quizas por qué su
corazon en lo profundo silencio de su pecho enve-
jecido, se estremecio lijeramente e hizo que una
oleada de tristeza pasara por su rostro bondadoso
i marchito.

- Si, hija mia...estd bien...Justo es que te des
algun pequeiio regocijo.

Pero desde aquel dia comenzé a notar en su
Anrelia cierta vaga inquietud gue la hizo refleccio-
nar con tristeza. La nifia, 4ntes tan humilde i falta
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-de pretenciones, comenzaba a tener largas confe-
rencias con su espejo 1 a evolucionar lentamente
en materia de peinados, lijeros adornos i cintajos,
que la iban transformando desde su apariencia in-
significante i dulce de mujer de su hogar, a una
mas en armonia con el espiritu de la cindad, mas
coquetona i estirada.

Al finalizar uno de los meses, cuando recibi6 su
sueldo, sorprendié a la madre pidiéndole que le
comprase un sombrero «porque le daba vergiienza
andar de manto como una cualquiera» i que de sus
_ compafieras, ninguna, ni la mas pobre, lo usaba.

. —En todo se fijan, mam4, i de todo sacan parti-
do para murmurar. .. i

. Lamadre accedié despt ~ de lijeras resistencias.
4Que no pensaba su Aur lia que todo el sneldo se
iria en la compra del | n; il adorno de ui som-
brero? e

—>Si, s mui caro eso, mamdg, pero es necesario.

Al mes siguiente exijio la compra de un nuevo
corsé, que reemplazara este otro de forma antigua,
«mas bien parw nifias de poca edad que no para
una jéven de diecisiete aiios»... I lnego exiji6 cal-
zado, 1 un trajecito mas decente; 1 otras mil baga-
telas que costaban grandes sacrificios a la pobre
Jente, pero que eran indispensables para vivir en
aquel ambiente de supra elegancia i de dilapidacion
desorderada que vagaba por los escaparates de los
grandes almacenes del alto comercio santiaguino.
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ilie cambiaban a su niha, a su querida Aurelia!
Se la iba tragando lentamente ese mundo lejano i
complicado en que la civilizacion campeaba sus lu-
ces engafiosas i multicolores!

Comenzaba a retardar sus llegadas por la tarde
i poco a poco iba perdiendo su antigna alegria, su
afan de contar las esplendideces que habian desfi-
lado ante sus ojos durante el dia. Llegaba en silen-
clo 1 se tendia en el primer asiento, con el ademan
cansado 1 la vista perdida en un mudo ensuefio
que ella cuidaba mucho de no revelar.

—:Qué tienes, Lita?— deciale su hermano o la
madre.—¢Has tenido mucho trabajo? ;Tienes pena?

I Aurelia sacudia la cabeza negativamente i pro-
curaba sonreir, pero su sonrisa resultaba dura, con
no sé qué de amargo en los pliegues de la boca,
bajo sus labios quedaba vagando algo vago, como
un ansia sofocada que le quemara el jesto 1 que
hacia pensar en ocultas esperanzas no satisfechas.

—No, mamé, es que... |Si vieras! Hoi no hemos
parado desde que llegamos, a causa de los nuevos
envios de Europa. Si vieras, mama...

i pasaba entonces de su mutismo a una charla
febril, sin dejar tiempo a las preguntas, dando de-
talles minuciosos sobre todas las cosas i rozando
todos los temas para dejarlos luego envueltos en
reticencias 1 vaguedades... Contaba futilidades 1 se
detenia en ellas con calor estrafio.

—Que la Leonor, su compafiera de seccion, le
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dijo que se echaba colorete en el rostro, i que aquel
color rosado de sus mejillas no podia ser natural.
iYo pintarme, mama! ;T para qué? ;Seré acaso como
ellas, preocupadas de agradar a todo el que...

—~Seria alguna broma de tu amiga...—disculpa-
ba la sefiora Rosario, que nunca tomaba las cosas

_por el peor de los aspectos.

—No puede ser... lo dijo en serio—insistia Aure-
lia con inusitada vehemencia.—{I yo no puedo so-
portar que una cualquiera...

Estas palabras caian cortantes i heladas en la
atmo6stera del pobre hogar i jeneralmente las se-
guian silencios i suspiros sofocados de la madre,
quien ya comenzaba a comprender que su nifia no
era la misma, que se la habian cambiado, 1 que algo
de tréjico 1 mui doloroso se iba incubando en aque-
lla cabecita, espuesta tan prematuramente a los
aires desconocidos i quizd dafiosos de la gran me-
tropoli.

I por las tardes solian prolongarse indefinida-
mente las esperas en el umbral del vetusto porta-
lon de cochera de casa rica, entreteniendo apénas
la impaciencia con el trajinar escaso de esta calle
solitaria, aristocrética, poblada de mansiones mudas
i solemnes i por la que no pasaban sino escasos
transeuntes i coches misteriosos, blandos 1 calla-

dos, soportando sobre sus cojines los aburridos
cuerpos de jentes opulentas,
I de tanto esperar i de tanto engaiiar la impa«
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ciencia han llegado la anciana 1 el nifio hasta ain- -
teresarse por la vida que silenciosamente se desliza
en torno de ellos, oculta por los graves paredones
de los edificios. Les preocupan singularmente los
rostros vivos de algunas jovenes seioritas que aso-
man en la casa del frente detras de los grandes i
limpios cristales del balcon para echar una mirada
distraida por la calle, preocupadas talvez sélo de
sus impresiones i charlas de hogar. Saben que la
mayor de las tres estd de novia con el hijo de un
senador, un joven hinchado i reluciente, que llega
siempre en americano i que al bajarse da un fuerte
golpe con la portezuela, subiendo luego la escali-
nata de marmol con la cabeza erguida i el rostro
impenetrable. La segunda no tiene novio, es mui
seriecita 1 la mas grata a la sefiora Rosario por el
modo afable con que la saluda de vez en cuando
al pasar, con una sonrisa dulce que parece que le
dijese «no te conozco, pero te saludo, porque parti-
cipas de la vida 1 quizds de iguales tristezas i so-
bresaltos que los mios...» En cambio, la ultima de
las hermanas, es viva, inquietai de maneras orgu-
llosas. Esa, la picara, no tiene novio oficial, pero
no le faltan galanes, jovencitos estudiantes, hijos
de familias amigas que pasan muchas veces por
debajo de sus ventanas en espera de una graciosa
sonrisa de la rubia jentil, sonrisa mentirosa e igual
para todos. «Ah, esa nifia, pensaba la sefiora Ro-
sario, dard mucho que hacer, muchol...»
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La anciana se: estremece en la sombra que pro-
yectan los pesados paredones de las cocheras i
observa con mirada inguieta las tinieblas de la ca-
lle, disipadas a lampos por los focos de luz. Un
poco mas alld, un coupé espera a la puerta de una
rica mansion de ctipulas de pizarra; el cochero sue-
le bajarse del alto pescante i pasea su librea oscura
de grandes botones de cobre por la acera silen-
ciosa,

Solian pasar algunas sirvientes viejas de las ca-
sas vecinas que entablaban conversacion con dofia
Rosario; tanto la veian en la puerta de su casa e
espera de su hija que concluian por familiarizarse
con su perfil agudo, con sus facciones de carnes
blanduchas que caian hécia tierra como abatidas por
una pesantez de bondad, 1 la dirijian la palabra
como a conocida antigua.

—¢Espera a su nifia, eh?

—8i, hot debe de haber tenido mucho trabajo
en la tienda—se apresuraba a replicar.

—Hem, si... mucho trabajo, en todas partes se
trabaja mucho. Los tiempos cada vez se hacen mas
estrechos... dntes se vivia mejor, con mayor tran-
quilidad. Ahora se va mui de prisa...

Siempre recordaban los tiempos pasados con nos-
taljia 1 los comparaban con los presentes, tan ma-
los, tan llenos de malicia jsi supiera la sefiora Ro-
sario qué cosas pasaban!

I contaban enténces con grandes misterios i no
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bra de los grandes palacios, historias que la seiiora
Rosario escuchaba con los ojos mui abiertos i sus-
pirando llena de temor ante esta vida moderna que
lo venia avasallando todo, envuelta en blondas i
-encajes, en powadas i postizos, en engafios i horro-
res de la vida familiar, esta vida inguieta i compli-
cada... il Aurelia estaba alli, allf bajo la mala som .
bra de la superficialidad i el enganol

Una noche Aurelia tard6 mas en llegar gue de
costumbre; dieron las ocho, las nueve, las diez...
¢Habrian contado mal las horas? ;La fatiga de las
grandes esperas la habria hecho turbar la cuenta?
Pero nd, eran las diez, i el tiempo pasaba, las diez
i media, las once!... (Dios justo! iDios bondadoso!
;Podrias permitir que a la pequeiia Aurelia le hu-
biera ocurrido alguna desgracia?

La anciana se inquieto; llorosa 1 acongojada se
cubrié el rostro con un manto 1 partid llena de de-
solacion en busca de la jéven. Pero todo el comer-
cio habia cerrado ya sus puertas 1 la mujer estuvo
largo rato paseando por delante del almacen en
que trabajaba su hija, intsrrogando en las mudas
paredes que parecian mofarse de ella por sus mil
letreros anunciadores de la moda... «Novedades
_parisienses!...» «nuevos corsees para embellecer
el talle...»

La anciana apoy¢ la cabeza en las frias murallas
i ahogd un sollozo, un sollozo hondo, desgarrador,
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" en que lloraba toda su desdicha... la pérdida de su
Aurelia, de su pobre niia que seguia la corriente
t.umultuoga de esa vxda que manaba de la gren

Mes de angustias, de sobresaltos i d‘esespanzas.
La anciana recorri las comisarias, habldé con los
duefios de la tienda, con algunos poderosos que
protejieron a su marido, Todo fué inmitil. En un
principio las personas la escuchaban con interes i
prometian ayudarla. Luego le hacian preguntas en

?u " que iba envuelta cierta ironia insultante:

k —;Era bonita la j6ven?

% —Si..., talvez... ella lo ereia asi, al ménos...

B Al

' Un sefior gordo se atrevié a consolarla en tér-
minos ¢inicos. «Déjela...—Ile dijo—si ha caido en

buenas manos i ella tiene bonitos ojos hard carre-
ra. ;I qué mas quiere una muchacha pobre? I si
no... ya volvera, no se apure Ud., ya volveri...»
f Desde aquel momento la anciana renuneci6 a con-
tinuar adelante en sus pesquisas, dispuesta a no
| seguir recibiendo en pleno rostro los insultos 1 la
] indiferencia de las jentes, de esas jentes que nada
les importa la desgracia ajena porque ellos no son
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desgraciados, i se encerr6 en su pobre cuarto a llo-
rar a solas su desgracia.

jAmargos momentos! Tristes reflexiones hechas
en el silencio del frio cuarto del cual habia huido
quizas para siempre la alegria i la felicidad que les
prestaba el tibio cuerpo de la hija ingrata! ¢A dén-
de habria volado la pobre ave atolondrada?

Ella sabia, ella sabia: recordaba ahora el amor
creciente de la nina por el pequeiio espejo de mar-
©co dorado de laton i toscas flores pintadas, recor-
daba las tardanzas, sus tristezas 1 silencios indefini-
dos, sus bruscos cambios i su charlar de fiebre, su
turbacion al llegar en las noches del almacen, 1
tambien recordaba el desérden del cabello en una
noche en que la tardanza fué mas grande que de
costumbre!...

Lia vida de la anciana i del nifio trascurrié sin
sol, entre suspiros i lagrimas furtivas.

Ya mui pocas veces salian al portalon por las
noches, con la lijera esperanza de ver venir entre
las semi-tinieblas de la solitaria calle aristocrata
la querida silueta tan deseada.

La vida de la calle siempre continuaba igual.
Los mismos transeuntes, los mismos carruajes ele-
gantes, el mismo misterio de las mansiones sefio-
riales, s6lo que en la casa del frente tambien habian
ocurrido desgracias: el joven novio de la mayor
de las hermanas, aquel hijo de senador reluciente,
que golpeaba con fuerza la portezuela del coche
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dntes de subir la escalinata de mérmol, habia deja-
do de venir, se retractaba de su palabra de matri-
monio, i la joven desdefiada ocultaba sus congojas
i su vergiienza tras un manto de risas, risas tristes
que sonaban como alaridos de fiera vengativa.

Ila menor, la coquetuela, habia empalidecido
rapidamente, habia enfermado, i los médicos le
aconsejaron que fuera a tierras lejanas, a una pla-
va ignorada, al campo curador de anemias i neu-
rastenias.

iTodos sufren, todos! [Ricos i pobres! Sélo que
los primeros deben ocultar sus padecimientos como
si fuera lepra contajiosa, entre cojines, miéntras
que los ultimos no saben otra cosa que mostrar sus
heridas a pleno sol i desahogar sus penas en li-
grimas i gritos,

Una tarde en que la anciana i el nifio estaban en
¢l portalon en espera de una quimeérica esperanza,
el nifio esclamd de pronto:

—Mams4 jella viene!

La anciana mird con ansia a lo largo de la calle.

—iTu estds loco! jNo puede ser... te equivocas,
de seguro!

—Si, mamd, es ella; es ella, pero mui distinta,
vacila al andar i trae la cara pdlida, mui triste.

Era ella; era Aurelia, pero bien lo habia dicho el
nifio jqué cambiadal... Venia flaca i vacilante como
una espiga tierna que las bestias pisotearan mar-
chitandola, venia pélida, ojerosa, el traje desga-
rrado 1 sucio,
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Penetraron a la casa en silencio los tres, sin otra
cosa que un beso en las mejillas, un beso frio de
muertos desenterrados,isélo cuando estuvieron sen-
‘tados al rededor de la humilde l&mpara del hogar,
un sollozo desgarré la garganta de la desgraciada,
que no pudo decir otra cosa que estas palabras
mortiferas:

—Me peg6, mama...—me echo luego a la calle,
me arrastro por el cabello...

Ocult el rostro entre las manos como para no
ver la imajen horrorosa de la despedida i llord por
un momento, a gritos inarticulados i roncos. La
-anciana i el nifio escuchaban con los ojos agran-
dados.

Poco a poco se estinguieron los sollozos i vol-
vieron a quedar en silencio, sin poder echarse los
unos en brazos de los otros porque un fantasma
frio parecia haberse colocado entre ellos.

Solo al cabo de un tiempo la anciana pudo decir,
con abatimiento 1 dulzura:

. —Todo pasari... todo volverd a ser como dntes;
-olvida como yo lo olvido... _

Pero ante este perdon jeneroso, la jéven nada
respondié. Abatié sélo el rostro seco de ligrimas 1
queddé con la vista clavada con obstinacion en el
suelo,

Al ver aquel movimiento lento, doloroso i resig-
nado, todo lleno del sufrir de la vida, comprendié
-stibitamente la anciana la amargura i el veneno que
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“traia el corazon destrozado de la hija;ial verlos ojos,
~con la mirada fija obstinadamente, i con dureza, en
un punto indeterminado, comprendi6 que la vida
- entera de su Aurelia habia quedado prendida en
las zarzas traidoras del pasado, 1 que en aquella
pobre alma ya no habia mas inocencia, ni habria
mas alegrias, ni esperanzas, ni ensueitos!...

Entonces, por primera vez en su vida, la dulce
‘cabeza de la anciana se tornd dura, e irguié el busto
para lanzar palabras candentes de maldicion, con
la vista en la sombra que parecia penetrar por las
ventanas, desde las vecinas mansiones opulentas,

desde la ciudad moderna, perturbadora i falaz:
.~ —iMaldita sea! jmaldita sea!

Despues se eché a llorar... illord hasta el dia
de su muerte!



UNA REBELION

Penetraron por la calle principal de la hacienda.
Digo que penetraron, porque en realidad el peon
Mateo Zambrano 1 su caballo Patizambo eran como
dos camaradas. Mateo no podia pasar sin Patizam-
bo, pues su calidad de mandadero *de Las Casas
lo obligaba a hacer largas escursiones, ya sea al
pueblo, ya a los fundos vecinos a llevar los encar-
gos de su patron. Lo cierto es que Mateo caminaba
desde el alba hasta el anochecer i que sin el Pati-
zambo, sabe Dios si sus robustas piernas le hubie-
ran bastado. I Patizambo necesitaba de Mateo por-
que, en su calidad de. esclavo, le era imposible
comer i beber sin que alguien se preocupase de su
suerte: por desgracia para él, las provisiones de
pasto seco estaban mmui bien guardadas en los
graneros del amo, 1 no habia un solo potrero que
no estuviese resguardado por una doble hilera
de alambres i una alta muralla de dlamos. Sin Ma-
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teo le habria sido necesario vagar por los caminos,
i en éstos jmaldito el pasto que crece!

Por estas razones i otras muchas mas, Mateo i
Patizambo se gnardaban, aungue mui poco lo ma-
nifestasen, una profunda estimacion. Sélo cuando
Mateo volvia de alguna de sus vueltas por el pue-
blo, 1 despues de haber probado el eilido vinito de
su amigo el despachero, solia hacerse mas comuni-
cativo con su camarada. Enténces le daba los mas
tiernos nombres:—;Zambito!—le decia acaricidndo-
le el cuello—chuzo de mi reina! jPatilindol...

En estas ocasiones (mui raras, porque Mateo era
mozo serio), le bajaban tambien unos irresistibles
deseos de lacirse ante las jentes del pueblo. Solta-
ba las riendas, tendia el cuerpo 1 los brazos sobre
el cuello de su caballo, clavabale espuelas en los
ijares i se lanzaba en carreras locas, que termina-
ban en vueltas 1 revueltas, en medio de una nube
de polvo.

Si despues de esto lograba escapar de las garras
de la policia, regresaba a la hacienda caracoleando
por los caminos, apostando carreras con el viento
i rifiendo con invisibles personajes, Sin duda algu-
na. en esos casos Mateo se sentia emperador i rei.
En cuanto a Patizambo, que conocia mui bien las
costumbres i gustos de su dueio, procuraba gallar-
dear en lo posible: erguia la cabeza, abria los ojos
inquietamente i hacia sus mas lindas cabriolas, atra-
vesandose en €l camino.
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Algunas veces, despues de estos desmanes, Ma-
teo sentiase invadido por una infinita ternura, ln-
tonces bajdbase del caballo, abrazaba el cuello de
- Patizambo i lo besaba en las mandibulas i en los
belfos.

—8i mo fuera por ti, Zambito,—le decia— qué
seria de mi?... Vos eres el unico amigo que tengo,
¢entendis? ... El tnico amigo, Patizambo... crée-
melo... Si fuerais mujer, me casaria con vos... Di-
ris que no es cierto, pero es la verdad... jlo juro
por Diosito!. ..

Patizambo lo miraba con melancélico aburyimien-
to. Sabia que era necesario proveerse de mucha
paciencia para soportar. & su amo, cuando le daba
por los discursos.

—Los hombres son peor que las mismisimas bes-
tias... jla pura verdadl... ¢pa qué sirven los ami-
gos?... Cuando andais con plata, toitos te buscan,
Patizambo... Pero si andais pelao... jal diablo gue
se acercan!... [Too es por l'interes!... jLa pura ver-
dad!...

Patizambo guifiaba la cabeza i pavecia decir: jla
pura verdad, Mateo!

En la mayoyia de los casos, Matéo rodaba bajo
las patas de su caballo, i nna vez en tierra, sentia
unos invencibles deseos de dormir. Patizambo en-
tonces se quedaba quieto i esperaba filos6fica-
mente que su amo despertara. 1
Cuando llegaba a la hacienda, tarde de la noche,
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gl el patron lo reprendia, Mateo se consolaba con-
versando con su caballo.

. —No te icia, Patizambo... Ya vis...... Esto nos
pasa por habernos curao, no mas...

Siempre quedaba convencido gne habian sido
dos los de la partida i gue dmbos debian soportar
por iguales partes laz consecuencias.

Un dia que le propusieron a Mateo comprarle su
caballo, no podia salir de su sorpresa.

—¢Vender a mi Patizambo? Ni por todo el oro
del mundo, compadre! jque no vé q'este pingo esti
como pegao a mi pellejo?

Bl otro se encojia de hombros:—Al fin i al cabo
no era mas que un mal chuzo: viejo, huesudo i ds-
pero. I ademas, tenia un modo de andar tan raro.
Parecia caminar siempre sobre un camino de piedras
sueltas, con las patas tiesas 1 como tropezando. De
color negro, retinto, panzudo, cabezon i de cogote
largo i flaco. Un huaso que se apreciase en lo que
vale, no podia montar en dia de fiesta un chuzo
semejante: a lo mas serviria para el servicio...

—3Bueno, déjemelo no mas, compadre...—repli-
caba Mateo.—Pero le aseguro que no encuentran
otro mas sufrido p’al trabajo en diez legnas ala re-
dondal

Patizambo escuchaba a su amo i parecia agrade-
cerle la defensa con sus grandes i humildes ojos

 himedos.
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Fsa tarde en que los encontramos penetrando
en el callejon central de la hacienda, venian mas
fatigados que de costumbre. Habian dejado a la
espalda las casas i se dirijian a los potreros inte-
riores. Por entre el ramaje espeso de los dlamos i
por sobre la alta muralla de zarzamora atravesaban
los ultimos rayos del sol, en linea casi paralela a
tierra.

. Habia sido un dia de verano, refuljente i bochor-
noso. Mateo i1 Patizambo salieron con el alba para
cumplir con algunos encargos del patron, i bien
podia verse que la labor habia sido larga 1 fatigosa
en las anchas lineas grises que dejara en los flan-
cos el sudor, reseco con el aire de la tarde. Cerca
de los ijares, en el bajo vientre, se veia un man-
chon sanguinolento: era la huella de las espuelas
de Mateo.

Al penetrar en la alameda, Patizambo Labia apre-
surado el paso. Mateo solté las riendas sobre el
cuello del caballo 1 adopté una actitud de descan-
s0, El guarapon, con las alas caidas en forma de
paraguas, cubriale parte del rostro 1 le dejaba casi
en sombras los ojos, la nariz i la boca.

Era un moceton moreno, de rostro siempre gra-
s080, pomulos salientes i fuertes mandibulas. Las
nariceg, anchas como las de un buei, se afirmaban
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brutalmente sobre la cara achatada en su parte an-
terior. Un lijero bigote cafale sobre los labios i un
comienzo de patilla empezaba a enmarafiarse ya
formdndole una aureola negra a su carota de es-
presion bestial.

-—De balde vais tan contento, le advirtid a Pati-
zambo, que empezaba a apresurar aun mas el paso,
sacudiendo alegremente el plumero de la cola.—
Todavia tenemos que llevarle el pasto a las potran-
cas del patron...

Poro Patizambo parecié no comprender. El aire-
cito fresco que corria por el callejon i el olor que
llegaba de los potreros en suaves bocanadas pare-
cia repiquetearle en el corazon, anuncidndole el fin
de la jornada.

Llegaron a la puerta de uno de los potreros. Por
el boquete que dejaba la zarzamora, al otro lado de
las trancas, se divisaba una estensa campinia verde,
dulcemente acariciada por los rojizos rayos del sol
poniente, Una cantidad de animales, mas felices
que Patizambo, pacian por aqui i por alld. Patizam-
bo se contentd con enviar una larga mirada de en-
vidia hécia el interior, i sin darse cuenta, apresuré
aun mas los pasos. Llegaron a otra puerta i luego
a una tercera. Aqui Patizambo hizo alto: era el po-
trero en que de costumbre lo encerraban por las
noches. Pero un brusco espuelazo lo hizo dar un
brinco.

—¢No t'ei dicho que tenimos que llevarle 'alfal-
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fa a las potrancas?... Patizambo tampoco pareci6
) comprender esta vez, i volviendo el cuello, ende-
rez0 algunos pasos hicia el potrero. Enténces Ma-
- teose encolerizo: le clavd espuelas i le di6 un fuerte
' revencazo en las ancas.

Patizambo sabia bien que Mateo era mui bruto i
que de mnada servian sus rebeliones, asi es que se
decidi6 a proseguir, aunque de mui malas ganas.

Sin embargo, al llegar a una nueva puerta, hubo
una nueva parada 1 nuevos zurriagazos.

—jArre... Maiioso!...Hoi has andao de malas...
pero yo t'ei de enseiiar. ..

En el potrero siguiente se detuvieron. Mateo se
- bajd del eaballo 1 abri6 las trancas; pero en vez de
. quitarle la montura a Patizambo, como éste se lo es-
peraba, até las riendas en las ramas inferioves de
an drbol. El sol se habia ocultado casi del todo.
El potrero, mui semejante a'los otros, encajonado
‘om espesa muralla de dlamos, estaba cubierto de
an pasto verde oscaro, tupido i alto. Junto a la
puerta, en el interior, ofros peoned habian amonto-
nado con anterioridad una gran cantidad de pasto,
atado en gavillag, asi es que Mateo no tuvo mas
que cojerlas en grandes brazadas e irlas colocando
sobre el cuello i sobre las ancas de Patizambo.
Hste, cada vez mas descontento, estiraba el cuello
~ hdcia el pasto que tenia sobre si i parecia reconve-
© mir a su amigo porque no Je permitia lograr siguiera
~un bocado de la racion de las potrancas, Estaba
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inquieto. Se preguntaba por qué, despues de tan
ruda jornada, no se le permitia probar el pasto
fresco que iba cubriéndole poco a poco las an-
cas 1 el cuello. |I todavia era para aquellas sefio-
ritas que no tenian otro oficio que llevarse encerra-
das en la pesebrera!

Dos veces pretendi6 alcanzar una de las peque-
flas ramas que, casi tocdndole la boca, lo incitaban
voluptuosamente; mas, habiendo sido sorprendido
por Mateo, recibié fuertes golpes en la cabeza.

—iSo! {Soooc!... jPatizambol!...

Patizambo tuvo miedo i por el momento parecio
serenarse. Pero una vez que Mateo le hubo coloca-
do todo el pasto sobre el lomo 1 cuando él mismo
subié sobre la silla, entre las dos montafias de ver-
dura, Patizambo no pudo contenerse por mas tiempo:
una chispa de indignacion brillé en sus pupilas.
Mateo creyd conveniente calmar su ardor con un
nuevo golpe en el testuz, 1 lo hizo con tal fuerza,
que el pobre caballo estuvo como atontado por un
instante. Pero una vez que se repuso, did rienda
suelta a su furor. Estird el cuello, respiré intensa-
mante, abriendo los belfos, resoplando con todas
sus fuerzas, i por fin, afirmdndose en las patas de-
lanteras, lanzé varias coces al aire. En seguida,
antes que el peon pudiera cojer los estribos, co-
menzo a brincar con tal furia, que Mateo, 1 con él
todo el pasto, cayeron pesadamente a sus piés. Por
un momento el animal i el hombre quedaron mirdn~



ese Patizambo?... (El humilde, el buen Patizambo!
—Vas a ver, profirid el peon, con voz ronca,
amenazadora, procurando levantarse.
Pero antes de que concluyera de mover un dedo,
Patizambo volvié las ancas ile descargéd las dos
 patas, en las mandibulas primero, en scguida, con
mayor furia, en el pecho i en el bajo vientre. Mateo
~cay¢ de bruces, cubierto de sangre. El caballo lo
“mird, resopl6 con ruido, i luego, al ver que su amo
. N0 se movia, se puso a comer mui tranquilamente
:f- el pasto de las potrancas, que yacia diseminado a
1o largo del camino. ... ! !
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Despues de pasar algunos dias en el pueblo, la
familia se traslado a un fundo cercano gue arren-
daba el padre de Cristian. Iban, ademas, enatro her-
manas de su madrastra, dos de ellas jovenes de
22 a 25 afios 1 las otras, nifias todavia; todas mui
.~ simpéticas 1 alegres.

~ Cristian se sentia cohibido entre ellas; se preo-
- cupaban poco de su pequeiia persona i esto lo mo-
- lestaba al estremo de que llegdé a tomarles verda-
. dera antipatia.

Sin embargo, con el tiempo llegé a avenirse con
~ una de las menores, Graciela, o Amada, como la
llamaban en casa.



— 106 —

Era Graciela de la misma edad de Cristian, alta,
de cuerpo esbelto 1 bien proporcionado, finas fac-
ciones palidas i ojos animados i reidores.

Cristian creia haberla sorprendido en sus mo-
mentos de soledad con la vista perdida en el vacio,
como si forjara ilusiones, deshojando rosas en su
falda 1 entonando suavemente canciones delicadas.

Crey6 advertir que entre Graciela i 6l existian
grandes afinidades de cardcter, 1 este fué el primer
pasc en el camino de las mutuas simpatias.

'Fendide boca arriba en un divan del escritorio:
que habia improvisado en la gran casa de campo
que habitaban, formaba fantasmagorias estraias,
mezeladas de cuerdas 1 poéticas reflecciones,

Ya se imajinaba que era el amado de Graciela,
ya se veia rechazado por ella con mudo desprecio.

Curando pensaba en Graciela sus ideas se duleci-
ficaban. Un dia se enrojecid de colera porque cre-
y6 notar que la nifa lo miraba con cierta compa-
sion. No queria compasion. Lia compasion para los
mendigos, él era fuerte 1 para los fuertes estaba
hecha la conquista por el combate.

Hubiera deseado insultarla. Mas luego, imajinan-
dose la escena en que la apostrofaria con las pala-
bras mas duras, se representaba a la nifia con su
palido rostro llemo de ‘tristeza, mirdndolo dulce-
mente.

- -¢Por qué me insultas?...jeres injusto!...jyo te
quiero mucho, muchol...
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I los ojos claros lo acariciaban i vertian lagrimas
de stplica.
Si en esos momentos la nifia huabiera entrado al |

~ escritorio, habria podido escucharlo como murmura-

ba, sofocado, con la cabeza hundida en los cojines
del sofd. )
-—CGraciela... Amadita linda, no llorel...sol un
. tonto. jPerddnemel...
Despues de estas escenas en que ¢l solo era ac-
tor, si se encontraba con ella, huia 1 se ocultaba
como un verdadero culpable.

1T

En su escritorio, una pequeria pieza octogonal
colocada a uno de los estremos del edificio, en for-
ma de torreon, pasaba la mayor parte del dia. Ha-
hia colocado alli una mesa, dos sillas, 1 un divan
viejo, forrado en la misma casa. Encima de la mesa.
diseminaba tinteros, libros, papeles, i para que se-
mejara mejor un bufete de hombre de negocios
habia clavado en las paredes cartas jeogréificas de la
Republica, modelos de méquinas, i algunos graba-
dos de revista espariola.

Todas las mafanas hacia ¢l mismo el aseo de la
habitacion; la barria, sacudia los muebles i luego
dejaba entrar el aire fresco por las dos ventanas
«4ue caian al parque. '

Cuando cstaba todo limpio, se ponia al trabajo.



— 108 —

Liamaba él su frabajo ciertos pueriles articulos para
un periédico manuscrito que publicaba en compa-
fifa de Mariano, un nifio de su edad que venia a
verlo desde la ciudad préxima.

Pero cansabase pronto, 1 dejaba a un lado la plu-
ma para entregarse a sus divagaciones.

Sofiaba con ser un atleta, paladin galante que
combatiera por las damas i el amor... Por ejemplo:
gi alguno pretendiera insultar a Graciela, él inme-
diatamente le pediria cuenta de su conducta, i en
caso necesario, le haria morder el polvo...

Pensaba luego en el porvenir. Tenia catorce
afios, 1 cursaba cuarto. A los quince, en quinto,—se
decla—a los diecisels, en sesto 1 el titulo de bachi-
ller. A los veintidos, injeniero civil.

Restregabase las manos con satisfaccion, repi-
tiendo:

—A los veintidos... injeniero. In-je-nis-ro!...

Enténces podria frecuentar los salones i muchas
hermosas nifias sofarian talvez con ser sus com-
pafieras; pero ¢l reservaria su corazon para una
sola, para ella, su Graciela. !

Uua idea lo detenia:

—¢I si se ha casado para esa época? Seria pre-
ciso, pues, arrancarle un juramento de amor. {Un
juramentol

I'runcia el cefio, i pensaba en el grave problema
de la primera declaracion,

¢Cémo empezar?...
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En caso de que la encontrara sola, le pregunta-
ria con carifio:

—¢Por qué estd Ud. tan triste?

‘Ella, ruborosa, deberia responder:

—3 Yo, triste?... [nol... pensaba...

—¢En qué?

—iPstl... en tantas cosas!

—Is que yo desearia que pensara en mi, sélo
en mf!—diria ¢l con imperio, bruscamente.

—iBahl jqué tonterfal... |No faltaba masl...

—ils que yo deseo que piense en mi, i asi ten-
dr4 que ser!

Estas Gltimas palabras las pronunciaria con im-
pertinencia.

—Es preciso 1 se hara...

—¢Esta loco?—responderia ella con ademan aira-
do. Enténces él, dulcificando la voz, diriale precipi-
tadamente, dntes de que tuviera tiempo de retirarse:

—8i, estoi medio loco. Graciela... Ud. me tiene
asi...la quiero, 1 pienso tanto...Pero siéntese, es-
cuche... _

Despues de sofar largo rato en voz alta i des-
pierto, se sentia invadido por una dulce calma i de
tal modo se habia acostumbrado a sus divagacio-
nes que concluia por creerlas reales. Entdnces, si
encontraba a Graciela, la miraba como si en efecto
hubiera mutuas promesas entre ellos,

De ese modo fué poco a poco dejandose llevar
por la imajinacion hasta sentirse cojido enteramen-
te por una pasion dulcisima.
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Pensaba:

—Parece que la vida cambia. Ahora todo lo sien-
to mas agradable. Las noches de soledad en el
campo me dicen cosas nuevas 1 esquisitas, Parece
que los drboles i los rayos de lana me hablaran; i
hasta me imajino que los veo sonreirme como bue-
oS aniigos.

Notd que se hacia mejor, que amaba mas a sus
hermanos, a su padre, alos criados. Perdonaba
con facilidad todo lo que édntes le contrariaba i és-
to le traia un pldcido bienestar.

Al pensar en ella, en la que inconscientemente
le regalaba todos estos dones, sentia un agradeci-
miento infinito. De buenas ganas se hubiera arrvo-
dillado ante Graciela para decirle cosas inefables,
i suplicarle que no lo abandonara, que fuera siem-
‘pre tal como era enténces. De ese modo haria de
¢l un hombre bueno i feliz.

v

Solo que esos estados de édnimo no persistian
mucho.

Una insignificancia cualquiera le hacia olvidar
sus intenciones i lo obligaba a cometer los mismos
actos triviales 1 bajos de costumbre.

Pero volvia con insistencia hdcia la parte de
cielo sereno que habia entrevisto una vez.

Escribia largas cartas para ella, llenas de since-
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ridad, de la espontdnea 1 sencilla ternura que guar-
daba su temperamento apasionado, comprimido
desde tiempo atrds por la frialdad de una existen-
cia solitaria, sin amigos, sin familia. Hermosas
cartas que despuntaban como frescos retofios de ar-
bol, que contemplaban la existencia por su lado
mas bello, como si todo fuera ficil de realizar.

Se pasaba dias enteros formando planes para
construir el hogar que soiiaba, i al final siempre se
veia al lado de Graciela, su esposa, rodeado de
sus hijos, en una pequeifia casa con muchas flores.

Nunca le entregé una sola de sus cartas, nile
dijo una palabra que le hiciera comprender que la
amaba, pero iba notando que cada dia se creaba un
nuevo lazo entre ambos, como si su alma se esca-
para del cuerpo para ir a mezclarse con la de ella

i contarle lo que no se atrevian a confesar sus la-
bios.

De ese modo, insensiblemente, llegaron a soste-
ner largas conferencias con los ojos. Si alguien
hubiera comprendido ese misterioso lenguaje de
las almas que se acercan, quizas hubiera escuchado
didlogos como éste: /

Decian los ojos de él:—Te amo; eres la mas her-
mosa de las mujeres para mi...

Los ojos de ella, dulcemente:—Ya lo sé, pero no
me mires asi...los demas podrian enterarse...

El, frunciendo las cejas:—;I qué nos importa?
;qué se mofen!...pero, joh tu, bella mia! mirame, i
dime lo que me tienes que revelar!...
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I se perdian en una mirada intensa, como si el
nno bebiese al otro.

Desfalieciente, é]l continuaba:

—Desearia morir... asi... mirdindote, aspirando
ta alma...

Todos los dcias al finalizar la comida, ya de mno-
che, los ojos del joven le decian invariablemente:

—Ya es hora jvamos ya?

—iUn momento!—suplicaba ella.

Poco despues so levantaba uno de los dos en un
instante en que nadie lo notaba, i el otro le seguia.
¥ra uno de tantos convenios mudos que tienen su
encanto precisamenie en lo misterioso gque hai en
ellos.

Graciela llevaba al parque su guitarra, i Cristian
se sentaba junto a ella, en uno de los bancos, en-
trela sombra de los arbustos; guedabanse mui
quietos, temerosos de romper con la voz el impalpa-
ble deleite que cantaba en ol fondo de sus corazo-
nes. Los silencios adquirian un valor particular,
como si algnien conversara enténees, llendndolos
con otras palabras, las verdaderas, de nna dulzu-
ra embriagadora.

Ademas, en esas noches de verano el aire pare-
cia estar saturado de caricias tibias que hacian lan-
guidecer el cnerpo en dulee abandono. '

En una noche clara
De majestuosa luna...



el

R |

Es Graciela que canta. Su voz suave corta el
silencio de la noche como un cisne qune penetrara
en un lago sereno. Las verbas i las flores parece
como que se ajitan haciéndose unas a otras reve-
rencias maliciosas, cuchicheando inocentes bromas.
Los drboles se mozclan en la conversacion sonrien-
do con clerto misterio, hondadosamente. Lias ranas,
2 lolgjos, forman con su atolondrado coro, como
una sociedad aparte, como nifos que se hubiesen
retirado a protestar contra los compaifieros que no
los dejan participar en sus juegos.

Se ve en el cementerio
Kl cipres descollar...

Cristian evoca el campo santo que debe de estar
hieia el poniente, con sus tumbas blaneas, sus sau-
ces i eipreses plateados por la luna.

La losa funeraria
Que el musgo ha cubierto

La voz de Graciela solloza, 1 el pecho se estre-
mece al suscitar las tumbas de donde arrancan los
recuerdos queridos.

Aquellas notas agradablemente melancolicas se
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alcanzan unas a otras 1 aparecen un momento para
morir enseguida, miéntras la guitarra runrunea se-
vera, siguiendo ala voz como el mudo pensamien.
to a las pasiones que se desbordan. La voz, estre-
mecida, arrasivindose, ora desesperada i arrogante,
ora dulcemente resignada, cuenta como un amante
joven se mata sobre la tumba de su amada.

El canto cesa; las tltimas vibraciones se pierden
a lo 1éjos, i se van a confundir con el ahullido las.
timero de los perros 1 el canto lejano de log gallos;
estas voces triunfan por fin 1 siguen reinando como-
un quejido de la tierra.

Las ranas continuan tambien sus ruidos sin pen-
samiento.

BaEsrsevesassnas sw e R R R T A

Se qued'tban con Ia vista fija en el espacio, el
cuerpo sumido en una tranquila sobreexcitacion, i
comprendiendo que en esos momentos se poseian
el uno al otro enteramente, que sus corazones da-
ban el mismo golpe al mismo tiempo, no sentian la
necesidad de hablar.

Poco despues volvian a casa. Dabanse sonriendo
las buenas noches.

—Buenas noches!...

— Hasta mafiana!..

Ella entraba a su pl&?& i Cristian a la suya. Co-
mo ocupaban dos dormitorios contiguos, el se ten-
dia sobre el lecho, sin encender luz, sintiéndose
intimamente acompanado en su soledad. Por la
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_ventana que daba al corredor, veia los postes que
proyectaban sus sombras largas. De las habitacio-
nes vecinas llegaba el ruido confuso dela familia
que se entretenia de sobremesa. .

Poniendo atencion, adivinabalo que (Gracieia ha-
cia en la pieza vecina.

—Debe de estar cosiendo...debe de estar arre-
glando su costurero...

I al sentir el roce de las fojas de un libro: —dnbe
de estar leyendo. '

Poco despues sentia como se acostaba, i se la
imajinaba por fin bajo las ropas de su lecho blan-
co, sentada con las manos juntas i los ojos al cielo,
rezando una oracion llena de la fé 1 del candor de
las almas jévenes.

—~Graciela—suplicaba mentalmente—ruega por
mi, porque nunca nos separemos 1 porque 'sea-
mos tan felices como ahora.

Luego se acostaba él tambien, i murmuraba una
sincera stplica a Dios i a su madre, para que lo hi-
cieran un nifio amable 1 bueno.
~ Despues venia a acompafiarlo un rayo de luna
~ hasta que se quedaba dormido pensando en Gra-
ciela, fen su padre i en el traje nuevo que iria a
tener.

v

Es la época de las trillas. Por frente del estudio
de Cristian pasan los grandes carretones, altos co
no torres, repletos de espigas. b
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De pié junto a la ventana, ve desfilar los bo-
yeros con sus carretas, cantando o silbando.

Mira distraido. El sol acaricia con ternura la tie-

rra. Un pajaro pasa, rozandola. Las moscas se en-
trecruzan, livianas i silenciosas, junto a unas cham-
pas de pasto cubiertas de rocio.
. Cae una gotera. Oristian mira el hoyuelo que hace
al tocar el suelo, 1 sonri¢ dulcemente. En ese mo-
mento piensa: [Qué agradable es la vida cuando se
amal

Se observa el rostro en los vidrios, 1 vuelve a
sonreir (Cémo le pareceré yo? ¢le serc agradable?

En el fondo estabaconvencido de que era amade
pero hubiese deseado que se lo dijera, hastiado ya
de su cariiio platonico.

Se form6 una resolucion: El Domingo se lo diré
todo, durante ¢l paseo, 1 la oblignré a que me de
una respuesta,

Era dia Juéves. Los tres dias que faltaban los
paed inquieto.

Amanecié el Domingo un dia espléndido. Cris-
tian se levanté mui alegre, casi al aclarar; lo des-
pertaron los golpes sordos de los caballos que
golpeaban el suelo duro con sus cascos ferrados, El
mayordomo se ocupaba en tuzarlos miéntras los
mozos les cortaban las ufas i los rasqueteaban.

Se sentia liviano de cuerpo i espiritu, 1 comuni-
caba su alegria a todos los que encontraba.

Quigo tuzar el mismo su ecaballo, pero como le
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vesultara mal, entregé las tijeras a uno de los sir-
vientes mofandose de su propia incapacidad. Des-
pues fué a golpear la pieza de las njfias.

Su hermana Maria 1 Graciela estaban en pié ya,
i miéntras €l gritaba:—«flojas, levantense, flojas!»
—ellas salieron de la pieza contigua riendo baru-
lleramente.

Lo convidaron a cojer flores, i los tres se fueron,
alegres, por el callejon que bordeaban grandes
rosales 1 algunas flores semi silvestres.

- Cuando volvieron, el patio estaba lleno de movi-
miento, Toda la jente se hallaba en pié, i presta
para partir.

Cristian se encolerizd con el mozo porque habia
puesto un freno viejo al caballo de Graciela, 1 él
mismo comenzo a cambiarlo por el suyo. Mas, lue-
go se arrepintié de su viveza de jenio, imiéntras el
muchacho, confundido, le ponia las espuelas, le di6
un golpecito cariiioso en la cabeza, 1 le obsequi6
una moneda.

Algunos, impacientes, apuraban a los rezagados.
Cristian ayudd a subir al caballo a Graciela, le arre-
216 el ropon, 1 subio a su vez.

Poco despues partia la cabalgata.-

El jéven ibaadelante con las nifias menores para
indicar el rumbo. Mucho antes de llegar se divisé el
humo de las fogatas entre los drboles. Lios caballos
se dejaron a la entrada del bosque, a la sombra de
unas grandes pataguas, 1 fué preciso internarse a
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pié por no haber camino fdcil. Cuando llegaron, los
sirvientes daban vuelta los asadores en el fuego,
entre la espesura verde. Las mesas se habian colo-
cado en una espaciosa ensenada, bajo los arboles
gque entretejian sus ramas formando una moviente
techumbre.

La tarde se pasé alegremente.

Solo Cristian estaba molesto e inquieto. Veia con
tristeza como se iba pasando el dia sin que llegara
la.ocasion fan deseada. Veia como los caballeros
conversaban con las damas, apartados algunos del
grupo jeneral. Hubiera él deseado hacer otro tanto
con (raciela. Le hubiera agradado encontrarse a
solas con la nifia, al borde del arroyo, en el silen-
cio del bosque. Alli podria ella sonrojarse libre-
mente, estremecerse de amor, recibir en plena na-
turaleza el primer beso, timido i temblovroso, en la
frente.

I miéntras bostezaba escuchando a'su amigo Ma-
riano, seguia con avidez los menores movimientos
de Graciela, sin inimos para acercarse, postergando
siempre su resolucion.

Al caer el dia, abandonaron el bosque para dar
una vuelta por las vitias. Como estaban cerca, se
hizo el transito a pié.

Era afines de Febrero, 1 ya comenzaban a ma-
durar los primeros racimos. El aire estaba fresco 1
aromatico. La naturaleza parecia descansar del calor
del dia, como un viajero ¢ue se da un baiio des-
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pues de larga caminata bajo el sol. La alegria ato.
londrada de los paseantes se transformé en una
pldcida tranquilidad ante el espectéculo sereno de)
cielo coloreado de un rosa palido por los tltimos
rayos.

En la vifia hubo una decepcion.

Solo uno que otro grano habia madurado, A pe-
sar de todo, cada cual se lanzd en busca de los ra-
cimos maduros. Oristian recojié un gran punado
para ofrecérselo a Graciela. Al depositario en sus
manos se miraron sonriendo:

—Lo comeremos juntos —le dijo ella.

Cristian, emocionado, se incliné para cojer una
uva i se perdid entre las cepas verdes sin respon-
der nada, con el corazon palpitante. ~

Llegb la noche i muchos de los convidados se
despidieron, i como hubiera necesidad de ceder un
coche a las sefioras, ocuparon los caballos de las
menores para algunas personas venidas de la ciu-
dad. La jente menuda hubo de acomodarse en las -
carretas, Fermin entregé su caballo a los mozos
i se instald tambien en el carreton, desde donde vio.
como partian los coches y las cabalgatas. Mui luego
los grupos se perdieron en la oscuridad.

Ellos quedaron mui distanciados.

A poco andar sali¢ la luna. Los chicos la saluda-
ron con gritos de jabilo; alguno entond una can.
ci6n; otros reian continuando las bromas.

Graciela se estendié 4 lo largo a los pies de los
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que iban sentados 1 quedd con la cabeza cerca de
Cristian que estaba en el estremo del carreton; hasta
él Tlegaba el suave perfume que despecha el euerpo
de la nina, t

La miré larga i dulcemente. Sentia impulsos de
tomar la cabecita entre sus manos i besarla en los
cabellos. Pero no tuve valor i se contentd con des-
lizar poco a poco las rodillas hasta colocarlas debajo
de su cabeza. Enténces ella, comprendiéndolo, aco-
moddse delicadamente en sn regazo como un nifo
que busca proteceion, El, conmovido, le dié las gra-
cias alisindole el cabello con snavidad, como 4 algo
sagrado, miéntras se preguntaba:

—:1 mi declaracion?

En ese momento sintié una mano mui suave que
se eolocaba sobre la de €l

—Bah!-—pensé—;para qué?...

I una confianza absoluta de que era amado se
apoderd de su alma.

Pocos dias despuds partia Cristian para el colejio.
Cuando se despidio de la familia no pudo encon-
trar a Graciela.

Solo euando volvié por Gltima vez la cabeza, con
los ojos arrasados en ligrimas, vié asomada por
entre los laureles del jardin una cabecita loca i
triste que le interrogaba mudamente con los ojos:
«ivolveras?»

El nifo partio en una carrera desenirenada a lo
largo del camino polvoriento.

......I no volvi} nunca.
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Lilora, alla en In inmensidad
la case on que el amo mors,
se nlzn, su provocadora
techimbre, snda crueldad,

Pizos VELIZ

La manana estaba fresea.

En la puerta del rancho la anciana hacia bailar
la rueca i la hija remojaba la ropa junto a la ace-
gmia que pasaba por el centro del patio.

—8i, madre, ya debian estar escarmentadas—
decia la joven con su voz firme 1 armoniosa.

Hablaban del amo. Una campesina habia ido a
pedirle una gracia: entregéle un pequefio regalo
i presenté timidamente su demanda. FEra joven,
bien parecida, i lo consiguié todo. Pero Juana afia-
dia con misterio. )
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—Yo misma que la vi a su vuelta: venia con la
vista baja 1 las lagrimas le corrian, le corrian.

La viejecita incliné la cabeza como avergonzada
de lo que iba a decir, i murmuré débilmente:

—¢I qué?... 3No da lo mismo?...

Guardaron silencio por un momento.

—Fs una desgracia el ser pobres—dijo Juana.—
Si yo fuera rica a mnadie tendria que temerle. Ma-
fiana viene el amo 1 dice:—te necesito para que me
entretengas... 1 alld va la pobre con sus miserias.

Al frente, bajo el cielo azul i movible, la colina
esparcia destellos dorados. Semejaba un rio de oro
‘que iba a perderse en la quebrada, oculta por un
ténue velo violeta. Sobre la pendiente se divisaba
un hacinamiento de maderos, revueltos como una
cabellera hirsuta; eran los escombros de una cabaiia
que el duefio de la hacienda habia hecho demoler
afios atrds, Ordend salir a los moradores por una
desobediencia, i como demoraran mucho, hizo pegar
fuego a la cabaia. El esqueleto estaba allf, con sus

_ postes 1 vigas entrecruzadas, apuantando al cielo,
como brazos que clamasen justicia,

Juana, que habia quedado ensimismada, estrujé
con rabia Ja ropa.

Por el patio bullia la vida bajo el sol; las galli-
nas escarbaban en el césped, los perros nuevos ju-
gueteaban; los mas viejos, recostados, erguian la
icabeza, serenos, Un poco mas I¢jos, en la ramada

~que servia de cocina, la leiia verde ardia crepitandoy
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miéntras la marmita murmuraba como haciendo
gdrgaras, monétonamente.

La anciana inclinaba meditabunda la cabeza sobr
su trabajo, 1 no decia nada. Solo de vez en cuando
lanzaba una mirada furtiva sobre su hija o sobre
los escombros de los rebeldes.

—Si el -rico» quisiera hacerme algo, yo no lo
permitiria. Una no le pertenece a él, sino a Dios
que la echa a la vida—murmuré la joven con voz
soniadora i suspirante.

Aporre6 con fuerza la ropa, i continuaron en si-
lencio, sumidas en su trabajo, carraspeando como
para arrojar un nudo que viniera de abajo, del
pecho, del fondo del alma.

—Este mundo es de sufrimientos...—rezonga la
anciana—Dios lo quiere asi... la vida pasa... des-
pues se descansa... i tambien hai gloria para los
pobres.

Juana no piensa lo mismo, pero calla. ; Por qué
esa lei tan injusta?... Ella tiene juventud i tambien
desea estar alegre... vivir, reir... jvivir!

I

Volvian los peones.

Eran dos muchachos endebles, con la frente es-
trecha 1 los ojos hundidos, unos ojos que brillaban
bajo las cejas como los destellos de una llama so-
focada por el humo. ;
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Se dirijen a la madre.

—Qué hai, vieja!... ;Estd la comida?

La viejecilla pestaiiea i sonrie.

El mayor de ellos deja caer lag herramientas en
un rincon, se seca el rostro sudoroso, i luego, mos-
trando a Juana la mano fajada en un paiuelo cu
bierto de sangre.

—A ver, muchacha, a buscar un trapo para ven-
darme—dijo con voz bronca.

Juana se alarmo ante la sangre.

—¢Qué te pasa?... ¢Te has caido?

]'_:Il, encolerizado, le remeda,

—Ta, ta... ;Te has caido?

I despues, enrojeciendo por grados:

—~¢Soi una guagua?... Ty, que te estds agqui como
una gallinal... pero nosotros somos... jentiendes?. ..
n080tros... s

Hubiera querido desahogar todo el veneno de su
alma mfsera, pero no encontré palabras i calld, con
los labios temblorosos... ;

El otro se lLabia sentado junto a la vieja 1 liaba
un cigarrillo, indiferente. La madre mird al herido
fartivamente i continud su tarea, moviendo febril
sus dedos secos, con la vista baja, suspirando.

Despues de vendarle la mano, Juana coloco sobre
wuna mesilla la fuente de comida. Lios muchachos
8e sirvieron primero. La faena estaba léjos 1 solo
daban el tiempo necesario para ir 1 volver. La jo6-
ven se sentaba cerca de ellos 1 desentumecia la
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conversacion con su charla llena de frescura. Lies
decia en broma:

—A ustedes hai que apalearlos, st nd... ahi se
quedan, como culebras heladas. Parece que pasaran
la vida durmiendo.

I era verdad. No parecia sino que un soplo de
sombra les hubiera pasado por todo su ser dq]én-
doles petrificado el pensa:mento

Por fin habl6 el mayor, sin mirar a la cara. De
su colera le quedaba solo una amargura roedora
dentro del pecho. ;

—Se trabaja como animales—dijo por fin—i apé-
nas alcanza para comer... I toda la vida ignal... El
«ricos ...

Aqui ba‘;a la voz i vacila. ;

—Jl «rico» trabaja, si, tambien pasa mole.stlas—
esplica como disculpandose — pero, en fin, tiene
buen pago. Uno za dénde va?... llega a viejo i jse
acabd!

La j6ven, sentada en un piso bajo, los mira un
poco inquieta, sonriendo forzadamente, amarrando
las rodillas con las manos i balancedndose de ade-
lante hicia atrds, dulcemente.

El jéven prosiguié soplando en la cuchara, aun-
que la comida no estaba ya caliente.

~—El mejor dia lo pilla una fiebre i no le hacen
mas caso.., Cuando se enferma un buei le echan
una botica... Muere el animal i el patron lo siente...
muere el peon... ¢no hai otro por el mismo precio?
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La anciana, desde su puesto, escuchaba con la
vista baja, como rezando. El otro parecia no oir.

—Tambien hai alegrias...—interrumpié la her-
mana por decir algo.

El joven hizo un jesto de enfado.

—Tq, td... jclarol... como no te derrites al sol 1
no echas el pulmon trabajando... jclarol

Juana lo miré con pausa. En efecto, en sus me-
jillas chupadas por la fatiga, zurcadas ya por hue-
llas profundas, en sus ojos sin vida, en sus hombros
inclinados hicia tierra, se veia el peso formidable
del trabajo. Sin saber por qué se turbo i tratd de
desviar la conversacion,

—Mira!...jqué tonta soil.. s me olvidaba. Vino
la Berenice i te dejo...jadivinal

Lo miré maliciosamente. Se susurraba un no-
viazgo 1 sabia que eso lo pondria de buen humor.
Pero €l la interrumpié con una mueca amarga.

—Bah, bah,... bueno estd uno para mujeres!...
Casarsel...tener chiquillos!...bastante somos para
tragar...i sufrir! .

Poco despues los peones se marcharon. Jnana
los vid alejarse 1 las palabras del jéven hicieron en
§U corazon un vacio.

jLia vidal I aunque tuvieran ellos dinero 3qué?...

Pero pase6 la vista alrededor, contemplandolo
todo con carifio.

—Al fin i al cabo estas cosas son agradables, hai
sol...Pensar que todo lo ha ido formando uno...
desde el rancho hasta la tltima flor. '
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Cuando llegaron allf, aquello era un peladers,
1 poco a poco fué creciendo, creciendo.

—TLo que apéna es que no sea de uno. El mejor
dia jafueral i a comenzar de nuevo.

El sol habia pasado por el cenit i la tierra quema-
ba como una brasa. Al frente, la colina semejaba un
ondulante rio vaporoso; acurrucadas a la sombra
. las aves parccian meditar.

| Se levant6 para llamar al padre que debia de es-
~taren la huerta. Era paralitico. Todo su cuerpo se
estremecia como una jelatina, Todo el dia trajina-
ba por alli sin hacer nada bien i habia que culdar-
lo como a un nifio. !

—Ya esta el almuerzo—Ile grité desde el cerca-
do. Pero como se hiciera el sordo, volvio a gri-
tarle desde mas cerca. )

—iYa estdl...deje eso para mas tarde... jtanta
farsa...i para nadal

El viejo se volvié a medias, mirindola con sus
ojuelos lacrimosos:

—;Para nada?...ja ver...Jqué se hard sin mi? a
ver, dilo!.. —umsistio, sofocado por el asma.

—Si, taita; son bromas mias—Ile dijo ella, fin-
jiéndose séria.

I como él prosiguiera arrancando yerbas con sus

R o
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.dedos flacos, rezongando aun, la jéven tuvo un
amanque de enternecimiento i lo abrazo.

—Tan porfiado— le dijo— juntando su fresco
rostro con el del padre. I riendo con carcajadas
arjentinas, respirando toda ella un aliento de juven-
tud 1 vigor, Jo ¢ojié por la cintura i corrié hdeia la
easa, casl arvastrandolo. Lo sentd frente a la mesi-
talle puso un paiio en el pecho en forma de ba-
bero.

La viejecita se acercd tambien, débil 1 temnbloro-
sa como una hoja seca 1 se senté al frente de su
marido, siempre en su actitud humilde.

—A ver, mis ninos...dijo Juana miéntras les
servia. Solia Jlamarlos asi: «mis niiios»

La comida era un martirio para la jéven. Habia
que darsela en la boea al viejo, pues la mano no le
ayudaba, 1 esperaba con su cuerpo convulsionado,
con la vista fija en un punto lejano, batiendo las
manos como si llamase a alguien, quizas a la muer-
te. Todo su cuerpo no tenia reposo, semejaba una
vigja maquinaria funcionando; las piernas, los bra-
zog, la cabeza, hasta Ian mandibula inferior, todo
moviase incesantemente.

Estiraba el cuello para recibir el bocado con
movimientos desesperados, haciendo inftiles es-
fuerzos para contener sus nervios. En esa actitud
daba la impresion del reflejo del agua iluminada
por el sol en una pared oscnra. Debia de sufrir ho-
rrorosamente,
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Cuando Juana lo veia asi, sentia una angustia
infinita. Recordaba las murmuraciones supersticio-
sas de los campesinos, 1 se preguntaba qué crimen
tan grande podria haber cometido aquel ser para
que la colera divina lo castigase de ese modo.

Trataba de interrogar sus facciones, sus ojos,
pero éstos permanecian mudos. Las arrugas pro-
fundas del rostro eran otros tantos abismos inson-
dables, i los ojos estaban apagados, duros 1 frios,
formando contraste con la eterna inquietud de sus
miembros.

Se preguntaba la muchacha—¢qué objeto ten-
dran en el mundo séres como éste?

Todos lo despreciaban 1 lo miraban con repul-
sion. Entonces ella sentia que lo amaba mas 1 lo
mimaba como a un hijo, i

—{Otro pedacito!...

1 llevaba hasta sus lablos con su mano morena,
de ojuelos risuenos, un pequeno trozo de carne,
como para inyectarle un poco mas de vida.

Miéntras tanto la anciana comia silenciosamente.
Rara vez hablaba, temernsa de molestar.

T

En la tarde Juana tenia la costumbre de sentar-
se a la sombra de una higuera que apoyaba su fo-
llaje espeso en la cabaiia,

910
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Desde alli dominaba todo el patio; mas alld, el
horizonte se estendia hasta mui léjos, indeciso.

Cantaba la joven dulcemente, inclinada sobre su
labor de costura, 1 daba curso a su fantasia,

Bl sueiio de todas:

Un dia de primavera llegaria un hombre her-
moso 1 le diria:—Vengo a llevarte. construiremos
unrancho a la orilla de un rio profundo 1 manso co-
mo tus ojos, 1 la vida trascurrira alegre...

Ella entregaria su mano i le ofreceria su boca
fresca para que bebiera i alli, junto al manso rio,
nacerian los retonos, fornidos como los robles de
la ribera.

Era la primera en reirse de sus divagaciones,

. pero... .de este modo transcurria el tiempo i se ha-
cia menos penosa la existencia.

Una vez sintié un galopar lejano, sobre el. duvo
camino que pasaba cerca. Sin saber por qué le.palpi-
16 con fuerza el corazon. Tenian las pisadas algo
de insolente, de helado, que la llend de inquietud.

;Qnién podria ser?

BBseuchd. Era ya la oracion. En el ramaje, sobre
su cabeza, se sentia un golpeteo de hojas: los pa-
jaritos comenzaban a recojerse, esenchabanse voces 1
‘cantos lejanos; el sol rozaba debilmente la tierra,
comunicando a los objetos con sus largas sombras,
un estrafio misterio.
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Los pasos se acercaban i los perros salieron al
camino, ladrando furiosamente. luego percibitse
una voz colérica que gritaba:
4Que no hai nadie en esta casa?...

Era el patron que penetraba en el patio, escolta-
tado por dos mozos.

LLos perros le cerraban el paso, easefidndole los
colmillos, blancos 1 afilados como punales.

Juana dejo la costura i grito:
| -—iAh, perros!

: —¢Como le va, seiiora? ;1 los muchachos no es-
§ tin?
.

Se dirijia a la madre, que marchaba a sn encuen-
tro, el cnerpo encorvado 1 tembloroso.

[ Juana, toda confusa, trato de escabullirse; pero él
sali¢ al paso 1 le habld, miréndola con sus ojos pe-
] netrantes.

—Que hai, nifial...jestas mui crecida i mui bue-
na moza!

Era casi un viejo. Los cabellos 'a medio encane-
cer, la barba descuidada, la nariz aguilefia. Bajo su
sombrero ancho tenia todo el aspecto de un viejo
lobo difrazado.

Luego, enseniando sus dientes ennegrecidos, le
dijo, zalamero:

—I no te querrias ir conmigo?... Porque yo ven-
go a buscarte... Pasards buena vida... Necesito una
llavera i no encontraria otra mejor que .

- Juana sinti6 que le corria un hielo por el cuerpo.

S
-
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—Graciag, sefior...

Traté ¢l de acercarse 1 estird el brazo para aca
riciarla; pero la muchacha, inconscientemente, lo
contuvo con una mueca de asco. Lo notd él 1, dis-
gustado, concluyé secamente:

—Bueno, maifana te espero en las casas, 1 arre-
glaremos...

—Sefior... balbuceé Juana.

Quiso decirle que aquello era imposible. ¢Quién
haria la comida para su jente?...cla madre?...jella,
la pobre, queapénas podia andar! I al padre que
habia que cuidar como a un nisio...

Pero el amo volvia ya la espalda i se preparaba
para salir.

La madre escuchaba como atontada, moviendo
los parpados con rapidez. Los dos sirvientes des-
cansaban un poco aparte del grupo, fumando, con
la pierna echada sobre el cuello de la cabalgadura.
Se prepararon para seguir al amo, la miraron son-
rientes, 1 le hicieron un guifio como diciéndole:

—No hai mas que resignarse...¢l manda.

I desaparecieron, dejando tras de si una tromba
de polvo...

v

En la tarde Juana salié a encontrar a los herma-
nos al camino, Despues del primer.momento de Ii-
grimas, se serend.un poco i comenzd a concebir es-
peranzas.
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—Los muchachos son buenos en el fondo, pensa-
ba para alentarse, i no permitiran que deje desam-
parados a los pobres viejos. Ademas, no hai que
hacerse ilusiones: obedecer seria hacerse desgracia-
da para toda la vida.

Se lo ocurrian varios proyectos para el porvenir.

Por ejemplo: podrian irse al pueblo. Alli consegui-

rian crédito para instalar un pequeno negocio; ella

haria empanadas, venderia licor, podria hacerse la-

vandera...

Pensando estas cosas, se consolaba. Veia la pers-

pectiva de una vida tranquila i risuefia, tanto que

cuando diviso a los hermanos, casi los acojié ale-

gremenle.

Ellos oyeron en silencio la noticia¢ i no dieron

muestras de indignacion. Sintiése descorazonadai
apénas tuvo valor para balbucear, con voz estran-

gulada, algo de sus ilusiones...

Nicolas, el mayor, le interrumpié bruscamente:

—iQuél.. cestds loca?.. . ¢salir de aqui?...gi las

Despues de comer los hermanos salieron hdcia
¢l bajo del arroyo, préximo al rancho.

La noche era clara. Brillaban las estrellas.

Lios dos hombres, sentados en un tronco caido,
Jjunto al torrente, fumaban, silenciosos.
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Por entre los drboles llegaba el mwmullo del
arroyo.

Nicolas tenia deseos de deciralgo, pero no halla-
ba como espresarlo. Comprendia que estaba en su
poder la suerte de su hermana, pero deseaba saber
lo que pensaba su hermano menor.

Haciendo un esfuerzo, comenzé, despues de una
bocanada de humo. '

—¢Qué te parece lo de Juang?

El menor se encojid de hombros,

Nicolas guardo silencio. Esperimentaba cierta cd-
lera contra si mismo, por sentirse cohibido sin sa-
ber por qué. Hstird las piernas, cojié una astilla del
suelo i escupi6. Luego, levantando la cabeza con
resolucion, dijo:

—Mas vale que vaya...

Pero le falté de nuevo la calma, i prosiguid, ato-
londradamente. ;

—Todo marchard...Nos darin buen terrenoc...
i Juana lo pasard bien...se conformard. ¢No e«
mejor que si se casara mal?...¢No vale mas que un
mal marido?

—Hs eierto, murmuro el otro,

Se quedaron silenciosos. A pesar de su rude-
za, alge querian a la hermana.

Pero pensaban tambien en el patron i en las
siembras, p;obablemante perdidas en caso de una
negativa.

I, sin decirlo, dmbos resolvieron que Juana obe-
. deciera.



Al saber la determinacion de sus hermanos, Jua-

que iria, ya que asi lo deseaban ellos...

—Es preciso que vayas, ;por qué no habrias de
ir? ; Acaso no debemos obedecer al patron? ;qué
~ cosa mas justa? Te necesita i te manda llamar...
~ Pero no hablaban de lo ofro, haciendo como que
nada comprendian

Juana estaba mui palida.

+A " ]a, mafiana siguiente, temprano sali para
las casas de la hacienda.

Abrazd a su madre i tuvo un mstanbe de entet-
' mecimiento al ver que la viejecita Iloraba; Besé al

_padre que parecia temblar ante una vision lejana;

vigra, pero sus ojos inespresivos nada dijeron. Se
.despidié de los hermanos en silencio, 1 salid, sin

na no tuvo una palabra de protesta. Calld i dijo -

1o mir6 un momento, como esperando que la retu- -
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PRIMAVERA

—:Qué haces, Marco Antonio?, [Ven aqui, mejor!

La voz de la joven salié acariciadora i trémula
desde los blandos cojines del sofd en que estaba
recostada, envolviéndolo entero en un llamado
amoroso en cuyo timbre cilido se adivinaban st-
plicas 1 reconvenciones, Kl parecié no oir estas
palabras 1 siguié abstraido delante de la ventana
mirando con atencion el desfile de los transetntes
en la acera proxima, el trdfico de los carruajes i
jinetes sobre el asfaltado pavimento de la calle i el
mas lejano trajin bajo la majestad de los retorcidos
olmos de la alameda.

Al ver que su invitacion no obtenia tampoco una
respuesta, guard¢ silencio ella, se envolvié el cuello
hasta la boca con una fina i oscura piel i se quedd
quieta, con los ojos mui abiertos, colocados con fi-
Jjeza inconciente sobre un punto vago de la estan-
cia. Pensaba sin duda.
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Pensaba quizés en lo que debia de pensar él en
este momente, o en cualquier incidente ocurrido
en su ya larga historia de matrimonio, a pesar de
que no hacia mas de un afio que vivian unidos por
el indisoluble lazo. '

iUn afio! jCudntas cosas!... (Quién hubiera ima-
jinado un poco dntes de aquella época todo lo que
deberia suceder!

Miéntras tanto, ¢él miraba avido lo que pasaba en
el esterior, Americanos con los cristales corridos,
limpios como si tuvieran profundidad de lagos en
su reflejar sereno; coupées lijeros, hundidos en
sus propios muelles, dando impresion de blandura,
de recojimiento, 1 junto a estos elegantes carruajes,
otros mas democréticos; los coches de plaza, de-
rrengados, maltrechos, con rocines flacos i stcios;
carretelas, carritos de mano, todos mezeldndose con
- apresuramiento febril, deslizindose unos junto a
otros sin rozarse siquiera. De vez en cuando cru-
zaba tambien un tranvia repleto de jente o un au-
tomovil trompeteando 1 escurriendo su 4jil coraza

de reptil a traves del jeneral movimiento.

Santiago a la caida de una tarde de invierno.
Este Santiago que parece mas intenso, mas concen-
trado que en otras ocasiones, talvez por la irrup-

'cion que hacen en é] los artistas de lejanas tierras,
que vienen a dejar en nuestro ambiente un poco del
pensamiento o la vibracion de hombres de otros

- cielos, o talvez porque las jentes, al arroparse, del

frio parecen vivir mas en si mismos,
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A Marco Antonio le gustaba esta mareadora ba-
tahola de gran cindad que se percibia en las tardes
a traves de los cristales desde el abrigado gabinete
i mo parecié dispuesto a ceder a las repetidas ins-
tancias de su mujer.

—iQué fastidio!... jdéjame en paz‘ Mira, Tana,
abi va tu amiga Sofia, con su mama i otra que debe
ser la prima que llegd del sur.

Las miraba pasar con los ojos inflamados, golo-
sos de todo lo que fuese belleza. Pasaron a pié al-
gunas jovenes trajeadas de invierno, sumidas en
sus pieles v manguitos; en todas ponia ¢l la vista
como si deseara que correspondiesen ellas con una
eémplice mirada de simpatia. Su mujer sabia que
¢} adoraba «a todas las mujeres» 1 no podia sopor-
tar tranquila estos tactos de la vista que le hurta-
ban por un minuto el amor de su marido. jQué des-
caro! ¢Lie gustaria a él que mirara a los hombres
invitdéndolos a una caricia mutua de los ojos?

Marco Antonio le anuncié otras que desfilaban:

—La esposa del jeneral Campos. ;

Susana replicd, agresiva:

~—iPsch! gesa?...

Se limité él & pronunciar por lo bajo un débil
«por qué la llamas as{?» en defensa de la alta dama,
i s¢ quedd pensando cuan agradable seria para su

wvanidad un amor iniciado con esa mujer del gran

mundo, vigorosa, ardiente, llena de misterios, llenos

_de intelijencia sus ojos oscuros i magnéticos...
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En jeneral deseaba a «todas las mujeres», era
verdad, pero no u todas del mismo modo. A esta
porque podria hallar en ella novedades para su ~u-
riosidad insaciable, aquella porque lo hacia sofiar
con delicadezas, esa otra porque parecia predipuesta
a una loca sensualidad. Protestd, como de costum-
bre, de que la vidale negara estas espansiones, 3 Por
qué? ;Se casod acaso para tornarse en esclavo, ence-
rrado en un eterno i férreo calabozo, que le privara
de los azules horizontes de la vida? jMatarse la ima-
Jinacion, la libertad de sonar con imposibles, con
locuras, él, &1 que estaba enamorado de todo lo que
tuviera el bello jesto de lo misterioso® {Bah! jbah!...

Alargé el cuello como para aspirvar mejor el vaho

‘de aquella tarde invernal que le parecia sentir aun

a traves de los cristales que lo encerraban en el
tibio nido del gabinete. Le placia este aroma que
se lo imajinaba «frio, seco, trasparente i contor-
neado por lineas precisasy... Se sorprendid el pro-
pio pensamiesto:

—Qué absurdol {Si alguien «me sintiera» pensar
me clasificaria entre los poetas decadentes!

Pero de pronto se detuvo a la vista de un tran-
via que cruzaba por el frente. Un lijero grito se
ahogo a flor de labios: {Ah...

Sin embargo a Susana no debi6é pasar desaper:
cibido el movimiento, porque se incorporé brusca-
mente.

—¢Qué? gqué pasa?
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- - Nada, hija...—respondié con afectada calma
—aque ahi en el carro iba una nifiita... TW la cono-
ces: la Idita Barriales; nna niiita de catorce afios.

Sin querer oir mas, Susana se dejoé caer en el
asiento de nuevo 1 se hizo en la sala un silencio
embarazoso; ella con la wvista ardiente clavada en
un punto vago de la estancia, i él, de espaldas al
salon, mirando, sin ver, el movimiento fiebroso de
la Alameda, el corazon dando tumbos locos dentro
de las paredes apretadas del pecho.

Procuré reaccionar, sin embargo, sobre si mismo:

—; Por qué esta turbacion? [Qué tonto era! ; Acaso
habia culpa en eso?... jPero si se trataba nada mas
que de una fantasia de loco!

ildita! 1 su mujer supiera de qué cosa estrava-
gante so trataba, a no dudarlo que se veiria de él
a boca llena... Qué locural

A pesar de que estaba ya mas tranquilo de la
brusca emocion que lo sobresaltara en un principio,
su pensamiento se volvid con ternura hécia la fuji-
tiva vision de la nifia que entreviera en una de las
ventanillas del tranvia, mirdndolo, mirdndolo con
sus dos grandes ojos oseuros i suaves, con aquella
mirada que le daba la sensacion fisica del contacto
de un terciopelo i cuyas scmbras le recordaban la
frescura de las hondonadas cubiertas de tupido i
verde musgo.

Hn balde procurd evocar, para serenarse, los pri-
meros afios en que conociera a la nifia, cuando aun
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la veia jugar al aro por las solitarias calles del pue-
blo veraniego, soltero ¢l aun, i en amores pasajeros
con la hermana mayor. En aquel tiempo le llamaba
la atencion el porte distinguido de la pequefia, con
su no sé¢ qué del orgullo inconciente que podria
tener una reinecilla hermosa. Mostrdbase esquiva i
despreciativa para él, lanzdndole apénas por sus
dos grandes 0jos un poco de ironfa i un poco de
perversa malicia infantil. Lindo su pequefio rostro,
revestido solo de suavidades, sonvosado lijeramente
el blanco citis que se adivinaba suave i terso, como
si un soplo de juventud lo inflase de frescura. Da-
banle deseos de besar, de morder sus finos labios
despreciativos de muchacha rica en salud, nacida
para triunfar en el mundo con desdenes. La impre-
sion que guardd de ella a traves del tiempo era la
de no haber escuchado jamas el tono de su voz;
formando contraste con la ronca parlachineria de la
hermanita menor i de la desarménica voz de la
mas grande, esu novia», la esmirriada amante de
sus pasatiempos juveniles. Ella parecia reservar su
voz, su voz que debia tener tibiezas i gracejos de
andaluza trasplantada a la benigna atmdsfera de
nuestro suelo.

Despues de aquellas vacaciones, pasado el flict
veraniego, vinieron otros amores mas sérios 1 ya ha-
bia echado en olvido a lanifia, cuando una tarde en
que volvia de su trabajo vié que en el asiento de la
gondola llevaba por compafieras a dos hermosas
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mujeres; la una madura, espléndida, vestida con ele-
gancia sobria, 1 otra mas jéven, mui joven, trajeada
aun con las sueltas blusas de las colejialas. Madre
e hija. Mir¢ él a la madre, noté la singular belleza
de la chiquilla i vi6 que dmbas lo observaban cu-
riosamente. ;Quiénes eran? Por qué lo miraban
con tal insistencia? En un principio su vanidad lo
hizo pensar una locura; despues se dijo yue bien
pudieran ser jentes que conociera en tiempo re-
moto i cuyas facciones hubieran sido torradas en
la memoria por el polve de los afies. Si, ;en donde
las habia wvisto?... Las mivd, las volvid a mirar; i
siempre se encontré con los ojos de ellas clavados
en su persona, un poco desasosegadas en su asiento
por lo inquietud. ¢En dénde vi6 otra vez aquellos
lindos rostros? ¢En qué parte habia visto aquellos -
ojos grandes, con suavidades. de terfiopelo o de
musgo de hondonadas?

jAh, sil Cuando se bajaba del teanvia se le pre-
sento claro el recuerdo... Eran ellas, las antiguas
conocidas del pueblo veraniego. Era la madre de
aquella amada de un dia i era la chiquilla, la chi-
quilla cuya altivez 1 cuya maliciosa reserva produjo
en ¢l estraia atraccion, estrafia timidez i respetol...

Durante todo aquel dia del encuentro sintiose
invadido por un vago enternecimiento. Parecia
como que le azotasen el alma tibias brisas de pri-
mavera i de juventud, i por vez primera, despues
de mucho tiempo, sofié, soiié con la injenuidad con
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que se sueia en la bella edad de los primeros
amores. ¢Por qué cuidé callarle a su mujer este
encuentro i estas sensaciones?... Por el contrario,
huia sus ojos ds los de ella cual si temiese que le
robase de las pupilas el pequefio secreto... Porque
tuvo desde enténces un secreto, in ensuefio para
¢l solo... i se entregd & cultivarlo con la pasién de
un enfermo a quien le fuera permitido gustar de
fruta fresca despues de largo tiempo de dieta 1 pri-
vaciones. {Qué de locuras! Una sola vez nada mas
volvig a divisar a la encantadora nifia 1 las dos veces
ella clavo sus ojos con insistencia perturbadora, con
esafranca entrega con que solo los nifios saben ver-
ter sus sensaciones. ;Qué le decian aquellos dos
ojos semejantes a grandes focos de luz erepusecular?
QQuizés nada, quizis no fueran sino dos ojos curio-
so0s. Pero él tenia el propésito de que esas simples
miradas le tradujeran todos los poemas imajina-
bles de interés, ‘de ternura, de injénno i purisimo
amor, 1se entregd con dnsia a sus ersueiios locos...

sCundntas cartas no la escribié mentalmente ad-
virtiéndola de supuestos peligros, aconsejandola,
guiando su alma pura por un sendero de flores,
cuidadoso de que sus tiernas plantas no tocasen
con la mas lijera espinal ;Se la imajinaba oyéndolo,
pidiéndole consejo sobre los mas pueriles proble-
mas, a los que &l respondia, grave, franco, suave,
fraternal i puro, ante su grande pureza de nifa
anjelicall
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Un dia se la imajing pretendida por apuesto
galan que deslizaba embriagadoras palabras de
amor en sus oidos injénuos. ;Cudntos sobresaltos!
jcudntos temores!

—iFijate, niiia mia, obsérvalo, mira que puede
ser un hipderitas!...—le decia en sus mentales car-
tas—No quiero para ti un amante vulgar que no
sepa aspirar todo el perfume de tu alma florecidas.

Estraiia vida sentimental la que vivi6 este visio-
nario hambriento de vagos ensuefios en medio de
la gran sequedad gque resquebraja los eriales del
mundo. Por las noches, despues de satisfacer el es-
tomago, uhita la materia, desprendiase de cualquier
modo de la tibieza de nido que invadia su hogar e
ibase a recorrer los paseos solitarios, para lanzar el
espiritu a las rejiones de donde vienen las vividas
miradas de las estrellas i en donde deben vagar
las almas dislocadas de los poetas; estrafio viaje
que el hombre descontento necesita, quizis para
compensar el vacio de una existencia que su débil
espiritu no alcanza a dominar... Alli vivia un amor
mas alto que el de todos los amores terrenos, cuyo
deleite es fujitivo 1 engafioso como la pesada broma
de un incitante fruto hecho de carton i colores por
las artificiosas manos del hombre i agradable mién-
tras no se hinca el diente en él.

—;Me quieres?—preguntdbale a la nifia del en-
suefio. i

I ella respondiale con voz de timbre velado, sin
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mécula, harmonioso como solo en la imajinacion
‘se puede oir:

—=Si, te quiero,

—Yo, no necesito decirtelo-——continuaba él—no
necesito; eres para mf{ lo mas puro, lo mas hermoso,
lo mas inmaterial que pisa la tierra. Mi afecto es
fraternal, grande. Jamas mis labios deslizardn a tu
oido una palabra que pudiera hacer sonrojar al
anjel mas blanco del cielo. Un beso de tus labios,
virjen prodijiosa, no produciria otra sensacion en
mi que el roce de un fresco pétalo de jazmin sobre
mis abrasadas mejillas de Iuchador fatigado en la
aspera jornada, Tus brazos divinos, brazos de be-
Heza, jamas los recibiré sobre mi sino para que des-
canses de los ultrajes que te hagan las miradas de
los hombres.

I asi trascurrié la vida durante mucho tiempo,
mitad vivida en la superficie de la tierra, al igual
que los demas, i la otra mitad mui adentro do su
ser, hurtando como un secreto delicioso a los vivos
la historia oculta de este candido amor estrava-
gante, temeroso que al ser puesto en contacto con
la realidad, se desvaneciera como esas apariciones
que asaltan al caminante en las mnoches oscuras
i que la luz del sol disipa implacable. Ni a ella
misma, a la misteriosa i blanca heroina de su no-
vela intima, hubiera deseado develar su pensa-
miento. ¢Para qué? ¢No vendria la realidad como
siempre, con su cortejo de frias musas, a borrar toda
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la graciosa, la nitida, la trasparente poesia que solo
'\ existe en la mente creadora? ¢No era acaso la gra-
- ciosa chiquilla. un pedazo de marmol al que el ar-
tista traspaso la parte bella de su alma para hacerla
vibrar i hartarse en su propia contemplacion?
: iLa vida, la vidal... mui bella podria ser para
' algunos esa «profunda casquivana» pero para ¢l
~ nada valia sin su ropaje de melancélico ensueiio,
~ de ternura escondida i honda en que <los demas»
no tuvieran poder para enporcarla.

Afuera, en la alameda, habian ido ensombrecién-
dose poco a poco los colores, i algunas luces co-
. menzaban a apuntar en la oscuridad naciente. A

lo 16jos, se veian las pupilas de fuego, de los coches,
que se aproximaban vacilando i agranddndose,
.~ miéntras los transeuntes cruzaban presurosos bajo
~ los arboles ajigantados por la sombra.
La habitacion estaba a oscuras. Marco Antonio
- cerrd los postigos, did vuelta un botoneillo eléctrico
ila luz invadio la estancia.

—Ab, si...Tana, mi mujer!

Acercose al sofd i posé un brazo en el hombro
~ de la joven que permanecia aun en la misma acti-
tud meditativa. Al contacto, ella se recojiéo como si
la recorriese un subito escalofrio; se llevd las ma-
nos a los ojos i rompié en un llanto nervioso, so-
llozando con fuerza como si de pronto le hubiese
= sido permitido desahogar el pecho de un grave
. peso de amargura.
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—iSusanal...jninal...

La abrazd, la apretd a su cuerpo con ternura i
cubrié la faz anegada en llanto por besos de sin-
cera pasion. No se defendia ella, preocupada solo
de su pena, como un nifio a quien le roban su ju-
guete 1 no encontrando otro desahogo que las
lagrimas, se deja consolar.

—Deja, Marco, deja...jTd no me quieres!

Lloraba con nuevo impetu i él, desconsolado, no
sabia otra cosa que estrechar contra el pecho su
cuerpo esquivo, de eldstica dureza, miéntras pro-
rrumpia en vagas palabras.

—iPero si no es nadal ;Si te quiero mucho, mu-
cho!...jNunca mas, mira, nunca mas!

¢De qué culpa pedia perdon? E!l mismo no se lo
esplicaba bien.

Poco a poco las ligrimas fueron cesando, hasta
que s6lo quedé un lijero hipo que estallaba con
intervalos cada vez mas largos. Permanecieron en-
tonces enlazados, silenciosos, pensando... Por fin
ella volvié la vista a €l con el rostro aun rojo i
humedo por la anterior lluvia de diamantes i le
pregunto entre dos pequenios hipos de sosiego in-
terior:

—Nunca mas, né?

El respondid, sin saber a punto fijo qué promesa
era la que hacia.

—8Si, te lo juro, nunca mas...

Se volvieron a abrazar, i ambos quedaron silen-
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ciosos con las caras juntas i la vista ardiente cla-
vada en un punto incierto. Se oia en la calle el tra-
queteo sordo del trotar de los caballos cocheros
i un rumor mas grande, mas poderoso, aunque mas
vago: el hervidero humano de la ciudad...

De allf, de en medio de ese mar de encontradas
pasiones, de prosaismo 1 miseria, surjian blancas
mujeres, mujeres graves, mujeres tristes, mujeres
ardientes, mujeres ideales, con alas de cisne, que
venian a aletear en torno del cerebro creador del
poeta, pese a todos los juramentos i a todos los
amores!



DIAS GRISES

Fué un casamiento triste, a la caida de la tarde
de un dia bochornoso de calor, en una capillita
del barrio de los recoletos. 5

Asistian como testigos la madre de la novia,
dos hermanas de la misma; vestidas denegro i cui-
dadosamente enmantadas, miéntras ellos , los hom-
bres, vestian el traje ordinario de empleados de
oficina,

Salié a recibirlos el cura, un sujeto dé raida
sotana, moreno palido, de profundas ojeras, ojos
saltones 1 cabello enmaranado. Hablaba con voz
breve, soitolienta, interrumpiéndose a menudo, con
bostezos.

Como les dijera que esperasen un momento ellos
lo aprovecharon para pasearentorno delos corrsdo-
res sombrios con vidrieras de colores que ecerra-
ban la vista a un patiecillo interior; Observaron los
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cuadros al 6leo. Representaban estosla vida de Santa
Filomena, consignada alli por una mano piadosa e
injénua, primitivas fantasias de algun fraile amante
del arte. En uno de ellos se podia ver a la martir
en presencia del rei barbaro que solicitaba zu mano,
1 el pintor, para espresar la maldad del ogro, ha-
biale colocado una cabeza como de jabali, con ojos
inyectados, espantosos de lujuria. En otro de los
cuadros aparecia la Santa manmatada contra un ar-
bol 1 sus martirizadores le arrojaban flechas que al
llegar donde la virjen, retrocedian inflamadas, i,
formando un estenso semi-circale, volvian a herir
a los que las habian arrojado.

Tiene el corredor un no se qué de recojimiento,
algo de anejo i patinado que oprime el espiritu,
que obliga a bostezar. Los circunstantes, aislados
unos de otros, pasean con una mueca de con-
tenida tristeza, se miran como si se quisieran decir
algo i vuelven a vagar con aire aburrido, obser-
vando los muros i los cuadros.

Por fin el cura los llama desde la capilla. s
pequena, sombria i misteriosa. Los mismos vi-
drios de colores que en la galeria, en una pequefia
claraboya del techo, dejan penetrar la indecisa luz
del erepisculo. Hai angulosidades suaves, mue-
bles viejos, de barniz oscuro, todo banado en pe-
numbra de reposo i con un tenue perfume que no
se sabria decir si proviene de los muebles, de res-
tos de incienso o de ese leve pclfume que dejan
las mujeres a su paso.
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- Del fondo, en un dngulo, brilla algo en la som-
bra, talvez sea nn reclinatorio, talvez un monje en
meditacion. De todos lados parecen surjir en el
silencio miracdas ardientes, suspiros, bisbiseos de
oraciones. {Cudntas esperanzas, cuantas stplicas,
cuantas meditaciones tenebrosas habran vibrado
entre aquellas cuatro paredes sombrias!

En la testera se alza el altar, sobrecargado de
bronces 1 flores artificiales. En el centro, una imé-
jen de la virjen, vestida de blanco i oro, estiende
sus brazos como bendiciendo. Hécia ella se han
dirijido los ojos de la fé, 1 muchos ojos bellos que
habrén llegado llorosos hasta allf, han vuelto con-
solados por la iméjen piadosa.

Pero los que ahora van a unir sus vidas bajo su
amparo no tiener fé en el poder divino 1 ellos mis-
mos se dicen que aceptan la bendicion parrcquial
tan solo por una formula. Por eso es que lo obser-
van todo sin emocion i no ven en la lmdjen senci-
lla sino una muieca ataviada grotescamente.

Cuando el capellan subié al ajtar i encendié al-
gunos de los velones, él 1 ella avanzaron por el
parquet barnizado, cojidos de la mano, entre el
padrino i la madrina. Esta Gltima rezaba con fer-
vor.

No hubo solemnidad, ni ceremonias pausadas;
el cara precipitaba la formularios, leia con rapi-
dez, saltaba pasajes, como avergonzado el mismo
de su cometido, indicando a los contrayentes las



— 154 —

palabras qua debian contestar o los signos que de~
bian hacer.
—2Acepta por esposo a Pedro Cortéz? I soplaba,
en tono mas bajo, con precipitacion—Diga: si, lo
acepto..
8, lo acepto, repetia ella,
—¢Acepta por esposa a Corina Davison?—Si, la
atcepto
—=84i, la acepto, repetia él.
. . En seguida se volvié hécia el altar i cojié unag

moneditas de plata que entregé a Pedro. Ponga-
las en el hueco de las dos manos, 1 usted, recibalas
tambien en las dos manos, diga usted:

Histas son las arras que te ofrezeo, mi esposa.

- ‘Estas son las arras que te ofrezco, mi es-
posa.

—Estd bien, estd bien, afirmé el cara.

El novio hablaba gravemente, observando al
gacerdote con sus grandes ojos miéntras este se
apresuraba cada vez mas. El vadrino hacia esfuer-
708 por contener la risa, no se sabia porqué; la ma-
drina rezaba. La madre i la otra hermana, inclina-
das al borde del altar tambien rezaban con fervor
inusitado.

El sacerdote leyé en seguida a los desposados
con rapidez creciente los deberes de los esposos
entre si, 1 tan lijeroley6, que con dificultad se alcan-
zaban a escuchar algunas de las frases bellisimas,
que recojié la novia en su imajinacion. -
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«Sed como un jardin sellado». «Sed como vaso
mistico de perfumess...

—Ya estd—coneluyo el cura con satisfaccion.

Aun se detuvo para asperjear a los circustan-
tes con el hisopo de agua bendita i se marché en
seguida aceleradamente por una de las puertas
laterales.

1T

Pedro Cortez era un hombre sombrio. A los 20
anos comenzaba ya a desesperar de su falta de di-
reccion de vida, i como no tuviese otra cosa que
emprender, se fué a las minas del norte en busca
de fortuna. Recio de musculatura, no myi alto, de
facciones toscas, de ojos grandes i claros, boca an-
cha 1 enérjica, imponia respeto al que se le acerca-
ba, i aun mucho mas, cuando empezaba a hablar con
voz convencida 116jica firme como el hierro, Pero a
pesar de tan buenas cualidades para abrirse camino
en esta lucha en que el trinnfo es del mas fuerte,
Pedro Cortez pasé cinco afios en las minas sin con-
seguir la fortuna anhelada.

Habia dejado alla en la capital una rubia cabeci-
ta que mas de una vez aparecié entre los reflejos
del sol abrasador de la pampa, alenténdolo a pro-
seguir la jornada. Llegabanle de alld cartas ensona-
. doras, impregnadas de esa injenuidad femenina
* casi pueril, pero siempre encantadora: «Es preciso
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que trabajes—le decia—para que logremos liber-
tarnos de una vez por todas, tu de tus trabajos i yo
de este ambiente que me oprime cada vez mas».

I luego, algunos renglones que lo hacian perder
la vista en un punto lejano i, por las noches, revol-
verse en el lecho con febrilidad estrafia: «Viajare-
mos, iremos mui léjos a olvidar nuestras penas, 1
despues, no ha de faltar un rinconcito para fabri-
carnos nuestro nido».

Tambien, de vez en cuando, llegdbanle rifagas de
amargura que lo hacian revolverse en célera e im-
potencia, agnijoneado aun mas por’su constantemala
suerte: «Me hacen padecer——decia la letra femeni-
na—en casa me torturan, mama dice que nunca
permitird que me reuna con un hombre pobre como
td. Anoche he pasado la noche en vela, llorando
por todo lo que me dicen i me aconsejan. Lo que
hai de cierto es que como tardas mucho en vol-
ver, se intranquilizan 1 pretenden desviarme de tu
carifio. Pero la vida se me hace tonta 16jos de ti i
aungue ellos no quieran, yo querré. ¢/No es verdad
que seria mui bello huir 1éjos, mui léjos, a ocultar
nuestro pobre carino?s

HEstas palabras que talvez no tenian mas que
un lijero bano de romanticismo, encontraban en
€l un eco profundo. Amargado en el trato con los
los hombres sentiase cada vez mas distante de ellos
1 no deseaba otra cosa que reunir lo suficients para
no morirse de hambre e ir a ocultar su espiritu
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~ convalesciente en un lugar solitario en que hubiese
arboles, creciesen flores i cantasen las aves. Alli,
en medio de aquella naturaleza espléndida, banén-
dose en el ambiente de los pinos i de los robles, se
purificaria su espiritu i sus facultades alcanzarian
una sana plenitud. Alli estaba para éi la compensa-
cion de su vida hasta entonces solitaria en medio de
los hombres, cada dia mas solitaria; en la soledad
irla a conquistar el alma que lo poseyera por entero

'i que a su vez fuese poseida por él.

Pero la fortuna tardaba en llegar, i cada vez sen-
tiase mas azorado, mas inquieto. Comenzaba a
notar que las cartas de la nina rubia se hacian mas
literarias. Disertaba la cabecita loca, mo ya sobre
su amor, sino sobre la vida, sobre la profundidad
de la vida, sobre Dios 1 sus arcanos, sobre las mi-
serias del mundo.

Poco a poco fué apoderdndose de Pedro una es-
trafa inquietud que atribuia a los sufrimientos de
la amada. En medio de la soledad de su destierro i
de las brutalidades de sus faenas diarias, comenzod
a sofiar en fantdsticos proyectos mui parecidos a
los de la rubia cabecita romdntica.

‘Ya era una fuga a traves de los mares en direc-
cion al viejo mundo, ya era la conquista de la for-
tuna, ganada, el uno junto al otro, en medio de pri-
vaciones 1 de miseria. jPor qué esta separacion ab-
surda por aifios 1 afios en espera de algo dudoso. i
quimérico? ; Por qué esa interesada oposicion de los
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padres que mucho se semejaba a una compra-venta?

I Pedro le eseribié a su amada: «Iré en husca
tuya. Hstol cansado de esperar. Nos reuniremos e
iremos mui léjos a construir el nido de nuestras
RUROmess: e D

11T

Pedro Cortez, a causa de su vida de trabajo duvo
1 de los golpes recibidos en sus relaciones con los.
hombres, habiase acostumbrado a meditar sobre el
mundo i sus cosas. | a pesar de que los hombres
guedaban mal parados en su balance interior, no
abominaba de ellos, 1 siempre habia una voz dentro
de st mismo que los defendia. Deseaba, si, alejarse
de sus circulos, porque comprendia que en su con-
tacto perdiala serenidad, se agriaba su dnimo @
‘sentia adversion por sus semejantes.

A causa de este retraimiento habia nacido en ¢l
una natural inclinacion por las cosas. Admiraba el
cielo i se entendia con él, amaba las plantas, amaba
¢l mar i sacaba de su contacto una ensefianza pre-
ciosa. Conmovialo mas un senido vago venido de
la tierra que las mayores armonias, un perfume, en-

ternecfalo hondamente i una brizna de yerba desper-
~ taba en su mente una infinidad de profundas re-
flexiones, :

En los dias de fiesta, en el pequefio pueblecito
enr donde estaban situadas las minas en que servia
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ide ayudante de injeniero, miéntras todos sus ca_fnar-
radas se reunian a beber en la tmica taberna 1 a -
contar obsenidades, Pedro se encaminaba hicia la
‘playa i pasaba el dia tendido en las rocas, ya leyen-
do alguna obra de arte, ya fumando i embebiéndo-
se en la infinits grandeza del mar.

Desde que habia tomado la resolucion de regre-
sar a la capital, invadialo una alegria casi pueril:
permitiése beber algunas copas con los camaradas
1 soportar sus insulzas chanzonetas. Todo parecio- '
le agradable en el puertecito, 1 las minas mismas,
cobraron asus ojos un encanto especial. Cuando ya
se acercaba el momento de la partida, sintio deseos
de quedarse, de no abandonar en la vida aquellos.
miserables trastos que habian constituide su mun-
do durante cinco largos afos.

T luego, ¢que eslo que iba a encontrar alld? Sus
padres hablan muerto, apénas si conservaba un pa-
riente, viejo 1 manidtico, con el que jamas pudo
entenderse 1 que ningun carifio sentia por ¢l Tba
~en busca de ella, pero...Jeudnto no habria cambia-
do durante todo este tiempo? La habia dejado nifia
de 18 afios 1 ahora la encontraria convertida en
- una mujer saturada de todas las malas emanacio-
nes-de un ambiente superficial. Quizas sino pudie-
ran entenderse siquiera; no seria raro que la ilu-
sion conservada por ambas partes a traves de los
afios se hubiese cristalizado en la imajination, i
~que, 2l tocar la nueva realidad, sufriera un profun-
o desencanto. '
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La capital misma, con su traqueteo mareador,
sin duda iba a influir desastrosamente en su &ni-
mo. Il contacto obligade con las jentes, los con-
vencionalismos, el natnral embarazo del que ha
pasado largo tiempo calzando zapatos ferrados i
sombrero de corcho, todo contribuiria a desorien-
tarlo i empequefiecerlo.

Pero sus reflexiones pudiercn ménos que el ar-
diente deseo de cambiar de horizonte, jsiempre el
mismo! de ver drboles 1 de caminar sobre praderas
verdes, 1 sobretodo, en fin, de avanzar un paso en
lo que no se conoce, en lo inesperado, en el mafia-
na incierto. Siempre serd un placer picante, esqui-
sito, esto de introducir la mano en un hueco en
que puede haber una zarpa invisible que nos arras-
tre a un abismo,

1V

No sufrié desencanto, sin embargo. Despues de
Ia travesia por mar, que para ¢l era un martirio,
puesto que apénas subia a un bote lo cojia ¢l mareo,
sintié la impresion de que s6lo en ese momento
nacia verdaderamente a la vida, Se operd en su ser
como una resurreccion de facultades dormidas;
aprociaba los colores en toda su intensidad, el aire,
el movimiento mismo del puerto causole una sen-
sacion especial de plenitud. Sus pensamientos to-
maron una claridad inconcebible, los mayores pro-
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blemas presentibanse con una solucion evidente.
I hubiera deseado tener por delante los mas grandes
. obstaculos para vencerlos con un soplo de su vigo-
rosa voluntad,

Valparaiso cobraba para él un cardcter de vida
exuberante i plena. Salié a pasear por el malecon,
subié a los cerros, vagé porlas callejuelas estre-
chas que afios atras se le imajinaron cauces de po-
dredumbre, 1 despues, camino de Santiago, saca-
ba la cabeza por la ventanilla del carro para aspi-
rar con avidez este aire benéfico que parecia salirle
al encuentro como saludéndolo.

La entrada a la cindad fué para él una entrada
de triunfo. Tanta jente, tantos corazones palpitan-
do al par que su corazon, i todos sonriendo con
unasonrisa tan afable, como si invitaran a decir con-
fidencias. {I qué diferencia entre éstos i sus com-
pafieros de destierro! Los mozos del servicio de
anden, con sus gorros lacres i sus chapas de metal
aparecian colocados en nivel superior a aquellos
‘beodos tiranuelos.

Cada una de las comodidades que ofrece la eivi-
lizacion a quienes fienen dinero con qué pagarlas,
le iban causando un nuevo deleite. Al salir del tren
lo espera un mullido carruaje o un confortable
tranvia eléctrico, que lo lleva hasta la puerta mig-
ma de una hospederia. Lo instalan en una habita-
cion en que nada falta, agua limpia, toallas, lecho

mullido, i si algo le llegase a faltar, ahi tiene el
1112
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boton eléctrico que hard aparecer como por arte
mijico un sirviente que dird consuave acento: «;Le
falta algo al sefior?»

Pedro, apénas instalado, corrié en busca de la
novia i tampoco sufrié decepcion. Un poco de
frialdad en la familia, una pequefia turbacion en la
jéven, pero, por lo demas, ahi, a dos pasos de su
cabeza, tenia a la misma cabecita rubia que lo hi-
ciera sofiar en su larga ausencia. Sus ojos con-
servaban el mismo aire iujenuo de hacia afios, 1 le
sonrian 1 lo enlazaban, quuas con mas intenso ca-
r1n0

;Lias dificultades? jla oposicion de los padres?
sdonde se han ido? jvalia la pena haberle robado a
la dicha un tiempo tan precioso?

Se unirian a cualquier costa, a pesar de todos los
tropiezes, 1 concluiria para siempre esa tristeza
honda, esa negra meditacion que va iba parecien-
do formar parte de su misma naturaleza. Alli el ho-
gar humilde pero dichoso, allf la brega alegre por
la Ptiqtench iel triunfo pl'éximo, fortalecido por los

‘T

Asi es que euando los padres respondieron a su
peticion de matrimmonio, con una sonrisita irénica:

—«Estd bien, sefior, i tiene Ud. lista su casa para
instalar a su mujer?»
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Pedro no se desconcertéi con voz grave i con-
vencida, dijo:

—Nada tengo que responder a una observacion
que estimo absurda. Si deseo unirme a la hija de
Uds. es porque me creo con las fuerzas suficientes
para darle el pan de cada dia, que es lo tinico que
un hombre honrado necesita. Si no cuento con los
medios necesarios para sostenerla, arrancaré las
piedras con los dientes i debajo encontraré el
sustento para ella i para mi.

—HEs mui bonita la poesia, caballero, pero la rea-
lidad es otra, se lo aseguro: es Ud. mui jéven aun.

— Veinticinco afios...

—I nosotros sesenta...

Entonces, Pedro, irguniéndose, esclamg:

—Est4 bien, arreglaré las cosas de otra manera,
ses la altima palabra de Uds?

Los ancianos volvieron a sonreir.

—La ultima, caballero, la ultima. No queremos
que Ud. sea un desgraciado; crea en nuestra since-
ridad. Ud. se deslizaria por una pendiente...ino co-
noce Ud. la vida, caballero!

Fué asi como exasperaron estos padres crueles
la paciencia de nuestro amigo Pedro, i como éste,
apesar de mofarse de los procedimientos roménti-
cos, concibié un maravilloso plan de rapto, que oje-
cuto punto por punto,

No faltd ni la escala de cuerda, ni el carimaje
gus espera perdido en la bruma de una noche
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oscura, ni la fuga precipitada, ni falté siquiera el
escondrijo en los arrabales, cedido por una bruja
mediante algunas monedas.

I alli pasaron horas bellisimas en que el sombrio
Pedro Cortez desempendé a maravillas su papel
de Romeo 1 la alegre cabecita rubia pudo saborear
las delicias de lo prohibido.

Desgraciadamente, se hizo necesario entrar en
convenios con los padres por medio de intermedia-
rios i pocos dias despues se efectnaba el matrimo-
nio en una oficinade Rejistro Civili Inego, el mstri-
monio relijioso en la pequena capilla de Santa Fi-
lomena en una tarde bochornosa de calor, ceremonia
humilde 1 triste, interrumpida apénas por el rezo
fervoroso de la madre de la novia i los escépticos
i exajerados bostezos del padrino

VI

Cuando volvian de la Iglesia cojidos del brazo,
los invadia un malestar indefinible, Pedro llevaba
la impresion de que algo dejaba tras de si, o que
algo habia perdido. Se palpé los bolsillos por un
movimiento irreflexivo, i tambien volvié los ojos
héacia la Iglesia en que se habian desposado.

En la puerta quedaba solamente la familia i
ahora, solos, eran libres de amarse hasta la eterni-
dad. Podrian construir ese nido tibio que se llama
hogar, refujiarse el nno en brazos del otro, i debas
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tirse de ese modo de los golpes que pudiera pro-
porcionarles la vida,

Al pensar en esto sintié un impulso de estrechar-
se aun mas a su compaifera, decirle al oido que
estaban mui solos, que si no se acompanaban
miutuamente serian naufragos perdidos en el egois-
mo del mundo. Ella dejaba para siempre un ho-
gar formado, para arrojarse enotro que todavia
era eventual, un hogarque bienpodria derrumbarse
antes de ser construidoisi ésto sucediere, las puertas
que uno mismo cierra, rara vez se abren de nuevo.
—Amada mia, amada mia—rvepetiase Pedro para si
con infinita ternura, en el fondo de su alma,

Prometiase hacerla inmensamente feliz, i llenar
todos los vacios que pudieran abrirse en su alma
injenua a fuerza de un carifio inmenso e inagotable.

Pero a pesar de todo, sentia mui escondido en
alguna parte de su ser un no se qué que si hubiera
podido condensarse de alguna manera, talvez seria
mas bien en una pregunta: ;Para qué tanta ajita-
tacion? Jqué diferencia hai entre el pasado iel pre-
sente? '

En realidad, comparando el dia de hoi con el de
ayer, en su espiritu resultaban todos con igual ar-
quitectura, todos maravillosamente ordenados para
que resultasen iguales. Aquellos en que hubiera
creido ser feliz, como aquellos en que se creyera
desgraciado, tenian igual suma de dolor i alegria,
Porque, jcosa estrafial en el placer real, en el gue
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se vive con la materia i el espiritu, resulta, veni-
do quizis de donde, un sentimiento oculto de des-
ventura, 1 vice-versa.

En aquel punto de sus pensamientos, Pedro sélo
sentia un enorme vacio, un cansancio de vida, una
indiferencia absoluta por lo que ha de venir. ¢La
miseria? bien, jla fortuna, el amor, el aislamiento?

I mientras se estrechaba al delicado brazo de su
amiga ila besaba con los ojos en sus labios frescos,
se hacia una reflexion: ;Habré hecho bien en unir
esta vida a la vida mia? Desde hoi en adelante,
cada uno de mis pasos, el menor de mis jestos,
tendran una repercusion en ella, 3 Valia la pena ha-
ber hecho todo eso? jno continuaba la vida igual-
mente impasible con sereno paso hdcia un limite
cierto?

Caminaban a pasos lijeros, uno junto al otro,
rozindose casi todo el cuerpo i cada cual pensando
por su cuenta,

Ella pensaria quizas en el grupo de sus parien-
tes dejados en la puerta de la iglesia i que aun
estarian alli, entre llorosos i compasivos, viendo
como se alejaban los préfugos hasta perderse de
vista. O pensaria quizas en el hogar futuro, ese
que hasta ahora sélo se levantaba en sueios, mag-
nifico de sencillez i sobriedad. Pensaria en dnjeles
rubios, en labios con sabor de frutas, en pierneci-
tas bullidoras que zapatean impacientcmente en
torno de unas faldas graves i cariiosss
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Enténces él sintié deseos de preguntarle por
primera vez;

—;En qué piensas?

Ella preguntd a su turno.

—I t4, ;en qué piensas?

Ambos quedaron sin respuesta; azorados, con-
fusos, con la impresion de haber olvidado algo,
un no sé qué, en la capillita distante, aquellaen que
un hombre los habia unido por toda la vida en nom-

bre de Dios.
VII

I miéntras hacian los arreglos de su cgsa en los
alrededores de la cindad, Pedro apénas podia disi-
mular un mortal cansancio que no lo dejaba un
momento de reposo.

Por fortuna ella tenia alegria por los dos i tra-
jinaba, fresca, riendo con cristalinas carcajadas,
ordenando los muebles, limpiando los pisos, dis-
puesta a todo; respirando salud.

I gracias a ella hubo durante los primeros meses
uha sana armonia, Se arrullaban mutuamente, i
solian hacer largas escursiones por los alrededores
solitarios.

Solo a la caida de la tarde, despues de haberse
creido alegres durante toda la jornada surjia ma-
quinalmente una pregunta sencilla i aterradora.

—¢En qué pensaban?
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Torndbanse graves, 1 una muda tristeza reco-
rria sus miembros en un estremecimiento helado.

VIII

Por las mafianas, mui temprano, Pedro levanta-
base sin hacer ruido para no despertar a su esposa
i abandonaba la habitacion en que la atmésfera era
cilida 1 enervante. Dilataba el pecho con suprema
satisfaccion ante el aire matutino. Su espiritu pare-
cia estenderse por los campos en que aun las nie-
blas se tendian sofiolientas i perdia la vista en los
borrosos contornos del horizonte con una indifini-
ble sensacion de gozo.

Tomaba enténces un grueso baston i sin hacer
ningun ruido, como niiio que aprovecha del suefio
de sus padres para penetrar en el huerto vedado,
se echaba a caminar por el pasto cubierto de rocio,
saltaba los cercos i curvaba con voluptuosidad su
dorso para recibir la caricia de los primeros rayos
del sol.

Su escursion terminaba jeneralmente en una
alta pirca tras de la cual se estendia un camino que
iba a perderse en el horizonte entre lejanos mato-
rrales. Trepabase sobre la tapia i contemplaba lar-
go tiempo el paisaje.

¢Pensaba? ;sofiaba? gen qué?

Desde este punto se descubria casi toda la cam-
pifia libre, se divisaban las montafias, 1 alla en el
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lado opuesto deberia estar el mar infinito batiendo
sus 4nsias contra la enhiesta playa.

Pedro hubiera deseado lanzarse a traves del
espacio, remontar las didfanas ©* fs, correr por el
amplio camino, trepar las cordilléfas i sentir en los
labios el frio hielo de las nieves.

Sentia de un modo vago i confuso todos estos
deseos, pero; i porqué ipara qué? JNo se habian
realizado todos sus antiguos suefios?

Ella era alegre, dulce 1 sencilla como la habia
sofiado. Ella lo amaba con una pasion inmensa,
como él la habia sonado. Ella i él se poseian con
el cuerpo i el alma. Bastaba que el uno estuviese
al lado del otro para que fluyese entre ellos una
atmosfera ardiente 1 para que sus bogas se junta-
sen en un largo beso.

Un jesto de la amada lo hacia desfallecer, una
mirada lo hacia sentir un inefable deleite, ;Qué les
faltaba?

iOh, si, qué le faltabal

En algunas ocasiones, contemplando ciertas co-
sas 1 en determinados momentos sentia una para-
lojizacion. Le parecia que nada habia cambiado de
lo antiguo, que siempre era el mismo de cuando
marchaba sélo por el mundo, Entdnces sentia una
estrafia molestia 1 sacudia la cabeza para despertar
a la realidad,
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IX

Por las tarde ella iba a esperarlo al otro estre-
mo del bosque yue los separaba de la ciudad en
gue Pedro tenia su trabajo.

Habian adquirido la costumbre de darse un beso
en el momento de estrecharse las manos. En se-
guida él le entregaba un pequeiio envoltorio que
solia traer consigo i sacudia lijeramente los hom-
bros como para descargarse de todo el bullicio i de
todo el imitil bagaje que las grandes poblaciones
echan sobre sus habitantes.

Volvian con lentitud, cojidos por el brazo, con-
versando, bajo los drboles, contandose sus impre-
siones del dia. A medida que avanzaban por el
bosque, todo iba quedando mas i mas 1éjos del ruido
de la ciudad, i cuando llegaban al borde de la
laguna, la paz se hacia solemne. Clon majestad i
armonia agrupaban su ramaje los drboleg; lag aguas
quietas 1 limpidas los refiejaban en su fondo,
formando un segundo bosque, aun mas misterioso
i quieto que el primero.

Detras del dltimo baluarte de arboles, asomdn-
do su techumbre entre las mas altas ramas, apa-
recia la querida mansion. Era el vasto caseron de
una granja abandonada. Los dos pisos, de paredes
viejas, parecian sostenerse milagrosamente entre
los dos torreones de los estremos
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Cuando los sorprendia la noche por el camino,
podian divisar desde mui léjos, entre los drboles,
una lucecita inmévil que parecia abandonarse a
una dulce somnolencia. Era la llama del hogar en-
cendida que la criada Cipriang, en espera de sus
amos.

X

Despues de comer, Pedro acostumbraba cerrar
las ventanas que daban al bosque. Sentia miedo de
aquellas sombras de #rboles ajigantados, de aque-
llos rumores misteriosos que pavecian esperar las
tinieblas 1 ¢l silencio del bosque para vivir.

—LKEres timido, Pedro...jpareces un ninol—d{jole
un dia su mujer,

—No lo sé, pero...éstos drboles, como congrega-
dos para cobijar las palpitaciones dela tierra, tienen
algo de siniestro...Debe ser mui valiente quien se
atreva a colocar su espiritu frente a un gran espi-
ritu desconocido.

—iPobre Pedro!

—Chist...¢sientes?

Ella abri6 los ojos.

—iQuél...son los perros que ladran!

—jAh!...tu no puedes oir!

—iNifio!

—Tienes el alma sana, Marta. Protéjeme, ti!

Preferia Pedro retirarse a tomar aire despues de
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comer a una pequefia terraza que miraba hécia el
jardin de la granja, en el lado opuesto al bosque.

Desde alli se veian, entre grupos de drboles dis-
persos, las luces videntes de un presidio. Centenares
de almas vejetaban entre los muros espesos custodia-
dos por torreones i centinelas. Pedro sentia ménos
terror por aquél bosque de almas, de angustias i
martirios, que por el que daba sombra a las venta-
nas de su mansion, Llegaban de alli los gritos le-
janos de los centinelas, como lamentos de una pe-
netrante i linguida melancolfa.

;Dormian ya los pobres encarcelados del cuer-
po? ¢En dénde se refujiaban sus pensamientos
libres 1 malditos?

Sobre las duras baldosas, en las cuadras inmun-
das i pestilentes, o en las celdas negras como tum-
bas, se revolcaban, quizas, enun ajitado sueio, Sus
espiritus fuertes parecian levantarse en las tinie-
blas entre columnas de pestilencias 1 llamaradas de
pasion. ;Eran los vencidos? ;0 los vencedores?

Pedro no sentia compasion por ellos.

Estremeciase, si, pensando, con goce aspero e
indefinible, que quizas hallaria su felicidad ocupan-
do un puesto entre sus muros 1 sus frias cadenas.

XTI

Algunas noches se sentaban ambos en la terraza
i pasaban largas horas en silencio. Ella solia apo-
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yar una mano en la de Pedro, o acomodaba la
cabeza en su hombro. De este modo quedibanse
alentando dulcemente, sintiéndose vivir en el si-
lencio de la noche.

—i|Sientes, Martal

—i.

—iHa graznado un buho!

—No son buhos, son lechuzas, Pedro. Como la
casa es vieja i destartalada, han hecho sus nidos en
el alero. No encuentro nada de particular. IHoi, en
el dia, he descubierto dos nidos encima de las pie-
zas del jardin... No encuentro nada de estrafio!...

—Oh, no hables!.. . Entremosl! '

I Pedro, palpando con manos temblorosas el res-
paldo de su silla empujaba lijeramente a su esposa
para cerrar la puerta cuanto antes,

XI

—DMarta.. he despertado oprimido por un an-
gustioso sobresalto. Parece que se ha desencade-
nado una tempestad. Pero, antes, mucho dntes,
cuando aun la noche estaba serena, he despertado
varias veces al sonido de una estrafia voz. He en-
cendido luz i te he estado vijilando mientras dor-
mias, ;Sofnabas algo?...ino recuerdas!...Sin embar-
go, te debatias en el sueiio i proferias lijeras escla-
maciones. Tu rostro tomaba una espresion de vio-
lento terror 1 te ocultabas con las manos como de
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un peligro terrible. Por un momento has abierto
losojos imehas mirado de un modo...de un modo...

No se como he tenido valor para observarte du-
rante tan largo rato... Cuandoabristes los ojos vique
tus pupilas no eran las mismas de siempre...me pare-
cio que la nina del ojo se dilataba hasta cubrir la
cuenca por entero. Mi curiosidad ha sido mas vio-
lenta que mi terror, i te he observado hasta el final.
Es indudable que en ese instante tu veias algo. Me
miraste, 1 parecias suplicarme...;Luego, como si
hubieras comprendido algo, de repente, has deja-
do eaer los brazos, i has suspirado moviendo la ca-
beza con un dolor que yo no te conocia, Tu cabe-
cita blonda adquirié en esos instantes una grave-
dad inquietadora; he leido en todo tu ser una fir-
meza de espiritu que no habria sospechado jamés. ..
Has suspirado con el mismo dolor intenso que sus-
piraria el que conociese la amargura de toda una
vida...jdime! ;Sofiabas? |No recuerdas nadal...

Despues, ha silbado afuera el viento con mayor
fuerza, las ramas de los arboles han urgueteado las
ventanas como si pidiesen que abriera de prisa...
Un sordo estruendo en ¢l bosque me ha indicado
que algun gran drbol ha caido por tierra. {I cosa
estrafial Esta vez no he sentido miedo de la furia
de los elementos. Escucha el trueno...Un reldimpa-
go ha atravesado la pieza como una cuchillada. Mi
corazon vibra con el entusiasmo de los guerreros
que oyen el clarin de guerra...

Marta, [durmamos, arrullados por la tempestad!, ..
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XTI

La melancolia fué apoderdndose del espiritu de
Marta, la rubia, la alegre...El alma de Pedro era
poderosa i la bella flor iba marchitindose con su
aliento de fuego.

Pedro fué haciéndose cada vez mas hurano. A
veces queddbase mirando con reconcentrado furor
el rostro de la jéven i, despues de un largo silen-
cio, preguntaba con acento malévolo:

—LEn qué piensas?

Marta guardaba silencio. Cada vez sus suspiros
iban haciéndose mas i mas profundos. La palidez
borré las rosadas tintas en las mejillas i el rostro
fué ahueciandose para darle paso a hoyuelos en
que la sombra encontraba sitio.

—;iEn qué piensa! {Ah, la maldita,—mascullaba
Pedro para si. - :

Un dia en que las nubes encapotaban el cielo i
la lluvia repiqueteaba en los cristales, Pedro pasé
la tarde tendido en su lecho. Marta alentaba con
suavidad, mui cerca de él, tendida a sus pies.

Pedro la observé por largo espacio de tiempo, i
una alegria angustiosa se apoders de su ser. Un
rayo diabélico brillaba en sus ojos.

—Dime, Marta, ;me amas?

—iTe amo, ya lo creo!

—Yo tambien,
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Por instinto la jéven se replegé en si misma
como para recibir un golpe.

Pedro paseé la vista por su cuerpo...

—Aunque estds delgada... tus formas son esplén-
didas!...Dime, Marta...Serias capaz?...

—iHabla, Pedro!

—;Serfas capaz de engafiarme, de...entregarte a
otro hombre?

—Pedro!

—iSi, que otro te poseyera...bestialmente...que
besara tus ojos...que restregara sus barbas en tu
rostro delicado...iI que yo pudiera wverlo! jen mi
presencial...

Un sollozo,” a sus pies, lo interrumpié. Hubo un
silencio angustioso en la estancia. Una racha de
viento golped con mayor fuerza en los cristales.

XI1I

En adelante no pudo mirarlo sin que un deseo
maligno se levantara en su espiritu. Sentia un pla-
cer cruel en martirizarse. No se podian mirar en
los ojos sin que tuvieran que bajarlos en seguida,
estremecidos por la turbacion.

Poco a poco fueron acostumbrandose al silencio
1 cada uno se replegd en sus propias meditaciones.
Un vacio se formd entre ellos i en este vacio se fué
condensando una niebla intranquilizadora que los
separaba cada dia mas,
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Sin embargo, habia lijeras treguas, limpidos dias
. de sol en que se arrojaban el uno en brazos del otro,
sollozando, perdondndose en un beso todos los tris-
tes dias de amargura dejados a la espalda.

Enténces ella le decia:

—Estas enfermo, Pedro; es preciso que salgas al
espacio libre...;No te encierres en nuestros viejos
muros...camina...sal a viajar,..vé hacia el mar...
arroja de tu espiritu esa pustula...esa gangrena
que te roel

—8i, Marta...jestoi enfermo!... Anoche he sofia-
do que salia a un largo viaje...Mi alma despertaba
a medida que se me abria el horizonte como de
una pesadilla,.. Caminaba hasta llegar a un valle
cerrado por montafias...en él habia un edificio de
grandes dimensiones, mui semejante al presidio
que desde aqui se divisa. En un principio nada me
llamaba la atencion. Sonreia el cielo, ecantaban los
pajaros entre los drboles i la grandiosa mansion
con su arquitectura medioval no me causaba siné
una agradable complacencia. Pero he aquf que sien-
to deseos de entrar, 1 busco ansiosamente una puer-
ta. Paseo en torno de las murallas, lo escudrifio todo
i no me es posible encontrarla. Al fin, despues de
una larga peregrinacion, doi con una pequefa puer-
ta. Procuro abrirla i las hojas de hierro se me re-
sisten, golpeo 1solo responde el eco a mis golpes.
Entonces percibo un signo de interregacion que
cruzaba la puerta como una estrafia insignia herdl-
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dica. Me invade una indecible angustia. Deseo en-
trar; deseo saber la vida que se vive dentro de esos
muros! Golpeo, procuro buscar una rendija, pongo
el oido contra la muralla, En el interior se oye un
ruido sordo, que anuncia una vida ajitada: talvez es
un estertor, talvez es ruido de fragua... Una angus-
tia creciente se va apoderando de mi. Enténces gol-
peo con furia, remezco los barrotes, araiio, doi ca-
bezadas, procuro morder el hierro con mis propios
dientes...El signo de interrogacion parecia burlar-
ge de mi impotencia...

Marta lo escuchaba con los ojos abiertos. Pedro
se detuvo.

—1I despues...¢has despertado?

—Si...me oprimia angustiosamente contra tu pe-
cho 1 mis manos parecian dispuestas para desga-
rrarte..

—iPedrol...

—4Qué, Marta?

—¢Serias capaz de matarme?

Pedro suspird i no dijo nada.

XIV

Pedro no se decidia a viajar. Sus escursiones no
pasaban de la pirca de los potreros o de los muros
del presidio o de los lindes del bosque.

Pasaba bajo los 4rboles hundiendo los pies en
las hojas humedas i recibiendo sobre su cabeza las
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. Horas enteras pasaba al borde del lago en que se
reﬂeJaE)a su imdjen, como si escrutara en su pro-
~ pia fisonomia un misterioso problema.

b I cada dia se hacia mas sombrio, mas terco i
~ brutal.

 Una vez en que estaban solos en la estancia 1
. mudos como de costumbre, Pedro levant6 la cabe-

—Marta... ¢Nunca te hegolpeado?

—;Por qué esa pregunta?

—iDime! jnunca?

—Jamas, Pedro...

—I si te golpeara?

Marta lo observé timidamente, recelosa. Ambos

‘v1b1 aban de emocion.

—~Serias un... jOh, pero ndl...

—D1, Marta...

~ —Serias un cobarde, un loco... pero td no ha-
14s eso

. Pedro se acerco a ella.

—8Si, tienes razon... seria un cobarde... un

loco... {Te voi a pegar!

Levant6 el brazo, i sin apresuramiento, le des-

. carg6 un golpe en la mejilla. Ella cayé de bruces.

; - En seguida, con una voluptuosidad infinita, dejo

~ caer su brazo sobre el delicado cuerpo de su mu-
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" jer, una i varias veces, hasta dejarla tendida, sin
aliento.

Esa noche la pasé Pedro sollozando en un dn-
gulo de la pieza. Ella mismo tuvo que consolarlo
¢omo a un nifio.

XV

I sin embargo, a él le parecia que la amaba cada
Vez mas.

Desde que la golpeara por primera vez, comen-
z6 a volver del pueblo a altas horas de la noche.
Llegaba enlodado, chorreando agua cuando era
noche de lluvia, con los ojos inyectados por el li-
cor,i con el cerebro prefiado de megros pensa-
mientos.

Asi pasaron dias largos, dias lentos 1 angustio-
sos para Marta.

Lo esperaba todas las noches mui inquieta, como
estremecida por el riguroso frio del invierno, con
la vista fija en el fuego, ;Pensaba? jRecordaba los
venturosos dias de sol?

De vez en cuando abria mas los ojos 1 se estre-
mecia en silencio.

Una noche Pedro no volvié. Lo esperé hasta el
amanecer 1 entonces salié en su busca. Lo encon-
tré bajo los arboles, junto a la laguna, con el ros-
tro hundido de lodo.

En casa, cuando Pedro no la golpeaba, pasaban
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largas horas el uno junto al otro, mudos i con la
cabeza inclinada sobre el pecho.

XVI

—Es preciso concluir con esta existencia absur-
da, Pedro... Si no me amas, mdrchate o permite
que me marche...

—iEs que te amo, Martal

—iTambien yol... si me fuera de tu lado yo me
moriria lentamente. La vida se me haria incolo-
ra i vacia. [Salgamos los dos, Pedro! jHuyamos de
esta mansion tétrica en que graznan los buhos, en
que se escuchan los cantos de los centinelas del presi-
dio el viento silba rumores estraios en los drboles
del bosque. Huyamos, Pedro!

—Es que en otra parte yo me moriria, Marta.
Yo amo este bosque sombrio i hiimedo, este lago
en cuyo fondo parecen cantar sirenas, este terror
misterioso que se desprende de cada una de las
cosas. Si, Marta, yo deseo vencer este espiritu es-
trafio que me domina...

—iPedro! por nuestro amor!

—No puedo... O morimos o vencemos.

XVII

¢Vencer? ;a quién? Elno lo sabia. ;Seria a esa
mano negra que desde lo alto parecia tenderse so-
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bre su hogar, convirtiendo los dias, con susombra,
en mond6tonos e igualmente grises? ;Era a esa an-
gustia vaga por algo que no sabia? ;Era ese fantas-
ma que se le representaba como un enorme signo
de interrogacion colocado sobre una puerta tapiada?

Apretaba los puilos i amenazaba a un ser desco-
nocido, prometiéndose vencerlo.

XVIII

—¢I si yo me matase?—preguntabase a menudo
Pedro. 8i yo colocase el cafion de un revélver en
mis sienes?...

iSi estuviese ahi la solucion! Mi cuerpo cesaria
de vivirl... En otros términos: la fuerza que obra
sobre €l lo abandonaria... ;Para refujiarse a donde?

Por qué si esta fuerza existe secundando a la
materia 1 forma con ésta el ser humano, el Lom-
bre... una vez que pierde ese objeto, queda cesan-
tel... En el momento en que esta fuerza se aparta
de la materia, dejard, pues, de interesarle su anti-
gua combinacion. Si en el agua se aparta el oxijeno
del hidréjeno por medio de la electricidad, ni el
oxijeno ni el hidréjeno se interesaran por el agua
que en conjunto formaban... La materia, pues,
contribuird despues de la separacion, su evolucion
conocida, miéntras que el espiritu continta la suya.
¢Qué me importa a mi, conjunto de materia i espi-
ritu, que el espiritu resuelva su problema, sino re-

.
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suelvo el mio, mi problema de ser humano? Mi es-

_ piritu serd tan ajeno a mi como cualquier elemento
~ es ajeno a sus compuestos. Ni aun en el caso deque

mi vida humana sea consecuencia o accidente de
otra vida superior 1 conciente, dunque mi espiritu
fuera parte o esclavo de esa vida superior, i des-
pues de mi muerte entrase en el secreto de mi vida
no seria esto una garantia para mi ser humano.

Es necesario que yo resuelva mi problema en
mi vida misma. El suicidio es una torpeza.

Sin embargo, Pedro Cortez compro Mﬁvolver
1 lo llevaba siempre consigo.

XIX

»

Pedro pensaba: \\’ H“</f

Mi vida se desliza monétonaments:: A"Tﬁmares
de vidas ocurre igual cosa: siempre es la vulgari-
dad quien rije nuestros actos. Se pasea, se juega,
se charla, se escribe, se piensa, se enferma i se
muere... Podria yo internarme en el mundo i dan-
zar 1 reir como todos; no por eso mi fin seria ménos
cierto 1 mi ignorancia ménos absoluta.

En cambio, en la soledad i el silencio escucho
las voces misteriosas i solemnes que en medio de
la batahola es imposible oir... 1 una estrafia inquie-
tud se apodera de mi espiritu, Algo inesperado 1
siniestro se alza sobre mi cabeza como una sombra
sin limites, Siento el peso sobre mi espalda i no
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me atrevo a dar un paso por temor de que sea
aplastado al menor movimiento.

XX

He aqui que yo amo. Amo isoi amado. Soi
amado? Si, nada me puede hacer pensar lo contra-
rio. Estaba yo solo, completamente solo en el
mundo. ;Qué significa estar solo? Estar solo signi-
fica no tener pensamientos comunes con persona
viviente. No saber que en cada minuto de la vida
hai dlguien que suefia en idénticos suefios que los
mios, que no levante yo del suelo una brizna de
yerba sin que le que me acompafia no se interese
tanto como yo mismo en mi movimiento. Alguien,
en fin, que acompaie mi alma dentro de mi mismo.

Ella se interesa por todos los actos de mi vida,
desearia hacerme feliz, desearia poseer hasta el
ultimo de mis pensamientos. Yo deseo otro tanto
eon respecto a ella. Nos amamos, deseamos ser el
uno del otro. [No basta el amor para sentirse acom-
panados!

Yo le hablo de mi i ella aprueba con la cabeza.
¢Ha comprendido? ;Han sido mis palabras tan pre-
cisas que reflejaran en su alma mi estado de alma?
Ella dice que si... ¢lo sabe ella acaso?

I si yo la torturo siento un acre placer. Miéntras
mayor es la tortura, mayor es el placer.

Idéntico estrafio goce lo he sentido solamente en
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suefios una vez que un brujo me pasaba para que

~ lo bebiera un elixir fabricado con sangre de virje-
~nes. He llevado la copa a los labios i el infierno se

iba a abrir ante mis ojos...
XXI

Pedro Cortez fué convirtiéndose en un ser estra-
vagante,

Un dia atravesaba un bosque sumido en las som-
bras i 0oy6 que lo llamaba una voz desconocida.

—iPedro Cortez!

Pedro se volvié i no descubri6 a nadie.

~—iPedro!—repiti6 la voz.

Este preguntd: :

—3Qué? :

Solo el silencio le respondié. Cuando ya reanu
daba la marcha sinti6 de nuevo la voz.

—iAnda, Pedro!

Los cabellos se le erizaron. Sin embargo inte-
rrogé:

—;Adénde?

La voz guardd silencio. Mas apénas habia dado
el jéven dos pasos cuando oy6 de nuevo:

—iAnda, Pedrol

El jéven, temblando de pavor, apresurd la marcha.

—jAnda, Pedro!l-—gritaba la voz a su espalda.
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XXTI

I el invierno se iba haciendo mas i mas sinies-
tro. Soplaba el viento haciendo crujir los drboles,
graznaban los buhos, los pinos inclinaban sobre la
mansion de Pedro como si les llamara la atencion
una cosa conmovedora.

Del presidio, a traves del viento, se oian de vez
en cuando los largos i lastimeros gritos de los cen-
tinelas i sus luces temblaban en el pavor de las
sombras.

Miéntras tanto, Marta petrificibase en su asiento,
junto al brasero, sin derramar una sola ligrima.

XXTII

I una noche, cuando ménos se pensaba, todo ter-
mino,

Pedro volvi6 tarde a su casa. Sin embargo, no
habia bebido una gota de licor i su cerebro estaba
Iicido.

Al aproximarse a la casa, entre la lluvia i el
fango, se le ocurri repentinamente una idea.

Enténces atenud sus pasos i se aproximé con si-
jilo. En el piso inferior habia luz; Marta debia de
esperarlo.

Como la puerta estaba cerrada, para no llamar
la atencion salté las tapias del huerto. Los perros
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ladraron con furia, pero se calmaron al sentir
8u VOZ.

Al subir la escala tembldbanle las piernas i pal-
pitabale con fuerza el corazon,

El corredor estaba iluminada por la luz de una
de las ventanas; era posible observar el interior.
Avanzé con mayor sijilo aun hasta llegar delante
de la ventana i mird con avidez,

Marta estaba sola. Como de costumbre, sentada
junto al bracero, con la vista inmdévil, las manos
sobre las faldas. Su semblante estaba visiblemente
contraido. Sin duda pensaba. Pedro avanzd el ros-
tro hasta tocar los cristales. ;En qué pensaba? ; Pen-
saba en ¢l? ;Pensaba en él con amor o con 6dio?

En ese momento Marta se estremecié. Luego su
fisonomia cobré una espresion de terror i alargd
los brazos como para suplicar o detener a dlguien.

—Tiene miedo — pensé Pedro.— Quizas tiene
miedo de mi.

Se la representé repentinamente tal como la co-
nociera; nina de 18 afios, fresca, alegre, sencilla...
1la comparé con la que tema delante. Una oleada
de ldgrimas se agolpé a sus ojos.

—Yo soi el unico culpable- -se dijo.

Tuvo deseos de entrar i cubrirla los ojos de be-
sos, arrodillarse 1 besar la falda de su vestido. Pero
se detuvo 1 mird con mayor intensidad. Nunca la
habia visto asi. Sus facciones tenian en ese mo-
mento una sensibilidad estrema, Todes los movi
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mientos de su rostro i de su cuerpo le pertenecian
solo a ella. Eran sus movimientos. Lios movimien-
tos de ella, los verdaderos, los tinicos: no era po-
sible dudarlo. {T él los veia por la primera vez!

Sinti6 vergiienza 1 se pregunté:

¢S50l yo el culpable?

Hacia seis aftos que se conocian. Seis afios que
creian poseerse el uno al otro. Pensaron que reu-
niéndose concluirian con el vacio de la soledad i
estaban ansiosos de ternura, de amor. Se reunieron
1 tuvieron ternura i amor. ;Pero, habia concluido
el vacio de la soledad? Era evidente que né. Ni si-
quiera se cpnocian; ninguno de sus pensamientos
podia traspasar los limites del cuerpo para trasmi-
tirse al otro. Luego la soledad era del alma.

Marta abatié la cabeza sobre las faldas. Pedro
echd mano al bolsillo 1 saco el revélver.

—iI si la mataral—se pregunté.

Un jemido cruzé el espacio a traves de la noche.
Era el alerta de los centinelas. Pedro comenzé a
sentir el mismo supremo goce que sintiera al in-
sultarla i al golpearla tiempo atras. Un espasmo le,
hizo temblar el cuerpo. La fiebre se apodero de sus
manos.

—La voi a matar — penso. — Estoi a dos pa-
sos de ella con el arma en la mano i ella estd
preocupada solo de sus pensamientos. En este mo-
mento sonrie. Quizas algun agradable suefio aca-
ricia su mente desolada, :
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Una racha de viento un poco mas fuerte le trajo
algunas gotas de la lluvia sobre el rostro. Pero él
nada sentia.

—La vol a matar—penso.’

Levanto el gatillo i oprimié el revélver. Hizo los

- puntos sobre la cabeza de su mujer. En ese mo-

mento ella volvié el rostro hdcia el lado opuesto,’
hécia el lado del bosque. Solo se distinguia el man-
chon negro de la ventana, abierta como la entrada
a una caverna monstruosa.

Bl gatillo cayd. Marta volvié el rostro aterrori.
zada. Hxhalé un grito estridente. Pedro miré con

.avidez: no estaba herida. L.a bala habia cruzado

los vidrios i habia ido a perderse en la otra ven-
tana, al bosque vecino.

Un terror loco, invencible, se apoderé de.su ser
1 apretd tres veces el gatillo,

Un segundo despues de la tltima detonacion todo
quedé en silencio. En la habitacion Marta yacia por
tierra, inmo6vil. Solo entonces el corazon de FPedro
comenz6 a latir con regularidad. Volvié la vista al

- patio é hinché el pecho con una satisfaccion indeci-

ble. Le parecia que se hubiera despojado del peso

"de toda la boveda celeste que gravitara sobre sus

hombros. La lluvia caia con igual insistencia ilos
perros ladraban con fuerza. Del presidio llegaba
un largo grito, como una invitacion cdlida venida
a traves de las tinieblas,
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XXIV

Pocos meses despues se paseaba entre los muros
de la prision un hombre de ojos claros e injénuos.
Tenia el aspecto de una persona alegre i cuyo co-
razon fuera lijero como el de las aves del cielo.
Nadie hubiera reconocido en él al sombrio Pedro
Cortez.

Sus companeros lo conocian como un hombre
perfectamente equilibrado, i a menudo acudian a
su clara intelijencia para que resolviera sus senci-
llos problemas.

Nunca se le veia triste. Un dia que fué interro-
gado que por qué estaba en prision, él respondié
sencillamente: '

—Por haber muerto a un fantasma.,

I no dié mas esplicaciones.

;Era un loco?

Sin embargo, no lo parecia.



EL AMOR AL CAMPO

—Pero ¢puede Ud. abominar de la cindad?

Esta pregunta habia asomado a los labios de mi
amigo en mas de una ocasion. I hacialo con un jes-
to tal de asombro, compasion i hasta desprecio, que
no podia yo ménos que guardar mi emponzofada
réplica.

Mi buen amigo, al ver que yo bajaba los ojos i
escondia mi pensamiento, me daba entdnces una
leccion, entornéndo los ojos con fatuidad de gordo
dandy, pavoneindose con despreocupacion de hom-
bre superior:

—NG¢, joven...Laciudad es un producto dela civi-
lizacion. Si no hubieran ciudades ¢que seria de
nosotros? jHEstariamos como en el tiempo de los
salvajes, amigo miol... Tenemos teatros, paseos,
- comercio, industrias gqué nos falta?...;il se pasa
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aquf tan bien!...Mire Ud. este lujo, esta elegancia,
este refinamiento! .jQuiere usted buena musiea?...
¢quiere usted charla sensata, alegre, correcta?
¢quiere usted buenas maneras?

Ya sabia yo que mi amigo pasaba por domina-
dor de una lojica magnifica. Sobre todo un argu-
mento:

—|Se pasa aqui tan bien!

T lo decia con un jesto tan noble, plantado de-
lante del escritorio de su oficina ministerial! Aso-
maba su doble barbilla sobre el cuello alinidonado,
albisimo, con tanta complacencia de hartura; re-
dondedbase la curva de su abdémen con tal suave
satisfaccion bajo el chaleco de fantasia modernista,
que no cabia duda de su sinceridad. I su cara mo-
fletuda, perfectamente rapada!l ;I sus -gruesos ani-
llos de oro en el menique! (I sus perfumes! ;I su
traje entallado! {I su modo de andar perezoso, po-
sando los piés como con delicia sobre esta benig-
na tierral... ¢Podria alguien sentirse descontento
cuando ¢l lo pasaba tan divinamente?

En verdad que mi amigo habia estudiado lojica
en un colejio aristocratico, chic, 1 yo, pobre diablo,
s6lo conocia la que anda por ahi, de labio en labio,
en miles i millones de labios amoratados i marchi-
tos! '

Un dia me contd qué él i «<amigos» habian cojido
en la noche anterior una borrachera de champag-
ne. «jEso si que se llamaba gozar| Comida de trein-
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ta cubicrtos, una cantidad de platos con nombres
raros i rios de vino jenerosol»...

—Por lo demas, el campo, jéven—me decia—
es aburridor, tonto. No comprendo como puede
usted pasar la vida sofiando con irse a vejetar en
una mala casucha, rodeado de 4rboles 1 de insectos
daiinos. Ir de veraneo, pase...Sobretodo, cuando
nos acompaiian muchachas bonitas, buenos compa-
fieros. {Pero irse a vivir al campo! jQué haria us-
ted por las noches en que no cruza un alma por
los caminos? 3Leer?...;pisch!...;I el invierno, i los
dias de lluvial...Sélo en pensarlo me hace bostezar,
amigo!

Como pretendiese yo intervenir en defensa de
mis mal interpretados ideales, me interrumpia, con
suficiencia.

—Bueno...comprendo, comprendo. Pensard us-
ted en llevarse un harem...rodearse de-todos los
lujos de la civilizacion!...Si, si...no estaria mal
para algun tiempo, pero, créame, amigo, el campo
es para aburrir al mas paciente.

Apesar de todo, me agradaba escuchar a mi ami-
go. Me divertia. Era comica nuestra disparidad de
opiniones. Cuando queria darme cuenta del valor
que tendrian las cosas con relacion a mi persona
me bastaba con darle un significado enteramente
opuesto al que tenia en su imajinacion. Cuando el
decia: negro, yo pensaba: blanco, blanco debe de

ser.
- 18-14
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—FEres un muchacho un poco torpe—solia de-
cirme.

—Bien-—meditaba yo para mi capote.—Sin duda
alguna, soi intelijente.

—Un muchacho torpe; pero mui buenazo, mul
sencillo, sin chispa de segunda intencion.

Yo pensuba:

—Ma], mal...

Eramos buenos amigos, con una amistad condes-
cendiente, sirviendo de lazo de umion entre nos-
ofros la misma diferencia en el pensar, i tambiewn,
mi inmutable i calculado silencio.

Ese dia, sin embargo, debe de haberme sorpren-
dido en un mal momento cuando en el trascurso
de la conversacion repitié la misma pregunta de
otras veces: «;Puede usted abominar de la cindad?»
porque sin saber como, sin estar siquiera fastidia-
do le lancé al rostro mi contenida réplica, no sin
cierta violencia en el tono:

—8i, abomino de la ciudad...es una maldita vida
la de cindad.

Mi amigo se detuvo, estupefacto. Sin duda que
no podia comprender semejante absurdo. jAborre-
cer todo lo bello, todo lo amable de la existencial

* —Se ha vuelto loco? ¢habla usted en serio?

—En serio!

Enténees, por primera vez hablé de lo que ardia
en mi contra la falta de aire, de horizontes, de sen-
cillez, de grandeza, en las cindades. Le espresé mi
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odio por esta superficialidad que flota en todo i por
todo, este egoismo creciente de las grandes pobla-
ciones; el ansia por surjir, la pecha inconsiderada,
salvaje, irracional. La corrupecion de los espiritus
en una atmosfera malsana; el vicio, la molicie, la
indiferencia, la erueldad creciendo a costa de los
mas pobres, de la mayoria, de aquellos que no ven
ni Jos teatros, ni los paseos, ni las: suntuosas man-
siones, ni las sedas, ni los buenos libros. No conocen
las bellas mujeres, ni mucho ménos saben del aire
puro i de los amplios horizontes.

—1I la cindad es la culpa de todo. Ella es la que
desarrolla la vanidad, la lujuria; todos los vicios!
Ella la que nos quita la paz i el amor por los idea-
les puros...¢Lia ciencia? el progreso? ;No crece-
rian mas sanos en medio de los drboles 1 las flores,
en una sola gran ciudad que se estendiera a tra-
ves de todas las campifnias sin esta aglomeracion
de inquietudes 1 enfermedades?

Todo eso 1 mucho mas le dije a mi amigo, sin
tomar aliento.

—~Comprendo, comprendo — repetia guifiando
pesadamente los ojos. Sin embargo, dudo de que
me comprendiese siquiera una palabra, porque je-
neralmente son distintos los lenguajes que emplean
dos personas jtanto mas el que emplean dos clases
diferentes! Solo pude notar que estaba lijeramente
turbado, quizas porlo brusco de mi declaracion.

—Comprendo—repitié cuando hube cesado de
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hablar.—S8i, comprendo..:hai mucha jente que pien-
sa como usted. Eso nada quiere decir.

Encendié un cigarro e hizo un jesto de concen-
tracion. Luego vi que su rostro se iluminaba para
lnego levantarla cabeza i examinarme con cierta cu-
riosidad maliciosa:

—A no dudarlo, estd usted enamorado, amigo
mio—me dijo bruscamente.— ¢He acertado, ver-
dad?

Me interrogaba esta vez como a un enfermo, con
precaucion, con diplomacia, procurando atrapar
alevosamente mi lado sensible. Tuve el impulso de
reir a carcajadas. No comprendia qué relacion pu-
diese tener mi iracundo discurso con el enamora-
miento. ‘Sin embargo, solamente me encoji de
hombros.

—Es posible.

— No me cabe duda—prosiguié, recobrando de
nuevo su aplomo de gordo dandy—iSon los mis-
mos sintomas!

Se sent6 perezosamente sobre el muelle sillon
de marroqui oscuro, detras de su escritorio, i en-
tre bocanadas de humo i guifiadas de ojos, para
concentrar recuerdos, me contd la siguiente his-
toria,

—Una hermana tuve atacada de su mismo mal:
ciudadifobia. Se lo advertimos por primera vez en
una temporada de vacaciones.
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Era una chiquilla que nada tenia de anormal.
Alegre, elegante, amiga de la tertulia jnadie como
ella para saca de sus casillas a los pololos!.. Créame,
amigo, que un cosquilloso calorcito de vanidad me
subia por la sangre al rostro cada vez que salia a la
calle junto a ella. Se volyian para mirarnos.—«Is-
pléndidas, «;Soberbials eran la esclamaciones co-
rrientes. Ella reia, coqueteaba. Era realmente una
chiquilla preciosa, una mujer de sociedad, hecha
para triunfar. Habia que verla en las «<kermesses»
con su gracia 1 desenvoltura endiabladas, poner en
revolucion a media humanidad; habia que verla
jugando «tennis» con su talle flexible i su cabeile-
ra desplegada al viento, o habia que verla, si n6,
de amazona sobre el caballo!l...Mi madre decia:
«esta muchacha hard suerte.» I sin duda que no se
equivocaba. Todos pensabamos lo mismo,

Poseia ante todo el tacto, la frialdad i rapidez de
penetracion innatas peculiares a la mujer de mun-
do. Sabia hasta donde debia llevar sus burlas, sus
desdenes o sus incitaciones. s un arte peligroso,
semejante s6lo al de los artistas o de los grandes
Jenerales, este de las mujeres al jugar con las pa-
siones. Bordear constantemente el abismo, sentir
el hilito de la profundidad en el rostro, con el
cuerpo equilibrado sélo por misteriosa e Interna
fuerza, beber el halito frio, nauseabundo, retirar
enseguida el cuerpo a la vida de nuevo, con la
sensacion de haber jugado con la muerte.
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Yola vi, ala mui picara, ofreciéndose en una
intensa mirada, palida ella misma ante el volcan
encendido en el espiritu del enamorado, haciendo
vibrar la cuerda pasional, hasta el limite preciso
en que se deberia romper, para retirar enseguida la
mano trémula, con un hermoso jesto de risas i des-
denes. No rompia almas, ella, no. Jugaba con las
almas, Sabia leer en el rostro la capacidad de sus
instrumentos i darles a cada cual su merecido. A
éste, groseria, a aquél, burlas, a este otro despre-
cio irremediable, a aquel, galante invitacion...

Ocurrié que fuimos a pasar vacaciones en un
pequeiio balneario de sur. No era del todo malo.
El hotel, regular, Las familias radicadas en el pue-
blo, buenas jentes, amables. Soliamos recibir con-
vites para los fundos vecinos; i cuando no, proyec-
tabamos paseos a la orilla del mar o comidas a
bordo de los pocos trasatlinticos que venian a pro-
veerse de carbon en el puertecillo. Porlas noches
nos divertiamos en la playa con las atrocidades
de la pequefia charanga improvisada, u organizi-
bamos pequefios bailes en el salon del hotel.

Mi hermana, como de costumbre, inundaba de
risa el pueblo, las rocas, las playas. No le faltaron
recursos para rodearse, alli tambien, de una corte
de adoradores que le hicieran la guardia como a
reina.-—c«Iulano, quiero subir en botes-—decia. T
el pobre agraciado hechaba su alma remando
durante una manana entera, «Zutano, quiero mon-



— 199 —

tar a caballo», «quiero una flor de la copa de ese
drbol...» «Quiero»...i siempre «quiero», con despo-
tismo irreplicable. Sabia manejar bien a aquellos
muchachos provincianos la mayor parte, enamo-
rados como tontos i que nada exijian que no fuese
admirarla con respeto de diosa. {Bien sabian ellos
que era fruta demasiado esquisita para sus abrup-
tos paladares!

Uno sélo habia entre ellos que no me inspiraba
confianza. No me gustaba verlo junto a mi herma-
na con su cara seria i su mirada atenta, tristona,
como si estudiara nuestros menores movimientos.
Me fastidiaba sobre todo verla cohibida (ja ellal)
ante su terco silencio. Es indudable que adivinaba
cerca de si con su tacto esquisito de mujer, un
enemigo. Noté en su rostro un jesto de contrarie-
dad visible cada vez que él se acercaba a su grupo.
Plegaba el cefio en una actitud fria, desdeiiosa has-
ta el punto de no dirijirle jamas la palabra i de
hacer casi completa abstraccion de sus opiniones.
Si se veia obligada a hablarle, era con una altiva
cortesia, aplastante como un bloque de hielo. «Bra-
vo mi hermanal— pensaba yo—ijsabe ocupar su
puestol»

Pero he aqui que una vez la vi tropezar sobre
una falsa pendiente...Fué en un paseo por la playa.
Improvisamos un lunch, 1 despues de reir una tar-
de entera, nos aprestdbamos para el regreso, semi-
ebrios por la alegria i la locura del continuo bro-
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mear. Dora habia dado la nota alta en estravagan-
cias con su corte de adoradores, que ya iba pare-
ciendo, a su antojo, mejor que nada, comparsa de
marionetes. Uno que danzé, o su érden, en un pisé,
con una pierna liada en alto, dando desastrosos
tumbos; otro que dié vueltas de carnero i saltos
mortales...;Pobres muchachos! {I qué loca, ellal Al
atardecer, miéntras los sirvientes recojian los res-
tos de nuestro festin, un grupo de paseadores tre-
pamos sobre unas pequerias rocas que ce interna-
ban en el mar comunicadas con la tierra por estre-
chas gargantas i puentecillos formados por piedras
dispersas entre los que jugueteaba el agua, yendo
i volviendo dulcemente.

Aqui i alld se formaban charcos trasparentes, en
forma de naturales tinas de baiio, mostrando en su
seno profusa exuberancia de algas, constantemente
removida el agua siguiendo las fluctuaciones de las
olas que se quebraban un poco mas léjos, contra
un parapeto de altas rocas.

Miribamos una magnifica puesta de sol sobre el
mar, lejano, apénas entrevisto a traves del hosco
* parapeto. Un momento de silencio, apénas turbado
por el gorgoriteo de las aguas al vaciarse de las
concavidades de las piedras. Un leve chillido nos
hizo volver de nuestra abstraccion. Era Dora que
habia resbalado lijeramente, pero estaba ya en pié,
repuesta del susto.

—Por poco me voi al agua...—dijo.
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Ri6. Serialé una mancha blanca en una de las
charcas. Dijo que sin duda al mover los brazos
habia soltado su pafiuelo. Algunos bastones hicie-
ron inttiles esploraciones para pescarlo. jSe perdia
su lindo pafiuelito! «;Un vecuerdo de una amigals
El agua, mansamente, lo batia en la superficie, ale-
jandolo cada vez mas de nuestro alcance. Ya avan-
zaba, ya retrocedia. Formamos algazara al rededor
del naufrago. Dora estaba absorvida por la pesca,
tal si se tratara de la suerte de un ser querido.

«dNadie era capaz de mojarse los pies por alcan-
zar su pafiuelo? jVaya, qué cobardesls Kl mar lo
arrastraba hasta las olas, hasta el mar veleidoso i
fiero.

—¢Nadie es capaz? — repetia incitando dulce-
mente. : :

De pronto se detuvo con una sonrisa dura. Is-
taba lijeramente palida i ajitada.

—iUno al agual—dijo con voz enérjica, demando,
repentinamente séria. Paseé la vista entre el grupo
de jovenes. Todos se detuvieron, tambien sérios,
sin saber por qué, como si se tratase de un asunto
de vida o muerte. Dora habia fijado la vista en el
fantasmon de mirada tristona.

—A ver, Horacio—le ordend con voz trémula,
pero resuelta—A ver, salvame mi panuelol...

Todos aguardamos la respuesta en silencio, an.
helantes. El fantasmon estaba palido. Al cabo de
un momente replicé, sin embarge, con voz clara i
convencida, mirdndola fijamente en los ojos,
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—No haré tal cosa, sefiorita, porque seria un sa-
crificio mio tonto i que agrandaria su soberbia...

Hizo un saludo con la cabeza i afiadié con afec-
tacion:

—Os estimo demasiado para haceros un mal se-
mejante,

1Bl mui gandul!... Senti el impulso de acogotarlo
i lanzarlo al agua como a un perro torpe! /Qué mas
se esperaba el imbécil que no fuera servirle de la-
cayo a una mujer encantadora?... Lia pobre chi-
quilla enrojecié en medio del silencio de todos; en
seguida palidecid, casi a punto de soltar el llanto.
Una ola®recojié el fino paiuelito 1 lo llevé mar
adentro, implacable, irremediablemente...

Esa noche no asistié Dora a la tertulia que man-
tenfamos de ordinario en el saloncillo del hotel. Ni
las noches siguientes fué a la plaza, ni despues
agistié a un concierto que organizaba una familia
amiga. {Claro estdl La pobre debia de estar herida
en su orgullo, en su justa vanidad de mujer.

—ijAnda, no seas tontal—le dije un dia que la
encontré sola en la glorieta del jardin—Con que
t1i lo digas, no lo admitiremos mas en nuestras reu-
niones. Verasl... I si persiste en colarse entre nos-
otros, yo me encargo de él. Ya sabes que cuando
quiero serlo soi mas bruto que... {Seria capaz de
matarlo!

—¢De quién hablas?—me pregunté sorprendida.
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—Pues... de él! De ese fantasmon. De ese que
te ofendi6 hace dias en la playa...

Hizo un jesto displicente.

—¢De Horacio?... ¢Estas-loco?—me dijo con
violencia,

No comprendf. Es verdad que en la mayoria de
los casos las mujeres son para nosotros un enigma
viviente. Me molest6 su tono enfadado.

—Guidrdate de cometer ninguna torpeza, Maca-
rio — prosiguié con vehemencia.— Nadie me ha
ofendido. Horacio es un perfecto caballero. Yo ful
la mala, la tontal...

Se puso en pié, me volvid la espalda, violeata, 1
me dejo sumido en un cimulo de perplejidades.
Insclencias de chiquilla, de mujer. ;Quién las en-
tiende? Me encoji de hombros i no quise preo-
cuparme por mas tiempo del asunto. Solo pude
observar que Dora no volvié a ser en adelante la
encantadora jentil de nuestras diversiones, Se apar-
taba de las comparsas alegres i preferia <observar
el mar desde lo alto de una roca, en vez de escu-
char torpezas» ... Tambien leia a solas no se qué
interminables novelas. Noté ademas que todos sus
adoradores fueron alejandose, no sé si espontdnea-
mente o por voluntad suya. I noté tambien que el
paliducho cargante i sombrio como un cuervo, solia
mantener con ella, largas, misteriosas conferencias,
¢De qué hablaban? Eh, bahl... Querria la coqueta
herida domar al insolente a su orgullo. La dejamos
hacer.
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Por ese tiempo un amigo del balneario vecino
me invit6é a su casa. Estuve ausente un par de se-
manas. Salimos -a cazar, organizamos cabalgatas, -
paseos campestres, Hasta empecé un amor con la
hermana de mi amigo, una chiquilla encantadora.
iBah! Era preciso gozar las vacaciones!... Le juro
- austed que hubiera deseado que la hospitalidad se
prolongase eternamente, eternamente...

Al regresar a nuestro puertecito, encontré nove-
dades. Mi madre me recibié con mucho misterio.

—Dora 3sabes?...—me dijo—Dora, con ese tipo,
con ese... '

Me habia olvidado. _

—iVamos! el que no quiso recojer el pafiuelo,
ese...! esplicd mi madre aun.

—1Ah, sil—recordé.—El fantasmon!

—Elmismo. Un cursi, un pobrete... Esta chiquilla
se ha puesto tonta, La tiene loca, loca jese.,.! ;Cree-
rds que la picara ha tenido la audacia de respon-
derme que ella lo quiere?... {I nada mas que por-
que le insinué que fuese mas prudente en la pla-
zal... Le ha tirado besos con los dedos delante de
todas sus amigasl... Porque no tiene vergiienza,
ya, ila bribonal...—<«Eso estd mal, hija—Ila repren-
di».—«Pero ;qué tiene, mami?—me esplic6—;si yo
lo quiero?»—«iPero no te has de casar con éll»—le
dije.—«3I por qué né?»—respondié con violencia.
—c¢jPorque es un roteque, un descamisadol»—«Se
engafia usted, mamd: tiene con qué vivir, ;I para

[
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qué queremos mas ¢l 1 yo?.., Nos irlamos al campo
1 trabajariamos».—«¢¢Al .campo, ti?»...—(Si, yo!
Que no quiero vivir en la ciudad... jodio la ciu-
dad! El campo, el trabajo: jes lo tnico bello en la
vida!,..»

—;Has visto, hijo?—terminé mi madre—esta
chiquilla estd loca, loca de atar. ;De dénde habrd
tomado semejantes ideas? No he tenido valor de
decir nada a tu padre, porque sé que la mataria.
iCon un pordiosero, mi hijal

La pobre sefiora estalld en sollozos, Yo no pude
ménos que reir interiormente miéntras la conso-
laba.

—Pero, mama jedmo puede tomar en serio una
chiquilladatal? ;que no vé que son tonterias de mu-
chacha roméntica? jVerd usted cémo todo conelu-
ye a pedir de boca sin que haya necesidad de in-
tervenir en lo mas minimo!

—3i1 th la oyeras—prosiguié aun mi madre.—Si
la vieras con qué desfachatez argumenta i hace
proyectos! La tltima vez me dijo que si no la per-
mitian casarse, huiria con él quien sabe a dénde!
iSila vieras cémo habla pestes de la ciudad i como
defiende al campo!

—Es claro, como que €l serd campesino!

En efecto, poco despues pude oir de boca de mi
hermana un hermoso discurso campestre. Ni con

~eso me inquieté, sin embargo. Lo mismo que usted,
mi querido amigo, lo mismo que usted! Con la di-
ferencia que ella tenia dieciocho afios en aquella
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época 1 usted hoi cuenta veintiuno! Depende de
que madura mas pronto que el hombre, la mujer!
Bl amor, la juventud, buscan la soledad, los lagos
en calma, el canto de los pajaros... jla lunal .. jja,
MEEC LG el

Mi amigo aristéerata, gordo i hombre de espe-
riencia, estaba visiblemente satisfecho con la inten-
cion de su historia. Yo sentia el peso del ridiculo
que emanaba su espiritu sobre el mio. Sentia ver-
giienza, no tanto de mi pequenez, como de su insig-
nificancia.

jLa adorable ninal Ella 1 yo éramos los caballe-
ros andantes del amor, de la juventud, de la fres-
cura campestre; los enemigos de la groseria, de la
degradacion social 1 de los gordos satisfechos de
champagne i de vicio!

Timidamente esbocé mi pregunta, temeroso de
un noevo insulto para ella 1 para mi.

—aQué es de ellos ahora?

El amigo gordo colocd dmbos pulgares en los’
bolsillos del chaleco modernista i sonrié victorio-
samente. {

—Qué es de ellos? ;Me pregunta usted por
ellos?... Pues, es mui sencillo, amigo mio. Fi...
continia sembrande papasi cosechando zanaho-
rias... flla (se irguié el gordo pomposamente) es
la esposa de M... ministro plenipotenciario en X...
Le duré poco su idilio campesino, Mi madre signié
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aquella vez mis consejos: «Déjela usted tranquila
1verd como con su propio fuego los carbonos en-
cendidos se convierten en cenizas».

En efecto: nos vinimos a Santiago al fin de la
temporada. Entiendo que ellos continuaron escri-
biéndose. Pero poco a poco fué mi hermana acor-
tando sus discursos campestres, hasta que por fin,
de propia miseria, se apagaron, se estinguieron, los
carbones!...

;Un nuevo amor? ;nuevos amores?... Créame,
amigo. Son esos entusiasmos que pasan,i... |Ya
le pasard a usted, tambien, no lo dude!...

— Jamasl...

—iU{, los carbones encendidos!...
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PASCUA AMARGA
I

Mir6 Sebastian una vez mas el traje nuevo cui-
dadosamente dispuesto en el respaldar de una
silla, lo mird con cierta amistosa ternura i no sin
remordimientos, pero jvaya! bien puede hacer de-
rroche de lujo quien ha pasado lo mejor de la vida
cepillando un traje raido o surciendo por si mis-
mo los portillos que el uso se complacia en abrir.

Colocé en seguida el espejo en el marco de la
ventana i alumbrédndose con la luz de la ldmpara,
por ser ya avanzada la noche, dié comienzo a su
tocado.

Retozabale en el cuerpo una alegria indefinible;
mas de una vez se detuvo como para escuchar algo
qtie viniera desde mui léjos, 1 mas de una vez ha-
bia creido percibir las palebras, que la madre de
Magdalena le dijera al invitarlo a pasar la Pascua
£n 1. casa,
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—Sebastian, queremos pasar la noche en con-
fianza, asi es que solo usted ros hard compania.

Era esta distincion la que traia revolucionadas
las costumbres apacibles de Sebastian, era ésto,
sencillamente, lo que lo hacia sofiar con no se qué
carita jéven que lo provocara con un jesto prefiado
de promesas...

Habia aiiadido dofa Teresa que darian primero
un paseito con las nifias para divisar las fiestas pu-
blicas 1 que luego volverian a tomar un pequeiio
refresco en casa.

He ahi el porqué de la alegria de Sebastian i de
sus cuidados con su persona, he ahi tambien el por-
qué de su buer humor en los ultimos dias de tra-
bajo, buen humor que lo habia hecho perder por
un poco de tiempo ese cefio retraido que tanto mo-
lestaba a sus compaiieros de tienda.

Porque Sebastian era un retraido, un hurafo
1 un brusco. Constantemente se le veia tras el mos-
trador con los brazos cruzados, sin alternar jamas
una palabra con nadie, atendiendo en silencio a los
parroquianos, i como abismado en sus pensamien-
tos. *

Sin embargo, algunas veces en que sus compa-
fieros lo molestaban mas de lo regular, hablaba con
su voz cavernosa, que mas que brusca parecia re-
celosa 1 timida.

—No aborrezcoanadie ni desdefio a nadie—habia
declarado—pero en esta vida es necesario estar en
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guardia; los mas fuertes se comen a los mas débi-
les...

I anadia algo que sus compaficros escuchaban
con lijera condescencia burlona.

—«Qué se puede esperar de la amistad 1 del
amor? ¢No es todo una falsedad con que se reviste
el egoismo? Si algnien sintiera verdadero interes
por alguien! jverdadero interes! Pero cada cual
vive para si mismo, para el goce de su espiritu.
Td me das tanto 1 yo te doi tanto. Td me das afec-
tos i te devuelvo afecto, o ti me das ocio i te de-
vuelvo carifo. Son los diversos disfraces...lldmese
amor, odio u abnegacion, nadie satisface otra cosa
que su egoismos.

Por eso es que comprendieron sus amigos que
algun trastorno debia de ocurrirle al dependiente
orgulloso cuando se permitia sonreir con log parro-
quianos, contestar afablemente a las observacio-
nes del principal i hasta bromear con los cama-
radas.

—Ha sacudido la polilla don Sebastian— obser-
b6 uno de ellos.

T contra la costumbre, Sebastian no fruncié el
entrecejo ni se concentrd en su altanero mutismo.
Antes, por el contrario, guifié los ojos con torpe
malicia, para replicar.

—8i, si, con la Pascua maduran los frutos...

Es que en su interior, en ese interior maravillo-
so que cada hombre posee i en el que se forjan los
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eastillos soberbios que la realidad barre ensegnida
con su estropajo de cocinera, veia madurar sibi-
tamente los frutos de ese su drbol que llaman vida.
iPobre arbol el de Sebastian! Raquitico, desgajado,
sin haber tenido jamas un buen riego, solitario,
1éjos del bosque, i tostandose en la sequia del sue-
lo. Era sin duda un arbol que debié crecer en
terreno fértil, rodeado por drboles hermanos que
entrelazaran sus ramas con las suyas, debié pres-
tar su sombra a los amantes en sus coloquios i a
los nifos en sus juegos. Pero ahi estaba el desierto
i sus brisas quemantes i de las flores raquiticas
apénas gi despuntaban uno que otro frutito enfer-
mizo...

Pero he aqui ‘que el hombre en su mdjico inte-
rior ve venir una caravana encantada que regard
con odres de agua clara sus raicillas ansiosas, que
removerd ol terreno 1 crecerdn los frutos i se levan-
tarin al pié otros gallardos compafieros i se pobla-
ré el desierto en bosque. \

Sebastian sonreia en su suefio de esperanzas,
sonreia i no era ya una caravana la que vendria en
‘su auxilio sino una nifa bella con ojos color de
cielo 1 mejillas sonrosadas.

Ella la que convertiria su vida solitaria, su vida
de trabajador sérdido, de vergonzante i de misero,
en una vida de labor fecundo.

Sonreia pensando en la bella despertadora de
los ensueiios adormecidos, sonreia el pobre Sebas-
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tian. Fin su cuarto, una pequefia fosa en que ente-
rraba todas las noches su cuerpo de muerto en
vida, notdbase algo como un rayo de sol que hu-
biese penetrado a alegrar sus paredes htmedas.

I el dependiente calafeteaba ante el espejo por
tltima vez su rostro palido surcado por ojeras pro-
fundas, en una suprema esperanza de resurreccion:
tefiia cuidadosamente con ungiiento negro algunos
prematuros cabellos canos, pasaba i repasaba es-
cobillas sobre el cabello engomado, engrifaba su
bigote lacio en aectitnd batalladora i con los ojos
animados de fulgor ficticio ensayaba sonrisas que
resultaban muecas.

I miéntras daba el altimo barniz a las botas cha-
roladas, la imajinacion bullia precipitadamente:
sPorqué no habia de quererlo? gjpor qué? acaso no
tenia igual puesto en el mundo que otro cnalquiera?

- Cierto que no era un enamorado como todos, que
no sabia decir requiebros galantes como los don
Juanes de profesion; antes bien, pasaba largas
horas cerca de ella sin proferir una silaba i sin
mirarla apénas, pero des necesario hablar para ha-
cer sentir lo que palpita en-el alma? jno podria
ella adivinar la muda novela que se desarrollaba
en su interior, todo ese fondo de pasion sin l{mi-
tes que lo hacia vivir desasosegado perpetuamen-
te? jLa queria tanto, habia sofiado tanto con ella
que era imposible que no hubiera sentido el hilito
acariciador de su carifio rozéndola mui de cerca.
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Es claro que ella le habria perdonado su mutis-
mo i su falta de resolucion, ella jtan buenal lo ha-
brig distinguido entre todos los banales pretendien-
tes que la cereaban,

I sobre todo ahora, ahora que él desgranaria por
fin a su oido atento de enamorada ese cimulo de
palabras ardientes que sentia borbotear en los la-
bios, ahora que estallaria en flores su imajinacion
prisionera...jPobre Sebastian! Desde que la cono-
ci6, una de tantas noches en que volvia del alma-
cen, agazapandose bajo la sombra de los arboles
de la alameda, sentia infinitos deseos de decir mu-
chas cosas que no fueran las palabras amargas que
pusiera la fatalidad en sus labios, 1 despues, intro-
ducido en la casa de ella, tambien sintié deseos de
susurrar en el oido de la bella Magda las pocas
palabras consoladoras que habian sobrevivido a
despecho de su agria vida, pero jno es tan fdcil
deshacer el nudo que oprime la garganta del aman-
te timido!

—Con la Pascua maduran los frutos—habia di-
cho a sus compafieros.

Si, con la Pascua maduran; con la Pascua llega
al mundo el Hombre-Dios 1 su séquito de sueiios
que se han de convertir en realidades.

Una pasada mas de la escobilla por el traje nue-
vecito, un retoque lijero de la arquitectura del cor-
batin, i Sebastian se encuentra de punta en blanco.
Tose lijeramente delante del espejo i se mira de
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frente i de soslayo. El mismo no se reconoce: es
como un hombre nuevo, un individuo de bigotes
erizados 1 ojos brillantes de conquistador.

Enténces, empuiiando una lijera cana, abre la
puerta de su covacha i con jesto de gran sefior va
a saludar a la pupilera.

—Senora, le dice con voz arrogante, deme usted
la llave de la puerta de calle; esta noche llegaré
tarde...

La obesa sefiora lo mira estupefacta. [Cémo, el
sefior Sebastian! jel sefior Sebastian va a salir de
noche! T ella que yalo creia en el primer suefio.

—Apure usted, sefora, apure usted, que voi a
ver a... jhuml!... es mui posible que pronto tenga
una nueva pensionista..,

La sefora rebusca en su bolsillo i alarg'a a don
Sebastian la llave solicitada. ..

—Hasta luego, sefiora, que tenga usted {elices
pascuas, que maduren todos sus frutes,

—TIgualmente, don Sebastian.

II

Una vez en la calle camind erguido i como medio
ebrio .por la novedad de su situacion. Acercdse
hasta un puesto de frutas i compré un ramo do
claveles. jPara ella! Se lo ofreceria galantemente
en cuanto la viera aparecer... Enténces apresur6
el paso.
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Por las calles notibase una ajitacion de Pascua;
en las puertas de algunas casas pobres colgaban
farolillos de papel i algunas. jentes se agrupaban
en la acera frente a las puertas. Un conocido, al
pasar, le grité: jadios, Sebastian! i éste se volvio
apénas para responder al saludé... Un poco mas
alla, como el trifico de las jentes le impidiera ca-
minar aprisa, llamé un coche.

—iA la carreral

I miéntras el coche caminaba, sentia impulsos de
empujar al auriga para que caminase aun mas li-
jero... :

Pero ya frente a la casa de la nifia amada, sin
darse cuenta por qué, tuvo un desaliento singular:
sintié sensacion de ridiculo, de pequefiez, i casi,
casi estuvo por volver a su cuarto 1 esconder alli la
confusion que comenzaba a invadirlo. [Vaya, vaya,
era una torpe dehilidad! janimo, Sebastian!

Cuando tocod el aldabon, sus manos temblaban;
resond un golpe 1 se quedd en suspenso como es-
perando la solucion de un oriculo. ;Qué se le
esperaria tras de aquellas paredes desnudas? ¢la
vida? ;la muerte?...

Hubo un silencio largo en el interior, despues
un chirrido de puertas i luego un borbotonear de
risas femeninas que se fueron acercando hasta ha-
cerse perfectamente distintas. Sebastian tuvoe que
colocar una mano sobre su corazon,

Alguien dijo;
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—iEs el sefior Sebastian! Mama, vamos, que ya
llego el sefior Sebastian! ;

Era ella quien anunciaba con sus trinos de ave
la llegada del timido galan. {Oh, c6mo tuvo fuerzas
el osado para saludar, como pudo articular confuo-
samente el ofrecimiento de su regalo de Pascual

Desde ese instante Sebastian ya no supo lo que
le pasaba, trasportado a una rejion, sémi-realidad,
sémi-ensuenio. Le parecid distinguir que la sefiorita
Magda sonreia, que cojia las flores que él le ofre-
cio, que colocaba algunas en el pecho i repartia el
resto entre sus dos hermanas. I luego jen marchal
a lucir los trajes color verde esperanza i aquelles :
sombreros de soberbias plumas, acompafniadas del
seflor Sebastian, et

Irian por la Alameda, despacito, picoteando en
~ los puestos de fruta una que otra cosa, pasarian
luego por el centro a probar los helados de Cami-
no, para terminar con un paseo en el Forestal.

La noche estaba deliciosa; de todas partes, al
cruzar las calles, llegaban olores de albahaca 1 cla-
‘veles, 1 ya en la Alameda, los olores de yerbas i
frutas se hicieron mas intensos. Sebastian no sabia
como marchaba, estirado junto a sus compafieras
* miraba en torno suyo, distraido, obligado a seguir
el camino caprichoso de la marea de jente que pu-
lulaba entre las ventas al aire libre. Colgaban de
los 4rboles cientos de farolillos, como ojos de to-
dos colores, mui abiertos, que miraran atropellarse
aquella turba inquieta, sedienta de novedades.
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Voceaban los vendedores sus mercancias oloro-
sas: jlos damascos, los pelados, los nisperos, las
Iicumas, las chirimoyas!... Mas alld surjian voces
broncas: jhorchata con helados! jlas pifias, las chi-
rimoyas!

Era la fiesta de los frutos maduros. Madura el
fruto de los risticos de Nazareth, maduran los fru-
tos de los arboles de climas templados... ¢I los
frutos de Sebastian? ;qué era de los frutos de Se-
bastian? Inclindbase éste sobre la graciosa cabecita
de su compafiera para murmurar alguna que otra
frase hueca, sin hallar qué hacerse de sus manos,
i de su baston, i de todo su cuerpo raquitico de
hortera trasplantado.

—Sefiorita, sefiorita...—murmuraba con el mis-
mo tono meloso con que recomendaba sus trapos
en el mostrador,

Al llegar a la calle Ahumada hubieron de tras-
tornar parte del programa. Traficaba por alli mé-
nos jente, pero era ésta mas curiosa, mas frivola i
elegante, i como se comparasen secretamente ellos,
tan inespertos, con estos otros, empaquetados i
seguros de si mismos, por acuerdo tdcito se esca-
bulleron por una calle estraviada para llegar direc-
tamente al Forestal. i

Allf el efecto era sereno i magnifico. Rodeadas
de tinieblas las aguas movibles se vefan surcadas
por las serpientes de fuego que proyectaban los fa-
rolillos de las embarcaciones. La gran lancha a va-



— 219 —

por que pasea en torno de la laguna tenia luces de
colores que subian, escalonadas, desde proa 1 popa
hasta el tope del palo mayor. Un confaso murmullo
se elevaba entre los paseantes agrupados en torno
del pequeno casino, refuljente de luz, i de los agru-
pados en el desembarcadero. Silbaba el pito del va-
por; los muchachos gritaban con voces descompa-
gadas, uno que otro vendedor ambulante gritaba
su mercancia.

Sebastian comprd las entradas para subir en el
vaporeito, la sefiora i dos de las nifias se negaron
a subir, pretestando cualquier cosa, i hé aqui que
se le presentaba una ocasion para hablar a solas
con Magdalena...

Una confianza absoluta en el éxito se iba apode-
rando del galan jno podia, no podia darle ina ne-
gatival.., Hasta se imajind ver que de los ojos ca-
lidos de Ja joven, emanaba un fluido magnético i
revelador:i—Habla, hombre, hablal—parecian de-
cirle los ojos.

11T

I hablé.

Sentados en la popa de la embarcacion desde
donde se podia alcanzar hasta el agna con un bra-
z0, rodeados por mifios alegres i nodrizas, pudo
Sebastian Jar libre curso a las intimidades de su
corazon.
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Hablé primero de sus pasadumbws de la so-
ledad de su alma.

—No tengo padres, ni hermanos, ni parientes—
dijo.-—Hace diez afios que trabajo sin descanso i
apénas he logrado una pequefia fortunita... gpero
de qué me sirve?...... {No tengo énimo para con-
tinuar asi, tan sélo!...

Dijo tambien que vivia esperando resolver el
nudo de su vida, ddndole respuesta a esas pregun-
tas misteriosas «zpor qué vivir?» «para qué vivir?»
que, a cual mas, a cual ménos, nos atormentan de
igual modo... Pero él no tenia ambiciones, ni de
fortuna, ni de gloria ni cémo tenerlasl... Sélo
ahora, por primera vez, habia columbrado un pe-
queiio trozo de cielo azul i estaba bien dispuesto a
no dejarlo escapar.

Seria para ella un amante sumiso, la adoraria de
rodillas, como a una reina; trabajaria, si ella lo de-
seaba, por conquistar fortuna i honores ¢por qué
n6? Exn su compaiia se sentia dispuesto a acome-
ter cualquiera empresa.

Magdalena escuchaba tranquila, sin rubores ni
sorpresas; solo dos veces traté detenerlo, pero como
Sebastian hablara con pasion, por quien sabe qué
curiosidad maligna, le dejé proseguir,

Hubo luego un corto silencio. En ese mismo ins-
tante el vaporcito lanzo al espacio un estridente sil-
vido i casi al mismo tiempo, una esplosion de luces
de colores, precedidas de estallidos de cafionazos,
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se esparcieron por el aire, Era que les llegaba el
turno a los fuegos de artificio..

Magdalena incliné la cabeza 1 estendié el brazo
hasta rozar el agua con la estremidad de los dedos. ..

—¢Qué quiere que le diga, Sebastian? Siento
una gran simpatia por sus desdichas, bien quisiera
ayudarle... La joven se detuvo. Hundi6 la mirada
en las aguas negras, como bhuscando una solucion
inesperada. Sebastian la mirg dvidamente.

—iSiga usted! ;Sea usted sincera hasta el ultimo!

La jéven suspird. Sobre las aguas parecioé como,
que ‘una lluvia de flores subiera desde el fondo
negro hasta la superficie, para esfumarse apénas
en contacto del aire. '

—No me oculte nada, Magdalenal ;Qué puede
usted temer? jFstoi tan habituado a los golpes que
uno mas... 1 quizas si seria la solucion definitiva,
el descanso!... Bien sé que usted no dejard de ser
sincera por temor a disgustarme o hacerme sufrir...
seria una cobardia imperdonable...

— ¢Cree usted que seria una cobardia?

—8{, una abominable cobardia.

—Pues bien...

La jéoven se detuvo de nuevo. Caian del cielo i
subian del fondo de la laguna grandes ligrimas de
fuego. La joven se estremecio.

--Pues bien, yo deseo ser su amiga, perc nada
mas que su amiga... No puedo, Sebastian... Fijese
usted bien... mireme usted i mirese usted... Yo
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tengo mis gustos, mis aficiones... yo bien quisiera,
pero... (No puedo quererlo a usted!...

4Qué hace Sebastian con la cabeza inclinada
sobre el agua, ¢l labio caido como un idiota, los
brazos abatidos como los de un muerto? ¢Oyes
Sebastian?... ;Qué miras tan fijamente en el agua?
;Observas acaso los arboles que surjen del fondo
de la laguna con sus frutos de luz mui semejantes
a los farolillos de la ribera? (O es que atraen tus
miradas las flores rojas que se esfuman en la su-
perficie?

{Sebastian, Sebastian! tu hora ha llegadol... ¢No
oyes un débil runido como el estertor de un mori-
bundo? {No oyes, insensato! ... [Pobre Sebastian, yo
te diria que no es ni el estertor de un moribundo, ni
el vajido de un infante, sino el derrumbe de un drbol
decrépito que crecia en el fondo oscuro de tu alma!
jPobre 4rbol de Sebastian! Miéntras el mundo se
regocija por la llegada de los nuevos frutos, este
tu pobre arbol pierde hasta la esperanza de produ-
cir nuevas flores!...

Una nueva salva estalla en la ribera, acompa-
nada de vitores de los niitos..... jviva, vival....
Sebastian cree percibir que las aguas del lago
abren su ancha boca para sepultar todos los falsos
ruidos del mundo.
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EL JUGUETE ROTO

—No quiere, miral

La voz del pobre hombre se quebraba en una
inflexion dolorosa, suplicante. Arrodillado en la
alfombra de la habitacion, junto a su hijo, un pe-
quefio de dos afios, parecia ¢l el nifo, tan desorien-
tada i debil era la espresion de su rostro. En la
pieza contigua, la madre iba i volvia cantando en
voz baja, como mujer absorvida por sus tareas,
sacudiendo el polvo de los muebles, colocando este
libro en la mesa, aquel en el estante...

—¢No quiere? Pues déjalo...

Fué su respuesta en tono despreocupado, casi
indiferente. El hombre se puso en pié, ajitadisimo,
Tenia en sus manos un pequefio juguete de laton,
Una locomotora para «su niiio malo», con la chimni-
nea nogra, pintado de rojo el caldero i el fogon de
un verde sombrio. Sus palabras destilaron amargas,
con voz desfallecida.
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—No es broma, Flora... T te ries, pero... {Como
a ti nada te val Mira: con éste ya van tres... tres
lindos jugunetes que rechaza, que se obstina en de-
Jar abandonados... ¢Es natural, Flora? 1

La mujer nada respondi6. Sus pasos rozaban li-
jevos, djiles, por la pieza vecina. El nifio, oculto el
rostro detras de largos tirabuzones de ébano, con
la cabeza inclinada hécia el suelo, tendido de codos,
se obstinaba en levantar una torrecilla con “palitos
de fosforos.

El padre avanzo hicia el dintel de la puerta de
la pieza de su mujer i prosiguié con tono agrio i
chillon: !

—Tambien t§?... ¢Nada respondes, eh?... Es
insoportable, Flora, Aqui todos estdn como com-
plotados en mi contra. ¢Por qué esta atmosfera,
estos silencios, esta resistencia muda, esta hostili-
dad de... I claro! El niiio ha de seguir la corrien-
| s ;

La mujer se detuvo ante él.

—iPero, Enriquel...

Alta, hermosa, digna de porte ella; bajo, raquiti-
co 1 palido él, se hacia aun mas insignificante i
lado de sn mujer, Sobre el rostro flacucho llevaba
la barba crecida de dias 1 bajo el escaso bigote,
lacio, caido, cada vez que hablaba con violencia se
dejaba ver la boca con un diente de ménos...

—Todos sois unos...—vociferd con voz mas es-
tridente aun, manoteando de modo lastimoso. Pero

1
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cally haciendo un ademan que ‘queria decir que
mejor callaba, por no lanzar algo térrible; que se
lo guardaba, que se lo tragaba.

La mujer replicé con sosiego:

—Te exasperas sin razon, Enrique.

I tampoco dijo mas. Su tono quieto, suave, de
sonidos llenos, parecia hacer vibrar un convenci-
miento de superioridad sobre el marido, de mayer
claridad de criterio, 1 quizds, un poco de ocultisimo
desprecio. Inclindse lentamente para cojer una he-
bra de hilo blanco que manchaba la nitidez del piso
encerado iagregd, mirdndolo enla pupila delosojos:

—¢Qué tiene de estraiio que el nifio le rechace
un juguete? I por eso hemos de tener una culpa
¢todos»? {Eres un poco injusto, Enrique! *

Hizo una pelotita con la hilacha recojida i se di-
11ji6 con pasos dignos, casi solemmnes, hécia una
ventana, Asi, vuelta de espaldas, agregd, bajando
débilmente la voz: .

—iQuizds tengas mas culpa ti que nadie, En-
riquel

El so turbé de modo visibleidej6 caer los brazos
con desaliento. Hizo ademan de penetrar en la es-
tancia, pero retrocedié instintivamente. Se sentia
estrafio, solo, en aquel cuarto velado a la luz ester-
na por cortinas, penumbroso i limpio, cuyos mue-
bles despedian un olor especial, sutilisimo; olor a
cosa antigua, a distincion, a salud, a4 reposo de
pinos. En la suave penumbra del cuarto, parecie-
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ron detenerlo los grandes espejos biselados, pro-
fundos, quietos, como lagos de fondo de bosque.
Se contentd con hablar desde el umbral.

—Talvez tengas razon, Flora... {Pero, miral Yo
siento una angustia vaga a causa de algo que pa-
rece flotar en la casa eutera... algo que me oprime,
que me estrecha, que me abofetea hasta al cruzar
las habitaciones... Esplicanie ti jqué puede ser?

Un leye encojimiento de hombros i un «jestis
loco?» dicho con distraccion, lo hicieron detener-
se. Sinti6 de nuevo la impresion.como de un violen-
to cerrar de puertas ante si, 1. como que una voz
formada de silencio i desprecio lo hiciera callar...
Suspirs, miré con larga mirada de ansia la pieza
de su mujer i volvié la espalda. El nine jugaba
quietamente con los palillos de fésforos. Habia ter-
minado dos torrecillas i empezaba una tercera, pa-
reciendo no preocuparle nada fuera de su juego.

—¢No la quieres, Tito?- insistié aun el padre,
alargdndole la maquinilla. :

Elnifio apénas levants la vista. «Nuevo cerrar
de puertas»—pensé el hombre.

Mird al Lijo con ternura, perdonandole el daiio
que le hacia, casi a punto de llorar, oprimido por
estrafia angustia, 1 fué luego a sentarse en el fondo
de la pieza, con espresion de sumo abatimiento.
Era ahora mas intensa la demacracion de su ros-
tro, mas apagado el brillo de sus ojos, mas hondos
los surcos de las ojeras que se prolongaban a lo
largo de las mejillas como hondas cicatrices.
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—;Por qué me rechaza? jPor qué?—insistia ma-
quinalmente en su lmajinacion.

Pero era tonta su pregunta: ¢l sabia por qué.
iSi, lo sabia, lo sabial... Fiste conocimiento de su
culpa lo llevaba clavado en el fondo del alma i ni
por nada lo hubiera confesado a nadie jni siquiera
a si mismo! por temor de que volviendo de rebote
lo hiriera aun mas hondo. '

Antes, su nifio no era asi. El pequefio era su te-
soro, la alegria de su vida con sus risas de dnjel,
sns mimos adorables, sus balbuceos de ave que en-
saya los primeros cantos. «Papd, papd». Lo vol-
via a ver de nuevo, alegre, llamandolo, jugﬁndo en
torno suyo, riendo... Era él quien endulzaba la as-
pereza de sus tareas de comerciante acaudalado i
nadie como ¢l para disipar las arrugas orijinadas
por el largo trajinar con frios caleulos aritméticos,
con clientes pesados i tramposos, con dependientes
gruiiones i hostiles, Alli, en aquella salita de jusgos
del niiio, encontraba la alegria mas pura de su vida,
de su vida mizera de semi-esclavo de sus propios
esclavos,

Porque su vida era mui misera, mui triste, antes
de que llegara ¢l, el esperado retofio de su sangre.
Toda una vida dedicada al trabajo, al acumulamien-
to del centavo sobre el centavo, desde que saliera
de su terreno, un rincon de la vieja KEspafia, en
busca de las tesoros de la América de los suenos!

Largos afios detras del mostrador, ejercitando el
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cespiritu comercial de raza», el espiritu ladino,
-empalagoso 1 servil del hortera peninsular; reci-
biendo golpes del jefe, insultos de los camaradas 1
el desprecio de los clientes. Ascencion lenta, fati-
gosa 1 testaruda; larga catalépsis moral entre olores
‘a trapo 1 humedad de ratonera, para conseguir poy
fin la ansiada libertad. jLibertad, la fortuna, a
costa de qué! A costa de la salud, de la alegria ila
confianza moral; convertido en aquel ser decrépito!

IEn el cuarto vecino cantaba dulcemente su mu-
jer, deslizando suaves los pasos sobre el limpio
encerado. Era la hora de la siesta; hacia calor: un
rayo de sol yuebrdbase sobre el alfombrado de flo-
res rojas de la pieza. viniendo casi a tocar los pies
del hombre. Le molestaba esta luz candente, her-
vidora, i,entornd una persiana. As{, amortiguada la
luz, se podia pensar mejor. Sin embargo, el lazo de
la corbata parecia apretar demasiado el cuello 1 se
sentia vagamente incémodo; luego, una mosca,
zumbando, vino a posérsels en la frente, hincando
a toda fuerza su trompilla en la piel. Sua mujer de-
tuvo el canto..

{Su mujer! En un tiempo la crey6 la salvacion de
su vida, Aquella soberbia raujer que él admirara
tanto cuando soltero, aquella misma mujer que cru-
zara por sus almacenes como una reina i que apé-
nas &i so dignaba sefalar con un jesto <al humilde
seryidor» la mercaderfas de su agrado, aquella mu-
Jer jfud suya al fin! jel sueiio maravilloso! I «jya
sabia ¢l que alguna vez vendria la revanchals

"
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Por desgracia el encantamiento no durd mucho...
Pronto hubo de convencerse que si bien era verdad
quehabiacomprado con el matrimonio aquel hermoso
porte de mujer, su rostro bello, su presencia en
casa del afortunado comerciante jpero su almal jAh!
bien tuvo que comprender que su alma no le per-
tenecia, que no le pertenecceria jamas, que le era
hostil por intima naturalezal...

Enténces creyé encontrar la revancha en el hijo:
¢l, el heredero, seria el eslabon entre la casa noble
i la casa plebeya, entre los caballeros de la dorada
espuela 1 el pechero que elabora el castillo dorado
con piltrafas de avaracia. jCon qué orgullo solia
presentar el hijo a sus amigos.

—c¢Ven ustedes?... (Hermoso, verdad!.

T cuando el nifio le decia spapd» con su vocecilla
clara, con su regalona i dulce entonacion, el padre
se sentia dichoso, noble, 1 fuerte. (Ahora si que ha-
bia triunfado! ;La redencion social ganada por un
audaz de la fortnnal

~—iMam4d, mama!,.. jmira, mamal

Era el nifio que concluia su obra. La madre no
tardd en asomar para sonreirle, dulee, complacida.
El nifio corrié hacia ella; ella se incliné hacia él i
le echo los brazos al cuello, i 4mbos estrecharon
las mejillas el uno contra el otro, amorosamente,
La mosca atacaba con furia el rostro de Enrique.

—iCémo se parecen!l—pensaba con angustia el
pobre hombre, —jC6mo se entienden!...
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Se sintio estraiio, mui 1éjos de ellos, intruso, tes-
tarudo. EJ, raquitico, irascible, enfermo, violento i
débil; ellos serenos, sanos, seguros de si mismos...
«En nada se parecia el nifio a él»... Repasé en la
‘mente el rostro de todos sus amigos... 1 tuvo un
mal pensamiento. Pero nd, era esa una violencia
propia de su cardcter, una de tantas que ocultaba
como lepra en el fondo de su espiritu, como tilcerag
dolorosas, de la vista de todo el mundo. jMalditos
residuos canallescos, recojidos con la mala san-
gre del arroyo 1 latentes, latentes como ojos es-
trafios en el fondo del espiritu 1 dispuestos a fulgn-
rar al menor descuido, al menor roce con el - este-
vior. {De nada podia culpar & ella! Blla era buena,
ella era dulce, 1 de todo este conjunto brotaba un
no 8¢ qué indefinible que a él le deprimia, le abo-
feteaba en silencio. jQuizis le hubiera placido una
mujer menos perfecta, con visillos de colérica, de
gruiiona, de casquivana, jpero era tan sefioral

Madre e hijo salieron, cojidos por la mano. Tin
el suelo quedaron las tres torrecillas, i a un lado,
erguida sobre sus enatro ruedas, Ia pequenia loco-
motora de laton, de colores chillones, como dispues-
ta a emprender una jornada. A su vista, el pobre
hombre sinti6 que se le amargaba de nuevo la
boca.,

—¢Por qué estaba asi el nifio?

Se lo nreguntaba maquinalmente, como si no
supiera que en el fondo de su ser, muoi escondida,
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estaba la temida respuesta, pronta a hacerle subir
los colores al rostro. jEl lo sabia, si, lo sabia dema-
stadol... Porque no se trataba de esta maquinilla
solamente, de un juguete mas o ménos que le fue-
ra desagradable, sino de una calculada indiferencia
por todo lo que del padre provenia; un desprecio
gordo, tenaz...

Ocnrrid, una tarde en que €l i su hijo quedaron
solos en la casa. La madre habia salldo La casa es-
taba en silencio.

El estaba atareado en revisar las cuentas del dia,
El nino jugaba a su pies. De pronto jcosas de nifio!
sin que hubiera el menor motive, se puso a soplar
furiosamente una vocinilla de metal que le compra-
ra <l padre dias atras. Soplaba, soplaba, i volvia a
soplar.

—:Querras callar?

El nifo sopld con mas fuerza.

—iCalla, Tito!

Nuevo trompetazo, mas sonoro, mas altanero.

Enténces, en un momento de violencia, en una
de esas coleras amarillas que lo volvian casi cada-
vérico, una de esas violentas cdleras hovteriles, €l
que nunca castigaba a su hijo, lo cojié rudamente
por un brazo i lo golped en el rostro jen el bello 1
querido rostro de anjell... El nifio llord, lloré con
desesperacion, con rabia, i el padre, ébrio, ciego,
volvié a golpear la tierna carne, i la volvié a ogl-
pear.... Fué una angustia larga, un- desgarramien-
to loco /lel propio corazon paterno...
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I cuando por fin, vuelto en si, pretendié conso-
larlo, i lo cojid en brazos i lo begd i le mostrd los
grabados de una revista, ile ofrecié dulces i jngue-
tes... el nifio volvia el rostro, hostil, esquivo.—Pistl
ya pasard, se dijo Enrique encojiéndose de hombros.

Pero desde ese dia empezd para él un largo, un
estraiio martirio. Primero tuvo que sufrir el loco
terror del nifio cada vez que se le acercaba, huyen-
do a todo correr a esconderse detras de las faldas
de la madre, como de un fantasma, como de un
enemigo 0dioso. |

—VYa pasard-—se decia el pobre hombre triste-
mente c
Pero no pasd. Por el contrario, la adversion del
hijo por el padre parecié aumentar de dia en dia.

Una noche, miéntras todos dormian, atishando
en el silencio, le parecié al hombre oir débiles que-
jidos que partian de la cuna del nifio. Se levanto
‘en puntillas, El nifio dormia, pero su rostro estaba
contraido 1 levantaba los pequeiios brazos como
para defenderse de los golpes de alguien. El padre
volvié a su cama, sollozando, oprimido por una
angustia igual que si le hubieran arrebatado a su
hijo para siempre. ;Pobres sucfios desvanecidos!
iPobre refujio de su covazon! ;Qué habia pasado
por aquella pequeiia alma orgullosa? ¢Habian rena-
cido acaso con el brutal castigo, las amortiguadas
repugnancias de raza?... {Oh! su nifio querido! jQué
solo, qué triste habia dejado el nido que le fabri-
cara en su corazon! jQué solo, qué solo!...
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Abati6 los brazos sobre el sillon. La atmésfera de
la pieza se le hacia cada vez mas pesada. La mosca
impertinente lo asaeteaba con furia, como si lo su-
piera indefenso, clavando su trompilla, ‘'ya en los
pomulos, ya en la frente, ya en los parpados. Del
interior llegaban ruidos de voces, amortiguadas por
las paredes. ;

' Se estremecid. Se acercaban pasos; la puerta se
abrio. Era la madre i el hijo quienes volvian de
nuevo cojidos amorosamente por la mano, Atrave-
saron la pieza sin mirarle, sin advertir su presencia.
Al pasar, quizas por un casual descuido, quizas de
intento, el nifio di6 un golpe con el pié a la peque-
fia locomotora. Lia maquinilla parecié quejarse, hi-
zo zumbar sus resortes i de pronto, sin gue hubie-
ra tiempo para detenerla, se precipit6 a todo correr
de sus calderos de hojalata, contra el mueble mas
proximo, Un lijero chirriar de ruedas i luego que-
d¢ inmévil, con el vientre hécia arriba, como heri-
da, como implorando piedad, como muerta. Madre
e hijo se volvieron apénas. El, el padre, se arrojo
de bruces sobre el brazo del sillon i rompié a llorar
desconsoladamente. La mosca pareci6 redoblar su
furia, implacable, burlona, feroz.
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