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PALVITACIONES DE VII) 

-$'or qu6 tardari? 
Pensaba maquinalmente. En el fon 

inqnieto. Sabia que ella no faltaria a In cita. A lo 
mas nn retraso de unos pocos minutos i luego apa- 
recia, fresca, sonriente, adorable bajo su peqnefiio 
sombrero de paja Clara. 

-Sin duda que la hermana la ha detenido- 
pens6 el j6ven mn.  I se sumid en ajenas i vagas 
eavilaciones. 

Estaba recostado a la sombra de un arbusto i, 
para espernr con mayor holgura, ya que la tarde 
era calnrosa, habia arrojado el cuello, la corbata i 
hasta el veston, sobre el c6sped. Un airecito fresco 
venido en lijeras bocanadas, jnflaba con suavidad 
las blancas mangas de la camisa i le rozaba 10s 
h z o s  clulcemente. Se hallaba colocado 'a media 
faIda del cerro San Orist6ba1, i el sol quemante de 
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primavera junto con la ajitacicn de la caminata 1s 
iiacian palpitar con violencia la sangre, tanto q i i ~  
so la podia oir correr bajo la pie1 en ronclas lentas 
i c8lidas. 

Lo  circnndnba el olor a campo, la seusacion de 
egreste soledad. Crecia a siis pi&, i en totla la la- 
clern del cerro, una yerba fina i olorosa, verdeancln 
hasta mui Ejos, apenas interrumpicla por Ins zanjas 
abiertas por 10s picapedreros i por 10s matorrales 
de quilo, hinojo o algtina que otra plaota de 1as 
altiwas. Estos agrosttss retazos de nafnraleza le re 
corclaban la infancia i lo invadian de una ternura, 
vaga, tr;tdncicla en un violento deseo de abrazar la 
tierra, las champas de pasto o enviarle besos a 
cielo, a las nubes que cruzaban volando allii arriba 
blancas i digfanas, impregnadas de sol. 

Un pAjaro picotea entre las ramas del arbusto 
c p  le da sombra ... nu peqaeiio lagarto asoma en.. 
tre 1'1, yerba para tleslizame rjpiilo lixsta llegar nl 
sol, i alli st: qnedct inm6vi1, pdpitante, el vienkro 
sobrt: la tierra i clando snmiso el dorso cle 01-0 i 
vertle a, 10s punzantes rayos tiel astro. La cancion 
largn i estremecitla cle las chidinrrns parece ritrnar 
con la onrlnlante cariera del aire caldcado ... Do 
l6jos viene la voz de 10s trn70asjaLlored, en las clzn 
terds, los gritos a 10s bueyes, 10s juramentos i Ins 
risas. 

En  la distancia, la colililleia de la costa, de lineas 
paralolas a1 horizonte, coronada poi- lijerisiino en- 
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caje de niew, so ve am1 i borrosa a esta hora, me- 
tlio oculta p o ~  la niebla, niebla de sol, que parece 
brotar como resplandor del valle, como respiandor 
ale la ciudad, estensa, plana, perdiendose de  vista 
c:n la lejania con su hacinatniento de techos. de 
cGpulas, de altas torres variadas. S610 el ccrro 
Santa IJucfa, gracioso de lineas, verde-oscuro, po- 
blado de vejetacion, con sus eucaliptus de ensuefio 
i sus pinos meditabundos, con sus Puentes i CBSCR- 

das, i sus escondrijos hiunedos, silenciosos, coin0 
si iitvitara inudamente a 10s amantes, interrumpe la 
monotonia luminosa del panolama. 

Llegaba de abajo un ruido complejo, confuso, 
sobre el que podian clistinguirse algunas notas ais- 
ladas: el rastrear de un carruaje sobre el empedra- 
do, el tarnboiileo de una campanilla de tranvia, el 
trompetear agudo i somnoliento de un vendedor 
ambulante de lielados; auilidos de perros, cnntar 
de gallos. Rbajo, a 10s pids mismos del cwro se 
mtiende 'la posesion de 10s dominicanos, con su 
eonvento rodeado de callados corredores i de anti- 
p a  vejetacion, con sus vifias i plantaciones de li- 
moneros, todo limpio, todo simBtrico i lleno de un- 
cion, de holgum, de paz. 

Otras casas bodean  el cerro; de una de ellas, 
surje de pronto un estrepitoso cacareo, atronador: 
iunn gallina que anuncia su buena nneva! ... AM, 
en la ciudad, otras gallinas tarubien ( atcarcan... 

Laxitud creciente se f u B  apodelando dei cuerpo 
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del joven i la imajinacion cobr6 vuelo. Pens6 en 
ella, cn la que esperaba. ,$or quB tardaria en llegar? 

Cerr.6 10s ojos. La imajinb llegando a 61, hablan- 
do con su voz de reposo i ilu1zu1.a. Era suya ente- 
ra: todos siis movimientos, ha,sta 10s inesperados, 
10s iiuevos, 10s conocia, 10s tenia clentro de $11 s&. 
La irnajin6 luego saliendo de su casa, trsri~qnila 
soniiente, segura de sii inculpabilidad en estos 
pro5ibidos ainores. i&uB p a n  inujer! ._. Despues 
la vi6 cruzanclo las calles llenas de ruidos, casta 
ella a todns las miradas, devolviendo su mirar pur0 
a 10s curiosos transeuntes, sin nn awepentimiento, 
sin tin asorno de culpa. 

Ha& tiernpo que la sofiara, mncho h t e s  de co- 
noeerla 3 esta mnjer hurnilcle i estraordinaria, vnl- 
gar i orijinalisima entre todas lw mujeres. Un vag0 
deseo M i a  en su alina tortnrada cle la vida inte- 
rior. Se  imajinaba una mujercita inocente, injenud, 
que 10 amase con reposo, sin celos, sin falsas alar- 
mss i que le ofreciese unos labios frescos, un alina 
ardiente i suave. I a cadit 1 m o  creia encontrarla, 
o c u h  ba jo  el lijero ruantito de ciialquier transenn- 
te clt: la calle, seguro de que no tardaria en Ilegyr. 

-Est& nb, no es ella. dAqucilla qu id?  
E n  su mente delirante la esperada cobraba deb, 

lles precisos. Seria mas bien baja que a h ,  de car- 
nes Ilenas, menuda d e  rostro, ovalado por el manto 
negro, cefiida i jentil, como una flor. 

L a  poseeria sin resistencia, sin batallas. Lleg,wia 
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a su alma corn0 conquistador, en silencio, con me- 
dias palabras, sin engafios i sin mentiras. Se  que- 
rrian, pasarian luego a las encantadoras citas im- 
pregnadas de s u w e  cordialidad. 

jPor fin!d Casudidxclcs o inamvillas de la suerte? 
Era suave, era injenna, era puro s~7 mirar.. iLa hall6 
por fin! 

Una noche en qne esperaba el trauvia clespues 
cir: curnplir sus ta,reas de oficina, vi6 a una mujer, 
casi una nifia, ataviada de negro, que lo miraba 
b:uriosamente, ini6ntms castigaba el suelo con lije- 
im golpecitos de impaciencia. Los transeuntes se 
rnti~ecrmzaban, api*esuridos, indistintos ba,jo la luz 
aitificinl de 10s focos; 10s mnchachos gritahan 10s 
peribdicos de la tarde, i parejas de enamorados, cle 
jbvones, de estncliantes, camin:iban con premurn 
[eiwil. Snspiros (le ninor en las penumbras cle 10s 
rdificios; vida, ansia.. . 

-11 este cam) c p e  no Ilega!--parecici murinnrar 
!a desconocida, coin0 si hnblara consigo misma. 

-&wa d h d e  va usted?--prsguntb 61, gainnte. 
-Recolcta-Cementci,io. 
-1ambien voi para all& ... Iremos juntos. 
lMa no responcii6. No inostrci esquivez, ni de- 

n~ de mayor confianxa. La confianza, la simpatia, 
I'arecia estnblecerse, sin ernbargo, como cosn natu- 
'dl e indjscutible. LlegG el carro. Snbioron. Ea jo  
la 1u.z de ]as ampolletas buscaron PI 117.g'ir mis lie- 

r 7  
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la intima, de monosilabos, de silencios, de retieen- 
cias; una uliarla de antiguos conocidos, clt: personas 
que $e snben del alma, como si se tratase tan ~610  
de ponw en contact0 de renliclad viclas 3-a en con- 
tacto. Cliarla suave de espiritus. Ella p ia  del pe 
daghjico, alumna cle matem&ticas, tercer. silo. K e  
recibin, a1 finalizar este curso iMlli t l~ i ra  la Ticis!... 
Una hermana le dabcl la subsistencia. ielliinto ha-  
bia tmbajado la pobre lienxiana  pari^  la rla eclucn- 
cion! ... Descle el primer nfio hasta el iiltiulo cla 
humanidades, seis.. . i tres clo materixiiticas.. , nileve. 
I todo ap8nas con un peqnefio negocio de cigarre- 
ria iuna miseria! .. . 

El asentia dulcemonte, compadecibndola: 
-iT tieno que hacer todos 10s dim este viaje! 
Ella ri6. 
-Cuatro veces. Dos en la mafiana: ida i vualtil. 

Dos en la tarde. Casi una hora de camino, de e$- 
tremo a estremo de la ciudnil. Per0 no se le hacia 
mni cuesta arriba, n6. Por las mafianus cle sol 10 
hacia d e  a pi& era tan entretenido vgnirse mirando 
10s escaparates de las tiendas, miimdo trajes boni- 
tos de otras mujeres, r.espii.;tntlo 2sa atrn6sfel.a clc+ 
abandono, de oculta angustia de tantos peellos 
oprimidos por inconfesaclas pasiones. I desptles, 
el trsinsito por la alameda, una delicia! La superfi- 
cie plana, estensa, perdidndose de vista en la leja- 
nia, las estatuas de 10s hbroes, el perfume de 10s 
Arboles, ahora que estaban tan lindos con el fin del 



invierno, visperas de primavera, echando nuevos 
brotes. Se  iba lentamente, preparando la leceion, 
mirando el libro, mirando el cielo, mirando 10s 
edificios, tan bellos, ocultanclo sus misterios de ele- 
gancias, apdnas entrovistas alguna vez poi" algun 
balcon semi-abierto ... E n  la noche, el camino era 
otra cosa, ella sola por las cillles mal protejiclas de 
su barrio, casi en 10s arrabales. Sentia miedo! 

No era la j6ven comunicativa en estremo, p r o  
aquello salia dulcemente espresado, salia porque 
si, porque asi debia de suceder.-~I usted no es- 
tudia? 

-N6, no estuclio ... Desde hace tres afios, desde 
que me cas 6 . . .  replic6 61 con reposo. 

-Hubiera deseado concluir, si, su carrera cor- 
tada por el matrimonio, ya que la vida se hacia tan 
estrecha para 10s que no tienen proPesion, pero. .. . . 

Un pequefio silencio; una lijerisima mueca en 10s 
labios cle ella, ap6nas apuntada, 9a borrada por 
una sonrisa. 

-$s j6ven su scfiora? 
--J6ven, la edacl suya, mas o m h o s :  20 aiios. 

Me cas4 cuando ella cumplia 10s diez i siete. Yo 
tengo 2-1. 

Ella no manifest6 mayor decepcion. Por el con- 
trario: tuvo interes en conocer su vida intima. 
GEra feliz? GSe querian? GHabia teniilo familia?- 
Si,, em feliz, se querian, pero no habia tenido Sa- 
milia.. . 
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I to(las csttts confidencias injenuas, todo este 
abandono, esttts inedias palabras clichas en un rin- 
con del cari~o, bajo la luz qiie suavimba sus faccio- 
nes, drindoles vida dc: l)enumbra i cnsnefio, Ins 
cabezas juntas, paxecian unirlos, estrecharlos mas. 
Un estrafio 10s Iiabria tornado por herinnnos, o 
quizas, por marido i mujer. 

Cruzaron be este modo el centro, el corazon de 
la ciudacl: la calk del Estailo, la Plaza de Armas. 
Volvian 10s pascantes de la retreta. Xujeres rle- 
gantes, .iiaporosas; grupos de jovencitas paderas, 
acompafiadas 1101- j6venes estudinntes del Cbdigo, 
10s serios del clia; ruidos de sedas, nieblas de en- 
cajr; risas, pasion.. . jdnsia!. . . Los vieron imsar, 
vagarnente esbozaclas sus silnctas, procesion inter- 
minable a lo largo de las aceras, 10s miraron curio- 
sos descle la ventanilla del tranvia, sin enridia, 
felices cle esta quietud que 10s iba envolviendo con 
inmensa inalla traidora, mas nniclos a1 sentimo es- 
tran,jeros a aqiielias jentes qne npenas 10s percibian 
an su loca turbulencia, de plnceres i vanid'des. 
Rrnscitniente penetraron a calles mas OS~UI 'BS,  miis 
solas. Prosiguieron la c;Larla. L l l  llegar a1 rio ;id- 
milwon juntos 10s jiwgos de inces en la oscuridad, 
Jucw IrjjanisimiLs, luces prdxiinas, luces mol-ibies, 
luces quietas incrustaclas en la tiniebla. 

--;&I& lindo, nb? 
--;Linda, lindo! 
Se Itubieran c s t r e c h l o  la !:in110 e:i s u a w  pi-esion 



de eonfraternidad. Una alegria indcfinible les ba- 
cia estallar las palabras, atropellarse, mirarse a 10s 
ojos, consulthdose sobre conocimientos comunes, 
amigos de Ambos, personas que se quieren, aficio- 
nes acordes. 

-,jConoci6 usted a1 doctor Williams, en el Pe- 
dag6 j ico? 

-Lo conoci. iQUE bueno! 
-iCierto! dI el sefior Nornuen? 
-Tambien. 
Felicidad. Abandono. El tranvia corre. Ella se 

pone en pi&. <iQu8 corto el trayecto! iPor poco me 
paso! )) . . . 

Se bajaron. La acornpaiiG 61 unas cuantas cna- 
dras, solitarias i oscuras. Callaban las bocas. Las 
almas.. . jalmas locas!. . . A1 clespedirse, de buena 
gana se hubieran besado. No lo liicieron; s610 un 
largo, demasiado largo onlace de manos, un  adios 
i una intensa miracla cle amigos (asi lo dijeron 10s , 

lhbios). ,jDe amigos? ... N6, de hermanos del espi- 
ritu! de predestinados!. . . (asi lo dijeron las almas). . . 

Despues de esta primera entrevista el conoci- 
miento march6 rdpiclo. Unas sernana de luchas in- 
ternas, luchas de prejnicios i luego un  estallar de 
besos, midntras las flores estallaban en 10s campos, 
u n  estallar de suspires, de languidecos, de miradas 
vagas i palyitaciones de corazon. Dos flores tron- 
chadas, mustias, bajo el sol ebullente, dos flores 
bnsckndose a tientm para unir 10s p&taloh;, en largo 
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beso de anior. iI es claro! Las Aores, 10s besos i 
suspiros buscaron el campo para teatro de amor. 
jHuyeron a1 campo, huyeron, 10s locos! ... 

... I una clara maiiana de pyirnavera, mihtrau el 
profesor de antiparms apuntaba una nota de au- 
sencia para la nlurnna i el jefe de esctitorio se irn- 
pacentaba por el retraso del subordinado, el nncho 
sol, fulgursnte de d u d ,  dxba la bienvenicla de pa- 
dre bueno a clos jGvenes que repecliaban la cuesta 
del agreste San Cristdbal, cojidos de la mano, de- 
teniendose a cnda veinte pasos para sonreirse i 
mirarse en 10s o.ios, i para, volver a emprencler de 
nuevo la marcha, palpitantes, en busca de la sole- 
dad, de la pnz de las alturas. 

A1 llegar a1 primer recodo de carnino que subia 
serpenteanilo i que 10s tlefenclia de las miradas im- 
portunas, se dieron un beso cle ansia, a lLbios apre- 
tados. Volvieron a caminar, sonridndose, prome- 
tiendme el uno a1 otro en entrega absolnta. Xada 
hablaron, coin0 si quisieran Ilenar con silencio 
tnntas C O S ~ S  conf asas, inesplicables, de Ia vi&. A1 
IIegar a la cumbre se nnieron en un abrazo inten- 
so, ardoroso; se bebieron se confundieron ... 

1 a pa& de eso dia el. amor se liizo sereno, &rn- 
plio, puro, jeneroso. iOh, felices dias! iC61110 pa- 
sayon!. . . 

:3 * :* 
Amenguaba el calor. Descendia el sol sobre Ins  

montaiias de la costa. Rhfagas -suaves le acaricia 
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ban el rostro a1 jGven coin0 si pwtenJiese cambiar 
unas ideas en su cci-ehro por oti-as, ti-ayGndole pa- 
labras sueltss quizas de tlondo, palabras que se le 
antojaban musicales; palabras 7% escuchadas, ya 
dichns; palabras de ella, palabras de 61. Otros re- 
cuerrlos posteriores, otras charlas del pasado, que 
aun parecian vibrar en la atmdsfwa, Iiinpiamente: 

-@e quieres? 

-i Pareces tri s te! 

El amor que palpita i crece entre vacias cbarlas, 
ndoi*able en su sinrazon, dicicndo inas cosas quizas 
que ]as que se qiiisiei.an decir, i que 10s laloios 
se niegan rebelcles n. condeiisar, inespertos o ma- 
lignos.. . Giistaban de esta charla sencilla, forrnada 
clel i*rlato (le jnqignifimncias, pero sobre ]as que 
parecia flotar. un iucrto lazo de pasion, uniGndolos, 
aprethndolos zacla VVL mas. 

Sin embargo, mas de una vez la voz se hacia 
grave i serena en la boca de 61, midntras jugaba 
con 10s dedos de ella, delicados i hjiles. 

--Pasaha rnuchos dins triste, Maria.. . Antes que 
yo te conociera ...- le dijo cierta vez.-Ne sentin in- 
c6mollo en d nlundo: me parecia estrecho. Revol- 
viame por cualyuier bagatela; estaba irritable, ner- 
vioso. Mi vida parecis desorientada: pensamientos 
vagos, tristezas sin inotivo, i un galopar constante 
de locurss por ini irnajinacion ... Era algo como si 

-iBah! 

-iTonto! GI 110'' q d ?  
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ahi cerca, a la vnelta del camino, te hubiera p di- 
visado i que una mano misteriosa me retuviera, 
oculthdome de tu vista. 

No tardaron en sucetlerse entre ellos silencios i 
distraeciones dificiles de esplicar. 

--Maria.. . ?,En qnb piensas? ,$€ai algo que J-o 
no conoxca? dTjenes nlgo que reprocharme? 

-~Rel)rocharte? &A ti? 
-Si... Te sofiaba gmnile, per0 tu has sobre- 

pasado mis suefios! ... dNo sufres? Nada te falta? 
---Nacla in(: falta. Diccs que me quieres, i estoi 

contenta. TU no inicutes dverdad? ... Solo que de  
vez en cuando siento tristez:: por algo indefinido ... 
tristezaquizas por la ricla, por las rarezas de la vida. 

Nunca liablainon de sacrificios, ni de maldad, ni 
de culpa. Un silencio vasto velaba sobre todo ese 
mundo de vallas que 10s hubiera podido separar 
de un modo oiolento. S e  querian ji nnda mas! ... 
Yero la tristeza auinentaba, a pcsar de ellos, i 10s va.- 
gos fantasmas comenzaban a cobrar formas precisas. 
Cierto din la j6ven pregunt6, tirnirla i dulcemente: 

-,i,Como est& ella, Daniel? 
Aludia a la esposn. Daniel tjtubet; jarnas habin 

renegado de SLI amor por la amorosa dueiia de su 
Iiogar, la veladora de sus siwiios tranquilos, la pro- 
bable madro d o  sus liijos, i esta vez replie6 tam- 
bien con acento segiiro, escwtando iividamente el 
rostro de In j6ven. 

-jAl&gratc! 



-Yo est& mui bien, Nark ... Ella me observa i 
ahoga su pena en suspii’os. So hace cacla dia mas 
tierna, mas esqnisita de sensibilidatd, i cada dia 
siento que la qniero Inas ies tan buena! ... 

-iDaniel!. . . 
--$‘e molesta que te liable asi? 
-N6, ni lo pienses. Yo tambien la quiero coin0 

a hermana. I, cr6eme, me gusta que seas sincero. 
Del mismo modo qiie la tlefiendes a ella, me de- 
fenderias n mi ~,verclad? 

-Si, Maria, si. 
Enternecida ella, esclamaba con aceuto en que 

le enviaba el alma: 
-Eyes tan bueno. 3-0 tambien te sofiaba asi ... 
Un dia el dijo despues de lijera vacilacion. 
-$e comprencles bien? 2,coinprendes que pue- 

-Si, lo comj~rendo. 
El j6ven suspir6 profunclamente, i murmur& 
- -En eso ella te es inferior. 
--@n que? 
--Si yo le contam mi amor por ti, como a ti te 

cuento mi arnor por ella, ella no lo resistiria. Po- 
dria callar i perdonnrme, pero.. . 

-i Daniel! ... 
-Estoi seguro: iElla moriria! 
Silencio. Tristeza de oracion, de caida de tarde. 

- iPerd6name, Daniol, perd6name! .. . 

(la querer a las clos a un tiempo? 

Un sollozo. 
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--No tenemos nada de quc? culpnrnos. Nosotros 
no hemos arraglado la vicla. La vida marcha.. . Xi 
tampoco hemos tenido valor, ni deseos, ni tiernpo 
de oponernos a ella, a sus rnandatos de imperio. 
Me habria parecitlo nn crimen Erustrar nunst~*o ea- 
riiio poi- futilezas del ramnainiento. iMat>Lr el per- 
fnme que nos Ilega de las florw, cet'rar ios oitfos a 
las mfisicas del viento, matar 10s ojos para la con- 
templacion de 10s colores en  la naturaleza, todo 
ello serin, eo0 si, nn ctimen! 

-Un CI imrw--apoyG la enamoratla. 
--Mi clesoo hnbiera sido otro ... Lhtima que el 

1)mponerlo siqniera pataeceria un absurdo. Escuchn 
tu, ella, sois mis a rno~m,  mi existencia entera ... 
Tampoco es ello totlo vartlacl; til, ella, i otras, 
otras inuchas mas.. . conociclas, del pasado, desco- 
nocidas, clel porvenir. IN0 te asustes! Tocios mis 
amores: esa es la vida, por 10 mirnos, mi vida. Tu, 
ella, mi madre, inis hermanos, rnis amigos: itodosi 

-Daniel p i  Daniel! .. . 
-Turo, lfaria, i no miento. Soi todo tuyo, i no 

miento. Soi todo de ellst, i no mentir8. Xs e1 amor 
humano, grancle, vasto, infinito, compuesto el todo 
de partes imprecisadas. Un amor no escluye a otro 
amor. Toclos caber1 dentro del infinito, del todo, de 
lo perfecto. Un  amor clespierta las ternuras, otro 
hsce vibrar las grdndezus, otro las delicaclezas. Si 
pudihramos conocer a todos 10s despertadores de 
nuestra alma, a todos nuestros predestinados, se 
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riamos como dioses, ereceriainos hbsta la divinidad. 

I continnaba la charla, duke, intensa. Luego nn 
silencio. La ciudad a 10s pi&: i ante la vista hori- 
xontes vastos, cielo a d ,  montafins i grandezas. 

Ella habla, tierna: 
-6En qu8 piensas? 
El responde: 
- Snefios, 1ociu.a~ ... Yo desearia llevaite a h  

donde ella. all& abajo p e s ? ,  ves nquella oasita con 
un  Brbol grande en el patio. ~ V e s  aquel puntito 
blanco que se ojita junto a la pared? iQ,uizas sca 
ella! Estii triste Sin embargo nada snbe ... Pues 
bien, iria donde ella, te llevaria de la mano, i 14 
cliria: toma, hela aqui, a tu  hermana, ihmala! 

-iOh, Daniel!. . . iPudiera ser verdad! . .. 
-1mposible. 

El viento de la inmensidad, do ]as locuras, sopla 
sobre siis irentes. 

iOh, qu8 hermosa est& ella asi! El  abate 10s bra- 
zos i suspira: 

-iLa mataria! All& abajo todo es distinto. Las 
calles estrechas .. . hai polvo, hai lodo, no hai aire.. . 

-iVerdad!. . . 

El joven se pus0 en pi6 violentamente. ‘iHe, el 
pasado!, . Sacudi6 la cabeza con violencia como 
para lanzar fuera todos 10s pensamientos acarician- 
tes. aEl presente, el problema de hoi, el goce de 

-iP~obBmoslo! 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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hoi, la tortum de hoi: he ahi la vida)). . . Alli estaba, 
para resolver el problema. cciPero por quB tardaria 
ella?) El lagarto habia tornado a su cueva, las chi- 
charras liabian apagado su cancion, la sombra del 
&bo1 comenzaba a liacerse lielacla. iDos lioras, tres 
Iioras!. . . Una liom mas i la noche llegaria. Junto 
con la fuga del sol se clisipabs su confiiinza. Sinti6 
un golpe de angustia: tardaba demasiado. 

Por fin, en el camino distante, en el pi6 del ce- 
rro, apareci6 una silueta pequefiita de mujer. iElla? 
Si, se lo decia el corazon. Una laxitnd angustiosa 
comenz6 a invaclirle el cnerpo. Estendici 10s braxos 
hacia ella en movimiento maquinal como si temiera 
que su ensneiio loco se esfumara como sombra. 
Los p s o s  se acercaban cletras del fecodo i esta vez 
casi no quiso volver el rostro para recibir de llelio 
la impresion de ella enters. Finjib estar distraiclo. 
Sero no tarcl6 en volver la cabeza. Ella se acerca- 
ba soariGndole, C O I I ~ O  de costumbre, mas a 61 se le 
antoj6 que una sombra oscurecia 10s Lingulos cle 
su boca. iLas primeras soinbras del crep6sculo 
quiz&! 

-$€as esperado nnucho? 
-iToda la tarde!. . . ~ Q u B  ha pasado? 
La hizo lugar junto a 61, en el cesped. Ella se 

-iEspera un poc3, vengo vendida! Crei que no 

-Ac&cate aqui, st mi lado. 

sentb. 

te veria mas. 



--Ddjame respirar. Quiero hablarte ccn des- 
pacio. 

Se desceiiia el mantito lijero, trasparente, i esten- 
dia 10s pies, luciendo Ins botinas a traves de 10s 
eacajes de la enagna, en abandon0 duke  i confiado. 
mientras aspiraba el aire con ansia. 

--Malas noticias. 
-4QuB pas"? 
-Mi hermana nos ha sorprendido. Lo sabe 

El amig6 el cefio. 

-No te enojes. Por  eso no te he de quererm6nos. 
Rode6 el cuallo clel amante con sus brazos i le 

cubri6 la boca con sus labios tibios, suaves. Junto a 
81, inclinada sobre su pecho el rostro, casi tochn- 
dole las mejillas, prosigui6 temblando en cada in- 
flexion de voz. 

-Hernos tenido ima escena. Me ha dicho que 
o salia de casa, o me resignaba a abandonarte. 

El alej6 el rostro con un movimiento duro. 
-1 t6 ~quB has respondido? 
-6Y o? . . . jNada! 
---iComo, nada? 
-He Ilorado, he llorado i he veniclo a ti. Ha 

querido verte, que tu decidas. Ha& lo que tu man- 
des. 

El rostro de 81 se ablancl6 Guard6 silencio, re- 
flexivo. 

todo. 

-dl qu6? 
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El cielo se iba tifiendo de rojo, de rojo san- 

griento. La ciudad parecia evaporarse, diifana, 
lijera, baiiitda en niebla i en vaguedadas. A lo 18- 
jos, mas all& de la ciudad, 10s campos se hacian 
delicatlisimos, i 10s montes cada vez mas oscuros, 
recortiibanse fuertemente contra el cielo encen- 

-Tambien tengo malas noticias que darte, Ma- 
ria. He hablado a Dora, mi mujer. 

-6Le has contado todo? 
-iTodo, como a un confesor! ... 
Ella i n c h 6  la cabeza, no atrevic'nclose a pregun- 

tar mas. En el cielo, de pronto, las nubes se apa- 
garon. El sol s0 ocultaba. Regresaban del trabajo 
lrts cuadrillas (le canteros hablando fuerte. Reian. 
Sus voces wan i'oncas i cinicas. 

Silencio, largo silencio. Ambos tenian la mirada 
fija all& abajo, en la ciudad inmensa. Permanecie- 
ron largo rato asi, sin hablar. El valle se teiiia de 
sombras. Las rnontafias eran negras, recortadas 
bruscamento contra el cielo livido. De pronto una 
luz apareci6 n11i aba*jo, clelante, pequeilisima, inde- 
cisa. Un vaho oscuro parecia Ievantarse de la ciu- 
dad. Nuevas luces, mas distintas, lucientes, gran- 
des; nuevas sombras. Ruidos aislados venidos del 
cerro mismo: una carcajada,, una voz de nianclo, i 
el eco que se pierile restallando en la distancia. 

Las bocas, mudas; las almas hablando, hablando, 
jimiendo ipobres almas! 

aido. 
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-dElla sufre, Daniel? 
-Si, sufre ... Si esto signe asf, no st': en que irA b 

parar. .. 
Pausa larga; mgustiosa, i con no se quB de dulce 

a la vez. Las tinieblas, subian; las luces aumenta- 
ban, se multiplicaban, frias, vividas. Ruido confu- 
so de ciudad, hervidero sordo i clistante. La tinie- 
bla parecia ir cobrando vida, ajitando en su sen0 
monstruos, misterios i dolores; era un solo gran 
moiistruo negro de centenares de ojos lucientes e 
inm6viles. 

E l  se pus0 en pi6, solernne. 
--VsLmos, Maria. 
La voz duke  cle ella, obedeciendo: 
-Vamos . 
Subieroq algunos pasos por el carnino i se detu- 

vieron a mirar hacia abajo. Se abrazaron en d e n -  
cio, con selijiosidad. So besaron en un largo beso 
doloroso, definitivo, de adios.. . Habian compren- 
dido sin hablar el pemarniento de ambos i el sacri- 
ficio se consum6 en la sombra. Emprenclieron en 
seguida el descenso. 

iLargo descenso! Samidos en la tiniebla, corn- 
prirnicndo 10s sollozos, soparados, recojidos en si 
misinos. iOtras veces que bajaron corriendo. Ian- 
zando locnras i gritos a1 viento! 

Antes de Ilegar a la planicie 61 se detuvo, la 
coji6 una mano i la bes6 con respeto, coin0 si se 
tratara de una com que ya no le pertmecia. Que 
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branilo la vox para no romper en sollozos no 
pudo rnbnos que deck algo, algo que la consolam i 
qne lo consolara a 41 mismo. 

-;No llores, amor-le clijo con ternura--;no llo- 
res! iquizlis sea para mejor! ... ;Sei& para mejor! ... 
Wn duke suefio vivido por nosotros dos, un suefio 
inas intenso que la viila misma, inas grande i mas 
hernnoso! iSor8 para mejor! ... ;Cort&uiosle en vida 
ahora que todavia es niilo i es tan puro, tan sin 
niancha de alma! . 

Slafiana, quizas, seria m h o s  grande, i a1 sepa- 
rarnos lo recordariamos menos grande!. . . iNo llo- 
res, amor, no Ilores! ... 

Ella no le oia. ICntitnces 61 quit6 las manos del 
lloroso rostro i la bes6, la beso repeticlss veces, en 
la boca, en 10s ojos ... 

descenso, continixaron, pero aun 
antes de llegar, Daniel no pudo m h o s  que dete- 
nerse para amenmar con el puli0 a esa mancha ne- 
gra que se estendia a SLIS pi&, a la ciudnd inmensa 
cuajnda de luces ininhiles, i que SA 10s tragaba, se 
:os tragaba para siempre, corn0 una ancha boca 
xonstruosa, como una ancha bocn de tumba! 

1 continuaron 



EL VENGADOR 

Cinco alios justos despues del suicidio de don 
Eduardo, en uno de 10s pueblos de Is frontera, nos 
reuniainos 10s habitudes parroquianos del baccarat 
en la rnisma sala en que el malogrado caballero 
perili6 el 6ltimo resto de su fortnna. Fuc': alli tam- 
bien,donde jerrninb el €antasma de su muertc. 

9 u n  no exnpezaba el juego. FumAbamos senta- 
dos en derredor de Ins mesas, charlando bajo las 
verdosas Inces rle Ins lAmparas, sin prestarle gran- 
de atencion a nnestras palabras. 

No cabin duda que alguna idea CornuIi preocn- 
paba nuestros espiritus; mejor, ixn sentirniento in- 
definible, traducido apEnas en nn vago malestar. 
Sin embargo, no crnzb por mi mente el menor re- 
cuerdo del ainigo suicida. 

Hubo momentos, si, en qne toclos nos quedamos 
en silencio, con la \+ita en el suelo, corn0 si pe~si-  
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guiBramos una fujitiva vision. S610 restaban ent6n- 
ces e1 mnrmullo que producian con sus voces apa- 
gaclas i sus largas esclamaciones unos tres o cuatro 
forasteros qn? se liabian retiraclo en im tingulo a 
distrner el tiempo jugando a1 dornin6. Alguien res- 
tregaba las ficlias en la mesa. 

-Con esta empato-deck uiia voz, distintamente. 

-iOh!--parecian responder otras voces. 
Un portazo reson6 en e! esterior. Alguien iliscu- 

tia en 10s pasillos del hotel. Un lento golpeteo co- 
menz6 a rozar. In techurnbre: principiaba la lluvia. 

--Buen aguacero-dijo Alguien, en nuestro grupo. 

-iAh! 

- r i  1 endremos clanza para algnnos dias-respon- 

dio otro lanzando un gruescj suspiro. 
Un j6ven pequedo i regorrleto se pus0 en pic! 

con un  inovirniento r%piilo i se 6i6 una palmada 
en la frente. 
- ~ Q U B  h i ?  - pieguntaron vwios a1 inismo 

tiempo. 
--Nada-dijo el j6vcn. Que he olvidado en cnsa 

mi capote de goma. 
-Pues... in~andrtr l~ buscar con un mozo! ...- 

aconsej6 Blguien. 
-N6, dijo el j6ven, dando algunos pasos con 

nerviosidad-voi yo inismo en su busca. 
Coji6 su sombroro do la percha i se diriji6 con 

lijeros pasos li&cin In puerta. 
--No tardos-le advirtici un amigo-ya sabes 
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que hoi tenclreaios a1 arjentino, i hai que atacnrlo 
fuerte, 

-iNo faltaba inas!-clijo el j6ven con vehemencia. 
Snli6. Se ojeron sus pasos c6mo se alejaban por 

la pleria.  La lluvia caia ya con Puerza sobre el te 
jado produciendo u n  ruido sordo. 

--iEl as!-gritaba uno de 10s jugadores. 

-Van &eo!-gritaba el prirnero con voz estri- 
tlente. 

Aun no se habian encendido todas las 1Bmlparas. 
Xobre la mesa central, alrciledor de In que estGba- 
inos agrupaclos la mayor pait(+, dos grandes panta- 
llas verrles de*jaban caer (10s liaces de luz. El resto 
de la liabitacion, sobre todo el cielo raso, quedaba 
en penurnbras. Nuestros cixerpos dividianse en dos 
zonas, una luininosa i otra indistinta, diluyendo 
esta hltinia su materia en la sombra, hae ih lose  
mas espiritual, de mas intensa espresion. Los ojos 
brillaban coino fugnces llamaraclas, encendidndose, 
apaghndose simultbneamente. Nos observblsarnos 
unos a otros. Pero nadie parecia dispuesto a espre- 
sar el pensamimto coinun que nos oprimia. 
- i,Hoi lleg6 el aijentino? - preguntb blguien 

con voz grave i pausatla. 
--Ayer, yespondi6 un hombre corpulento, de  ne 

g r a  barba partida en dos 16bulos en la parte inferior 
del iostro. Su acento tenia inarcads acentuacion 
espafiola. Agreg6 jovialmente: 

-iAh6! ph6! idloo! 
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-VendrB a despanzurrarnos, coxno de costumbre. 
Un hombrecito delgaclo, de rostro enjuto, per- 

fectamente rapado, a escepcion de un escaso bigote 
que caia con cuidacla mesura, se pus0 en pi8 como 
impulsado por nn  resoitc i avanzb uno o dos pasos 
cortos. AI verlo fruncir 10s ojos i estender la mano 
hficia sus amigos nadie hubiera podido dudar que 
iba a decir algo estremadamente fino, interesante i 
cult 0. 

--No lo crean UCls.-dijo. La fortuna es velei- 
dosa, caballeros, i alguna vez tenrlrh que estar con 
nosotros. Por lo demas, tengo el presentirniento 
de que hoi vencei.einos a1 arientino, en cas0 de que 
este.. . (hubo una pulcra reticencia). . . en cas0 d e  
que no juegue con inalas artes. 

Hizo una peyitefia inclicacion con el bnsto i se 
afirrno de espaldas en la mesa, a1 parecer mui satis- 
fecho de sus anteriores palablas. Los ojos del es- 
pafiol de la barba morena brillaron con intensitlad- 

-!Est% no ha sido mui veleidosa, la fortuna, 
nb!  ... cnatro viajes ha hecho el maldito tio i en 
ningnno ha dejado de limpiarnos el bolsillo. Desde 
que vino la primera rex hace.. . ,pe acuerda Ud.?. . . 

Se volvib interrogando a un paisano suyo que 
estaba sentado a horcajadas en una silla. 

-€€ace seis afios- respondib Bste eon pausa, 
despues de chnpar lnrgamente su habano. 

-iCinco!-correji con presteza. Coincide su pri- 
mer viaje con la inuerte de nuostro amigo don 
Erluardo. Eace cinco alios justos. 
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No pens6 que inis palabras pudieran prodncir 
sernejante efecto. Todos callaron i abatieron el ros- 
tro. No pude nibnos que estremecerme: hubiem 
jurado haber visto pasar fujitivamente por delante 
do nosotros la sombra del suicida. 

La lluvia arreci6 en ese mismo momento. La 
pequefia ventana que daba a1 patio se abri6 i valri6 
a cerrar con fuerza. 

--AM, ahoo-repetin el murlnullo de 10s juga- 
dores de domin6. 

Poco despues sentimos ruidos de p s o s  i voces 
broncas que se acercaban. Se abrib la puerta. Ilubo 
una esclamacion jeneral. Era el arjentino que lie- 
gaba con dos mas de nuestros amigos. Salud6 cor- 
tlialmente, i mibt ras  se quitaba una larga manta 
de castilla que casi lo cubria liasta 10s pi&, nos ha- 
b16 con su voz gruesa, clominante, un poco cantada: 

--Est&n Uds. rnui ffmebres, chE ... Gqu6 les 
pass? ... iCuenten, pues! 

Nos habiamos puesto en pi8 i poco despues nos 
sentamos alrecledor de la mesa, en silencio. Se di- 
ria que nos aprestbbamos a un duelo a muerte. El 
arjentino tom6 su nsiento en la cnbecera i abri6 
uno de 10s naipes nuevos que sc guardaban en 
gran cantidad en 10s cajones de la mesa. 

YSL ibainos a empezar cuando se ahri6 de nuevo 
la puerta.. . Alguuos tornaron nerviosamente la 
cabeza. 

Era el jovencito de1 capote de goma quien re- 
gresaba. 



-&hben?-dijo avanzsndo hricia nosotros con 

Nos volrimos hiicia 81. 
-iEmpecemos! dijo el arjentino con impaciencia, 
Pero nadie hizo cas0 de su tono irnperioso. Pre- 

sentiamos una noticia emocionante. 
-/He tenido un  encuentro!-prinaipi6 el j6ven 

despues de mirar hicin toclos lados con rece1o.- 
LA que no adivinan con qui&? 

esprcsion misteriosa.-,@aben? 

Interrogamos con la miracl:-.'l- ' 

-...icon don Eduarclo! ...- concluj-6 por fin, 
resollando con fuerza. 

Habia dejaclo caw estas palabras con lentitud, 
inetiendo las manos en a1 bolsillo clelantero del 
pantalon i abriendo estrernadaincnte 10s ojos. Va- 
rias esclamaciones de cluda se levantaron en torno 
cle la mesa. 

-iEh! 
-iBah! 
-iBaah! 
Se clese6 creer en un  brornnzo. 
-Con don Eduardo o con su sotnbra-corrijici 

el j6ven nn poco amostazad0.-Pero de todos mo- 
d o ~ ,  pronto saldremos de ducla?, me ha clicho que 
le reservhramos nn puesto. Pregunt6 primero si 
jugaba hoi el arjentino.. . 

Titube6 (.le nuevo i se corriji6: 
.-El seiior Morales ... 
--No puede ser, j6ven-salth el caballero pcqueiio 

. 
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de elegaates maneras, levantandose de su asiento. 
-Repito que eso no puede ser,.. debe haber reci- 
biclo Ud. una mistificacion. Nuestra cordura i es- 
periencia nos autorizan para dudar de sus palabras, 
j617en. Don Eduardo muri6 hace cinco aiios. 

--No somos chiquillos-afirm6 jovialmente el 
espafiol de negra barba.-Nuestro paisano estarli 
ya  comido i requetecomido por 10s gusmos iya lo 
creo! 

doseos de celebrarlo. Solo 
el arjentino habia dejado las cartas a€ oir pronun- 
ciar su nombre; conservaba su espresion ir6nica. 

--Empecemos no mas, ch8-dijo. 
-CrBanme, seiiores ... Yo no pretend0 engafiar 

a nadie-insisti6 el j6ven.-Se interpuso entre la 
pnerta del hotel i yo me dijo: Digales a Xloi.ales i 
sus compafieros que tenemos cuenta pendiente i que 
la saldaremos. Era  su misma voz, seiiores, su mis- 
in0 modo de hablar un poco nervioso, f a t ipdo  en 
el fondo, su mismo modo de incliuause h6cia las 
personas. 

Nadie pareci6 

-Per0 &no le vi6 Ud. el rostro? 
-?To pude verlo, porque se envolvia en una 

larga capa espafiola, i estaba embozado hasta 10s 
ojos, con el mcho sombrero de fieltro echaclo hh- 
cia adelante.. . 

-Permitanme, seiiores.. .-dijo el caballero de 
10s elegantes modales, avanzacclo i haciendo un  
jesto de complicidad a 10s jugadores.- Digame, 

3-4 
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j6 vm... lo encontr6 Ut]., a la vuelta o a la id2 de 
su cnsa? 

-A la vuelta. 
-dPodria Ud. decirine en qu6 parte mas o m&- 

nos? 
--Yo volvia de mi casa, a trancos largos para no 

retrssarme en la partida, cuando veo que me sale 
al paso, en la oscura acera, un bulto negro. ihlgun 
kranseunte!- pens6, i le cedi el camino. Pero la 
sombra se detuvo i mc toe6 el brazc.-dVa Ud. 
para el hotel?-me dijo.-Si, para el hotel roi- 
6Para le sals verde?-volvi6 a preguntar.-Ko res- 
poncli; comenxaba a sentirme estraiiado de serue- 
jante interrogatorio.-No me mire Ud. con esa des- 
confianza-me dijo el desconocido-soi Eduardo 
San Juan.. .-iImposible!-repliqng, apart8ndorne 
de un sa1to.-Es la verdad, cse es mi nombre ... 
-dHoi lleg6 el arjentino?-volvi6 a preguntar. Le 
sepliqu6 que s i  con un 1novimiento.-Xo lo inte- 
rrumpo por mas tiempo, ent6ncr:s-me dijo, i agre- 
g6 lo que ya les 110 repetido:-Digales a Morales i 
a BUS compalieros que clentro de una liora estarG 
con ellos. Que se me reserve mi puesto ...- I eso es 
todo. 

Quardamos silencio. El mismo arjentino pareci6 
un poco inquieto. Su rostro bioncuado s u  contrajo 
con una mueca de disgusto. 

-4Dentro de una bora?- preguntb con calma, 
aparente. 
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-Si--respondi6 el j6ven. 
-6Ha dicho umi puestoB?-volvi6 a preguntar. 
-SI. Dijo: que se me reserve mi puesto. 
-Bueno... Snt6nces no cabe dudn ... es 61 en 

pel-sona-concluy6 el arjentino con acento burlon. 
--Hagarnos lo que Juan Tenorio, ch6 ... Reserv6- 
inosle su lugar.. 
- Permitanme, caballeros-dijo a b  el vejete de 

las maneras finas-iEs imposible! .. .La ciencia i la 
espericncia.. . . 

-Ya est& pues, ch6, icomencemos!-volvi6 a 
repetir el arjentino con impel-io. 

Poco dospues cmpezamos a jugar. Pero a pesar 
de 10s esfuereos de 10s jugadores no pudo estable- 
cerse, esn aparente cordialidad que reina en los  
garitos privados. T’odos estribamos inquietos, aten- 
tos mas a1 ruido venido del esterior que a lss mis- 
inns cartas. 

A1 cabo de algun momento el caballero de 10s 
buenos modales volvi6 a insistir.. 

--;Digame, j6von ... era su misina VOZ? ...d No ha- 
bia ninguna diferencia entre el desgraciado amigs 
muerto i su fantasma? 

-Era su rnisma voz, si, de esa estoi seguro; 
aufique n o  podria asegurar que ... 

--€Iable Ud. 
-Ne pareci6 notar un poco de diferencia en SIX 

estatura. Este don Eduarclo parecia mas alto i mas 
delgado que el otro. 
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El caballero scnri6 con satis€accion. 
-6Ven ustedes? ... Ya se comienza a ver claro. 
I volviendose a 10s jugadores pregunt6: 
--dNinguno sabs si don Eduardo tenia nlgun 

hijo? 
Una luz alunibr6 mi espiritu. Me pareci6 opor- 

tun0 intecedet. 
-Fuera de lo que todos conocemos, no ...- dije 

-Esos son demasiado peque5os. Per0 se yo  de 
uno que tenia, el mayor, ausente del hogar desde 
pequefio, i que debia estar probablemente en las 
minas del Norte o en Bolivia. 

-iAh!!! 
Hub0 un respiro de sntisinccion. Los jugadores 

volvieron a su cartas. 
-iClaro!- dijo el espaiiol de barba nnxnrena. 

-El €antasma aparecido a1 axnigo Segovia n o  es 
otro que el hijo del difunto i que por ser el mayor 
es seguro que lleva el mismo nombre del padre. 
iValiente ilantasma! 

Pero a pesar de todo, 10s rostros permanecieron 
serios, preocupados. 

Los jugadores de dominb se levantaban discu- 
tiondo i poco despnes se oia el ruido de sus 1-oces 
alejhndose por el corredor, hasta perderse. 

Se jugftbapoca, en silencio, apenas usando de 
las palabrns necesarias. 

--GReal? 
-iSencilla! 



-iPaso! 
Sobre las latas del techo i sobre 10s vidrios de la 

ventana repiqueteaba la lluvia con mayor luerza. 
Alrededor de la mesa centrd estaban sentddos 
*:scasamente quince jugadores. El nrjentino a la 
rabecera, tallaba diestramente. Frente a 81, un asien- 
to vncio. Las mesillas del baccarat, alrededor de la 
sala, permanecian asi inisino vacias i en penumbras. 
Alguien consult6 el reloj. De vez en cuanclo alguno 
volvia recelosamente la cabeza libcia la puarta i libcia 
10s ingnlos de la saln. Las manos sobre el tapete 
verde temblaban lijeraxnente a1 cojer las cartas. 
@osa estrafia! Y o  tarubien sentia un  vag0 malestar. 
iMiedo? iPero a quB! ... Era evidente que todos es- 
perkbarnos un  acontecimiento estraordinario. Nada 
nos hubiera estrafiado haber visto abrirse las pa- 
redm de la $ala para dar paso a la figura macilen- 
:a, ensangrentada, del snicida. Instintivamente, 
mientras jugaba, principi6 a recordar. 

... Primer0 lo imajinh tal cofno lo visra en 10s 
irltimos dias: errabundo, con la miradn distraida, 
timido, azorado. Pedia prdstamos rnezquinos a SLIS 

camaradas; cinco, diez monedas, para irlas a tirar 
sobre el tapete con una obsecion de desesporado. 
iLo que debi6 sufrir aquel hombre! i&uizbs espe- 
raba resarcirse milagrosamente de sus continuas 
p8rdidas; de la p6rdida de la fortuna s u p ,  prime- 
1'0, el pan de sus hijos; de la de 3u mujer, ensegui- 
da; i luego, para remate, la de 10s dineros que un 



ainigo le confiase. dC6mo pudo a p e 1  Loinbye pun 
donoroso i leal llegar hasta ese estremo? jPeor que 
un  mendigo! Lo vi tender la mano a uno de sus 
compatriotas: icicco pesos! .. .Tuve verguenza a1 OS- 

cuchar la descarnadn negativa. Vergiieiiaa por El, 
por su vergiienza, vergiienza por el otro, el avaro, 
el sin corazon ...i Era un  moribudo el que mendi- 
gabn! 

Becord6 el 6ltimo dia; dia bochornoso. R1 pobre 
hombre habia hecho snlir precipitaclamente a 1s 
familia del pueblo, con cualquier pretesto. Habia 
redizado 10s muebles de su casa; lo habia vendi 
do todo. Sin dude era el filtimo recurso. Aquelln 
noclie a1 colocar sus 6ltimos dineros a1 tapete no 
se le conocia la emocion sino por una densa pali- 
dez. Poco despiies jueaba como distraido; con la 
mirada vaga, puestn quiz& en qn8 lividas rejionea 
de este u otro mnndo. Solo cnando sus Gltirnos 
centavos pasaron a poder de su enemigo, pareci6 
esperimentar una relativa zozobra. Mir6 por n n  ins- 
tante con Bvida mirada el monton de fichas que 
tenia su cnmarada del frente, precisarnente el ar- 
jentino, i que representaban todas sus ilusiones, su. 
honor como hombre de negocios, su bienestar co- 
mo padre de familia, el bienestar de s u  corazon, i 
p o ~ '  un  instante temi que se arrojara sobre e1 afor- 
turiado e implacable despojador de sus esperanzas 
Cltimas. iInstnnte s npremo i dolorosamente cruel! 
... No se movji), sin embargo, i a p h i s  pudimm 
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escuclinr un balbnceo en sus labios, nn grito eom- 
primido, ddbil, como la s6plica de un  nifio. (,QuB 
decia? iSuplicaba el infeliz un  cr6dito sobre su 
palabra! iUna hora mas de agonia merced a la je- 
aerosidad de su contendor! Ent6nces oimos la r6- 
plica dura, mordaz, cortante como una cuchillada. 

--No presto dinero a quien no tiene ya palabra. 
Sal% un jemido de su pecho i lo vimos deslizarse 

enseguida a1 esterjorsemejando mas bien a una som- 
bra que un hombre, vivo, insignificante, aplastado 
bajo el peso de su vergiienza. 

Una hora clespues se le encontraba tendido en 
un lecho del hotel (iya no tenia cam!) en iizedio de 
un charco de sangre, nn charco tan grande, tan 
grande, qiie ni dos grantles siibanas bastnron ense- 
guida para enjugarlo. iUlliC0 sangriento legado dr: 
una viila de desgracia! 

Despues: la consternacion de 10s cornpafieros de 
juego que veian en estc episodio 1111 nnuncio del 
d o  para el mui probable fin que pudieran tener 
BUS vidas; la cnpilla axdiente, el derroche de coro- 
nas, una pcqueiia fortuna en flores de trapo, por- 
celana o laton pintado, para cubrir 10s restos de 
aquel ser que ya nada les pedia, ni aun las mise- 
rables monedas que Antes, cuando las pidi6, se las 
negaron. Un cuarto tapizado hasta el techo de coro- 
nas entre las que se leian-aisladas flores ciindi- 
das-dedicatorias como esta: uTiliLa, a su querido 
pap&)) ... Ah!, la pobre inocente! E o  sabia nada de 
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la ‘miseria huniana que le arrebataba a SLL aqguerido 
papacito, cuando aun ella permanecia libre de! 
envenenado contacto. No sabia que muchos de 10s 
quo  alli !a rodeaban con la compasion en el rostro , 
serian inas tarde capaces de perderla, dejarla mo- 
rir de hatnbro i volverlo luego la espalda cuchi- 
cheanclo hipbcritamente: sbh, la maldita, la im- 
pura! )). 

En medio de las flores i de 10s velones encendi- 
dos estnba el t6mulo con el magnifico ataud que 
les costmba la caridad hnmana; a traves del limpi- 
do crista1 cle la testera podia verse el rostro del 
fenecido. Livido el rostro, i noble. Severa si1 her- 
rmsura. Una love manchita roja, circular, recorda- 
ba tan solo el triijico fin de su vida. De una vida 
sefialada por la mano negra, desde lo alto. Vida 
inquieta, fatal, laboriosa i vacua. En sus labios li- 
jeramente plegados, creyhrase habcr visto vagal 
una tonne sonrisa de amargnm o una interrogacion 
ir6nica. iPor qu8, para quB, su vida? iAquella vida 
que naci6 i vivi6 como aislada, insegnra de si, 
susceptible, vacilante, errabunda? iPobre don 
Eduardo! 

Despucs, el acompaiiamiento mortnorio, hnsta el 
cernenterio. El cielo oscuro, amenazante, las calles 
cubiertas de lodo, i luego, la coincidencia estrafia 
de la tempestad que se descarga furiosamente si- 
uiestra en el instante mismo en que la comitiva 
emprendia la marcha. E n  el pueblo no habian ca- 
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rruajes. Saltando &areas, defendihlose con el 
paraguas de la lluvia i el viento, solo algunos pocos 
Ilegaron a1 cementerio. En silencio, apresurada- 
mente, como en  derrota, llevaron el atsud hasta la 
boca negra de la sepultura: de piedra, hfimeda, llo- 
rosa de goteras. Alli qued6 el ataud, de cualquier 
modo, sin discursos, sin responsos. I por fin, como 
filtima burla del cielo, ces6 la lluvia instanthea- 

. mente, se abri6 el cielo i u n  radioso arc0 iris se 
sstendi6 sobre el espacio coma una delicada son- 
risa de ironia para aquellos que todavia se encon- 
traban bajo el temor de 10s elementos. 

En 10s prirneros dias siguientes a la muerte, 10s 
jugadores se retrajeron de sus nocturnas renniones, 
en  honor del muerto, pero a medida que el Pantas- 
ma se disipaba con el tiempo, poco a poco fueron 
retornando a 10s antiguos habitos. I ahi estabnn 
despues de cinco afios justos, 10s mismos, el muerto 
sustituido por alguno nuevo, salido de las filas do  
!os hijos de 10s jugadores. 

Los mismos. El enjlnto caballerete de finos mo- 
dales, ex-gobernador del pueblo; el alto de g r a d e s  
higotes i voz recia de sarjento, gobernador actual; 
el juez, el secretario del juzgado; persegnidores de 
crirnenes que cometieran sus enemigos o 10s me- 
mesterosos-10s pocos quizas que cometen crime- 
nes ilisculpables,-per0 ciegos ante sus propios 
vicios i sus propios crimenes. Allf estaba el garito 
destrozador de hogares, destrozador de vidas, por- 



tador de fiebres e inquietudes. I alli estaba tambien 
el estranjero invencible, el orgulloso tallador ar- 
jentino, con sit voz bronea i canturreada, con in- 
flexiones traidoras que quizas por qu6 hacia recor- 
clar el onduloso rastrear de las serpientes; con su 
rostro moreno, cnrtido por el air0 de las pampas i 
cruzado por honda cicatriz. iUna cuchillada sobre 
el tapete, quizas! El mismo arjentino que dijera en 
la noche memorable, con su voz dura, cortante i cruel: 

-iNo presto mi dinero a quien no tiene ya pa- 
labra! 

Los mismos. Todos congregados nlli, despues 
de un lustro, Imjo la claridad verdosa de las lam- 
paras, quizas ba,jo el imperio de misteriosa mano. 
La misma noche de tormenta: la lluvia caymda 
sobre el zinc del techo i en 10s cristales delas ven- 
tanas, i el rnisrno mon6tono ruido de las fichas al 
correr entre las manos, i las misrnas f6nebres voces: 

--jJuego! 
-iPaso! 
-iChipe por diez! 
Solo uno fa,ltaba; el muerto. I ahi estaba p1 asien- 

to desocupado, esperando a1 sucesot-, a1 misterioso 
hijo veniclo de tierras lejanas a reemplazar a1 padre 

Se oyeron pasos por el corredor. La lluvia redo- 
b16 su fuerxa en 10s cristales. Las miradas se posa- 
ron ansiosamente sobre la puerta. Algunas manos 
aumentaron su temblor. La puerta se abrii, por fin 
i las luces vacilaron en contact0 con el viento este- 
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rior. Un juramento soea cort6 la espcctacion jme- 
ral: era e! arjentino, que se habia puesto brusca- 
mente en pi&. Ruido de sillas; ajitacion. 

Alqmas voces aterradas: 

De pi6 en el dintel de la puerta, sainido casi en  
las sombras que llenaban el correcloy habia un 
hombre, 

-Veo que no se me esperaba, sehores ...- dijo 
81 cabo de un  momento con voz lenta, el forastero. 
-Soi Eduardo San Juan,  hijo de uno del mismo 
nombre que murib aqui Iiace cinco R ~ ~ O S .  Pienso 
arriesgar lealmente mi fortuna en ana revanchn 
pdstnma ... no se me crea, pues, un  salteatior de 
caminos. 

Se quit6 rapidamente la capa, la colg6 en nn 
clavo de  la percha i avanz6 jentilmente hicia el 
grupo de j ugadores.. . 

-iEl!. . . 

......,.......... ~ ............................................... 
d&uB paso en aquella noche despacs de SII lle- 

gada? ... Todo se me aparece como a n  sueiio (?e 
pesadilla, fanthstico, sobrenatural. Era la voz del 
difunto, el semblante del dilunto, s610 un poco mas 
delgado i jbven i m h o s  noLle. El mismo modo de 
coLjer las cartas .. . iOh! 

IJn grupo de hombres temblorosos, agrupndos 
a1 redodor de la mesa, como sujetos por una €uer.- 
.za himndtica, con 10s ojos desencajados, oyendo 1s 
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voz fascinante de aquel desenterrado que hablaba 
sonriendo, sonriendo diab6licamente. 

-a<Recuerdan a mi padre, sefiores? ... iquiaas 
niejor que 90 mismo! Tnvo mala suerte ... iEra 
un hombre bneno, sefiores!, 

Un grupo de ojos en torno de aquellos ojos 
tranquilos, ojerosos, hfimedos, que parecian lanzar 
fujitivos dardos envenenados entre sonrisas de 
ir6nica benevolencia, aquellos ojos qu= parecian 
ordenar a1 dinero como a esclavos, i el dinero obe- 
decia, aquellos ojos tan parecidos a 10s del muerto 
(quizas n n  poco mas hundidos) que hacian la ilu- 
sion momenthea de 10s mismos ojos del muerto, 
creciendo en la penumbra verde, encojiGndose, 
aeechanclo, fulminando, descomponi6ndose para 
volver a aparecer, malignos, ir6nicos, sonriendo, 
sonriendo diab6licamente: 

-(< $3, sefiores! Yo estaba pequefiito ent6nces. 
iCreia odiar a mi padre! ... H e  saliclo a correr el 
munclo ii he corrido el mundo!)) 

La boca sonreia, 10s ojos sonreian i Ins manos 
recojian el dinero disperso hAcia el monton s u p  
que iba creciendo. Las manos tan s610 Iijeramente 
temblorosas removian el naipe Ajilmente; manos 
grandes, fatigadas, de largos dedos, somejantes a 
las del muerto, quizas un poco mas jhenes,  quizas 
u n  poco mas cansadas. En la penumbra verdosa, 
cuando 10s ojos se fijaban en ellas, hacinnse la ilu- 
sion de que eran las mismas, las mismas manos del 
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muerto que se ajitaban febriles para palpar el tape- 
te, el naipe; i que se alargaban, se alargaban hasta 
tocar el rostro, las manos de 10s circunstantes, has- 
ta oprimirles el pecho, removerles el corazon, i 
huir luego, iijiles, perversas, arrastrando el dinero 
cle 10s pequefios montones hbcia el gran monton 
suyo, i como si sonrieran, como si sonrieran dia- 
b6licamente. 

(( jCuantas cosas he visto! Be visto maclres esplo- 
tando a sus hijos, hijos esplotando a sus madres! ... 
iHermanos a 10s hermanos! El mundo se halla di- 
vidiclo en dos bandos: uno que engulle i otro que 
sirve de festin ... i iai! de 10s que forman el se- 
gundo!,.. La vida es un juego ae azar!, 

P el grupo de jugadores se hacia mas estrecho, 
mas febril, mas sonambulesco. Los mas dkbiles, 
estrujados como limones i arrojados como cascaras 
miserables, rodeaban ahora a 10s m h o s  infortuna- 
clos. El hijo-sombra del suicida se agrandaba, se 
hncia omnipotente, se rein de la suerte, blasfemaba. 
L a  poca se cambid en baccarat. 

-iCarril! 

-j Juego! 

El viento hacia reclinar 10s maderos de las Ten- 
tanas i vacilar las lsmparas que parecian estenua- 
das en la calida i pesada atm6sfera. Los rostros de 
10s jugaclores aparecian mas lividos aun en medio 

--;VQ! 

-i Vii! 
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de las lnces verdosas que arrojabm ]as pantallas. 

-(A mi padre le cay6 en auerte un mal punto 
ipobre pache! En vez de engullir fu6 engulliclo! 
iDesde que comprendi esto, le he cobrado c~rifio!, 

La voz se liacia s in iesh ,  10s o,jos tenian rayos 
malignos i las manos arrastraban cada vez mas fe- 
brilrnente el dinero. Ahora proferia locas carcaja- 
das, hirientes, rnordaces. La llnvia atronaba fiera- 
mente sobre el techo. 

-j2 OOO! 
-iVB! 
-i Vriaa! 

................................. . ............................... 
Un horabre que se pone en pi6 en medio de 

10s aterrntlos, 10s venciclos. Sa estatrxra se ajigmta 
en nuestras pupilas sixjestionadas. Sin du3a es la 
sombra clel sixicida. Sns iiianos guardan el dinero. 

Una Ibmparn parpadea locamelite i sc estingue. 
La lliivia ha cesado. Coinienza a amanecer. 

--((Desde ent6nces he soiiaclo can la reranchn 
ihela aqui! iNo siempye se repite una misma histo- 
ria en el mundo!* 

iC6mo sali6? No podria decirlo. 
Cuslndo pudimos reponernos de unestro ~SOJTI- 

bro ya el vengador no estaba entre nosotros. Las 
primeras luces del alba se arremolinaban en las 
ventanas. Una lHmpnra esparcin aun s u  luz agoni- 
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znnte sobre un grupo de rostros cadavbricos. SO- 
bre la mem, en el tapete verde, algrnnos platillos 
vacios; en el centro, estrujado, como vergonzoso 
de una demota, el naipe de baccarat ... 

Yo tenia la garganta seca, deseos de beber. 
Afuera cantaban 10s gallos. 



I 

El enfermo cerr6 con lentitud 10s parpados i se 
entreg6 a una incoherente rneditacion intei-ior. Las 
imhjenes ora cruzaban sin relieve por su cerebro, 
desganadas, ora se perseeguian unas a otras a gran- 
des aletazos, como sombras de una llama agonizan- 
te  proyectadas sobre la pared. 

Despues de un momento en quo la conversacion 
de 10s visitantes continu6 siempre en voz baja, 
sin56 junto a si rumor de faldas i un tenue perfu- 
m i  femenino que le acariciaba el rostro; luego oy6 
la voz velada, apBnas perceptible, de su mujer que 
decia: 

---i Schiiit! ... jse ha dormido! ... iPero quo pBlido 
estd ... Valdria mas que pashramos a la otra pieza.‘ 

Ces6 en torno todo ruiclo. Solo por la tos aclia- 
cosa i diserets de su hermano que se alejaba i por 

. 
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el lijero chirrido de la puerta cerrada con discre- 
sion comprendi6 que estaba solo. iMejor! 

Tanto mejor no sentir la charla insustancial que 
tan poco se compadece de la enfermedad, esa char- 
la que hace se sienta con rudeza en 10s momentos 
de affixion el egoismo del espiritu humano. 

Per0 cuando la soledad runruneante de su cuar- 
to, envuelto en silencio de tumba, se apoder6 de 
su cerebro, una idea le hizo correr un calofrio 
por el cuerpo: 

-iSi me muriese! ... iSi la muerte llegara ahora 
mismo!. . . 

Esta idea no era primera vez que lo asaltaba. 
Desde que cayera enfermo, habia procurado descu- 
brir en el rostro de 10s que lo rodleaban la certi- 
dumbre de un peligro pr6xirno, i sus observaciones 
i descubrimientos, le llenaban ahora la boca de iin 
sabor amargo. 

Si; mui claro le habian dicho las miradas angus- 
tiosas de su mujer, el leve encojimiento de horn- 
bros del mBdico cuando lo examinaba, la sonrisa 
ir6nica de un sirviente a quien reprendid cierta vex 
a causa de una torpeza, i mas que nada, el tono des- 
provisto de toda eizvidia de sus cornpafieros a1 &- 
rijirle la palabra ... Todo, todo le decia que ... 

-iN6, no p e d e  ser! iTodavia n6!-se dijo an- 
gustiosamente. 

iI por qub; no podia ser! 2,Acaso sabe algnn horn I 

bre la hora en que debe abandonar la vids para 



pasar a le otra exist encia ignorada i texnida? iAlli, 
ncnrruczda en un  Bngulo, detras dol viejo sillon 
do brezos, qnizes estaba ocnlta I n  sombra familiar 
de le inuerte con su lerga guaiiafia i SU eterna rise 
enigmhtica! 

-iTodavia n6!- snplic6 de nuevo el hombre 
con angustia cimiente. 

Un sndor frio lo ciibri6 toda la frente. Procur6 
erguirse, llarnar, pedir socorro; pero sus miembros 
no obedecieron el mandato de su cerebro ni su voz 
pndo traspasar la garganta. Solo ent6nces not6 
que tampoco podia abrir 10s ojos, que 10s phrpaclos 
se le resistian con imperio. 

-Debo de estar mui dP:bil-pensb--jo es quo 
comienza a dominarme el suefio? 

Sin embargo, percihia con claridad a su alrede- 
dor la vida bullendo sordamente, el murmullo aps- 
gedo de la conversacion en la pieza vecina, reso- 
nar de  cascos de caballos de coche en el pavimento 
de la calle prcixima, una voz en el interior de la 
casa que preguntaba algo i otra que respondia; i 
q u i ,  en la pieza misma. sentia el silencio de la so- 
leclad. No era posible que estuviese dormido: en  
el suefio no se perciben todos 10s detalles, apBnas 
si se recibe el ambiente, la impresion total, un sen- 
timiento vago de la vida. 

De  nuevo hizo un esfuerzo violento para gritar, 
para levantarse: ni un s d o  ml’lsculo lo acompafiG. 

Ent6nces ereyb volveise loco. Xu espiritu se re- 
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be16 dentro del cuerpo, revolc&ndose con furor re- 
concentrado, dando tnmbos desesperados. Todo en 
vano: pesaba sobre cada uno de sus mfisculos como 
una montafia inamovible, cruel, implacable. 

?,Cu&nto tiempo durci este combate tithico? El 
no hubiera podido precisarlo. Cuando volvi6 a te- 
ner conciencia de si mismo su espiritu se encon- 
treba asesando, aniquilado, sin Bnimos ya para 
proseguir una lucha imposible contra aquella fuer- 
za de inercia tan poderosa como el universo, tan 
formidable como la mano de Dios. 

;,Podia ser una pesadilla? No era posible. Esta- 
ba seguro de no estar dormido. 

Enthnces, un  desfallecimiento enorme, un  desma- 
yo dei espiritu lo hizo quedar suspenso como de 
u n  hilo delicadisimo.. . iEa muerte! iL0 irrepara- 
ble!. . . i Kc a p i  lo desconocido! 

Junto con la certidumbre de In muerte una, an- 
gustia infinita lo fu8 invadiendo, i su ceuebro, 
desde ese instante claro i Bruplio como la c6pula 
celeste, se proyect6 sobre la vidn entera con ma- 
jestad soberbia. 

iLa muerte! iHB aqui lo que 10s hombres miran 
con tanto horror! iEra nadn mas que eso? Un 
sueiio nada mas, la quietud del cnerpo miserable 
junto con una clarovidencia superior del espiritu 
que, ahora si, podia elevarse sin trabas sobre la 
miseria humana. 

La  vida, el mundo, apaieci6 por nn momento a 
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sus ojos serenados por la muerte, como un correr 
de aguas cristalinas, inofensivas, que pasaban a su 
lado murmurando, irgui6ndose en jlijeras burbujas 
bullidoras. iNada mas! Las aguas chocaban unas a 
otras, haciendo pinitos, estrechimdose, corretejn- 
dose, riendo, rujiencio, buscando todas a un tiempo 
el beso de la luz i el sol, la vision de la naturaleza, 
aquietadora incomparable de las pobres aguas tur- 
bulentas. Por u n  momento 81 fu6 gota de agua, 
tambien estuvo sumido en aquella corriente per- 
tnrbadora, tambien luch6 por derribar mol6cnlas 
her manas. 

I habia bast,ado simpleirtente que se detuviese 
un momento prendida a1 acaso en una champa de 
verdura para comprender cuAn vana fu6 su carrera! 

A grandes ojeadas abarc6 la vida entera desde 
su nacimiento hasta el presente. 

Rafael Gomero Telasco. Su  nombre le trajo a la 
mente, quizas porqu6, el cercano momento en que 
sus amigos recordasen con largos discursos su 
vida pasada. iC6mo podria sonreir 81 desde el Pon- 
do de su ataud de todos 10s elojios pomposos que 
se le prodigaran; 81, que ya no creia en la magni- 
tud de sus actos desde que 10s podia observar con 
la inirada de luz de ultratumba. 

Rafael Gomero Velaseo. Nacido en Quillota en 
el afio 1859. Hizo estudios brillantes en la Escue- 
la Nava!. Mui j6ven Bun tom6 parte en la guerra 
del 79. Alcanz6 al grado de teniente-coronel. Tuvo 
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actnacioii importante en la enseiianza militar. Co- 
misionado para la compra de armamentos en el 
estranjero. Caudillo de la revolucion del 91. Mi- 
nistro de la Guerra en 1899. Retirado del servicio 
con grado de jenerel ... 

I su vida privada: 
Cas6 en 1884 con Margarita Xarilio i Segura. 

Esposo modelo. Padre de dos hermosos j6venes: 
Lucia i Rndres Gomero Marifio. 

HB alii, compendiada, toda su vida, toda una vida 
de esfnerzos i empuje, pobre moldcula crist a 1’ ina 
en lucha por surjir st la superficie dorada. 

;Cub poca cosa se le aparecia todo en compara- 
cion con otra clase de vida que pas6 desapercibida 
a su lado, silenciosa, i que 81 no sup0 apreciar para 
situarla en el lugar que le correspondia, ofuscado 
por el sonido i el relampagueo vibrante de la vida 
esterior i vacia! 

Entbnces, con vigor, como una li<jera nube blan- 
ca que surjiera de la tierra i que fuera creciendo, 
creciendo, hasta llenarlo todo, con la amenaza de 
hacer estallar el firmamento, se levantaron ante 81 
liechos lejanos del pasado, pequeiios hechos que 
tenia olvidados all& en la caja del recuerdo como 
COSRS afiejas o importunas que hubierm podido 
estrechar el horizonte de su tranquilidad: iSensi- 
bleyias, roinanticismo! 

Un delicado perfil de mujer que se inclinaba pen- 
sativo sobre su cnerpo de niiio, cnvolviendo su sue- 

\ 
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iio con ensueiios i amor, incubando en su almita a 
fuerza de ~ A S O S ,  todo un porvenir de nobleza i gran- 
des pasiones.. - jmadre amorosa i adortida! 

Luego, avanzando 10s afios, otro rostro de mu 
jer, dulce, con frescura de primavera i suave per- 
fume de flor que despierta de su letargo de cepn- 
110. Primer amor, pura vision de unos ojos de 
nifio. 2,DGnde has ido a ocultar tu pena por 01 des- 
vi0 del que ao te sup0 retener en su corazon? 

Con fuerza saltaron a la mente 10s recuerdos de 
la juventud; hasta hubiern creido sentir el ambien- 
te de aquella Bpoca cusndo corria de la inano de 
su prima Leonor pop las praderas de la heredad 
paterna, el alma inocente, el cerebro henchido de 
ideales c&ndidos. CreyG percibir por un momento 
el olor de la yerba buena a1 borde de 10s canales, 
el M a r  de 10s carneros, el mujido nostkljico de 10s 
bueyes a1 ser conducidos a1 pastoreo, toda aquella 
vidn sencilla i sana, sin mas ambiciones que vivir, 
gozar de In atm6sfera cargada de aromas i murmu- 
110s misteriosos de la campiiia, acompafiado del 
alula bella de su prima Leonor. 

Ambos bebieron en 10s mismos manantiales es- 
condidos en la penumbra fresca del bosque de la 
vida, tuvieron las mismas ilusiones, las misrnas es- 
peranzas i todo, montes, praderas, hombres, parc- 
cian conjurados para que se unieran en una sola 
alma, majestuosa i serena. 

Por desgracia no ocurri6 asi. Despues de 10s pri 
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meros balbuceos del amor, despuos de 10s primeros 
estremecimientos del placer florecidos en 10s ldbios 
en forma de besos profundos, el adolescente es en- 
viado a la ciudad para comenzar sus estudios, i a1 
tolver de nuevo, el espiritu de su prima siente qus 
y a  su tierno amado no es el mismo. Quizas 10s li- 
bros, el contact0 con sus compafieros le han puesto 
en la €rente inmaculada, lijeras arrugas de preocu- 
pacion, i en sus ojos, un fulgor estrailo como si re- 
cibiera en las pupilas reflejos de or0 i pedrerias. 

I cuando habla, tiene espresiones mui graves 
para nombrar el porvenir, de lacarrera i de 10s de- 
beres patri6ticos. Siente el alma de la j6ven que 
su compafiero se desvin haciendo surjir ante ellos 
una angustia, una angustia como un fantasma que 
les apretara la garganta para ahogar 10s sollozos. 

Muerto aquel idilio, su vida cobra el curso &$la 
ambicion, de la lucha tnmultuosa de mol6cula que 
anhela surjir a la superficie dorada. Se convierte 
en hombre p6blico, en busca de honores i rique- 
zas; se une en matrimonio a una mujer que le ofre- 
ce dote i posicion social, i la suave silueta de la 
amada primera, se borra lentarnente bajo una pira 
de oro, condecoraciones i cintas, palabras huecas i 
discursos vacios; ideales de oropel ... 

Dospues de la muerte de sus padres, Leonor, la 
hudrfana desdeiiada, por estrnfia aberracion de la 
suerbe, no tuvo otro amparo material a quien recu- 
rrir que el de s u  antiguo compafiero de juegos, i 
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rienta pobre, en aquella easa en que debi6 brillar 
como soberana absoluta. La amada del corazon no 
es mas para 61 desde ent6nces que la cctia Leonor)), 
el ser sumiso, silencioso, que nada pide, que nada 
espera, i que quizas recuerda con nostaljia aquellos 
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$herto?.. . N6, quB locura. N6, no podia ser. 
Sentia quo su vida aun no estaba terminada, que 
era necesario cornenzar ahora cc vivir, a preocupar- 
se del fmico objeto de la vida, del alma, de eso 
impalpable que no moria con la muerte, de lo que 
hai en la vida de verdaderamente grande, miste- 
rioso i sobrenatural. 

2,Habia pensado siquiera una sola vez en el ob- 
je to  del hombre en su curso por la existencia? 

La idea de que pronto las personas mas cercanas 
a su corazon lo borrarian poco a poco de la memo- 
ria, de que la vida triunfante a si1 alrededor aho- 
garia su existencia misera asi como las malezas de 
an jardin descuiclailo cubren i sofocan las flores 
que en 81 crecen, 10 llev6 a1 colmo de su desespe- 
raoion. 

Sinti6 que, una vez s610 en su tumba, nadie lo 
recordaria con amor ni admiracion; fu6 uno de 
tantos que pas6 i muri6 bien muerto con la muerte. 

N6, no era posible que ya kubiera dejado de existir. 
Dese6 con ansias que su familia lo rodease, que 

lo retuviese, i hasta dese6 verlos sufrir por su 
muerte. 

Aguz6 el oido. La  vida continuaba en torno. 
Aun conversaban en la pieza vecina. La  voz de 
su hermano Miguel, ampulosa i autoritaria, llegaba 
distintsrnente hasta su oido; pero no alcanzaba a 
percibir el significado de las palabras. Quizas dis- 
cutin sobre politica o sobre la cuestion econ6micst, 
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su tema favorito, con su amigo el doctor Fabian 
Aldana. 

Comenz6 B sentirse un rumor sorclo, confuso, 
dominndor; era sin d d a  que regresaban del Parque 
10s carruajes, en marejada impetuosa, por la calk 
Ejdrcito. La hora del crepfisculo, enthces ,  la hora 
en que comenxaban a encenderse 10s faroles con su 
luz triste, la hora en que el sol ponia su fdtirno beso 
en la cumbre de las cordilleras nevadas. 

De iinproviso le bail6 el d m a  una itnpresioh de 
intenso goce. 

Se dijo: 
-Percibo con fuerza las insignificancias del es- 

terior, luego no debo de estar rnuerto. Un ataque 
de catalepsia, talvez. 

I poco a !poco una suave modorra comenz6 a 
invadirlo; el ruido de 10s coches le servia como cls 
musica aletargadora. 

Pas6 un tiempo corto en esta forma, sin pensar 
en nada, hasta que sinti6 pasos en la estancia, apa- 
gados por la alfombra, i la voz de su mujer que- 
decia: 

-jUi! qu6 owuro est8.. . Ra€ael i,estas despierto? 
El quiso contestar: 
-cS& hija, estoi despierto i te esperaba, .. . pero 

la voz no saliG de su garganta ni sus labios siquie- 
ra se movieron, duros, rijidos, rebeldes. 

Oy6 ent6nce.s el roce del boton eldctrico de la 
lainparilla de cabecera i luego nn grito estridente, 
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angustioso, que repercutid en su pecho como una 
pufialada violenta. 

Los labios de su mujer le besaron en seguida en  
la frente, en sus Qjos cerrados, mientras sus manos 
levantaban su cabeza remecidndola con fuerza. 

-iRafael,Rafael!.. . icontesta! ... i d ,  no quiero,no 
quiero! ... iRafael, Rafael! .... iHa muerto, Dios mio! 

jMuerto! Don Rafael Gomero Velasco, segun jui- 
cio de 10s hombres, habia dejado de esistir! 

IT 

Es una habitacion pequefia. Cuelgan del techo 
pesados tapices negros con florones de plata. En 
el centro, sobre un tfimulo cubierto por un pafio 
oscuro, tambien guarnecido de flecos, cruces, cani- 
llas i calaveras plateadas, est& el ataud abiertjo que 
contiene el cuerpo rijido del que acaba de morir. 

Cuatro grandes candelabros labrados, en cada 
angulo del tumulo, sostienen gruesas velas de cera 
que parpadean languidamente en el silencio cle la 
pieza mortuoria. 

Una vieja, trajeada de negro, de rodillas en un  
rincon, musita oraciones con voz mon6tona, mi&- 
tras repasa entre sus dedos flacos las cuentas de  
un rosario. De tarde en tarde se levanta, coje unas 
tijeras, despavila cuidadosamente 10s velones, 
echa una r&pida ojeada sobre el niuerto i vuelve 
de nuevo a su puesto de oracion. 
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I-Ian vestido el cuerpo con un  traje de levita. 

Sobre la pechera blanca de la camisa estiende 
sus brazos un pequefio crrxcifijo de bronce anti- 
guo; mas arriba resalta la faz del muerto, con ese 
color amarillento de 10s cadheres,  10s ojos hundi- 
dos, 10s labios plegados con enerjia i las barbas de 
un amarillo sucio erixiindose bruscamente sobre la 
pie1 cerosa. 

A pesar de su aspecto, no ha perdido el conoci- 
miento. Su espiritu vela aun con mayor intensidad. 

Desde que su mujer diera el grito de alarma ha 
debido escuchar el 11anto desesperado de sus hijos, 
despues las esclarnaciones de consuelo de 10s ami- 
gos que procuraban llevar hsicia otra parte a la 
familia. En seguida, carreras, confusion, brdenes, 
idas, venidas; manos toscas que lo levantan i lo 
desnudan, lo visten de nuevo i lo colocan por fin 
e n  la estrecha csircel de un ataud. 

S610 tiene nn deseo desde que ha comenzado 
este martirio; terminar, terminar cuanto Antes. . 

Cuando el medico le hizo el ultimo extimen para 
certificar la defuncion hubiera deseado gritarle que 
tuviera cuidado, que t;bicn no podia ser la muerte, 
que la vida de un hombre es cosa que debe tomar- 
se en serio, que podria trntarse de una catalepsia; 
pero icbmo decirlo, Lc6mo manifestar siquiera el 
mas lijero sintomn de vida! ‘apdnas una rnirada del 
medico i luego el dicthmen brex-e i seco: pulmonia 
complicada a1 corazon. 

I 
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S610 clespues de un largo martirio concluyeron 
por dejarlo s610 en la capilla improvisada en el 
costurero de las sefioras, a1 cuidado de una rieja 
sirvienta.. . 

Un clescanso mui grande sinti6 cuando el repo- 
so fu6 apoderandose de la casa en torno suyo. Si, 
que lo clejaran tranquilo, que respetaran su muerte, 
aparente o verdadera i que se fueran todos mui 
16jos donde no les pudiera escuchar sus voces de 
falsa angastia que tan mal sabian ocultar el egois- 
sno feroz de la vida que vibra en torno de la muerte. 

Nuchas cosas amsrgas habian escuchado sus 
oidos indefensos i habian impreso en su espiritu 
con caractkres de fuego escenas que en van0 pro- 
curaba olvidar. 

Una de las escenas fnb la siguiante: 
Despues de la confusion de 10s primeros momen- 

tos, cuando todos, hasta 10s mismos sirvientes da- 
ban 6rdenes en la casa, su hermano Miguel habia 
procurado rejistrar una pequeria gaveta en que 
acostumbrabs guardar sus papeles intimos. 

Su hijo Andres, que en ese momento lloraba a 
grandes sollozos, lo detuvo con tono seco: 

--iQu8 hace usted, tio? 
La voz finjidnmente despreocnpaila de Miguel 

--Nada, hombre, nacla. Veia solamente si Ra- 

Andres responcliit: 

respondi6: 

fael habia dejado testamento. 
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-En eso nada tiene usted que ver ... 
En la habitaeion se hizo up1 silencio embarazoso. 

En ese momento irrumpib el timbre metdico i 
desprovisto de 1Agrimas de su mujer: 

-kCree usted salir mejorado? ... Se equivoca de 
medio a medio porque no existe testamento. 

Hub0 un silencio en que se hubiera creido per- 
eibir el crujido de dientes de hienas que se apres. 
tasen para disputar el cadaver de la vfctima. 

Por fortuna penetr6 en la estancia una nneva 
persona i se volvieron a escucliar en torno 10s sollo- 
zos desesperados de su mujer i el llanto contenido 
de su hijo que rnurmuraba de cuando en cuando: 

-iPap&, mi querido pap:i! 
Mas tarde 10s empleados de la casa funeraria se 

encargaron de trrtslndarlo a la capilla ardiente. En 
aierto momento en que quedaron solos, uno de ellos 
le pregunt6 a su compafiero, prosiguiendo sin dud& 
una conversacion empezada en In calla: 

-iT te fu6 bien con ella, he!. . . 
-Ya lo creo ic6mo le iba a ir a este peine! 
L o  pusieron hruscamente en el ataud tomLndolo 

de 10s pies i de 10s hornbros. Uno de ellos esclam6: 
-iPosa el viejo! 
E1 otro le pus0 una mano en el vientre, i clijo: 
-Ya lo creo ic6mo que estaba bien cebado! . . . 

Este si que ha sabido gozar. 
--Bah... de harto le sirve ahorn. 
I cargaron con el ataud. 
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Cuando estuvo ya en la capilla ardiente, dos de 

--;Pobre Rafael!-dijo uno de ellos examinh- 

-iBuen conipaAero!-respondi6 el otro. 
-Si; pero un  poco testarudo. Cuando fu6 Mi- 

nistro no sup0 hacer muchas cosas buenas. 
-Bah!... como todos. 
-A prop6sito de ministros 2,es verdad que tene- 

mos pronto crisis? ... Te confieso que no me gusta- 
ria demasiado ... Juan Valverde me ha prometido 
enviar a mi sobrino a un consulado de Ecuador ... 

I se alejaron de alli, engolfados en una conver- 
sacion sobre politicn, entregados de nuevo a la vida 
quo campeaba en el mundo, a pesar de la muerte 
i de s u  s6quito de horrores. 

Penetraron despues a la estancia algnnas ---iffas 
de su hija que se persignaron rhpidamente, i que 
cuando salian no pudieron contener una esclarna- 
cion de sincera piedad para la j6ven doliente. 

-jPobre Lucia!. . . eSabes? Se ha queclado con 
su traje de baile prepararlo para la fiesta de las 
Chevesicks.. . 
iI cusintos detalles mas que se fueron amonto- 

nando sobre su corazon coin0 paletadas de cieno 
pestilente! 

I por triunfar en esta vida, entre esas jentes que 
lo recibieron con la sonrisa de la simpatia i que hoi 
se encojian de hombros ante su cadhver, habia lu- 

sus smigos se acercaron. 

dolo. 
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chado tanto tiempo i habia sacrificado tantas otras 
cosas mas humildes pero quizas mas duraderas! 

En su Pamilia, en sus amigos, en todos, nno a uno, 
habia podido clescubrir fhcilmente que aqnel dolor 
que 10s dominaba era s610 momenthneo, i que pasa- 
ilos unos ~ O C O S ,  dias la vida se encargaria de sofocar 
hasta el recnerclo bajo sus multiples vanidades. 

Por fin lo dejaban srjlo. Naclie mas que la vieja 
sirvienta habia quedado para vijilar s u  cuerpo. Por 
I s  puerta i la ventana abiertas 1iAcia el patio, pene- 
tmba el silencio solemne de la noehe. IJOS jemidos 
de su esposa liabian cesado hacin rato i quil: ras se 
encontraria ahora reparando las fuerzas en el suefio. 
Nadie, nadie en el mnndo pensaba en el pobre 
abandonado entre las cuatro paredes de su ataud. 

Un Ieve ronquido se dej6 oir en la estancia. Era 
la I i ~ i e  SB quedaba dormida. 9 

Entbnces se apcjder.6 de su espiritu una angustia 
inmensa, que de no estar contenida por la inmo- 
vilidad del cuerpo Iiabria estallado an jemidos de- 
solaclos. Sin saber c6rn0, se lo vino a la mente un 
verso que Iiabia escuchado miichas veces con des- 
precio, como toclo lo que 61 s o h  Ilamar ccmusiqui. 
lla; de 10s poetas):, pero que abora sentisl con enor- 
me intensidad, llen8ndolo el alma de amargurs: 

-iQuB tristes, qu6 s6los se quedan 10s muertw! 
Hubiera deseado repetir la eatrofa completa, per0 

no la recordaba, porque nunca habia puesto mucha, 
atencion en ella, i se conform6 con pronunciar una, 

_, I .  

5-6 
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i varias yeees el h i c o  verso que no le era rebelde: 
-Dios mio iqu6 tristes, qu6 s6los se quedan los 

muertos! ... Dios mio iqU6 tristes, qu6 shlos! ... 
Las velas chisporroteaban, la vieja roncaba lije- 

ramente. Un leve ahullido le liizo reconocer fhcil- 
mente a su perro ((Black)) que debia de estar eclaa- 
do a 10s pies del t6mulo, acompafiando a su amo, 
con mayor angustia talvez que todas las personas 
que le eran mas intimas. 

De fuern, quizas a traves de una noche estre- 
Ilada, llegaban lejanos sonidos de campma que 
daban una hora. Deberia ser mui tarde. 

Pas6 un largo espacio de tiempo. 
Un suave jemir de puerta vino de fnem i luego 

nnos pasos que se acercaban con tisnto a traves 
del mosaico del patio. Pasos de mujer, de mujer 
t:mida i dolorida. Vacilaban, se deteiiian i volvian 
a prosegair. La mujer debia de detenerse para 
ahogar 10s soIlozos, poryue llegaban hasta la esta,n 
cia sonidos vagos como suspiros, acariciadores 0 
int ensos . 

Era su mujer, quizas, o su hi<jtt, si1 querida' Lu- 
cia, que deseaba ver una vez mas a su padre Bntes 
que se lo llevaran para siempre. 

110s pasos penetraron por fin a la estancia i ~n 
nuevo sollozo, hondo, penotrante, vibrci inui cerca 
de si, a1 mismo tiempo que tin suave perfume €e- 
menino le acariciaba el rostro. 
&Ea dbnde habia conocido perfume semejante? 

. 
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No lo recordah, pero sin embargo, uca duke feli- 
cidad le embargaba el espiritii evocBnclole por es- 
traiia asociacion de ideas1;paisajes luninosos, cielos 
claros i pensamientos de pureza inmacnlada. 

Sinti6 que dos manos carifiosas se posaban en 
su pecho i en su cnbeza, que liiego unos Kbios sua- 
ves lo rozaban en 18 frente con un beso virjinal, 
casto i profundo. 

Ent6nces su alma se postr6 para esclamar con 
ternura infinita, sobrecojido de un goce sobrehu- 
3ylano: 

-iLeonor!. . . Mi Leonor! 
Pero ya 10s pasos se alejaban, i se alejaban tam- 

bien 10s sollozos ahogadps i el perfume sutil que 
evocaba idilios campestres de hacia treinta aiios 
pasados! 

Era tia Leonor, la insipnificante i olvidada cctia 
TJeonor>) que habia venido a decirle adios hastn la 
otra vida a su primer0 i 6nico amor, a s u  Gnico 
ensuefio t:n esta tierra. 

&41 dia signiente en la maiiianlt se elcctuaron 10s 
funerales del jeneral don Rafael Gornero Velasco 
con la pompa que le concede la ordenanza militar. 

Algunos meses despues, a1 trasladar dc: nicho el 
cadiver se pudo ver que el crista1 que mostraba la, 
cabeza del muerto estaba roto i yne asomaba por Pa 



ventanilla la cabeza inonstruosa, como si hubicra 
deseado escaparse de su estrecha chrcel. 

Abierto el ataud, se encontraron 10s dedos muti- 
lados por 10s supremos esfuerzos que hizo por 
romper la pared, una vez terminado el estrafio so- 
por que lo hizo pasar por muerto. 

La vida, que 81 rechaz6 una vez a 10s veinte aiios, 
lo rechazaba a su turno ... implacablemente! ... 



--I su niiio p a  mejor? 
Una de las mujeres so detuvo en la acera, junto 

a la pucrta. No conocia a In que asi con tanto 
hteres  la interrogaba, pero no pudo m h o s  que 
deoir algo, responder con alguna simple pala- 
bra de agmdecimiento a Bsta que con suave 
sonrisa le tocaba la mas sensible cuercla de su 
corazon. Era una desconocida. Talvez la habria 
visto a1 pasar tnntas veces en sus trajines por la 
calle, talvez le habria sido agradable SII fisonoinia 
i deseaba trabar una niieva amistad. Parpade6 1x11 
momento antes de replicar, i luego, con voz inse- 
g w a  i baja como u n  soplo, respondib simplemente. 

-iMurib ]lace dos dias! 
Ambas mujeres quedaron silenciosas, con el al- 

ma suspensa en la pequeiia distancia que las sepa- 
raba desde la acera a1 umbral de la pnerta. Una 
suave intimidad pare46 ensefiorearse entre las dos 
desconocidas. La transeunte sofoc6 un sollozo. 
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--Hace aponas dos dias-volvi6 a repetir des- 
pues de un momento.-iQu6 golpe, sefiora, qui: 
golpe! ...i Si parece un suefio! Aun me parece que 
siento el llanto del pobrecito cuando se quejnba en 
sus 6ltimos rnomentos.. . 

See6 una ldgriina i en seguida empez6 a ha- 
blar precipitadarnente, a contarlo todo, dejando es- 
capar SUB paIabras como calor de horno encerrado 
a1 que se le abriora una salida, en una ansia de 
desahogar el pecho, de compartir su desgracia cola 
alguien, todo ese pequefio mnndo de miserias que 
se va acumulando en el alma i que la estrecha i la 
estrecha hasta que parece liacerla estallar. 

Para saberlo todo habia que retroceder sin duda 
unos tres afios atr&s, desde sus deseos de tener un 
hijo, quiz& mucho antes, a1 empezar sus primeros 
dias de matrimonio. 

--Yarn una mu<jer ansiosa de amor, un hijo es lab 
vida, sefiora.. .Para el hombre, quizas n6. El puede 
salir, distraerse. iTantas cosas! Para la mujer es el 
t(ll6nalo todoa en la soledad. iL0 dese6 tanto, 
tanto!. . . 

La del umbral escnchaba moviendo la cabeza, 
con las manos cruzadas sobre el delnntal. Cerrabra, 
la noche. En el fondo de la callejuela comenzaban 
a encender 10s faroles que parecian en la oscuri- 
dad como ojos sofiolientos i cnriosos. 

-iCuhta alegria a1 sentir 10s primeros ainto- 
mas!-proseguia la doliente. 
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iSi, cnintos suehos ilifusos entrevistos sobre un 
porvenir no lejano en que m a  jentil cabecita la 
nrrnllaria con sus gorjeos, coil sus gritos, con sus 
primeras locuras cle nifio, i mas tarde, corriendo 
10s afios, la varonil cabeza con sus arrogancias de 
jtjven, con sus impetuosidades de hombre, i sus 
ternuras de hijo amante. 

-N6, no se imajine sefiora que yo sufria con lo 
que llaman el dolor de las madres antes de que 61 
naciera. Los primeros'"go1pecitos que anunciaban 
una nueva existencia me hicieron desvanecer de 
alegria, i cuando cornenzaron a crecer, a hacerse 
mas fornidos i bruscos, yo le decia en vox mui ba- 
ja, para que 61 solo la oyera: cMuBvete, golpea, 
golpea sin piedad, hijo mio. h i  sabrh t u  inadre 
que estis vivo, ... jI bien vivo estaba! ... Cierta vez 
hasta senti las punzadas de sus ufias que me herian 
como aliileres en las entrafias. Yo sonrein, suspen- 
sa, helailu de ernocion. 

--Miraba a 10s otros nifios, dichosa, escudrifian- 
dole sus cintajos, su peqnefio calzado, sus peinn- 
clos, liaciendo provision de ideas para vestir mas 
tarde a1 mio i pensaba, a1 ver que eran hermosos: 
aiMejor ser8 Bl!)). . 

Nacib. ~ L O S  dolores de la madr.e?Permitame que 
me ria de ellos. Vistos desde aqui me parecen una 
ilusion, como todo lo que pasa. Es un largo, un 
angustioso martirio de felicidad tras del cual apa- 
Tece un lindo cuerpecito blando i tibio que so ajita 
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palpitando, viviendo, lanzando a1 aire pequeiios 
gritos de imperio sobre la vida, como dando a en- 
tender que esiste uno mas para bracear i luchar en 
el niundo. 

El mio.. . iSi lo hubiera visto! j&& lindo era! Si, 
era lindo, no me cabe cluda. Tenia 10s ojos grandes 
i azides, la frente ancha i combada i una cabeza 
tan enorme, tan intelijente, que no me cabia dndn 
que iba R ser un talento. Cuando lo Ilevd donde el 
mQdico cn su6ltima enfermedad i le examin6 el cri- 
neo no I)udo m h o s  que esclamar: iQU6 cabeza tan 
ram!-&, le repliqud, cabcza cle jenio. El sonPi6.. . 
quiz&.; dudaba ... pero yo n6, yo no lo dud& ja -  
mas. 11 viera usted quB vigor! ...i Ah! era un nifio 
mni lindo el que se me Fud.. . 

Guard6 un silencio que parocia sollozo. La mu- 
jer clel umbral la miraba compasiva: suspir6. Esta- 
ba colocada en cl quicio como resguardando la puer- 
ta. E n  el interior cle YU cuarto de mujer pobre se 
veian 10s muebles dispuestos en 6rden, limpics, 
iluminados por  la suave luz de la llmpara. Se res- 
piraba quietud i misterio. For la calle algunos tran- 
sciintes crnzaban como sombras que se iiuminaban 
a1 pasar bajo tin fax01 i que iban c2 perdersc en la 
oscnridad un poco mas l6jos. I J O S  miichachos de 
]as casas vecinas jugaban i reian, rnientras algunas 
comadres charlaban delante de las puertas. 

De pronto, desde una casa pr6xima partiit un 
lloro de niiio, desesperado, impaciente. La dolorida 
madre pus0 atencion. 



- 73 - 
* 

--;Ad llorabn 81!-esclamb.--iPobre mio! Las 
horas del din i de la noche se me hacian pocas pa- 
ra cuidarlo, para arrullarlo. Yo lo hacia todo. PO 
Eo mudaba, yo lavslba sus pafiales, yo le daba que 
comer. i&uA feliz i quE liviana me sentia trnjinando 
en medio de una fiebre de quehaceres! ... 

La mujer del umbral suspir6 compasiva i mir6 
las sombras que so revolvian en torno de Ins casas, 
aprision8nclolas.. .La luz de 10s faroles parecia avan- 
zar, escuchar, compadecer. 

La narradora sonri6 dolorosamente i se retrajo 
en si misma. 

--$'or que! le cuento todo esto? ~ Q u 6  le puede 
interesar a usted? Pero usted me perdonarb ... iHe 
snfrido tanto! I tengo deseos de hablar de 81 a todo 
el mundo ... me parcce que asi lo hago vivir aun inn 
poco mas ...i Si usted lo huviera visto, seiiora, lo 
habria querido tambien! iEra tan lindo! ... Rubiera 
sido tan intelijente ... E n  10s 6ltimos dias se me des- 
hacia el alma a1 escucharlo quejarse como un  gran- 
de con una tristeza tan honda, tal si comprendiera 
que se iba a inorir i que nos abandonaba antes de 
conocernos.. . 

Un sollozo. Pausa. En un moinento en que la 
calle: entera enmudece, la oyente interroga con 
acento en que se trasluce el cansancio: 
, 

Rruscainente irguib la cabeza. 

-61 de qud rnuri6?. . . 
La madre se estrujaba 10s ojos con el pafiuelo. 
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-6De qu6?.. . jDe miseria! 
RrillOronle 10s ojos con s6bito resplandor mien- 

tras una ligrima titilaba aun entre las pestafias. La 
rnujer del umbral retrocedi6 instintivamente i echci 
una mirada rripida por su cuarto en que la luz de 
la lrimpara ilutninaba quietamente 10s inuebles. 

-iDe misella!--prosigui6 coil voz ronca.-Fal- 
ta de alimeiito, trabajo exesivo ... angustia por el 
pan de cada momento ...I' erdi la leche.. dc'bmo to- 
mar un ama? ... el biberon ... enfermeclacl del e s t 6  
mago ... 

Hablaba sofoc&ndose, sin ritmo, con voz Bspera 
i sibilante. La mlijer del umbral procuraba como 
deshacerse de esta mujer que no era la misma de 
hacia poco, volver, cerrar la puerta, mientras la 
madre proseguia su incoherente historia mezcla de 
alaridos, sollozos, angustia i cdera, . . . Apdnas se  le 
entendian algnnas palabras: amedicosa . . . . daclro- 
nesb .. . ((drncninjitis?)) aLo pagarhn todo en la otra 
sicla!. . . 2  

Sin embargo, poco a poco, 10s borbotones fueron 
haciendose mas lentos, las palabras nidnos duras, 
hasta que volvian de nuevo a su curso natural, 
hasta hacerse serenas, luego dukes, embelesadau. 
EntGnces se pudo distinguir que hablaba del hijo. 

-Se qued6 como un pajarito ... de repente. Lo 
tenia en mis brazos.. .me incline para besarlo i solo 
ent6nces vi que no respiraba ... Puse mis labios ea 
sus labiecitos i senti un hielo ... nn hielo, mas hielo 
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que la nieve.. .un hielo que eni‘ria hasta 10s huesos 
4 que persiste en la sangre por largo tieinpo, ... 

-...Me parecia que besbndolo, estrujhdolo en- 
tre mis brazos lo iba a hacer vivir; i mientras mas 
lo miraba, m h o s  me parecia que estaba mnerto, 
parecihdome por momentos que sonreia, que iba 
a gritar, a ser el de antes.. . 

Ca116. La mujer del umbral dese6 consolarla. 
-Por qui: se aflije nstod-la dijo-es usted jo- 

La madre se irgui6 con sonrisa torturada. 
-&Otro?.. .&Para qui:?. . . iPara que se muera!. . . 

jNunca! &I cree usted que seria coni0 el primero? ... 
No, sefiora.. . No podria quererlo, sentiria rabia do 
que viniera, de que ocixpara el lugar que ocup6 el 
otro, el mio, el finico.. . iN6, nunca! 

Recoji6 su manto nerviosarnente i hablando aun, 
se despidi6. La mujer del umbral se encoji6 de 
hombros i la vi6 alejarse por la acera, vestida toda 
de negro, apegada a la muralla, entre vacilante i 
en6rjica ... Ann la vi6 pasar debajo de nn farol, ba- 
j o  el que mariposeaban 10s pillnelos en sus juegos 
infantiles. Luego la oscuridad la eavolvi6 por este- 
ro. La mujer del umbral cerr6 su puerta i entr6, 
arrebujkndose en su clial, como si le hubiera pro- 
ducido frio el aire de la calls i el relato de la cles- 
eonocida.. . 

-e-en...puede venir otro ... 



MALA SOMBA 
- 

-iAhi viene! 
--Es verdad, parece ser ella. 
-Sin embargo creo que Aurelia es mas aha. 
-Per0 ese es su modo de andar-esclam6 la 

anciana con voz en que temblaba la esperanza, 
mientras hundia con ansiedad la vista en la semi- 
oscuridad de la calk. 

Nui l6jos se divisaban si1ueta.s oscuras de jentes 
que avanzaban o se &jaban por la acera, difusa- 
mente disefiadas en la claridad indecisa que espan- 
dian las lbmparas del alumbrado. En realidad una 
mujeer. avanzaba por la acera con paso lijero, como 
aqnel de personas que van retrasadas i desean Ile- 
gar pronto al objeto de su destino. La  anciana i el 
nifio estuvieron pendientes por un  instante en le 
que asi calladamente avanzaba hasta que el peque- 
iio esclam6 con desaliento: 
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-Yo es, mnm6, no es tampoco; ... la he visto a1 
cruzar uno de 10s focos i me pareci6 conocer a una 
seliora que vive cmca de casa. .. 

--Per0 ya es hora de que Ilegara! 
-Tnlvez haya salido del trabajo mas tarde que 

de costumbre- arguy6 el nifio en defensa de 
BU hermana, a quien .amaba entrafiablemente.-La 
he oido decir que 10s dias SiLbados cierran la tien- 
da un  poco mas tarde ... 

-Si, pero ayer no ern Sribado, ni anteayer, ni 
10s demas dias. Deberia concluir su trabajo a las 
siete, i p sabes, hai wces que a las nueve aun no- 
lloga.. . 

Detuvo la anciana sus reflecciones en voz aha 
como si temiese a su propia voz i guard6 silencio, 
plegada la pensativa fronte, procurando quiz& in- 
quirir all& en las misteriosas rejiones de su presen- 
timiento el por que de la tardanza ile SU Aurelia, 
su querido pedazo de alma, aquelin pobre nifia que 
el destino le arrancaba prematuramente para ir a 
ganarse la vida como una de tantas humildes em- 
yleadas que pueblan 10s grandes almacenes. 

Confusamente le decia su corazon que algun 
peligro amenazaba a la j6ven. Porque su Aurelia 
antes no era asi, habia que confesarlo; sns trajines 
it traves de la vasta ciudad, eu estadia en aquellos 
almacenes vastos en que relucian 10s cristales de 
las vitrinas ocultdndo elegancias venidns de otros 
mundos, su trato con aquellas damas compradoras 
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de perfiles aristocrsiticos que hundian sus manos 
pdlidas en nubes de seda i encajes con familiari- 
dad descleiiosa, todo aquel ptifiado de opulencias 
que emanaban perfumes sutiles, la habian id s  
transformando insensiblemente hasta convertirla 
en una miijercita jentil, pero que EO era la misma, 
no, habia que confesarlo, no era la mismn!. . . Su co- 
razon de madre preferia a la Aurelia de otros tiem- 
pos, rnenuda i silenciosa, casi insignificante, aque- 
lla que recorria la pequefia casa ordenindolo todo 
con seriedsd de mujer mayor, poniendo este mue- 
ble en su sitio, aquel adorno en aquel otro, humil- 
de i alegre a1 mismo tiempo i sin mas pretensiones 
que serle agradable a ella i a su pequeiio hermano. 
jQjalh aquellos tiempos se hubieran prolongado 
inclefinidamente! Ella, Aurelia, llennba su vida en- 
tera despues de la muerte del esposo, aquel militar 
gallardo i de recios bigotes cnyo retrato ocupabe 
la testera del peqnefio cuarto, uno de 10s tantos 
heroes oscuros de la gnerra del 79 i que muri6 sin 
dejar a sus hijos mas que el recnerdo de su vden-  
tia i el montepio que el gobierno se d i p 6  conce- 
der a la viuda de un sarjento de su glorioso ej8r- 
cito. Ella, Aurelia, con su dulce sonrisa, sus deli- 
cadas tcrnuras para con el pequeiio hermano habia 
sido siempre el consuelo, el slma do aquel clesam- 
parado nido de h e s  Eudrfanas que se agrupaban 
timidamente procurando librarse tan s610 del rui- 
do  i la la vorfijine de esm ciudad que no conocian 
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i que les proclucin un vago i estraiio terror i una 
admiracion injenua que las hacin abrk 10s ojos 
para esclnmar ciah, la cindntl, ah!)\ ... 1 un din se 
hizo necesario qiie Aurolis? penctrase a aquelln ciu- 
dad temida i maravillosa CUJ-o resplandor cegaba 
sus ojos ncostumbi-ados solo a1 de una pobre l&m- 
para que derramaba su lnz sobre la liumilcle labor 
de agujxs a que se entregaban con teson para ga- 
nar unos cuantos centavos. 

Parti6 Aurelia en busca cle nlgun peqwiio em- 
pleo que Ins librara del hambre, icualquier cosa! 
era tan poco lo que consumian sus pobras cuerpos 
empequefiecidos por Ius privaciones, que lo que 
para otros pucliera ser una miscria para ellos era 
la fortuna. A pesar do todo, se hizo necesario co- 
rretear de casa en easa, de alinacen en alinacen, 
siguienclo las demandas que por 10s peri6dicos ha- 
cian los necesitados de j tvenes que contribuyeran 
a su cornarcio, i en todns partes se le respondia con 
malos modos ccqne nb, )) .. . ((que estaban llenas las 
vacantes,, que esperara algunos meses i que en- 
tbnces, talvem . . .Promesas vagas, repulsas, huiili- 
Ilaciones, tal si se tratara de mendigos a quienes 
fuera necesario detener. cle un nsalto a sus rique- 
%as acumuladas a Puerza de largos alios tle pacien- 
cia. For fin una casa comercial del centro admiti6 
a la pequefia Rurelia entre suss empleados i co- 
menz6 su peragrinaje a traves de ese monstruo 
desconocido que las dos mujeres habian mirado 
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hasta alli s610 de Ihjos, como cosa inaccesible, lc.ja- 
na. llena de encantos i peligros. Por las tardes la 
esperaban con ansia su madre i su hermano en el 
umbral de la vetusta hRbitacion i ella llegaba con 
la imajinacion sobrescitada por las luces de 10s es- 
caparates, 10s atavios de las aamas, el fulgor mis- 
terioso de Ins seclas i ias pedrerias que vi6 pasar 
desde su huinilde puesto de dependiente tiniida i 
novicia ... ... 

A1 rededor de le poquefia lhmpara se agrupaba 
la familia para escuchar el relato maravillado de 
Aurelia que contaba sus primeros pasos por aquel 
mundo desconocido; sus primeras ventas, las mur- 
muraciones de las demas empleadas, el ntavio sun- 
tuoso de las coinpradoras i su magnificencia para 
pagar todo lo que se 18s exijia moviendo ap6iias la 
punta de 10s labios con un .jcsto desdefioso; <est& 
bien, envielo Ud. a cizsa)) ... Ei nifio escuchaba a la 
hermana con 10s ojos agrandados, presa de conta- 
jiosa fiebre de lo lejano, sodanclo quizas con llegar 
nlgun dia tambien a ser dependlente, uno de tan- 
tos que ganan su vida, i luchan i se yerguen a1 fin 
hash la superficie dorada por el sol. La madre no 
perdia su calma, aprobando con su sonrisa velada 
i complaciente de mujer que conoce 10s peligros 
que se ocultan tras de todos 10s brillos, acarician- 
do con sus clulces ojos de bondad el rostro queri- 
de la pequeiia trabajadora. 

icon qn8 orgullo lleg6 Aurelia el dia en que 



recibi6 el primer dinero ganado con un mes de tra- 
bajol Sus pasos eran mas apresurados que de cos- 
tumbre i Antes do llegar sl umbral no pudo repri- 
mir su impulso de estender 10s brazos hibcia la 
madre i el hermano i gritarles que alli traia el pri- 
mer sueldo, el primer dinero que harib concluir la 
estrecha miseria del hogar. Traia tambien algunos 
pequefios regalos para la madre i el hermano: dul- 
ces, un trompo, una caja con mndejas de lana para 
tejidos.. .i tambion, se habia permitido comprar un 
pequeiio regalito para ella. Lo desenvolvi6 con ti- 
no, como cosa maravillosa que deberia asombrar 
a su concurrencia. Ere un pequeiio espejo d9 ma- 
no, ordinsrio, con bordes de Iaton dorado i un  ra- 
mo de Aores pintaclas t 8 '!n &ngulo de la superficie 
brillan te. 

-Pe !ona, mamri.. .iT labia visto tantas veces 
en una vitrina i habia dosoado tanto comprarlo! 

La ancia1 4 se limit6 a besar la aabeza de la niiia 
i a acariciarla con ternura, pero quizas por que su 
corazon en lo profundo silencio de su pecho enve- 
jecido, se estremeci6 lijeramente e hizo que una 
oletada de tristexa pasara por su rostro bondadoso 
i marchito. 

- Si, hija mia ... est& bien ... Justo es que te des 
algun pequeiio regocijo. 

Pero desde aquel dia comenz6 a notar en YU 
Aurelia cierta vaga inquietud que la hizo refloccio- 
nar con tristezta. La niila, Antes tan hamilde i falta 
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de pretenciones, comenzaba a tener largas confe- 
rencias con su espejo i a evolucionar lentamente 
en materia de  peinados, lijeros adornos i cintajos, 
que la iban transformando desde su apariencia in- 
significante i dnlce de mujer de su llogar, a una 
mas en armonia con el espiritu de la ciuclad, mas 
coquetona i estiradn. 

A1 finalizar nno de log meses, cuando recibi6 su 
sueldo, sorprendi6 a la madre pidicindole que le 
comprase un sombrero ccporque le daba vergiienza 
andar de manto como una cualquiera}) i que de sus 
cornpaileras, ninguna, ni Ia mas pobre, lo usabbn. 

-En todo se fijan, mam8, i de todo sacan parti- 
do para murmurax-. . ~ 

La madre accedi6 despt ’ de lijeras resistencias. 
&,ue no pensaba su Aur ‘ia que todo el 
iria en la compm del ‘ 

brero? 

,I < 

( 5 .  

-Si, es mui car0 eso, inam&, pero es necesario. 
A1 mes siguiente exiji6 la comprn de un  nuevo 

curs&, que reemplazara este otro de forma antigua, 
umas bien paraniiias de poca edad que no para 
una j6ven de diecisiete afios)> ... I luego exiji6 cal- 
zado, i un trajecito mas decente; i otras mil baga- 
telas que costaban grandes sacrificios a la pobre 
jente, pero que eran indispensables para vivir en 
aquel ambiente de supra elegancia i de dilapidacion 
desorderada que vagaba por 10s escaparates de 10s 
grandes allnacenes del alto comercio sentiaguino. 
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il;e cambiaban a su nifiia, a si1 quericla Aurelia! 
Se la iba tragando lentamente ese mundo lejano i 
complicado en que la civilizacion campeabn sas In- 
ces engaliosas i Inulticolores! 

Comenzaba a retardar sus llegadas por la tarde 
i poco a poco iba perdiendo su antigua alegria, sii 
afan de contar las esplendideces que habian desfi- 
lado ante SLIS ojos durante el dia. Llegaba en d e n -  
cio i se tendia en el primer asiento, con el ndernan 
cansacto i la vista perdida en un  mudo ensnefio 
que ella cniilaba mucho de no revelar. 

---<,QuB tienes, Lita?- deckle su hermano o la 
madre.--gHas tenido rnucho trabttjo? ATienes pens? 

I Aurelia sacudia la cabeza negativamente i pro- 
curabn sonreir, pero su sonriss resultaba dura, con 
no sb quB de amargo en 10s pliegues de la boca, 
bajo sus labios quedabn vaganclo algo vago, como 
ua ansia sofocada que le quemara el jesto i que 
hacia pensar en ocultas esperanaas no satisfechas. 

-No, mamh, es que ... iSi vieras! Hoi no liernov 
parado desde que llegamos, a causa de 10s nuevos 
envios de Europa. Si vierss, mam& ... 
i pasaba entcinces de su mutismo a una charla 

febril, sin dejar tiempo a las preguntas, dando de- 
talles minuciosos sobre toclas las cosas i rozando 
todm 10s temas para dejarlos luego envueltos en 
reticencias i vagnedades .._ Contabn futilidades i se 
detenia en  ellas con calor estmfio. 

-Que la Leonor, SLI compaliera de seccion, le 
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dijo que se echaba colorete en el rostro, i que aquel 
color rosado de sus mejillas no podia ser natnral. 
jY0 pintarme, mami! 6 1  para qud? iSerG acaso como 
ellas, preocnpadas de agradar B todo el que ... 

-Seria alguna broma de tu amiga.. . -disculpa- 
ba la sefiora Rosario, que nunca tomaba las cosas 
por el peor de 10s aspectos. 

--No pnede ser. .. lo dijo en se;rio---insistia Aure- 
lia con inusitada vehernencia.-iI yo no puedo S O -  

portar que una cualquiera.. . 
Estas palabras caian cortmtes i heladas en la 

atm6sfera del pobre hogar i jeneralmentc las se- 
guian silencios i suspiros sofocados de la madre, 
quien 9a comenzaba a cornprender que su niiia no 
era la misma, que se la Llabian cambiado, i que algo 
de trhjico i mui iloloroso se iba incubando en aque- 
lla cabecita, espnesta tan prematuramente a 10s 
aires desconocidos i quiz5 daiiosos de la gran me- 
trdpoli. 

I por las tarcles solian prolongarse indefinida- 
mente las esperas en el umbral del vetusto porta- 
Ion de cocliera de casa rica, entreteniendo apGnas 
la impaciencia con el trajinar escaso de esta calle 
solitaria, aristocrhtica, poblada de mansiones mudas 
i soleannes i por la que no pasaban sirno escasos 
transeuntes i coches misteriosos, blandos i calla- 
dos, soportando sobre sus cojines 10s aburridos 
cuerpos de jontes opulentas. 

1 de tanto esperar i de tanto engariar la i m p - -  
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ciencia han llcgado la anciana i el nifio h a s h  a in- 
teresarse por la vida que silenciosamente se desliza 
en torno de ellos, oculta por 10s graves paredones 
de 10s edificios. Les preocupan singularmente 10s 
rostros vivos dr: algunas j6venes sefioritas que aso- 
man en la casa del frente detras de 10s grandes i 
limpios cristales del balcon para eelutr una inirada 
distraida por la calle, preocupadas tdvez sGlo de 
sus impresiones i charlas de hogar. Yaben que la 
mayor de las tres est& de novia con el hijo de un 
scnador, un j6ven hinchado i reluciente, que lkga 
siempre en americano i que a1 bajarse da un h e r t e  
golpe con la portezuela, subieudo luego la escali- 
nata de mLrmol con la cabeza erguida i el rostro 
impenetrable. La segunda no tiene novio, es mui 
seriecita i la mas grata a la sefiora Rosario por el 
modo afable con que la saluda de vez en cunndo 
a1 pasar, con una sonrisn duke que parece que le 
ilijese m o  te conozco, pero te sdudo, porque parti- 
cipas de la vida i quizas de iguales tristezas i so- 
bresaltos que los mios ... 9 En cambio, la ultima de 
las hermanas, os viva, inquieta i de maneras orgn- 
llosas. Esa, la picara, no tiene novio oficial, pero 
no le faltan galanes, jovencitos estudiantes, hijos 
de familias axxigas que pasan muchas veces por 
tlebajo de sus ventanas en espera de una graciosa 
sonrisa de la rubia jentil, sonrisa mentirosa e igual 
para todos. &Ah, esa nifia, pensaba la sefiora Ro- 
sario, d a d  mucho que hacer, mucho!. . . > 
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La anciana se estremece en la sombra que pro- 
yectan 10s pesados paredones de las eocheras i 
observa con mirada inqnieta las tinieblas de la ca- 
lk, disipadas a lampos por 10s focos de h z .  Ura 
poco mas allb, nn coupe espera a la puerta de una 
rica mansion de c6pulas de pizarra; el cochero sue- 
le bajarse del alto pescante i pasea su librea oseurla 
de grandes botones de cobre por la acera silen- 
ciosa. 

Solian pasar algunas sirvientes viejas de las ea- 
sas vecinas que entablaban conversacion con dofia 
Rosario; tanto la veian en la pnerta de su casa e i b  

espera de su hija que concluian por familiarizarse 
con su perfil aguclo, con sus facciones de carnes 
blanduchas que caian hacia ticrrn como abatidas por 
una pcsantez de bond&, i la clirijinn la palabra 
como a conocida antigua. 

-6Esper.a a su nifia, eh? 
-Si, hoi debe de haber tenido mucho trabajo 

en la tienda-se apresuraba a replicar. 
-Hem, si ... m u c h  trabajo, en todas partes se 

trabaja muzho. LOS tiempos cada vez se hacen mas 
estrechos ... Antes se vivia mejor, con mayor tran- 
quilidad. Ahora se va mui de prisa ... 

Siernpre recordaban 10s tiempos pasados con nos- 
taljia i 10s cornparaban con 10s presentes, tan ma- 
l o ~ ,  tan llenos de malicia isi supiera la sefiora Ro- 
sario quC cosas pasaban! 

1 contaban entcinces con grandes misterios i ncs 
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poca maldad howorosas historias tejidas en la som- 
bra de 10s grandes palacios, liistorias que la sefiora 
Rosario escuchaba con 10s ojos mui abiertos i sus- 
pirando Hens de temor ante esta vida raoderna que 
lo Tenia a v a d n n d o  todo, envuelta en blondas i 
enctiies, en poinadas i postizos, en engaiios i horro- 
res de la vida familiar, esta vida inquieta i eompli- 
cada ... iI Aurelia esialm alli, alli bajo la mala som 
bra de la superficialidad i el engafio! 

Una noche Aurelia tard6 mas en llegar que de 
costumbre; dieron las ocho, las nneve, las diez ... 
6Habriin contado mal las horas? ?,La fatiga de las 
grandes csperas la. habtia hecho turbar la cuenta? 
Per0 n6, eran lss diez, i el tiempo pasabn, Ins diez 
i media, Ins once! ... iDios justo! iDios bondadoso! 
2,Podria.s permitir que a la pequeiia Aurelia le hu- 
biera ocurrido alguna desgracia? 

La anciana se inquiet6; llorosa i acongojada se 
cubri6 el rostro con un manto i parti6 llena de de- 
solacion en busca de 1s j6ven. Per0 todo el comer- 
cio habia cerrttdo ya sus puertas i la mujer estuvo 
largo rato paseando por delnnte del almacen en 
que trabajaba su hija, intsrrogando en las mudas 
paredes que parecian mofarse de ella por sus mil 
letreros anunciadores de la moda.. . ((Novedades 
parisienses! .. . B ccnnevos corsees para embellecer 
el talle ... B 

La anciana apoy6 la cabeza en las lrias murallas 
.i ahog6 un  sollozo, un sollozo hondo, desgarrador, 
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en que lloraba toda su desclicha ... la pBrdida de su 
Aurelia, de su pobre niiia que s e p i a  la corriente 
tumultuosa de esa vida que manaba de la gran 
ciudad, de esa corriente que lo ar 
honra, vida, felicidad! 

11 

Pas6 un mes i no se tuvo notici 
Mes de angustias, de sobresaltos i desesperanzas. 
La anciana recorri6 las comisarias, habl6 con 10s 
duefios de la tienda, con algunos poderosos que 
protejieron a SLI rnarido. Todo fu6 inutil. En un 
piincipio las personas la escuchaban con inheres i 
prometian ayudarla. Luego le hacian preguiitas en 
que iba envuelta cierta ironia insultante: 

-?,Era bonita la j6ven? 
-Si ..., talvez ... ella lo creia asi, a1 m h o s  ... 

Un sefior gordo se atrevi6 a consolarla en tdr- 
minos cinicos. cDB<jela ...- le dijo-si ha caido en 
buenes manos i ella t ime bonitos ojos bar8 carre- 
ra. &I quB mas quiere una muchacha pobre? I si 
n6 ... 9a volver6, no se apure Uti., ya volverh ... 

Desde ayuel moinento la ancianil, renuncid a con- 
tinuar adelante en sus pesquisas, dispuesta a no 
seguir recibiendo en pleno rostro 10s icsultos i la 
indiferencia de las jentes, de esas jentes que nada 
les importa la desgracia ajena porqnc ellos no son 

-iAh! 
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desgraciados, i se encerr6 en su pobre cuarto a llo- 
rar a solas su desgracia. 

i Amargos Pnomentos! Tristes reflexiones hechav 
en el silencio del frio cuarto del cual habia huido 
quizas para siempre la nlegrfa i la felicidad que les 
prestaba el tibio cuerpo de la hija ingrata! 6A d6n- 
de habria volado la pobre m e  atolondrada? 

Ella sabia, ella sabia: recordaba ahora el amor 
ereciente de la nifia por el pequeiio espejo de mar- 
a dorado de laton i toscas flores pintadas, recor- 
daba las tarclanzas, sus tristezas i silencios indefini- 
dos, sus bruscos cambios i su charlar de fiebre, sn 
turbacion a1 llegar en las noches del almacen, i 
tambien recordaba el des6rden del cabello en una 
noche en que la tardanm fu6 mas grande que de 
costumbre! . . . 

La vida de la anciana i del nifio trascurri6 sin 
sol, entre suspiros i liigrimas f urtivas. 

Ya mui pocas veces salian a1 portalon por las 
noches, con la lijera esperanza de ver venir entre 
las semi-tinieblas de la solitaria calle aristdcrata 
la querida silueta tan deseada. 

La vida de la calle siempre continuaba igual. 
Los mismos transeuntes, 10s mismos carruajes ele- 
gantes, el mismo misterio de las mansiones sefio- 
riales, s610 que ea la casa del frente tambien habian 
ocnrrido desgraeias: el joven novio de la mayor 
de las hermanas, aquel hijo de senador reluciente, 
que golpeaba con fuerza la portezuela del coche 
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ir 1:' escalinata de mbrmol, hti ia deja. 
do de venir, se retractaba de su palabra de matri- 
monio, i la j6ven desdeiiada ociiltaba, sus congojas 
i su vergiienza tras un manto de risas, risas tristes 
que sonaban como alaridos de fiera vengativa. 

I la menor, la coquetuela, habia empaliilecido 
rhpidamente, habia enfermado, i 10s medicos le 
aconsejaron que fuera a tierras lejanas, a una pla- 
ya ignorada, a1 campo curador de anemias i neu- 
rastenias. 

iTodos sufren, todos! iRicos i pobres! S610 ~ U A  

10s primeros deben ocultar sus padecimientos como 
si fuera lepra contajiosa, entre cojines, mientras 
que 10s Gltimos no saben otra cosa que mostrar sus: 
heridas a pleno sol i desahogar sus penas en 18- 
grimas i gritos. 

Una tarde en que la anciana i el nifio estaban en 
el portalon en espera de una quimerica esperanza, 
el nifio esclarJ6 de pronto: 

-Namb iella viene! 
La anciana m i d  con ansia a lo largo dc la called 
-iT6 est& loco! jNo p e d e  ser... te equivocas, 

de segnro! 
-Si, mamb, es ella; es ella, pero rnui distinta, 

vacila a1 andar i trae la cara palida, mui triste. 
Era ella; era Aurelia, pero bien lo habia dicho el 

nifio iqUB cambiada!. . . Venia flaca i vacilante como 
una espiga tierns que las bestias pisotearan mar- 
chitkndola, venia phlida, ojerosa, el traje desga- 
rrado i sucio. 



Penetraron a la casa en silencio 10s tres, sin otra 
cosa que un beso en las mejillas, un  beso frio de 
mnertos desenterrados, i s61o cuando estuvioron sen- 
tados a1 redeclor do la humilde lhmpara del hogar, 
un sollozo desgarr6 la garganta de la desgraciada, 
que no  pudo decir otra cosa que estas palabras 
mortiferas: 

--Me peg6, mam& ...- me ech6 luego a la calle, 
me arrastrd por el cabello ... 

Ocult6 el rostro entre las manos como para no 
ver la imbjen horrorosa de la despedida i llor6 por 
un inomento, a gritos inarticnlados i roncos. La 
anciana i el nifio escuchaban con 10s ojos agran- 
dados. 

Poco a poco se estinguieron 10s sollozos i vol- 
vieron a quedar en silencio, sin poder echarse 10s 
unos en brazos de 10s otros porque un  fantasma 
frio parecia haberse colocado entre ellos. 

S610 a1 cabo de un tiempo la anciana pudo decir, 
con abatimiento i dulzura: 
. -Todo pasar8 ... todo volverri a ser como Antes; 

olvida como yo lo olvido.. . 
Per0 ante este perdon jeneroso, la j6ven nada 

respondid. Abati6 s610 el rostro seco de lbgrimas i 
qued6 con la vista clavada con obstinacion en el 
suelo. 

A1 ver aquel movimiento lento, doloroso i resig- 
nado, todo lleno del sufrir de la vida, comprendici 
srkbitamente la anciana la amargura i el veneno que 
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traia el corazon tlestrozado de la hija; i alverlos ojos, 
con la mirada fija obstinadamente, i con dureza, en 
un pnnto indeterminado, comprendi6 que la vida 
entera de su Aurelia liabia quedado prendida en 
las zarxas traidoras del pasado, i que en aquella 
pobre a h a  ya no habia mas inocencia, ni habria 
mas alegrias, ni esperanzas, ni ensuefios! ... 

Entbnces, por primera vez en su vida, la duke 
cabeza de la anciana se tom6 dura, e irgui6 el busto 
para lanzar palabras candentes de maldicion, con 
la vista en la sombra que parecia penetrar por las 
ventanas, desde las vocinas mansiones opulmitas, 
desde la ciudad moderna, pertnrbadora i falaz: 

-iMaldita sea! jmaldita sea! 
Despues se ech6 a Ilorar ... i llor6 hasta el dia 

de su muerte! 



UNA REBELION 
Penetraron por la calle principal de la hacienda. 

Dig0 que penetraron, porque en realidad el peon 
Mateo Zambrano i su caballo Patizambo eran como 
dos camaradas. Mateo no podia pasar sin Patizam- 
bo, p e s  su calidad do mandadero :de Las Casas 
lo obligaba a hacer largas escursiones, ;pa sea a1 
pueblo, ya a 10s fundos vecinos a llevar 10s encar- 
gos de su patron. Lo cierto es que Mateo caminaba 
desde el alba hasta el anochecer i que sin el Pati- 
zambo, sabe Dios si sus robustas piernas le hubie- 
ran bastado. I Patizambo necesitaba de Mateo por- 
que, en su calidad de esclavo, le era imposible 
comer i beber sin que alguion se preocupase de su 
suerte: por desgracia para 81, lss provisiones de 
pasto seco estaban rnui bien guardadas en 10s 
graneros del amo, i no habia un solo potrero que 
no estuviese resgnardado por una doble hilera 
de alambros i una alta muralla de idaxnos. Sin Ma- 
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teo le habria sido necesario vagnr por 10s caminos, 
i en i:stos imil.ldito el pasto que crece! 

Por  estas razones i otras rnuchas mas, Mate0 i 
Patizambo se gnardaban, annque mui poco lo ma- 
nifestasen, iina profunda estimacion. S610 cuando 
M&eo volvia de alguna de sus vueltas por el pue- 
blo] i clespues de heber probado el eBlido vinito de 
SLI amigo el despachero, solia hacerse mas comuni- 
cativo con su camaracla. Ent6nces le d a b  10s mas 
tiernos nombres:-iZambito!-le decia acaricidndo- 
le el cuello-chuzo de mi reina! iPatilindo! ... 

E n  estas ocasiones (mui rams, porque illateo era 
mozo serio), le bajaban tambien unos irresistibles 
deseos de lucirse ante las jentes dol pueblo. Solta- 
ba las riendas, tendia el cuerpo i 10s brazos sobre 
el cuello de su caballo, clavbbale espnelas en 10s 
ijares i se lanzaba en  carreras locas, que termina- 
ban en v~ieltas i revueltas, en medio de una nube 
de polvo. 

Si despues de esto lograba escapar de las garras 
de la policia, regresaba a la hacienda caracoleando 
por 10s caminos, apostando carreras con el viento 
i riiiendo con invisibles personajes. Sin duda algu- 
na. en esos casos Mateo se sentia emperatlor i rei. 
En cuanto a Patizambo, que conocia mni bien las 
costumbres i gustos de su daeiio, procnraba gallar- 
dear en lo posible: erguia la cabeza, abria 10s ojos 
inquietamente i hacia sus mas lindas cabriolas, atra- 
vesrindose en el camino. 

.. 



Xlgunns vec(’s, clcspnes de estob tlcsmanchs. 31%- 
teo sentiase invsldido p ~ r  una infinita turnur a. ICm I 

t6nct:s 1mjj;jlbnw dcl eabnilo, abrazabn 61 c u e h  d<i 
Patizamho i lo besaba en las mandi’uulas i t u  10s 
belios. 

-Si no fncra por ti, %,arnbito,-Ie cleoia--,J,qui. 
seria de mi?. . . Vos eres el linico amigo que tr‘iigo, 
Gentendis’ . . . . El h i c o  amigo, Patizambo.. . cutje- 
melo.. Si fnerais mujcr, me casuiin con vos... Di 
ris qua 110 cs cierto, per0 os ILL vthrda d... $0 jura 
por Diosito!. . . 

Pstiznmbo lo  mirabscl con mcianc6lico aburrirnien- 
to. Sabiit qiio ora nccesario pP’oveerse de mudm 
paciencia para soportar :I, $11 amo, cnnnclo IC 6abm 

-Los hombres son peor que las mismisimas bns- 
tias ... j1a pnra vcrdad! ... <pa yuc sirvon 10s ami- 
gos? ... Cuanclo andais con plata, toitos to buficsn, 
Patizambo ... Yero si andnis pelno ... id diablo p 

lToo cs por l’imzteres! ... iEa pirrn ver. 
dad!. . . 

Patizarnbo guifiaba la cilbeza i parecia d e c k  jla 
pura vt‘rdad, Nateo! 

En la rnaj~orin de 10s casos, Mateo r o d a h  b~,cjo 
las patas de SLI cabdlo, i npla vt‘z en tierra, simtia, 
unos invencibles desecs de dormir. Patizambo ~ n -  
t6nces se quedaba qnieto i eapcraba filos6fica- 
mente que su amo despertars. 

Cuando llegaba a la hacienda, tarde de In  moehe, 

PO” 10s diecnreos. 

7 1  
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si el patron lo reprenclio, Mate0 se consolabn con- 
versando con su caballo. 

--No to icia, Patizarnbo ... Ya vis ...... Esto nos 
pasa por habernos cnrao, no mas ... 

Siempre quedabc convencido qne habian sido 
dos 10s de la partida i que Ambos debian soportar 
por iguales partes las consecuencias. 

Un ilia que le propusieron a Xateo comprarle su 
cabailo, no podia salir de su  sorpresa. 

-&Vender a mi Patizambo? jNi por todo el or0 
del mundo, cornpadre! Ague no V B  cl’este pingo estB 
corno pegao a mi pellccjo? 

El otro se oncojia de hoinltroe:-Al fin i nl cabo 
no era mas que un  mal chnzo: viejo, huesudo i 6s- 
jiero. I aclemas, tenia un modo de andar tan raro. 
Parcxia caminar siempre sobre un  cninino de piedrns 
sueltas, con las patas tiesas i coino tropezando. De 
color nt-:gro, retinto, panzudo, cabezon i de cogote 
largo i flaco. Un huaso que se apreciase en lo que 
vale, no podia montar en dia de fiosta un chuzo 
semejante: a lo inas serviria para el servicio ... 

-Bileno, dd,jemelo no mas, cornpadre ...- ropli- 
caba Biclteo.--Pero le aseguro qua no  encuentran 
otro mas sufrido p’al trnbajo cn diez leguas a la re- 
donda! 

Patizambo escuchaba a su amo i paracia agrade- 
cerlc la d d e n s ~  con siis grandes i humilcles ojos 
h6mr:dos. 
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II 

Esa tarde en que 10s encontramos penetrands 
en el callejon central de la hacienda, venian mas 
fatigados que de costumbre. Habian dejado a la 
espalda las casas i se dirijian a 10s potreros inte- 
riores. Por entre el ramaje espeso de 10s Alamos i 
por sobre la alta muralla de zarzamora atrmesaban 
10s dltirnos rayos del sol, en linea casi paralela a 
tierra. 

Habia siclo un  dia de verano, refuljente i bochor-. 
noso. Mateo i Patizambo salieron con el allxi para, 
cumplir con algunos encargos del patron, i bien 
podia verse que la labor habis sido largn i fatigosa 
en lss anchas lineas grises que dejara en 10s flan- 
cos el sudor, reseco con el aire de la tarde. Cerca 
de 10s ijares, en el bajo vientre, se veia un man- 
chon sanguinolento: era la huella de las espuelas 
de Mateo. 

A1 penetrar en la alameda, Patizambo labia  apre- 
surado el paso. Mateo soh6 las riendas eobre el 
cuello del caballo i adopt6 una actittill de descan- 
so. El guarapon, con las alas caidas en forma de 
paraguas, cnbriale parte del rostro i !e dejaba casi 
en sombras 10s ojos, la nariz i In boca. 

Era un  moceton moreno, de rostro siempre gra- 
soso, p6mulos salientes i fuertes mandibulas. Las , 
naricee, anchas como las de un buei, se a6rmaban 
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brufdmente sobre la caia acliahda t:n SIL parte an- 
terior. Un lijero bigoto csiale sobre 10s labios i u n  
coniisnzo de patilla eiupezaba a anmaraiiarse ya 
Sormhdole nna aureola negra a s u  carotn de es- 
presion bestial. 

-D0 ba,lde vais t a n  contento, le advirti6 a Pibti- 
ZambO, quo ernpezaba a api-esurztr H U ~  m i s  e1 paso, 
sacizdiendo alt?gremente el plumero (le la co1a.- 
Todnvia tenernos quo llevarla el past o a, h a  potran- 
a s  del patron.. . 

P~dro Patizarnbo p - t ~ c i 6  no  eomprentlcr. El aire- 
eito fresco que corria por el cnl!ejon i cl olor que 
llegaba de 10s lJotrt?Yos en S U ~ V A ~  b o c w d a s  paro- 
cia repiquetearle en e2 corazon, a,nunciLnrlolo 01 fin 
40 In joimada. 

Llegaron n la puerta (?e uno de 10s potrcros. For 
el boquete: que dejaba la zarzsmora, a1 otro ltldo de 
las trancw, so divisnba una esteuscl campiiia verde, 
diilceineute acnriciada por 10s rojizos r q o s  del sot 
ponientts. TJna, cani,ic!ad de nni:nalcs, mas Pelices 
quo Plttizambo, pacian por aqui i por all&. Patimm- 
bo 843 content6 con cnviar ima larga rnirailrt de on- 
viclia h6cia el interior, i sin darse cuenta, apresur6 
aun YMS 10s pnsos. Tdegsron a okra puerta i luego 
a una tcrcnrit. -4yuf Patizamko hieo allo: era 01 po- 
Lrero en yiie de costurnbro lo eitcrrrttban por Ins 
noches. POYO nn brasco cspiie!mo lo hizo dar iin 
brinc0. 

--i,Wo L’ei rlicho que tcnirnos qiw llavarle l’tllfal- 



fa a las potrancas? ... Patizarnbo tampoco parecib 
comprender esta vez, i volviomdo el enello, enrle- 
rrz6 dgunos pasos h k i a  01 potloro. Entrjnces Ma- 
k o  so encoEcriz6: le cliiv6 espuelas i le di6 un fuerte 
rovoncazo cn las ancas. 

Patiznrnbo sabia bicn qne Mateo era mui bruto i 
( p e  de nada s e r ~ i a n  SUR rebcliones, asi es que; se 
deciilib a proseguir, uunquc, de mui rnalas ganaa. 

Sin embargo, al llegar a una nueva puertn, hub0 
(ana nueva parucla i ~iuevos zurriagazos. 

--j Sr re  ... iMafioso! ... EToi has andao de malas ... 
poro yo t’ei de ensefiar.. . 

E n  el potrero siguiente SB detuvieron. Ilateo so 
baj6 del caballo i abrjb las trancas; pero en vez de 
yuitarle la rnontura R Patizambo, como Bste se lo es- 
peraba, at6 las riendas en las ramas infcriorm de 
an brbol. El sol se habia ocultado casi del todo. 
El potrero, miii scmejanto a 10s otros, encajonado 
1:aa espesa mnrdln de Alamos, estnba ciibierto de 
un pasto v o d o  oseuro, tupido i alto. Junto a la 
puerts, on el interior, oiros pe;ono$ hnbian amonto- 
nado con antorioridnd u a i ~  gmn cantidacl de pasto, 
atndo en gavillas, a d  es que Mabco no tiivo mas 
que cojerlas en grnndes brazzadas e irlos colocando 
sobre el enello i sobre las ancas de Fatizatmbo. 

Este, cada vez mas tlescontento, estirabit el cuello 
hBcia el pa&o que tenia, eobre si i parecia reconve- 
nir a su arnigo p”pw no le permitia lograr siqniera 
mn hocails do In ~aciota. de la8 potrancas. Estaba 
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inqnieto. Se preguntaba por quB, despues de tan 
ruda jornada, no S A  le permitia probar el pasto 
Presco que iba cubrihdole poco a poco las an- 
cas i el cuello. iI todavin era para aquellas seiio- 
ritas que no tenian otro oficio que llevarse encerra- 
das en la peselorera! 

Dos veces protendid alcanznr una de las  peque- 
has ramas que, casi tocandole la boca, lo incitaban 
voluptuosamente: mas, habienclo siilo sorprendido 
por ITateo, recibib fuertes golpes en la cnbeaa. 

-iSo! jib;oooo!. . . iPatiaambo! . . . 
Patizambo tuvo rniedo i por el momento parecic'p 

serenarse. Pero una  vez que Mateo le hnbo coloca- 
do todo el pasto sobre el lomo i cnando 41 mismo 
subi6 sobre la silla, entre las dos rnoctafias de ver- 
dura, Patizambo no pudo contenerse por mas tiempo: 
una chispa de indignacion brill6 en sus pupilas. 
Mateo crey6 convcniente calmar su ardor con un 
nuevo golpe en SI testuz, i lo hizo con tal fnerza, 
que el pobre caballo estnvo como atontado por un  
instante. Pero una vez que se repuso, di6 rienda 
suelta a su furor. Estir6 el cnello, respir.6 intensa- 
mante, abriendo 10s belfos, resoplando con todas 
sus fuerzas, i por fin, afirinhndose e n  ]as patas de- 
lanteras, lnnz6 varias coces al  aire. E n  seguida, 
Antes que el peon pul-liem cojer 10s estrihos, co- 
menz6 a brincar con tn! furia, que Mateo, i con i.1 
todo el pasto, cayeron pesadamente a sus pi&. POP 
un  momento el anima! i el hombre quedaron mirdn- 
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dose a 10s ojos. l'fakeo estaba m6nos nturdido por la 
caitia que por esta inr,speid,t rehelion. iC6mo! GEra 
ese Patizambo?. . . iEl humiide, el buen Patizambo! 

--Vas a ver, profiri6 el peon, con voz ronca, 
ampnazadora, procurando levantarse. 

Pero Antes cle que conduyera de move;' un  dedo, 
Patizambo volviG Ins ancm i l o  descarg6 las dos 
patas, en las mandibulas primero, en soguida, con 
mayor his, en el pecho i en cl bajo vientre. Mateo 
cay6 de brnces, cubierto de sangre. El caballo lo 
mirci, resopl6 con ruido, i luego, a1 ver que su nmo 
no se movia, se pus0 a coiner mui tranquilamente 
01 pasto de las potramas, que yacia clisominado a 
lo largo del camino. ... 



IZespnes de p a r  algunos clias en el pueblo, 13 
2unilia sc tmslarl6 a nn  fnndo cevcnno que arum- 
riaba 01 padro de Cristian. Tbnn, ademas, cnatro her- 
inanas de su imdrastra, tlos de ellas jovcnes do 
22 a 25 afios i las otrw, niiias totlavia; toclas rnui 
simpBticas i niegrcs. 

Cristian PB scntia cohibido entre ellas; se pmo- 
cmpabau poco do 811 pequeiia persona i esto lo mo- 
lestabn a1 estremo de qnc lleg6 :L tomarles verda- 
h a  antipatin. 

Sin embargo, con el tiempo llcgo a avenirso con 
m a  de tas menoras, Qraciela, o Amnda, coin0 la 
llamaban en easa. 
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Era Gracieln de la misma erlacl de Cristian, aka, 
de cuerpo esbelto i bien proporci~na~clo, finas Pac- 
cioncs palidas i ojos animados i reidores. 

Cristian creia haberla sorprmdido en sus mo- 
mentos de soledad con la vista perdida en el vacio, 
como si forjara ilnsiones, deshojando rosas en si1 

falda i entonando suavemente canciones delicadas. 
Creyo advertir que entre Graciela i 61 existian 

grandes afinidades de carbcter, i este fut5 el primer 
paso en el camino de las mfituas simpatins. 

Tendidc boca arriba en nn divan del escritorio 
que habia improvisado en la gran cam de campo 
que habitaban, formaba fantasmagorias estrafias, 
mezcladas de cnerdas i podticas reflecciones. 

Ya se imajinaba que era el amado de Graciela, 
ya  se veia rechazado por ella con mudo desprecio. 

Cnando pensaba en Graciela sus ideas se dulci- 
ficaban. Un  din se enrojeci6 de cblera porque cre- 
yb notar que la nifia lo miraba con cierta compa- 
sion. No queria cornpasion, La  compasion para 10s 
mendigos, 81 el-a fuerte i para 10s fuertes estaba 
hecha la conquista por el combate. 

Hubiera deseado insultarla. Mas lnego, imajinan- 
dose la escena en que la apostrofaria con las paln- 
bras mas dnras, se representaba a la nifia con SIX 
palido rostro lleno de tyisteza, mirhdolo dulce- 
mente. 

- -$?or qu6 me insultas? ...; eyes injusto! ...iy 0 te 
quiero mucho, mucho!. . . 

* 
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I 10s ojos claros lo acariciaban i veitian Ikgrimas 
de siiplica. 

Si fin esos inonientos la niGa hubiera entrado al 
eucritorio, ha’nria podido escucharlo como murinura- 
ha,  sofocallo, con la caheza hundida en 10s cojines 
del sofh. 

--Graciela.. . Amadita linda, no 1101-e! ... soi un  
tonto. iPerd6nerne! .. . 

Despues de estas escenas en que 61 solo era ac- 
tor ,  si se encontraba con ella, liuia i se ocultaba 
corno un  vercladero culpable. 

En su escritorio, m a  pequefia piem octogonal 
colocada a uno de 10s estremos del edificio, en for- 
ma cle torreon, pasaba la mayor parte del dia,. Ha- 
bia colocado wlli una mesa, dos silias, i un divan 
riejo, forrado e n  la misma easa. Encima de la, mesa 
disemioaba tinteios, libros, papeies, i para, que se- 
mejara msjor un bufete de hombre de negocios 
fiabia clavado en las paredes cartas jeogrhficas de la 
Eephblica, modelos de mjquinas, i algunos graba- 
610s de revista espafiola. 

Todas las malianae hacia 61 misrno el aseo de la 
hebitacion; la barria, sacudia 10s muebles i luego 
dejaba entrar el aire fresco por las dos ventanas 
que caian a1 parque. 

Cuando ostalna todo liinpio, se ponia a1 trabajo. 
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Llnrnaba 61 su. ts.aBajo ciartos pueriles art icdos pam 
tin pwi6dico manusci.ito que publicaha en cornyrt- 
fiia de Mariano, un niiio do su edad que vonia a. 
ve1.10 desde la ciudad prbsima. 

Pero cans&base pronto, i dndaba a un  lado la, ~blan- 
ma para entregarse a sus diregaciones. 

Sodaba con sei- un atleh, paladin yaianto qne 
cornbatiara por las damas i el amor ... Por gjemplo: 
si alguno pretendiera insultnr a Graciela, 61 inmu- 
diatatnente le pediria cumta cia 911 eonducta, i en 
cas0 neccsario, le haria morder el p o l ~ o  ... 

Penscrba, luego en el porveiiii. Tenia catom? 
afios, i cursaba, cnarto. A 10s quincc:, ~n qixinto,-se 
decia--a 10s dieciseirs, en wsto i el titulo de baehi- 
ller. A 10s veintidos, injcniero civil. 

ItestregAhase las manos con satis fwcion, repi- 
ticndo: 

-A 10s veintidos ... injeniero. In-je-nia-ro! ... 
Entcinces podria frecnentar 10s salonw i inacliaa 

herinosas nilins soiiarian t d ~  con ser 9x19 coin- 
pafinras; pero 61 iwervaria sn coramn para iina 
sola, para ella, su Graciela. 

Ulla idea lo detenia: 
--AT: si se ha casado para esa @mea? &Aria pre- 

ciso, [lues, arrancnrle nn juramenta de amor, i1Tn 
ju t'aiii ento! 

Fruncia el cedo, i pensalsa en el grave probIomn 
de la primera declaracion. 

dC6mo empezar?. .. 
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E n  caso de que la encontrsra sola, le prcgnnta- 

,-#or qni: esta Ud. tan triste? 
Ella, rnborosa, deberia responder: 
 YO, triste?.. . in6! ... pensnbn.. . 

-1 Pst! ... en tantas cosas! 
--Es que yo desearia que pemara en mi, s610 

-iiRtthI iqU8 tonteria! ... iNo faltaba mas1 ... 
-iEs que yo dcseo que piense en mi, i asi ten- 

Estas filtimns palabras las pronunciaria cun im- 

-Es precis0 i se harii.. . 
-@st& loco?-respondwia ella con ademan aira- 

do. Ent6ncos 61, dulcificando la vox, dirialo prwipi- 
tadamentc, Antes de que taviers tiempo de retirarse: 

-Si. estoi medio loco. Qraciela ... Ud. me t ime 
a d . .  . la quiero, i pienso tanto.. . Pero sihntese, es- 
cuche.. . 

Despues cle sofiar largo rato en voz alta i des- 
pierto, se sentia invadido por una d u k e  calrna i de 
tal modo se habia acostumbrado a sus divegacio- 
nes que concluia por creerlas reales. Enthces ,  s i  
encoutraba a Graciela, la miraba como si en efecto 
hubiera mutuas promesas entre ellos. 

De ese modo fu6 poco a poco dejtindose llevar 
por la imajinacion hasta sentirse cojido enternmen- 
te por una pasion dulcfsima. 

ria con cariiio: 

-&En q"6a 

en  mi!---diria 61 con imperio, bruscamente. 

dr8 que ser! 

pertinencia. 
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Pensaba: 
-Parece que la vida cambia. Rhora todo lo sien. 

to  rnas agradable. Las noches de soledad en el 
campo me dicen cosas nuevas i equisitas. Parece 
que 10s hrboles i 10s rayos de luna me hablaran; i 
hasta me imajino que 10s veo sonreirme como bue- 
nos aniigos. 

XotO que se hacia rnejor, que amaba mas a siw 
Iiermanos, a su padre, a 10s crindos. Perdonaba 
con facilidad todo lo que Antes le contrariaba i 6s- 
to le traia un plhcido bienestar. 

A1 pensar en ella, en la que inconscientemente 
le regalaba todos estos dones, sentia un agradeci- 
miento infinito. De buenas ganas se hubiera arro- 
dillado ants Graciela para decide C O S B S  inefables, 
i suplicade que no lo abandonara, que fuera siem- 
pre tal coin0 era ent6nces. De ese modo haria de 
61 un hombre bueno i feliz. 

IV 

5610 que esos estados de Animo no persistian 
mucho. 

Una insignificancin cualqniera le hacia olvidar 
sus intencioces i lo obligaba a cometer 10s mismos 
actos triviales i bajos de costumbre. 

Pero volvia con insistencia hBcia la parte de 
cielo sereno que habia entrevisto una vez. 

Escribia largas cartas para ella, llenas de since- 
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d a d ,  de la esponthnea i sencilla ternura que guar- 
daba su temperamanto apasionado, comprimido 
clesdo tiempo atris por la frialdad de una esisten- 
cia solitaria, sin amigos, sin familia. Hermosas 
cartas que despuntaban como €rescos retofios de Br- 
bol, que contemplaban la esistencia por su laclo 
mas bello, como si todo hers fticil de realizar. 

Se pasaba dias enteros formando planes pnrst 
construir el hogar que soiiaba, i a1 final siempre se 
veia a1 lado de Graciela, su esposa, rodeado de 
sus hijos, en! una pequefia casa con muchas flores. 

Nunca le entre& una sola de sus cartas, ni 10 
dijo una palabra que le hiciera comprender que la 
amaba, pero iba notando que cada &ia s u  creaba un 
nnevo lazo entre ambos, como si su alma se esca- 
para del cuerpo para ir a mezclarse con la de ella 
i contarle lo que no se atrevian a confesar SUR la- 

bios. 
De ese modo, insensiblemente, llegaron it soste- 

ner largas conferencias con 10s ojos. Si alguien 
hubiera cornprendiclo ese misterioso lenguaje de 
las almas que se acercan, quizas hubiera escuchado 
dialogos como &e: 

Decian 10s ojos de el:--Te amo; eres la mas her- 
mosa de Ias mujeres para mi ... 

Los ojos de ella, du1cemente:-Ya lo sB, pero no 
me mires asf. ..]os demas podrian enterarue ... 

El, frunciendo las cejas:-iI qu8 nos importa? 
jqU0 se mo€en! ...p ero, ioh tu, bella mia! mirame, i 
dime lo que me tienes que revelar!. . . 
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I ~e perdian en m a  mirada intonsn, c o r n ~  si c.1 

- Dc::jc:iria ntorii-. . . as:. . . mirbndote, aspirando 
trr a l E a  ... 

'Todos los ilks a1 f ip l i z sr  ILL coinitla, ya de no- 
&e, 10s ojos del j6ren le clecicisn invrtrial):einente: 

-7;':t es hora i2vanios ?-a? 
--jU:!. momonto!--sui)licnbn ella. 
Poco ilrspues sf? lcvantaba uno do 10s tlos en nn  

instrantc en que nnc?it: lo n o t a h ,  i 01 otro In sepia.  
Era uno dc tanto:? coiivciiias xnudos qua tienen fin 
encanto precisamcbnie lo misteriotlo p c  liai en 
ellos. 

GracioIn llovaba ai p y w  sii gnitarrii, i Crisfian 
se sent:ibn junto a ella, on uno de 10s bancos, en- 
tre la sombra de 10s srbustos; quotltibanse miii 
quiotos, temwosos (le romper con la voz el impa lp -  
ble deltsite: que cantaba en el fond0 de SUB comzo- 
nes. Los silencios :idquirim un vdor particular, 
oomo si alguion conversnra ent6nccs, llenilndolos 
con otms Idabrss, les verdsclerns, Lie una dulzu- 
ra embriagdora. 

Ademas, en esas noailes (18 verano el sire pare- 
cia ostar snturado de caricias tibiss que hacian lan- 
gnidecer el cueqm en dulce abandono. 

............. ~ .............* 
ER una noche clam 

De inatjestuosa luna.. . 
...........,. * ............... 



................................ 
de ve on 01 ccinenterio 

El  Cil^"l"" tlescollnr ... 

Cristim evoca el cnmpo santo gi 
hricitt el ponientc:. con siis tnmbas blnncns, STIS sail- 
aces i cipresw platewlos por la. Innrt. 

.......................... 
La Josit t'nnernria 

Que e? inusgo ha cubiorto 
................................. 

La \-ox do Graciela fiolloza, i el pecho se estre- 
mece a1 snscitax. 1as tnnibas de donde arrancan 10s 
recuerdos queridos. 

,iquellas notas aqradublemcnte melanc6licas se 
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alcanzan unas a otras i apareccn un  momento para 
morir enseguida, mihntras la gnitarin rnnrunea se- 
vera, signicnclo a la voz  como el mudo pensamien- 
to a las pasiones que se desbordan. La voz, estre- 
mecida, arrasbxindose, ora desesperada i ~ r :  ogantc, 
ora dulcemente resignads, cuenta como u n  amante 
joven se mnta sob1.e la tumba de su amada. 

El canto cesa; las idtimas vibraciones se pie: den 
3 lo l&jos, i se van a, confundir con el ahullido las- 
timero de 10s perros i el canto lejano de loe gallos; 
estas voces ti iunfan por fin i sigueii yeinando coma 
nn quejido de la tierrn. 

Las ranas continuan tarnbien sus ruidos sin pen- 
samiento. 
............................. , ................................... 

Se quedaban con la vista, fiia en el espacio, el 
cuerpo sumido en una tranqailln sohreexcitacion, i 
comprendiendo que en esos rnomentos se poseisn 
el uno a1 otro entwamente, que sus coraeones da- 
ban el mismo golpc a1 mismo tiempo, no sentian la 
necesided de hablar. 

Poco clespnes volvian a casa. Dtibanse sonriendo 
las buenas noches. 

--Buenas noches! .. 
- Wasta mafiana! ... 
Ella entraba a su pieza, i Cristiaa a la suya. Co- 

mo ocupaban dos dormitorios contiguos, el se ten- 
dia sobre el leeho, sin enccuder luz, sintiendose 
intimamente acornpafindo en su soledad. Por  la 
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ventana que daba a1 corredor, veia 10s postes que 
proyectaban sus som5ras largas. De las habilacio- 
nes vecinas Ilegaba el ruido confuso de la familia 
que 5e cntretenia de sobromesa. 

Ponicndo ateneion, adirinabalo que Qrncieia ha- 
cia on la pieza vecina. 

--Debe do estar cosienclo ... debe de estar arre- 
glando si1 cosi,nrero.. . 

I a1 sentir el. roce (le las Eqjas de un 1ibro:-dcbe 
de estar lej-endo. 

Poco despues scntia como se acostaba, i se la 
imajinnba por lin bajo las ropas cle su lecho blan- 
co, sentacla con las I H ~ I Z O S  juntas i 10s ojos a1 cielo, 
rczando una oracion llena de la f6 i del candor de 
las dmas  j6venes. 

--Graciela-suplicaba mentalmente-ruega por 
mi, porque nunca nos soparernos i porque sen- 
mos tan feliees como ahora. 

Lnego se ncostaba 61 tambien, i murmuraba una 
sinc'era s6plica a Dios i a sii madre, para que lo hi- 
cieran nn nifio amable i bneno. 

Despues venin a acompafiarlo nn ray0 de luna 
hasta que se quedaba dormido pensando en Gra- 
ciela, [en su padre i en el traje nuevo que i r k  a 
toner. 

V 

Es la Bpoca de las trillas. Poi- frente del estudio 
de Cristian pasan 10s grandes carretones, altos co 
mo torres, repletos de espigas. Q 
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De pi6 jnuko a In ventana, ve desfi!ar 10s bo- 

yeros con  si is cnrretas, c:tntn:icio o silbando. 
Mira distrAdo. El sol ncaricia con tornura la tie- 

rra. Un  pitjaro pas", rozBndoln. Las E I O S C ~ S  se en- 
trecruzan, livianas i silenciosas, junto ;I unas cliaiu- 
pas de  pasto cuhiertas de roeio. 

Cae una gotera. Ciis:ianrnirn el ho~-uelo que haw 
a1 tocnr el snelo, i sonrie dulccmmte. En esu mo- 
mento piensa: jQU':. agradnbie es la vida e u a d o  sc 
ama! 

Se observa el rostro en 10s ridrios, i vnelvc B 
sonreir tC6mo le parecer8 yo? ser6 agraclaloloP 

En el fontlo estaba convcncido de que era arnade, 
pero hubiesc deseado qut: so 10 clijem, hst i :do y a  
de su carifio platbnico. 

Se form6 una resolucion: El Doiningo se lo dirci 
Lodo, durauto d piibco, i !a (iljligur6 a quo  iue iic: 
una respuesta. 

Era dia Jubves. Los tres tlias qne faltaban 10s 
pas6 inquieto. 

Amanecib el Domingo a n  dia esplciuciido. clris- 
tian se levant6 mni alrgw, casi al aclarnr; lo des- 
pertaron 10s go!pes sordos de 10s cabalios que 
golpeaban el suelo dnro con sus c;iscos fcrrados. E1 
mayordomo se ocupabrt en tiazarlos mi8ntras 10s 
mozos les cortaban las ufias i 10s 1 nsquetoaban. 

Se  sentia liviano de cncrpo i espiritu, i comuni- 
caba SLI alegria a todos 10s que encontraba. 

Quiso tumr el misrno su caballo, pero como lo 
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resultara nial, entreg6 las tijerus a uno de 10s sir 
vientes inofBndose tie su propia iucapacidad. Des- 
p e s  Ed it golpear In pieza do las nifias. 

Sn hermann Naria i Gracicla estaban en pi6 yap 
i mjdntras 61 gritaba:-<Aojas, levhtense, flojas!, 
--elisas salieron de la pima corntigua riendo 1m u- 
lleramen te. 

Lo convidsron a cojw flores, i 10s tros so fuc3roy1, 
alegres, por el callejon que borde:tban gmnrles 
rosales i algunas flores semi silvestres. 

Cuando volvieron: el patio estaba lleno de movi- 
miento. Toda la jente se hdlaba en pi6, i 1)imta 
para partir. 

Cristian SF: encolerizf, con el m u o  porque habix 
puesto un  fmno viojo a1 caballo de Gracieltc, i 61 
mismo comcnx6 a cambiarlo por el suyo. Mas, I U H -  
go se arrepintid de su vivcaa de jenio, i mihntt as d 
rnuchneho, eonlundido, le ponia lss espuelas, le dio 
u n  golpecito carilloso en la cabexa, i le obsequi6 
iins moneda. 

Rlgunos, impacientcs, apuraban a 10s reeagados. 
Cristian ayud6 :t subir al caballo a, Giacicln, le arm:- 
gl6 el ropon, i subi6 B su vez. 

Poco dcspues partia la cabalgata. 
E1 j6ven i l~a sdelante con las  nifiiis menores para 

indicar el rumbo. Nucha Ltntos do llegnr se divis6 el 
humo de las fogatas entre Ins Brboles. Los caballos 
se dejaron a la entrada del bosque, a la sombra da 
unas grnladas pataguas, i fit6 preciso inlernarse a, 
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pi6 por no haber camino f ~ c i l .  Canndo Ilcgaron, 10s 
sirvientes daban vuelta, 10s asadores en el h e g o ,  
entre la espesura verde. Lns mesas se habian co!o- 
cado en una espaciosn ensenada, bajo 10s 8rboIes 
quo mtrctejian sus mmns forinando iina movimte 
Lechunibw. 

. 

La tarde sc pas6 nlegrcmente. 
Solo Cristian estaba rnolosto e inquieto. Vc‘ 118 con 

tristeza como se ilia pasando el dia sin q ~ i e  llegara 
In ocasion t,an cleseada. Veia conlo 10s cabnlloros 
conversaban con las daims, apartnr?os nlgniios del 
grupo jeneid.  Hubiera 61 desendo hacer otro tanto 
con G raeiela. Le linbiern agradado encontimse a 
solas con la niiia, a1 borcle del arroyo, cn el silen- 
cio del bosque. Alii poclria ella sonrojarse libre- 
mente, estremecerse de amor, recibir en plena na- 
turalem el primer beso, timido i tcmbloroso, en la 
frente. 

1 rnibntxas bostozaba escuchnndo a su amigo Ma- 
riano, s e p i a  con avidee 10s menores movimicntos 
de Graciela, sin Bnimos para acercmse, postergando 
siempre su resoliicion. 

A1 caer el dia, abandonaron el bosque para dar 
ana vueltn pol’ las vifiss. C o a o  estaban cercn, se 
hizo el t r h s i t o  a pi&. 

Era a fines de Febrero, i ;y” cornciizaban a ma- 
durar 10s primeros racimos. El aire estaba fresco i 
aromhtico. La nnturalena parecia clescansar del calor 
del dia, como a n  viajero que se da un bafio des- 
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p e s  de larga caminata bajo el sol. La alegria ato- 
Iondrada d e  10s pasrantes se transform6 en una 
plScida tranquilidad ante el espectbculo sereno de1 
cielo coloreado de un  rosa pitlido por 10s hltiinos 
rayos. 
. E n  la viiia hubo una deccpcion. 

Solo uno que otro grano habia madurado. A pe- 
sar de todo, cada cnnl se lam6 en busca de 10s ra- 
cimos maduros. Cristian recoji6 un gran pufiado 
para ofrecOrselo a Graciela. A1 depositarlo en sus 
manos se miraron sonriendo: 

-Lo comeremos juntos -le dijo ella. 
Cristian, emocionado, so inclino para cojer una 

uva i se perdi6 entre las cepas verdes sin tmpon- 
der nada, con el corazon palpitante. 

Lleg6 la noche i muchos de 10s convidados se 
despidieron, i como hubiera nwesidad de ceder nn 
coche a, las sefioras, ocuparon 10s caballos de ins 
menores para algnnas personas venidas de la ciu- 
dad. La jente menuda hubo de acomodarse en les 
carretas. Fermin entreg6 su caballo a 10s ~ O Z O S  

i se instal6 tambien en el carreton, desde donde vio, 
como partian 10s eoches y las cabalgatas. Mui luego 
10s grupos se perdieron en la o s c u d a d .  

Ellos quedaron mui distanciados. 
A poco anclar salici la luna. IJos chicos la saluda- 

ron con gritos de jitbilo; alguno enton6 una can, 
ci6n; otros reian continuando las bromas. 

Graciela se estendi6 A lo largo a 10s pies de 10s 
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-Yo misma que la vi a SLI vuelta: vonia con la 

La viejecita i n c h 6  la cabcxa como xvergonznda 

-61 qud? ... j N o  da  lo niismo? ... 
Guardarm silencio por an momento. 
--Es una deagi*a.cia el ser pohres-dijo Juana.- 

Si yo fuern rica n oadie tendria que temerle. JIa- 
dana viene el amo i dice:--te necesito para quc me 
entretengas ... i all& va la pobre con sus iniserias. 

A1 f'rente, bajo el cielo am1 i rnovible, la colina 
esparcia destellos dorados. Semejaba nn  rio de 01-0 

que iha a perderse en la que'urada, oculta por u n  
t8nue velo violeta. Sobre la pencliente se divisaba 
nn hncinninieato de  madexs,  reviieItos coin0 una 
cabellem hirsuta; eran 10s escoiiiloros de una cabaiia 
que el duefio de la hacienda habia heclio dernoler 
afios atrAs. Orden6 wlir n 10s moraclores por una 
desobedienoia, i corn0 clemoraran mucho, hixo pcgar 
fuego a la cabaiin. E1 esqaeleto estabn alli, con sus 
postes i vigas entrecruzadas, apuntxndo a1 cielo, 
como brazor que clamasen justicia. 

Juana, que habia quedado ensimismadn, estruj6 
con rabia la ropa. 

For el patio bullia la vida, bajo el so;; las galli- 
nas escarbaban en el &sped, 10s perros nuevos ju- 
gueteaban; 10s mas viejos, recostados, ei*guian la 
cabem, serenos. Un poco mas 14,jos, en la ramada 
que servin de cocina, la lefia verde a d i a  crepitandom 

&ta baja i las Irigrimas le corrian, le corrian. 

(le lo que iba n, ilecir, i murmur6 ddbilmente: 



iniGnt 1 a s  I a r u  a r mi t a m I I Y ' I ~  u i-abn co EI o h aei e n do 
gArgaras, mon6tonamente. 

La anciana inclinaba meditabunda la cabeza sobre 
su trabajo, i no docia nada. Solo de vez en cuando 
lanz.aba una mirada fnrtiva sobre sn hija o sobre 
10s escombros de 10s rebeldes. 

-Si el -rice)) quisiera hacerine algo, yo no 10 
permitiria. Una no le pertenece a 81, sino a Dios 
que la ccha a la vida-murmur6 la j6ven con voz 
sofiadora i suspirante. 

AporreG con fuerxa la ropa, i continuaron en si- 
lencio, sumiclas en su trabajo, carraspeando como 
para arrojsr nn  nudo quc viniera de abajo, del 
pecho, del fondo del a h a .  

-Este inundo es de sufrimientos.. .-rezonga la 
anciana-Dios lo quicre asi ... Is vida pasa ... des- 
p e s  se descansa.. . i tambien hai gloria para 10s 
pobres. 

Jnana no piensa lo mismo, pero calla. iPor qu& 
esa lei tan injnsta? ... Ella t ime juventitd i tainbien 
desen estnr alegre ... vivir, reir ... ivivir! 

Yolvian 10s peonos. 
Eran dos ninchachos endebles, con la frente es- 

trecha i 10s ojos hundidos, nnos ojos que brillaban 
bajo las cejas como 10s destellos de una llama so- 
focada por el humo. 



-- 124 - 

Se  clirijen n la maclrc. 
--Que hai, vieja!. . . ~Estj. la comida? 
Ln viejecilla pestnilen i sonrie. 
El mayor de ellos de<ja caw las herramientns ea  

un rincon, BC; seca el rostro siicloroso, i luego, mos- 
trsmlo a Juana la mano fajada en un paiiuelo cu 
Sierto ilc sangre. 

--A ver, muchacha, a lmsca,r un trapo para ven- 
dnrrne-clijo con 170% Fronca. 

J u a n 8  se alarm6 anto la, sangre. 
-dQ,ii'! te ~msa?. . . t,Te has caido? 
El, encolerimdo, le remeda. 
-!Pa, ta ... 2,Ts has mido? 
I; ~Iespues, t:nro,jeciendo por gradoa: 
--dSoi una guagna? ... Tir, (pic te est68 q u i  como 

m a  gallina! ... per0 mboti*os sonios ... f,entiendcs? ... 
nosotros.. . 

Hubicra cluesiclo ilesahognr todo el vmeno de six 
alms misora, pero no rncontrb palahras j ca116, con 
10s 1:nbios tembloroso8.. . 

E1 otro HB 1,wbi:t sentado junto a la vieja i liaba 
un cigarrillo, intliierentr~. La madro mir6 a1 herido 
fiutivaiuanttc: i continub SLI tarea, moviendo febril 
sus declos s c w ~ s ,  con la vista baja, suspirando. 

Despues clo uenilurle la mano, Junna colocG sobre 
una mesilla In I'uente de comida. Los muchachos 
se airvieron IJriumo. La faenn estxbs lhjos i solo 
daban el tiernpo nccosario para ir i volver. La jb- 
wen sr~ s e n t a h  Cerca de ellos i deuontnmecia In 



conversation con su cliarla llena de frescura. Les 
decia en broma: 
-*4 ustecies liai que apalcarlos, si n6 ... ahi se 

quedan, como culebras heladas. Parece que pasaran 
la vida durmiendo. 

I era verdad. No parecia sino que un soplo de 
sombra les hubiera pasado por todo su ser d e j h -  
doles petrifieado el pensamiento. 

Por fin hablo el mayor, sin mirar a la cara. De 
%u chlers le quedaba solo una amargura roedora 
deutro del peclio. 

-Se trabajn como aniniales-dijo por f i n 4  wp6- 
nas alcanza p r a  comer. .. 1 toda la vi& igaal ... El 
Xl’lCO> “. . 

Aqui ba%ja la voz i vac:il:t. 
--El srico, tral,aja, si, tambion pasa mo1esitia.s- 

nsglica C O ~ Q  alisculpAndose - p r o ,  en fin, t i em 
bnen pngo. Eno :,a clnniie va?.. llega a viejo i jse 
rtcabh! 

La j6ven, seatada en tin piso bajo, IOR rnira nn 
poco inquieta, sonriendo foraadamente, amarrando 
les rodillas con las  inanos i balanccAn~?ose de ado- 
bnte  hhcia at&, dnlcernento. 

El j6ven prosigui6 soplando en la cuchars, aun- 
que la comida 110 estalia yit, cnlientn. 

--El mejor Glia lo pilln una fiehre i no le hacon 
mas cas0 ... Cuando se enferma un buei le echan 
ana botira ... Mueso el animal i el patron lo siente ... 
mucre el peon.. . p o  Eini otro por el mismo precio? 
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La anciana, desde su pnesto, escuchaba con Ia 

-1'ambien hai alegrias.. .-interrumpi6 la her- 

El  Jtjven hizo un jesto de enPado. 
--TI?, til... iclaro! ... como no te denites a1 sol i 

no echns n l  pu!mon trdmjando.. . jclal'o! 
Juana lo x i r 6  con pansa. E n  efecto, en sus me- 

jillzs chupadas por la frttiga, zurcadas va [lor hne- 
llss profnnclzs, en sus ojos sin vida, en sus hotnbros 
inclinados b&cia tierra, se veia 01 peso formidable 
del trabajo. Sin saber por qui: se turb6 i trat6 de 
desviar la convorsacion. 

--?vlira! .. . iqlld tonta soi!, . S A  rn(1 olvidaba. Vino 
la Berenice i te dej6.. . iadivina! 

Lo  mir6 maliciosamente. Se susuriaba un no- 
vinzgo i sabia que eso lo pondria de buen humor. 
Pero 81 la interrnmpi6 con una mueca amarga. 

--Bah, bah, . . . bueno estii LIUO para mujeres! .. . 
Casarse!. . . tencr chiquillos! . . .bastante somos para 
tragar ... i su€rir! 

Poco despues 10s peoncs se marcharon. Juana 
10s vi6 alejarse i las palabras del j6ven hicieron en 
SLI corazon un vacio. 

iLa vicla! I aunquc tnvicran ellos diner0 iqu6? ... 
Pcro pase6 la vista alrededor, contempliindolo 

todo con carifio. 
-A1 fin i a1 cnbo estas cosas son agradables, hai 

sol ... Pensar q m  todo lo ha ido forrnanclo uno ... 
desde el rancho hasta le 6ltima flor. 

vista baja, como rezando. El otro parecia no oir. 

mana por decir algo. 
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Cnando llegaron alli, aquello era un  pelndero, 

i poco a poco fu8 creciendo, creciendo. 
-Lo qne apdna es que no  sea de uno. El miejor 

dia iafuera! i a comenzm de nuevo. 
El sol habia pasado por el cenit i la tierra quema- 

ba como una brasa. A1 frente, la colina semejaba u n  
ondulante rio vaporoso; acurrucadas a la sombra 
1as aves parccian meditar. 

* 
4. * 

Se levant6 para llamar a1 padre que debia de es- 
tar en  la huerta. Era paralitico. Todo su cuerpo SB 

estremecia como una jelatina. Todo el dip trajina- 
ba por alli sin hacer nada bien i ]labia que cuidar- 
lo como a un niiio. 

-Ya estA el almuerzo-le grit6 desde el cerca,- 
do. Pero como Re hicieia el sordo, volvi6 t~ gri- 
tarlc desde mas cerca. 

-iYa est$! ... deje eso para inas tarde ... $anta 
farsa.. .i  para natdn! 

El viejo se volvi6 a medias, mirhdola  con sus 
ojuelos lacrimosos: 

-&Para nada?. . . ia ver.. . CquC: se har& sin mi? a 
vel-, tiilo! .. .--1misti6, sofocaclo por el asma. 

-Si, taita; son bromas mias-le dijo ella, fin- 
jibndose &ria. 

I como 61 prosiguiel-a arralzcando ywbas con sus 
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Cuando J u a m  lo vein asi, seiitist nna angustin 
infinita. Recordabn 12s murmurxiones supersticio- 
sas de 10s campesinos, i se pteguiitabn qu6 crimen 
tan g r a d e  podria iiaber cometiclo aquel ser para 
que la colerit clivinn lo castigase de ese inoclo. 

Trataba de interrogar SLIS facciones, sus ojos, 
per0 Bstos pemianecian muclos. Las arrugas pro- 
funclas del rostro eran otnos tantos abisrnos inson- 
dables, i 10s ojos estaban apagatlos, cluros i frios, 
foriuani!o contraste con la t:,teraa inquietud de sus 
miembros. 
St: preguntslda la niuchacLa--~qu8 objeto ten- 

dr6n en el mundo &res coino &tee’! 
‘P‘odos 10 despreciuban i lo ixirabnn coli repul- 

sion. Entcinces ella sentin que io arnaba mas i ’  lo 
mimaba como B un hijo. 

---iOtro pe,dncito!. . . 
1 lievaba h a s t i i  sus labios con 811 niano moreoa, 

de ojuelor; risueiios, lira pequefio trozo de carne, 
como para inyectarlt: un poco mas cle vida. 

Mi6n tms tanto la anciana comia silenciosamente. 
Rcra, vez hablabn, teInei:osa cle molestar. 

E n  la tarde Juana tenia 13 costumbre de sentar- 
se a la sombra de una liiguera qnc apoyaba su fo- 
llaje espeso en la cabafia. 

9-10 
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Desde alli dominaba todo el patio; inas alld, el 

Cantaba la j6ven dnlcemente, inclinizcla sobre su 

El siiefio de totlas: 
Un dia de prininvpra llegaria nn hombre her- 

moso i le &ria:-Viengo a llevarte. construiremos 
im rancho a la orilla de nn rio profundo i manso eo- 
mo tus ojos, i la uida traqcurrir& alegre ... 

Ella entregaria, si1 maiio i le ofreccria su boca 
fresca para que bebiera i alli, jiinto a1 manso rio, 
naceriizn 10s retodos, fornidos como 10s robles de 
In ribera. 

Era Is primera, en reirse de SLIS divagaciones, 
pero ... de este modo transcnrria el tieinpo i sf: hn- 
cia :nenes p n o s a  la cxistencia. 

horizontr: se esteiidia hasta mui lbjos, indeciso. 

labor de costiira, i d a h  curso a su falitasia. 

.:. .;. ._. .._ 

U a n  vez sinti6 un gdopar  !e,jano, s0bi.c el diiro 
carnino que pasaba uzi'ca. Sin sabsi. ?or cju6 :e palpi- 
t6 con I'nema el eorazon. %!mian las pisadas aigo 
de insolente, do helado, que la llenki clc inquioiud. 

;$&&in podria ser? 
EscuchG. Era y" la oracion. E n  el rilmaje, sobre 

sit cabem, se sentia un golpeteo tlr Iic),jas: 10s pa- 
jnritos cornenzaban a, reeojerse, ercnchalianse voces i 
cantos lejanas; el sol rozaba del)ilrnent,e la tierre, 
ronnnnicniirlo a 10s o13,jetos con sus 1 : u . p ~  corubras, 
nn estraiio rnistsrio. 
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Los pasos se actrcnlmn i lcs p ~ r r o s  snlic.;on &i 
camino, ladrando fui-iosamente. Luego percibi6se 
una voz coldrica que gritaba: 

I 
1 
I 
I 

I 
-dQue no hai nailie en esta casa? ... 
Era el patron que penetraba en el patio, escolts- 

Los perros le cerralan el pxso, ensefilbndole 10s 

Juann dcAj6 la costura i grit& 
- -iAh, perros! 
---dComo lo sh, scfiora’? 24 10s mnchachos no e?- 

tan? 
Se  dirijia a la mndre, que imrchnba a a n  encum- 

tro, el cueiyo encorrado i ternbloroso. 
J u a m ,  toda confosa, trat6 de escabnllirw; pem 41 

snli6 a1 pnso i le hablb, rnir:indo?a eon SI:S ojos pe- 
netrantes. 

--jQ,ue hai, niba! . . . j  estas mui cmcida i mni bne- 
UR mom! 

Era casi un ricjo. Los cabellos’a medio encane- 
cer, la barba descuidada, la na rk  agnilefia. Bajo su 
sombrero ancho tenia todo el aspecto de tin viejo, 
lobo difmzaclo. 

Lnego, enscliando sus clientes ccnegrecidos, le 
dijo, zalarnero: 
--GI no tie querrias ir coninigo? ... Porque yo veri- 

go a buscarte ... Pasaris buena vida.. .Neepsito una 
Ilavera i no encontraria otra mejor que tu. 

Juana sinti6 que le corria uii hielo por el cuerpo. 

tarlo poi* clos moms. 

colmillos, blaiicos i afilados como pufides. 
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--Graciw, soilor.. . 
Tratci 61 de acer'carse i estir6 el brazo para aca 

riciarla; per0 la muchacl~a, inconscientemente, lo 
eontuvo con una mueca de asco. Lo not6 61 i, clis- 
gus tado, concl uyo seeam ent e: 

--Bueno, mafiana te espero en las casas, i arre- 
glaremos . . . 

--Sebor . . . balbucerj Junna. 
Quiso clecjrle que aquello era imposible. CQuiBn 

liaria la coniida para su jcntc? .. .dIa mndre?. . . jella, 
la pobre, que apdnas l'odia andar! I a1 padre que 
habia que cuidar como a un airio ... 

Pero el aino volvia ya la espalda i se prepamba 
para sdir .  

La marlre escuchaba como atontada, moviendo 
10s pirparlos con rapidez. Los dos sirvientcs dee- 
cnnsabsn UII POCO rtparte del grupo, fuinaiido, con 
ia pierna ~chacia  sabre e! enello cie In cabalgadura. 
Se prepzmron para seguir a1 amo, !a inirsroii soli- 
ricntes, i le liicieroii UJI guifio c:orno diciBnrlole: 

-?To !mi inas que rcsignarse.. .dl nianda. 
I rlesaparecieron. dejaiiclo tras de si una troniba 

de polvo.. . 

IV 

En la tarde Juana sali6 a cncontrar a 10s hcrma- 
nos a1 camino. Despuw del primer iriornarilo cle Izi- 
grimas, se semi6 tin poco i coinem6 a concebir es- 
peran za 3. 



~ 
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-Los inuclzaclios soil buenos en el fondo, peiisa- 
ha para alentarse, i no I)errnitirAn quo deje desam- 
parados a 10s p b w s  viejos. i'idemas, no hai que 
hacerse ilusiones: obeclecer seria Inacerse desgracin- 
da para toda la vi&. 

So le ocnr?iau vaiios proyectos para el porvenir. 
Po r  ejernplo: podrian irse a1 pueblo. Alli consegui- 
rian cr6dito para instalar UII pequefio negocio; ella 
haria empanadas, vencleria licor, podria hacerse la- 
vandem.. . 

Pensando estas cosas, se consolaba. Voia la pers- 
pectlva de una vida tmnquila i risuefia, tanto que 
cnando clivis6 a 10s hermanos, casi 10s acoji6 ale- 
gremenle. 

Ellos og'won en silencio la noticia; i no dicron 
muestras de indignacion. Sintidse doscorazonada i 
ap8nas t w o  d o r  para haIb,bncear, con soz ostran- 
gulaila, algo de; sus ilusiones.. 

Nicolas, el inayor, le interrumpi6 Lruscamente: 
locil? ...i d i r  de aqui? ...d i las 

si+mbr.as?.. . ii tantas otrm cosas!. 

Despues de comer 10s Iiermanos salieron hacia 

La noclie era clara. Rrillaban l a s  estrellas. 
1,oq dos hoinbrcs, serrtados rn iin tronco caido, 

SI bajo del arroyo, prbrirno a1 rancho. 

junto a1 t o n  ente, furnaban, sileociosos. 



Por entre 10s Brboles liagaba el inumzullo del 
arroyo. 

Nicolas tenia descos d e  i l t ~ i r  algo, p r o  no ?idla- 
1x1 coiiio espresarlo. Cornprenclia qne cetx’ua e~ * , t ~  

poder Is suerte c?e sit hermana, pero descaba sabs~  
lo que pensaba s u  h r m a n o  menor. 

Elacienclo t u  esfiiexzo, cornenz6, clespnes (le 14nn 
bocanads de binno. 

-6QuB te parece lo de  Juana? 
El rnenor se encoji6 de hombros. 
Nicolas guard6 silencio. Esperimentalxi cierta cbn- 

lem contra si mismo, por sentirse cohihido sin sal.- 
berpor quB. Estir6 las piernas, coji6 m a  astilla del 
snelo i escupi6. Luego, levantnndo la cnbezii c:,~ 
res ohi cion, tlij o : 

--Mas vale qiie vliya.. . 
P a m  ie fa116 de ni:ovo la calma, i prosjgulci, at,()- 

iondradamente. 
-1oclo marciiarh.. .Kos d a r h  buen tewezar,.. 

i Juana lo pasarh bien ... se confornzari. ?,No ~ f r  

mejor clue si se casnsa mal? . . .d  ?To vale mas que xn 
m a l  mariclo’J 

r 7  

--Es cierto, mi7rxniir6 el Qtro. 
Re yuednron silenciosoa. A pesar de SLI iutlo 

za, alge querian a la ZiPrmam. 
kero pensaban tambien ea  el paison j en has 

siembras, probabiemente perclidas en cas0 de IZSPB 

aegztiva. 
I, sin decirlo, Ambos resolvieron que Jnann O G C -  

cleciera. 
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-i&aG hnces, Mareo Antonio?, iVon aqui, mejor! 
La voz do la j6ven sali6 acaticiadora i trkrnula 

desde 10s blandos coSines del sofA en que astaba 
uecostadn, envolvihndolo eiatero en un llamado 
amoroso en cuyo timbre chliclo se acIivi6aban s6- 
plicas i reconvenciones. paieci6 no oir estas 
palabras i sigui6 abstraido delante de In ventnnn 
mirando con ateneion el desiile de 10s transeiintes 
en la acera pi*6xima, cl tr&a de 10s carmajes i 
jinetes sobre el asfa.ltaclo pavirnento de la calle i el 
mass Iejano trajin bnjo 1% majcstad de 10s retorcidos 
olmos de la alameda. 

A1 ver qne su inritacion no obtenia tainpoco una 
respuesta, guard6 silencio ella, se envolvi6 el cuello 
hasta la boca con una fina i oscura piel i se qued6 
quieta, con 10s ojos mni abiertos, colocados con fi- 
jeza inconciente sobre un punto vrigo de la estan- 
cia. Pensaba sin duda. 
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Pensaba quiz& en lo que clebia de pennsar 81 en 
ests mxmnto ,  o en cna!cylicr Incidects ocnrricfo 
en su ya larga historia de matrimonio, a pesar de 
quo no hacia, mas de un afio que vivian nnidos pos. 
el indisoluble lazo. 

jUn afio! iCuAntas COSZS!  .. . iQuii.n liubiera ima- 
jinado un poco Antes cle aqnella kpoca todo lo que 
deberia suceder! 

Mi6ntras tanto, 41 miraba Bviclo lo que pasaba en 
el esterior. Americanos con 10s cristales corriclos, 
limpios como si tuvieran profundidad de l a p s  en 
su reflejar sereno; coupbes lijeros, hundidos en 
sus propios muelles, clando impresion de blandura, 
de recojimiento, i junto a estos elegantes carruajes, 
otros mas democraticos; 10s coches de plaza, de- 
rrengados, maltrechos, con rocines flacos i siicios; 
carretelas, carritos de mano, todos mezclhndose con 
apresnramiento febril, deslizhndose unos junto a 
otros sin rozarse siquiera. De vez en cuando cru- 
zaba tambien un  tranvia repleto de jente o un au- 
tomovil trompeteando i escurriendo su Ajil coram 
de repti1 a traves del jeneral movimiento. 

Santiago a la caicla de una tarde de invierno. 
Este Santiago que parece mas intenso, mas eonccn- 
trado que en otras ocasiones, talvez por la irrup- 
cion que hacen en 61 10s artistas de lejanns tierras, 
que vienen a dejar en nuestro ambiente nn poco del 
pensamiento o la vibraeion de hombres de otros 
cielop, o talvez porque las jentos, a1 arroparse, del 
irio parecen vivir mas en si mismos. 
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A Xarco Antonio le gnstaba esta mareadora ba- 
tnhola de gran ciudad que se percibia en las tardes 
a traves de 10s cristales desde el abrigado gabinete 
i no pareci6 dispuesto a ceder a las repetidas ins- 
tsncias de SLI miijcr. 

-iQu6 fastidio! ... idhjame en paz! bfira, Tana, 
alii va tu amiga Sofia, con su inemti i otm que debe 
ser la prima que llegcj del sur. 

Las miraba pnsnr con 10s ojos irnfiamados, golo- 
sos de iodo lo que Inesa belleza. Pasaron a pi4 al- 
giinaa jcivencs trajeadas de invierno, sumidas en 
sus pieles y mangnitos; en todas ponia 01 la vista 
eomo si cleseara que eorrespondiesen ellas con una 
c6mplice mirada de simpatia. Su  inujer saliia que 
n':l adoiaaba ua todas las rnujerssx i no podia S O ~ O Y ' -  

tar tranquila estos tactos de la vista que le hnrtn- 
ban por un minuto el amor de si1 marido. iQU6 des- 
rwo! <Le gustaria R 61 q17e inirara a 10s hombres 
invithndolos a una earicia m6tua de 10s ojos? 

Marco Antonio le anunci6 otras que desfildxm: 
-La esposa del jeneral Campos. 
Susana replic6, agresiva: 

Se limit6 61 a pronnneiar por lo bajo n n  (16bil 
~ d p o r  qu4 la llamas asi?, en defcnsa clc la &a dnma, 
i se qued6 pensando cuiin ngradable seiia para SB 

vaiiidad un amor iniciado con esa inujer del gran 
Inando, vigorosa, mdiente, llena de inisteiios, llenos 
de intelijencia SUS ojos oscuros i inagndticos.. . 

-iPsch! C S S ~ .  . . 



- 140 - 

E n  jeneral deseaba a cctodas las mug'ereso, e m  
verdacl, pero no a todas de! mismo modo. A est& 
porque podria hal!ar en ella novedades para su m- 
riosidad insaciablc, aqnelh porque lo liacia sonar 
con delicadczas, esa otra porqne parecia predipuesta 
a una, loca sensualidati. Protesto, como de costum- 
bre, de que la vida le negam estas espansiones. ?.??or 
quk? ASe cas6 acaso pwit tornarse en esclavo, e w e -  
rrado en nn eterno i I'6xreo ca1abozo, qne le pr-ivara 
de 10s azules horizontes iie la vitla? $Jatarse la ima- 
jinacion, la libertad cle soiiar con imposibles, con 
locnras, 61, 61 que estitba enamorado cle todo lo quo 
tuviera el bello jesto do 10 niisterioso? jBah! ibah! .. . 

Alarg6 el cnello como para aspirar iraejor el vaho 
de aquella tarde invernal que IC parecia sentir aun 
a traves cle 10s eristalas que lo encermban on el 
tibio nido del pbinetc.  Le placia este aroma que 
SI: lo imajinaba cc€rio, seco, traspareate i contor- 
neado por lineas precisass .. . So sorprenclib el pro- 
pi0 pensamiesto: 

-jQuB absurdo! ]Si alguien ccme sintiera) pcnsar 
me clasificaria entre 10s poetxs decndentes! 

Pero de Ijronto se detnvo a la vista de un tran- 
via que cruzaba por el flciite. Un lijero grito se 
ahog6 a flor de labios: iAh ... 

Sin embargo a, Susana n o  debi6 pasar desaper- 
cibido el movirniento, porque se incorpoi6 bi usca- 
mente. 

--~QUiY? Gqu6 pitsa? 
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j 
I 
I 
1 
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. . Nada, hija ...- respondi6 con afectada calma 
-que alii en el carro iba uxia nifiita ... T6 la cono- 
ces: la Idita Barriales; nna nidita de catorce aiios. 

Sin querer oir mas, Suiixna se dej6 caer en el 
asiento d e  nuevo i se hizo en la sala un silencio 
embarazoso; ella con la vista ardiente clavnda en  
un pnnto vago de la estaneia, i 61, de espaldas a1 
salon, mirando, sin ver, el rrioviiiiiento fiebroso de 
la Alarneda, el corazon clantlo tnrnbos locos dontro 
de las paredes apretadas drl pecho. 

Procurb reaccionar, sin embargo, sobre si misrno: 
-$?or qu6 esta turbaci6n? iQU6 tonto era! AAcaso 

habia culpa en eso? ... iPero 5i se trataba nada mas 
que de una fantasia de loco! 

iIdita! Si su mujer supiera de quF: cosa estrava- 
gante se trataba, a no dndarlo que s? reiria do 61 
a boca 11ena ... iQu6 locura! 

A pesar (le que sstaba ya mas tranquil0 de la 
brusca emocion que lo sobresaltara en un pincipio7 
s u  pensamiento se wlvib con ternnra hAcia la fuji- 
tiva vision de la niiia que mtreviera en un:i de las 
ventanillas del ti anvia, niirhdolo,  miriiuciolo con 
sus tlos grandes ojos oscuros i suaves, con nquelln 
mimda que le ilaba la seusacion fisica del contact0 
d e  un terciopelo i c u p s  sumbras !e recorduban la 
frescura de las hondonadas cubieitas de tupido i 
verde musgo. 

E n  baide pi ocux 6 O V O C : ~ ,  1m.a serenarse, 10s pr i- 
meros afios en que eonociera a la nifia, cnando aim 

I 

I 
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In veia jugar a1 aro por las solitarias calles del pue- 
blo veraniego, soltero 61' aun, i en amores pasajeros 
con la hermana mayor. En aquel tiempo le llamaba 
3s atengion el porte distinguido de la pequeiia, con 
R U  no SB que del orgullo inconciente que podria 
tener una reinecilla hermosa. Mostrhbase esquiva i 
desprecintiva para 61, lanzfmdole spdnas por sus 
dos grandes ojos un poco de ironia i un poco de 
perversa inalicia infantil. Lindo su pequefio rostro, 
revestido solo de suavidndes, sonrosaclo Iijeraments 
el blanco c6tis que se adivinaba suave i terso, coino 
si un soplo de juventud lo inflase de frescura. Db- 
b a d e  deseos de besar, de morder sus finos labios 
despreciativos de mnchacha rica en salud, nacidn 
para triunfar en el mnndo con desdenes. La impre- 
sion que guard6 de ella a traves del tiempo era la 
de no haber escuchado jamns el tono de su voz; 
formando contraste con la rmca  parlachineria de la 
hermanita nienor i cle la desnrm6nica voz de la 
mas grsmde, a s u  novia)), In esmir~riacla amnnte de 
BUS pasatiempos juveniles. Ella lwecia reservar su 
voz, su voz que debia tener tibiezas i gracejos de 
andaluza tlssplantada a la benigna atm6sfera de 
nuestro suelo. 

Despues de aqnellas vacaciones, pasado el f€irt 
veranicgo, vinieron otros amores mas sbrios i ya ha- 
bia echado en olviclo a la. nifia, cuando una tarde en 
que volvia de su trabajo vi6 que en el asiento de In 
g h l o l a  llevaba por compaiieras a dos hermosas 



mtijeres; ia una madnrn, espl6ndida, vestida con ele- 
gancia sbbria, i otra mas jbven, mui jhven, trajenda 
aun con las sneltas blusas de las colejialas. Madre 
e hija. Nir6 61 a la madre, not6 la singular belleza 
de la chiquilla i vi6 que Ambas lo observaban cu- 
riosamente. j,Q,uit?nes eran? ,$or que lo miraban 
con tal insistencia? E n  un principio su vanidad lo 
hizo pensar una locura; despues se djjo que bien 
pudieran ser jentes que conociera en tiempo re- 
mot0 i cuyas facciones hnbiersn sido b r a d a s  en 
la memoria por el polvo de 10s ~tfios. Si, j,en donde 
las habia visto? ... Las miid, Jas volvi6 a mirar; i 
siempre se encontr6 con 10s ojos de ellas clavndos 
en su persona, un  poco desasosegodas en su asiento 
por lo inqnietud. dEn d6nde vi6 otra vez aquellos 
lindos rostros? tEn qu8 parte habia visto aquellos 
ojos grandes, con snavidades de tertiopelo o dr 

iAh, si! C I W L ~ ~ O  sc h j a h  (le1 trtinvia be le pre- 
sent6 cluro a1 recuexilo ... Kr:m ellas, las antiguas 
conocidas del pueblo vermiego. E r a  la ~ n a ~ l ~ e  ctt! 
aquella arnada de tin din i era la chiquilia, la chi- 
quilla cuya nltivez i cuya maliciosa reserva produjo 
en 61 estraila atraccion, estraiia tirniclex i respcto!.. . 

Durante todo aquel dia del uncuentro sintibso 
invadido por UIL vago enternecimiento. Far ecia 
como que le azotasen el nlma tibias brisas de p i -  
mnvera i de juventuci, i por vez pi.iniera, despues 
de mucho tiempo, sofid, soil6 con la injenuidad con 

Inusgo ilc hondonada~? 
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que st' suefia, cn la bt4a erlail de 10s priindros 
amores. ,$'or quB cuid6 callarle a su lniijer este 
encuentro i estas sensaciones?. . . Por el eontrario, 
huia sus ojos de 10s de clla cual s i  temiese que le 
robase do las pupilas el pequeiio secreto ... Porque 
tuvo desde ent6nces nn secreto, 4x1 ensnefio para 
61 solo ... i se entreg6 li cnltivarlo con la pasibn de 
un nnfermo a quien le fuera permitido gustar de 
fruta fresca despnes de largo tiempo de &eta i pri- 
vaciones. iQL16 de locui-as! Una sola vez nada mas 
oolvi6 a divisar a In  encantadora nifia i las dos vecea 
d a  clav6 sus o,jos con insisteiicia perturbadora, con 
esa franca eatrega con que solo 10s iiiiios saben ver- 
ter sus sensaciones. t,&& le dccian aquellos dos 
ojos semejantes a grancles focos do I u a  crepuscular? 
QuizAs nada, quiziis no fneran sino dos ojos cnrio- 
80s. Pero 61 tenia el prop6sito clr: que esas simples 
miraclas IC traclujeran toclos 10s poemtls imajina- 
bles de inter6s, de tounnra, cle i n j h u o  i purisimo 
amor, i se entreg6 con hnsia a siis ersueiios locos ... 

JhAntas eartas no la escuibi6 mentalmcnto ad- 
virti6ndola t ie supuestos peligros, aconsejRndola, 
guiando su almn pura por un sender0 de flores, 
cuidadoso de q7ir sus  tiernas plantm no t n c a w n  
con la mas lijera espina! iSe la imajinuba ogdndolo, 
pidiBndole consejo sobre 10s mas pueriles proble- 
mas, a 10s que 61 respondia, grave, franco, siiave, 
fraternal i puro, ante su gi-ande pureaa de iiiiia 
anj elical! 



Un clia se Ia imajin6 pretendida por apuesto 
galan que dcslixaba ernbriagncloras palabras d e  
amor en sus oictos injdnuos. iCdtntos sobresaltos! 
jcnhntos tcinorcs! 

--jFi.jate, niria mia ,  ol)s&valo, mira que puede 
ser nn bipGcritas! ...- le rlecia en SLIS rrtentnles car- 
tns-No quiero para ti un amante vnlgnr que no 
sepn aspirar todo el perfume de tu a h a  florecida)). 

Estrtafia vida sentimental la que vivi6 este visio- 
nario Iiarnbriento dr: ~7ngos cnsuefios en rnedio de 
la gran soquedad que rosquobraja 10s eriales del 
mundo. Por las nochcs, desyues de satisfacer el es- 
tcimago, &ita la materia, desprcndiase de cualquier 
motlo dc, la tibieza de nido que invadia su hogar e 
i b n w  a i*ecorrer 10s paseos solitarios, paw, lanxar el 
espiritu a ]as rejioces de dondo vienen la,; viviclas 
iniradas de las cstrellas i en dondo deben vagar 
las alinas dislocarlas de 10s poetas; estraiio viaje 
que el hombre descontento iiecesita, quiz&s para 
compensar el vacio de una existencia que su ddbil 
espiritu no alcanza a dominar.. . Alli vivia un  amor 
mas alto que e1 de todos 10s arnores terrenos, cuyo 
deleite es fujitivo i engarloso coin0 In pesada brorna 
de nn incitante fruto kecho de carton i colores por 
las artificiosas manos del hombre, i agradable mi&- 
tras no se ]zincs e! diente en 61. 

-$.le quieresl-pregnntabale a la nifia del en- 
suefio. 

I ella respondiale con voz de timbre velado, sin 
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micula, harmonioso C O ~ Q  solo en la imajinacion 
se p~xede, oir: 

-Si, te qiiiero. 
-Yo, no necesito decirtelo-comtinnFlba &--no 

necesito; eres para mi lo mas puro, lo mas hermoso, 
lo mas inmaterial que pisa la tierra. Mi afecto es 
fraternal, grande. Jamas mis labios deslimwin a tu 
oido una palabra que pudiwa hacor sonrojar a l  
anjel mas blanco del &lo. Un  beso de tus labios, 
virjen prodijiosa, no prodnciria otra sensacion en 
mi que el roce de un fresco pBtalo de jazmin sobm 
mis abrasadas mejillas de Inchador Paeigado en la 
ispera jornada. Tns brazos divinos, brazos tie be- 
Ileza, jainiis 10s; recibirk sobye mi sino para qno des- 
carises de 10s ultrajcs que tt? ha,gan las miradm de 
10s hombres. 

I asi trascurii6 la vida durante mucho tiampo, 
initad vivida en la superficic do la tierra, a1 igual 
clue 10s demas, i la otra rnitad mni adcntro de su 
ser, hurtando como un  secret0 delicioso a 10s vivos 
la historia ociilta de este chndido amor estrava- 
gante, temeroso quo al ser puesto en eontacto con 
la realidad, se dasvanecit:rr, coni0 esas apariciones 
que asaltan a1 caininante en las noches oscuras 
i que la 1uz del sol disipa implacable. Ni a ella 
misma, a la misteriosa i blanca heroina de su no- 
vela int,irna, hnbiera deseado clevelar su pensa- 
miento. &Para q&? $To vendria la realidad como 
sismpre, con su cortejo de Prias musas, a borrar toda 



- 147 - -  
F.ll;; 

la graciosa, la nitida, la, trasparenke poesia que solo 
wiste en la mente creadora? ,$lo era acaso la gra- 
ciose ehiquilla un pedazo de mhrrnol a1 que el ar- 
tista traspas6 la parte bella cle SII a h a  para hacerla 
vibrar i hartarse en su pmpia contemplacibn? 

i h   itl la, la vidal ... nini bella podria ser para 
alguiios esa ccprofnnda casquivana, p r o  para 61 
iiadn valia sin su ropaje de melancdlico ensuefio, 
(le ternura escondida i honda en que alos demas, 
no tuvieran poder para enporcarln. 

Afnsra, en la alamecla, habian ido ensombreci6n- 
(lose poco a poco 10s coloms, i algunas luces eo- 
nwnzabnla a npnntar en la oscur.iclac1 naciente. A 
lo lbjos, se voian las pupilas de Puego, de 10s coches, 
que se aprosimaban vacilando i agrandkndose, 
ini6ntr.a~ 10s transeuntes cruzaban presnro>os bajo 
10s hrboles ajigantatios por la sombra. 

La liabitacion estaba a oscixras. Marco Antonio 
cerr6 10s postigos, dib vuelta un botoncillo el6ctrico 
i la luz invadi6 la estancia. 

' 

-Ah, si ... Tana, mi mujer.! 
Acercbse a1 so% i posh un brazo en el hoinbro 

de la j6ven que permmecia ann en la misma acti- 
6ud meditativa. A1 contacto, ella se recoji6 como si 
la recorriese un subito escalofrio; se llev6 las ma- 
nos a 10s ojos i roinpih en un llanto nervioso, so- 
lloxanrlo eon fuerza coin0 si de pronto le hubiese 
sido permitido desahogar el pecho de un grave 
peso de aniargura. 

- 
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-jSusana!. . . jniiia! ... 
La abrazb, la apret6 a su cuerpo con ternura i 

cubrib la faz anegada en llanto por besos de sin- 
cera pasion. No se defendia ella, preocupada solo 
cle su pena, como un nilio a quien le roban su ju- 
guete i no encontrando otro desahogo que las 
lhgrimas, se deja consolar. 

-Deja, i\ilarco, deja.. .iTu no ins quieres! 
Lioraba con nuevo i npetu i 61, desconsolado, no 

sabia otra cosa que estreohar contra el pecho su 
cuerpo esquivo, de eldstica dureza, inidntras pro- 
rrumpia en vagas palabras. 

-iPero si no es nada! iSi te qixiero mucho, mu- 
cho!. . . iNunca mas, rnira, nunca mas! 

$e qu5 culpa pedia perdon? El mismo no se lo 
esplicaha bien. 

Poco a poco las 16grimas fueron cesando, hasta 
que s61o qued6 un lijero hip0 que estallaba con 
intervalos cada vez mas largos. Permanecieron en- 
t6nces enlazados, silenciosos, pensando.. . Por fin 
ella volvi6 la vista a 81 con el rostro aun rojo i 
hljmeclo por !a anterior lluvia de diamantes i le 
pregunt6 entre (30s pequefios hipos de sosiego in- 
terior: 

* 

-Nunca mas, n6? 
El rcspondi6, sin saber a punto Sjo qu6 promesa 

-Si, te lo  juro, niinca mas ... 
Se volvieron a ab r~za r ,  i ambos quedaron si!en- 

era la que hacia. 
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ciosos con las cnras jnntas i la vista ardiente cla- 
vacla en un pnnto incierto. 8e oia en la cdle el tra- 
queteo sordo del trotar de 10s caballos coeheros 
i uu rumor mas grande, mas poderoso, aunque mag 
vago: el hervide1.o humano de la ciudad ... 

De alli, de en mcdio de ese inar de encontradas 
pasiones, de prosaismo i miseria, surjian blnncas 
mujeres, mujeres graves, mujeres tristes, mujerea 
ardientes, mujeres ideales, con alas de &ne, que 
venian n aletear en torno del cerebro crendor del 
poeta, pese a todos 10s juramentos i a todos 10% 
amores! 



DIAS GRISES 
___ 

FuB un casarniento triste, a la caida de la tarde 
de un dia bochornoso d e  calor, en una capillitn 
del barrio de 10s recoletos. 

Asistian eomo testigos la madre de la novi3, 
dos hermanas cle la misrnn; vestidas slenegro i cui- 
dadosamente enrnnntntlas, rnidntras ellos , 10s hona- 
brw, vcstian el traje ordinario de empleaclos de 
oficina. 

Sali6 m recibiilos el cum, u n  sujeleto de raida 
sotana, mowno pidido, de profundas ojeras, ojos 
saltones i cabello enmsraiiado. Hablaba con 1707 
breve, sofiolienta, interrumpi6ndose a menudo, con 
bostezos. 

Como les dijom que espemsen nn mornonto c~llos 
lo npr ovecharon para pasew en torno de 10s coirsdo- 
res sornlu-ios con viclrieras de colores que ccrra- 
ban la vista R nn patiecillo interior. Observaron 10s 
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c u ~ d r o s  al i leo.  Erpresentaban estos la, vida de Snnta 
Filomena, consignnda alli por una mano piadosa e 
injknua, primitivas Eantnsias de algnrm fraile amante 
del artc. En uno de ellos se podia ver a la mArtir 
en presenciit del rei briirbaro quo solicitrbba 'zu mano, 
i el pintoy, pars :spiesar la maldad del ogro, ha- 
bide coloeado una cabeza coin0 de jabali, con ojos 
inyectados, espsntosos de lujaria. En otro de 10s 
cuadros ziparecia 1a Santa maniakda contra un  Ar- 
bo1 i sus martirizadores le arrojaban fleclias que a1 
legar  don& Is virjen, retrocedian inflamadas, i, 
lormando un eslenso semi-circole, volvian a herir 
a 10s que Ins habian arrojado. 

Tiene el corretlor im no se qui: cle recojimiento, 
algo de afiejo i patinado quo opirne el espiritu, 
qne obliga n bostmnr. Los circunstnntes, aislados 
nnos de otros, pawan con una mueca cle con- 
tenida tristeza, S A  miran como si se quisiwan decir 
algo i vuelven a vagnr con aire aburiido, obser- 
vando 10s muros i 10s cuadros. 

Por fin el cum 10s llama desde la capilla. Es 
peqnefia. sombria i misteriosn. Los  mismos vi- 
drios de colores que en la galeria, ea una peqneiisb 
claraboya del techo, dejan penetrar la indeciss luz 
del crep6sculo. "ai angulosidades suaves, mue- 
bles viejos, c k  batniz oscuro, toclo baiiado en pe- 
nuinbra de reposo i con un tenue perfnine que no 
se sabria decir si proviene de 10s muebles, de res- 
tos de incienso o de ese leve perfume que dejan 
las mujeres a su paso. 



Del fondo, en tin dngwlo, briila a l p  eii la sorn- 
bra, talvez sen nn wclinRtoiio, talvex ixn monje en 
meditaeion. De todos latlos parwen surjir en el 
silencio miradas arclientes, sitspiros, bishiseos de 
oraciones. iGutlnttis cspernnzas, cuantas shiplieas, 
cuantas meditacionos tenabrosns habrBn ~7ibraijo 
entre aquellas cuntro parecles sombrias! 

E n  In testera se alzn el altar, sobrecargado de 
bronces i flores artificialcs. En el contro, nna imA- 
jen de la virjen, wstida de blanco i oro, estiende 
sus brazos como bendiciendo. Hiicia ella so han 
dirijiclo 10s ojos de In 5, i mnchos ojos hellos qne 
h a b r k  llegado Ilorosos hasta alli, han vnelto con- 
solados por la i rd jen  piadosa. 

Pero 10s que ahom van a unir sm viclp ba,jo SIZ 
arnparo no tieneiz €6 en el poder clivino i cllos mis- 
mos se dicen qiie aceptan la bendicion 1wxoquial 
tan solo por una 16rmula. For  eso es qnc: 10 obser- 
van todo sin emocion i no Y P ~  en In irnrijen senci- 
IIa sino una mulieca ataviada grotescamente. 

Cuando el capellan subicj sl altar i encencliG al- 
gunos de 10s velones, 61 i ella avanxaron 1101 el 
parquet bamizado, cojidos de la mano, entie el 
padrino i la madiina. Esta 6ilima rezaba con for- 

No hub0 sole~nnidad, ni ceremonias pansadns; 
el curn precipitaba la Jormularios, leia con rapi- 
dez, saltaba pasajes, C Q ~ O  avergonzado el rnismo 
da SI: cometido, indicando a 10s contrag-entes las 

v0r. 
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palabras quc debian contestar o 10s signos que de- 
bian hacer. 

--dAcepta por esposo a Pedro CortBz? I soplaba, 
en tono inas bajo, con precipitacion-Diga: si, lo 
acepto. 

--Si, lo acepto, repetia ella. 
-&epta por esposa a Corina Davison?-Si, la 

--Si, la acepto, repetia GI. 
En ssguida se volvi6 hAcia el altar i coji6 unas 

moneditas de plata que entreg6 a Pedro. Pbnga- 
]as en el liueco de ias dos manos, i usted, recibalas 
iambien en 1 ~ s  (10s manos, digs nsted: 

Estas son Ins arras que te OCrezco, mi esposa. 
- Estas son las arras que te ofrezco, mi os- 

--Est& bien, est& bien, nfirm6 el CUrik. 
El novio IiahlaLa gravemente, observando a1 

sacedote con sus grctndes ojos mi6ntras este se 
aprosurabn cacla vex mas. El p d r i n o  hacia esfner- 
%os por contener la risa, no ?e sahia, porqn6; la ma- 
drjna wzaba. La  inadre i la otra hermana, inclina- 
rlas a1 borcle del altar tambien rczaban con fervor 
inns it ado. 

El sacordote ley6 e n  aeguida a 10s desposados 
con ra!3idez creciente 10s deberes de 10s esposos 
Pntre si, i tan lijero ley6, que con dificultacl se alcan- 
znban a epcuchar algnnas de las Prases bellisimas, 
que recoji6 la novia en V I  imajinacion. 

acepto 

p0sa. 
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*Sed como un  jardin selladon. <Sed como vas0  

-Ya est&-conclny6 el cum con satishccion. 
Aun so detuvo para asperjear a 10s circustan- 

tes con el hisopo de agua benciita i se march6 ear 
seguida aceleradainente por una de las puer tx  
lateralos. 

mistico de perfumes )). , . 

Pedro Cortex era un  horabre sombrio. A 10s 28 
afios comenzaba ya a desesperar de su faltn de di- 
reccion de vida, i como no tnviese otrn cosa qne 
emprender, se fu6 a las minas del nortc: en busca, 
de fortuna. aecio de mLiscuIatura, no mui alto, de 
facciones toscas, de ojos grandes i claros, boca an- 
cha i entirjica, imponia respeto al que se lo acerca- 
ba, i aun rnucho mas, cnando einpezaba a hablar con 
voz convencida i l6jica firuie como el hiewo. Peru a 
pesar de tan buenas cualiddes para abrirse camino 
en esta lucha en que el tr.iunEo es del mas Pnerte, 
Pedro Cortez pas6 cinco afios en las minas sin con- 
segnir In fortuna anhelada. 

Habia dejaclo all& cn la capital m a  mbia cabeci- 
ta que mas do una vez apareci6 entre 10s reflcjos 
del sol abrasador de Is pampa, alenthdolo a pro- 
seguir la jornada. Llegbbanle de all& cartas ensofia- 
doras, irnpregnadas de esa injenuidad ferneniana 
casi pueril, pero siempre encantadora: <Es preciso 
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que trabajes-le d<cia-para que logremos liber- 
tarnos de una vez por todas, tu  de tus trabajos i yo 
de este ambiente que me oprime cada vez mas,. 

I luego, algunos renglones que lo hacian perder 
la vista en un punto lejano i, porlas noches, revol- 
verse en el lecho con febrilidad estraiia: ((Viajare- 
mos, iremos mui Idjos a olvidar nnestras penas, i 
despues, ~li) ha de faltar un rinconcito para Iabri- 
carnos nnestro nido,. 

Tambien, de vez en cuando, IlegAbanle rhfagas de 
ainargura q~ie  lo hacian revolveme en eGlera e im- 
potencia, agui*jonaailo aim ma9 por:su constanternda 
snerte: (<Me llacen padecer--de& la letra femeni- 
na-en easa me torturan, mami dice que nunca 
permitiri-i que me reuaa con un hombre pobre como 
t6. Anoche bo pasado la noche en vela, Ilorando 
por toclo lo que nif: dicen i me aconsejan. Lo que 
hai de cierto es que como tardas inucho en vol- 
vw,  se intranquilizan i pretenden clesviarme de t,u 
caiiiio. Pero 1:t vida se me hace tonta l&jos de ti i 
xunque ellos no quicran, yo querr6. i,No e s  verilad 
que seria mui bello huir l&<jos, mui ltijos, a ocnltar 
nuestro pobre caxifio?, 

Estas palabras que talvez no tenian mas que 
un lijero bafio de romanticismo, encontraban en 
61 un eco profundo. Amargndo en el h t o  con 10s 
10s hombres sentiare ceda vez mas (listante de ellos 
i no cleseaba otra c o w  que reunir lo suficiente para 
no morirse de; hamlsre e ir B ocultar su espiritu 
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convalescionte en un lugar solitario en que hubiese 
Brboles, creciesen flores i cantasen las aves. Allf, 
en medio de aqnella naturalem espl&nclida, bafi6n- 
dose en el ambiente de 10s pinos i de 10s robles, se 
pnrificaria su espiritu i sus Sacultades alcanzarian 
una sana plenitud. Alli estxba para 61 la compensa- 
cion de su vida hasta entonees solitaria en rnedio de 
10s hombres, cada &a mas solitaria; en la soleclad 
iria a conquistar el alrna que lo poseyere por entero 
i que a su vez fnwe poseida For 61. 

Pero la fortnna tarclaba en llcgar, i cada vez sen- 
tiase mas azorado, mas inquieto. Comenzaba a 
notar que las cartas clc la niiia xubin se hacian mas 
literarias. Disertaba la cabecita loca, no ya sobre 
su amor, sin0 sobre In rida, sobre la prQfundidad 
de la vi&, sobse Dios i su canos, sobre las mi- 
serias del mundo. 

Poco a POCO f n E  a110ticrAnc':ost: de Pcilro UIIZ RS- 

txafia inquietud que atribriia a 10s sufrimiontos de 
la arnada. En meclio ds 13 soledad cie su ciestierro i 
de las bsntalidadas de sus faenas dinrias, cornenz6 
a sorias en fanthsticos proyeclos mui parecidos a 
10s cle la rubia cdaecita rorncinfica. 

Ya ora una fuga a tmvos de 10s inarts en clirec- 
cion a1 viejo muutlo, ya era la conquist,a de la for- 
tuna, ganacla, e~ unojiinto a1 otro, en iiieclio ({; pri- 
vaciones i de xnisesia. $or qn6 esta separacioil ab- 
surda por sfios i sdos en espern de algo dndoso i 
qnimhrico? 2,Por qu6 esa interesada oposiicion de 10s 
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padres que mucho se semejaba a una compra-venta’ 
I Perlro le escribi6 n SII ameda: c(Ir6 en biisee 

tnya. Estoi cansado clc espera;.. Nos reunirernos e 
jreinos mui lGjos a constltuir el nido de nuestms 
iliisiones x . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

Pedro Cnrtez, a causa de 511 vida d e  trabajo d u m  
i de 10s golpes recihitlos en sus relaciones con 10.. 
hombi,es, liabiase acostu:nbrado R medirar s o b x  e l  
mundo i SLIS cosas. 1 n pesw dc r p e  10s hombres 
qiIer1,zban mal parados cn z i i  balance interim-, J I O  

abominaba de ellos, i siem1ctt hdii-i una voz ctentro 
de si :nisin0 clue 10s defeadia. Dcseatba, si, alejiivse 
de SITS circnlos, porqne comprendia qiw en sii COLI- 

tacto perdiala serenidad, so agriaba SLI Animo i 
sentia adversion por sus seniojantes. 

A causa de este retraiiniento habia nncido en tl 
una natural inclinacion pou. las cosas. Admiraha el 
cielo i se entmdia con 61, xmalsn las plantas, aiuhta 
el mar i sacaba de su  contact0 nna ensefianza, pre- 
ciosa. Conmovialo Inas un s o d o  vago venido de 
Ia tierrn que las mayores arrnonias, un perfnine, en- 
ternecialo hondczmente i una brixna de yerba ilcspet - 
taba en 911 mente una inlinjdad de profnndas re- 
flexiones 

En 10s dias de fiesta, en el paquefio ptieblecito 
en donde estaban sitnadas las rainas en que servia 
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138 ayndante de injenieiro, inihiitras todos sus cama- 
radas se reunian a beber en la linica taberna i a 
contar obsenidades, l'edi-o sc encaminaha hBcia la 
playa i pasaba el dia tendido en las rooas, ya leyen- 
do alguna obra d e  arte, ya fumando i embebihndc- 
96 en la infinita granrleza del mar. 

Desde que hxbia toniado la resolucion de regre- 
snr n la capital, invadiulo iina alegria c u i  pueril: 
permiti69e beber nlgiinns copas con 10s camaradas 
1 soportar sus insulzas chanzonetas. Todo parecib- 
le ngradable en el piicrtecito, i las minas mismas, 
eobraro!i a sus ojos un encnnto especial. Cuando ya 
sd acercaba el ilzoiaento de la pnrtidiz, sinti6 cleseos 
de qucdarse, de no abantlonar en la vida aquellos 
miserables tiastos que h3,bian con stituidq si1 mun- 
do duixnic eihco Lwgos xiios. 

B luego, ~ , c p  PS Io que ibn a oi1conli~a.r alld? Sus 
p ' l r e s  liabia,n niiierto, aptinas s i  conservxba na pa- 
riente, viejo i inxni&tico, con el que jamas pudo 

ne$ (le izn arnkiente supeificial. Quizas sino padie- 
ribn entenderse siquiera; no seria rwi'o que la iln- 
sion conservacla por ambas partes a traves de 10s 
afios se liubiese ciistalizaclo en la imajinncion, i 
que, al tocat. 12" numa rcalidncl, sufriera nn profun- 

- do desencanto. 
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La capital misma, con su traqueteo mareador, 
sin dnda iba a influir desestrosamente en su h i -  
mo. El contncto obligado con las jeiites, 10s con- 
vencion~lisrnos, el natural embarnzo del que ha 
pasaclo largo tienipo calzando zapatos €errados i 
sombrero do  corcllo, todo contribuiria a desor ien- 
tarlo i empecjueiiecr.ilo. 

Pem sus ides iones  pnc'iercn menos que el ar- 
cliente deseo de camliar  de horizonti., isiiempie PL 
mismo! de ver irbolrs i de cnminiw sobre ibradeias 
ver.de.;, i sobretodo, en fin, de av:cnzar un  paso en 
lo que no se conoce, en lo inespmado, en el rnnfia- 
na  incierto. Siempre serA un placer picante, esyui- 
sito, esto de introducir la mano en un hueco en 
que pzrede hxber una zalpa i n ~ i ~ i b l e  qne nos arras- 
tre a Lin abismo. 

, 

No sufri6 desencanto, sin embargo. Despucs de 
Ia travesja por  mar, que para 61 em un martirio, 
puesto que ap6nas subia,>a un bote lo cojia el mareo, 
sinti6 la impresion d o  que a610 en ese n1on:cnt.o 
nacist vercladcrarnesrto a In vida. Se  operd en su ser 
como una resurimxion de facultados d o m d s s ;  
apreciaba 10s colores en toda su intensidad, ei aire, 
el movirniento niisrno del puerto cnusole una sen- 
sacion especial de plenitud. Sus pensamientos to-  
rnaron una claridad inconcebible, 10s mayores pro. 
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blemas presentbbanse con una solucion evidente. 
I hubiera deseado tener por delante 10s mas grandes 
obstbculos para vencerlos con un  soplo de su vigo- 
rosa volunted, 

Valparaiso cobraba para 61 un carbcter de vida 
exuberante i plena. Sali6 a pasear por el malecon, 
subi6 a 10s cerros, vag6 porlas callejuelas estre- 
chas que afios atras se le imajinaron cauces de po- 
dredumbre, i despues, camino de Santiago, saca- 
ba la cabeza por la ventanilla del carro para aspi- 
rar con avidez este aire benefic0 que parecia salirle 
a1 encuentro como saludbnclolo. 
. La entrada a la ciudad fu6 para 61 una entrada 
de triunfo. Tanta jente, tantos coraeones palpitan- 
do a1 par que su corazon, i todos sonriendo con 
unasonrisa tan afable, como si invitaran a decir con- 
fidencias. iI qu6 diferencia entre 6stos i sus com- 
pafieros de destierro! Los mozos del servicio de 
anden, oon sus gorros lacres i sus chapas de metal 
aparecian colocados en nival superior a aquellos 

'beodos tiranuelos. 
Cada una de las comocliclades que ofrece la civi- 

lizacion a quienes tienen dinero con qu6 pagarlas, 
le iban causando un nuevo deleite. A1 salir del tren 
lo espcra un  mullido carruaje o un confortable 
tranvia eldctrico, que lo lleva hasta la puerta mis- 
ma de una hospederia. Lo instalan en una habita- 
cion en que nada falta, agua limpia, toallas, lecho 
mullido, i si algo le llegase a faltar, ah; tiene el 

. 11-12 
I '  
I 
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boton electric0 que hara aparecer como por arte 
m6jico nn sirviente que diri  con suave acento: ceLe 
falta algo a1 sefior.?)) 

Pedro, a p h i s  instalado, corri6 en busca de la 
novia i tampoco sufri6 decepcion. Un poco de 
frialdad en la familia, una pequefia turbacion en la 
j b e n ,  p r o ,  por lo demas, ahi, a dos pasos de su 
cabeza, tenia a la misme cabecita rubia que lo hi- 
ciera sofiar en su larga ausencia. Sus ojos con- 
servabnn el mismo airo injenuo de hacia afios, i le 
sonrinn i lo enlaeaban, quizis con mas intenso ca- 
rifio. 

iLas dificultades? &la oposicion de 10s padres? 
idonde se han iclo? ivalia la pena liaberle robaclo a 
la dicha u n  tiempo tan precioso? 

Se unirian a cualquier costa, a pesar de todoslos 
t,ropiezos, i concluiria para siempre esa tristeza 
Izondn, esa negra meditacion que ya iba parecien- 
do formar parte de su misrna naturaleza. All! el ho- 
gar humilde pero dichoso, alli la brega alegre por 
la existencia, i el triunfo pr6ximo, fortdecido por 10s 
ojos sonrientes de su amiga.! ... 

V 

Rsi es que cnnnclo 10s padres responclieron a su 
peticion do matrimonio, con una sonrisita ir6nioa: 

-<Est&bien, sefior, ii tiene Ud. lista su casa para 
instalar a su mujer?, 
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Pedro no se desconcert6 i con voz grave i con- 

vencida, dijo: 
-Nada tengo que responder a una observacion 

que astimo absnrda. Si deseo unirme a la hija de 
Uds. es porque me creo con las fuerzas suficientes 
para darle el pan de cada dia, que es lo finico que 
un hombre honraclo necesita. Si no cuento con 10s 
medios necesarios para sostenerla, arrancar.6 las 
piedras con 10s dientes i debajo encontrar.8 el 
sustento para ella i para mi. 

-Es mui bonita la poesia, caballero, per0 la, rea- 
lidad es otra, se lo aseguro: es Ud. mui j6ven mun. 

-Veinticinco afios .. . 
-1 nosotros sesenta.. . 
Entonces, Pedro, irgui&ndose, esclaral: 
-Est& bien, arreglar8 las C O S ~ S  de otra manera, 

Los ancianos volvieron a sonreir. 
-La Gltima, caballero, ia ultima. No queremos 

que Ud. sea un  desgraciado; crea en nuestra since- 
ridad. Ud. se deslizaria por una pendiente.. . in0 co- 
note Ud. la vida, caballero! 

FuB ssi corn0 exasporaron estos padres crueles 
la paciencia de nuestro amigo Pedro, i coin0 Bste, 
a pesar de mofarse de 10s procedimientos rom&nti- 
cos, concibi6 un maravilloso plan de rapto, que eje-- 
cut6 punto por punto. 

No €&6 a i  In sscala, de cuexda, ni 01 carrimje 
gua li$spwa pardido et? I sbnma da ~ ) t ~ c b a  

ies la ultima palabra clo Uds? 
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oscura, ni la fuga precipitada, ni falt6 siquiera el 
escondrijo en 10s arrabales, cedido por una bruja 
mediante algunas monedas. 

I alli pasaron horas bellisimas en que el sombrio 
Pedro Cortez desempefi6 a m a r a d a s  su papel 
do Romeo i la alegre cabecita rubia pudo saborear 
las delicias de lo prohibido. 

Desgraciadamente, se hizo necesario entrar en 
convenios con 10s padres por medio de intermedia- 
rios i pocos dias despues se efectuaba el matrimo- 
nio en una oficinade Rejistro Civil i luego, el matri- 
monio relijioso en la pequeria capilla de Snnta Fi- 
lornenaen una tarde bochornosa de calor, ceremonia 
humilde i triste, intcrrumpida apdnas por el rezo 
fervoroso de la madre de la novia i 10s es38pticos 
i exajerados bostezos del padrino 

V I  

Cuando volvian de la Iglesia cojidos del brazo, 
10s invadia un inalestar indefinible. Pedro llevaba 
la impresion de que a1,go dejaba tras de [si, o que 
algo habia perdido. Se palp6 10s bolsillos por un  
movimiento irreflexivo, i tambien volvi6 10s ojos 
hBcia la Iglesia en que se habian desposado. 

E n  la puerta quedabn solamente la familia i 
ahora, solos, eran libres do arnarse hnsta la eterni- 
dad. Podriara construir ese nido tibio que se llama 
l.logAk̂ , rafqjjia7-sc el t9n0 BJP b!.rsxoR do1 CJtril), i r;d,b5?,,. 
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elos golpes que pudiera pro- 
porcionarles la vida. 

A1 pensar en esto sinti6 un impulso de estrechar- 
se aun mas a su compafiera, decide a1 oido que 
estaban mui solos, que si no se acompafiaban 
mfituamente serian naufragos perdidos en el egois- 
mo del mundo. Ella dejaba para siempre un 110- 
gar formado, para arrojarse en otro que todavia 
era eventual, un hogar que bienpodria derrumbarse 
Antes de ser construido i si Bsto sucediere, laspuertas 
que uno mismo cierra, rara vez se abren de nuevo. 
-Amada mia, amada mia-repetiase Pedro para si 
con infinita ternura, en el fondo de su alma. 

Prometiase hacerla inmensamente feliz, i llenar 
todos 10s vacios que pudieran abrirse en su alma 
injenua a fuerza de un carifio inmenso e ihagotable. 

Pero a pesar de todo, sentia mui escondido en 
alguna parte de su ser un no  se qu6 que si hubiera 
podido condensarse de alguna manera, talvez seria 
mas bien en una pregunta: &Para qu6 tanta ajita- 
tacion? dqu6 diferencia hai entre el pasado i el pre- 
sente? 

En realidad, comparando el dia de hoi con el de 
ayer, en su espiiitu resultaban todos con igual ar- 
quitectura, todos maravillosamente ordenaclos para 
que resultasen iguales. Aquellos en que hubiera 
creido ser feliz, como aqucllos en que se creyera 
desgraciarlo, tenian igual suma de dolor i alegria. 
Porgue, i c o ~ a  astrnfinl en el placer red,  en 01 quq 
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se vive con la materia i el espiritu, resulta, veni- 
do quizas de donde, un sentimiento oculto dedes- 
ventura, i vice-versa. 

En  aquel punto de sus pensamientos, Pedro s610 
sentia un enorme vacio, un oansancio de vida, una 
indiferencia absoluta por lo que ha de venir. GLa 
miseria? bien, $a fortuna, el amor, el aislarniento? 

I mientras se estrechaba a1 delicado brazo de su 
amiga i la besaba con 10s ojos en sus labios frescos, 
se hacia una reflexion: dHabr6 hecho bien en unir 
esta vida a la vida mia? Desde hoi en adelante, 
chda uno de mis pasos, el menor de mis jestos, 
tendran una repercusion en ella. t,Valia la pena ha- 
ber hecho todo eso? p o  continuaba la vida igual- 
mente impasible con sereno paso hacia un limite 
cierto? 

Caminaban a pasos lijeros, uno junto a1 otro, 
rozhndose casi todo el cuerpo i cada cud  pensando 
por su cuenta. 

Ella pensaria quizas en el grupo de sus parien- 
tes dejados en la puerta de la iglesia i que aun 
estarian allf, entre llorosos i compasivos, viendo 
como se alejaban 10s pr6fugos hasta perderse de 
vista. 0 pensaria quizas en el hogar futuro, ese 
que liasta ahora s610 se levantaba en sucfios, mag- 
nifico de sencillez j sobriedad. Pensaria en hrrjelcs 
rubios, en labios con sabor de Irutas, en pierncci- 
tas b ~ l l i d ~ ~ ~ ~ s  que zapatean impacientcmente qn 
%arm d R  Z?xl0lS Aa13@*8 gr%rcs i CRI.iWOS;mr 
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EnMnces 61 sinti6 cleseos de preguntarle por 

-kEn qu6 piensas? 
Ella preguntci a su turno. 
--I t6, ken qui: piensas? 
Ambos quedaron sin respuestn; azorados, con- 

fusos, con la impresion de haber olvidado algo, 
un no s6 qu8, en la capillita distante, aquella en que 
un hombre 10s habia unido por toda la vida en nom- 
bre de Dios. 

primera vea: 

VI1 

I mi6ntras hacian 10s arreglos de su casa en 10s 
alrededores de la ciudad, Pedro apknas podia disi- 
mulsr un mortal cansancio que no lo dejaba un 
momento de reposo. 

Por fortuna ella tenia alegria por 10s dos i tra- 
jinaba, fresca, riendo con cristalinns csrcajadas, 
ordenando 10s muebles, lirnpiando 10s pisos, dis- 
puestu a todo; respirando salud. 

1 gracias a ella hubo durante 10s primeros meses 
una sana armonia. Se srrullaban mfituamente, i 
solian hater I a r p s  escursiones por 10s alrededores 
solitarios. 

Solo a la caida de la tayde, despues de haberse 
creido alegres durante to& la jornada surjia ma- 
quinalmente una pregunta sencilla i aterradora. 

-dEn qu6 pensaban? 
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Tornihanse graves, i una muda tristeza reco- 

rria sus miembros en un estremecimiento helado. 

VIrI 

Por las mafianas, mui temprano, Pedro levant&- 
base sin hacer ruido para no despertar a su esposa 
i abandonaba la habitacion en que la atmdsfera era 
c&lida i enervante. Dilataba el pecho con suprema 
satisfaccion ante el aire matutino. Su espiritu pare- 
cia estenderse por 10s campos en que aun las nie- 
blas se tendian soiiolientas i perdia la vista en 10s 
borrosos contornos del horizonte con una indifini- 
ble sensacion de gozo. 

Tomaba ent6nces un grueso baston i sin hacer 
ningun ruido, como nifio que aprovecha del sueiio 
de sus padres para penetrar en el huerto vedado, 
se echaba a caminar por el pasto cubierto de rocio, 
saltaba 10s cercos i curvaba con voluptuosidad su 
dorso para recibir la caricia de 10s primeros rayos 
del sol. 

Su escursion terminaba jeneralmente en una 
alta pirca tras de la cual se estendia un camino que 
iba a perderse en el horizonte entre lejanos mato- 
rrales. TrepBbase sobre la tapia i contemplaba lar- 
go tiempo el paisaje. 

CPensaba? isofiaba? ten qud? 
Desde este punto se descubria casi toda la cam- 

pifia libre, se divisaban las montaiias, i all& en el 
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lado opuesto deberia estar el mar infinito batiendo 
sus dnsias contra la enhiesta playa. 

Pedro hubiera deseado lanzarse a traves del 
espacio, remontar las didfanas IC? aes, correr por el 
dmplio camino, trepar las cordilli3Fas i senti.r en 10s 
labios el frio hielo de las nieves. 

Sentia de un modo vag0 i confuso todos estos 
deseos, pero; i porque i para qu8? dNo se habian 
realisado todos sus antiguos suefios? 

Ella era alegre, duke  i sencilla como la habia 
sofiado. Ella lo amaba con una pasion inmensa, 
como 61 la habia sofiado. Ella i ,81 se poseian con 
el cuerpo i el alma. Bastaba que el uno estuviese 
a1 lado del otro para que fluyese entre ellos una 
atmdsfera ardiente i para que sus bogas se junta- 
sen en un largo beso. 

Un jesto de la amada lo hacia desfallecer, una 
mirada lo hacia sentir un inefable deleite. AQUA les 
faltaba? 

jOh, si, qu8 le faltaba! 
En algunas ocasiones, contemplando ciertas co- 

sas i en determinados momentos sentia una para- 
lojizacion. Le parecia que nada habia cambiado de 
lo antiguo, que siernpre era el mismo de cuando 
marchaba ~610 por el mundo. Entonces sentia una 
estrofia molestia i sacudia la cabeza para despertar 
a la realidad. 
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IX 
.! 

Por las tarde plla iba a esperarlo a1 otro estre- 
mo del bosque q i e  10s separaba de la ciudad en 
que Pedro tenia s u  trabajo. 

Habian adquirido la costumbre de darse un beso 
en el momento de estrecharse las manos. En se- 
guida 81 le entregaba un pequeiio envoltorio que 
solia traer consigo i sacudia lijeramente 10s hom- 
bros como para descargarse de todo el bullicio i de 
todo el in6til bagaje que las grandes poblaciones 
echan sobre sus habitantes. 

Volvian con lentitud, cojidos por el brazo, con- 
versando, bajo 10s Arboles, contAndose sus impre- 
siones del dia. A medida que avanzaban por el 
bosque, todo iba quedando mas i mas !8jos del ruido 
de la ciudad, i cuando llegaban rtl borde de la 
laguna, la paz se hacia solemno. Con majestad i 
armonia agrupaban su ramaje 10s &-boles; la8 aguas 
quietas i limpidas 10s reflejaban en su fondo, 
formando un segundo bosque, aun mas misterioso 
i quieto que el primero. 

Detras del 6ltimo baluarte de Arboles, asoman- 
do su techumbre entre las mas altas ramas, apa- 
recis la querida mansion, Era el vasto caseron de 
una granja abandonada. Los dos pisos, de paredes 
viejas, parecim sostenerse milagrosamente entre, 
10s dos torreones de 10s estremos 
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Cuando 10s sorprendia la noche por el camico, 

poclian divisar clesde mui Ikjos, entre 10s Brboles, 
una lucecita inmGvil que parecia abandonarse a 
una dulce somnolenoin. Era la llarna del hogar en- 
cenilida que la criada Cipriana, en espera d ~ ,  sus 
amos. 

Despues de comer, Pedro acostumbraba cerrar 
las ventanas que dnban a1 bosque. Sentia miedo de 
aquellas sombras de Arboles ajigantados, de aque- 
110s rumores misteriosos que parecian esperar las 
tinieblas i el silencio del bosque para vivir. 

-Eres timiclo, Pedro.. . iparcces un niiio!-dijole 
un din su mujer. 

-No lo sts, pero.. .tsstos Arboles, como congregzz- 
dos para cobijar las palpitaciones de la tierra, t ienm 
algo de siniestro ... Debt? scr mui valiente quien se 
atreva a colocar su espiritu frente a un gran ospi- 
ritu desconocido. 

-1Pobre Pedro! 
-Chist.. .dsientos? 
Ella abri6 10s ojos. 
-iQu8! .. .son 10s perros que ladran! 
-i Ah! ... tu  no puedes oir! 
- jNiiio! 
-Tienes el almn sana, Marta. jProtdjemc, tfi! 
Preferia Pedro retirarse a tomar aire despues do 
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comer a una pequefia terrazs que miraba h h i a  el 
jardin de la granja, en el lado opuesto a1 bosque. 

Desde alli se veian, entre grupos de &,boles dis- 
persos, las luces videntes de un presidio. Centenares 
de almas vejetaban entre 10s muros espesos custodia- 
dos por torreones i centinelas. Pedro sentia m h o s  
terror por aqudl bosque de almas, de angustias i 
rnartirios, que por el que daba sombra a las venta- 
nas de su mansion. Llegaban de alli 10s gritos le- 
janos de 10s centicelas, como lamentos de una pe- 
netrante i linguida melancolia. 

LDormian ya 10s pobres encarcelados del cuer- 
PO? GEn d6nde se refujiaban sus pensamientos 
libres i malditos? 

Sobre las duras baldosas, en las cuadras inmun- 
das i pestilentes, o en las celdas negras como tum- 
bas, se revolcaban, quizas, enun  ajitado snefio. Sus 
espiritus fuertes parecian levantarse en las tinie- 
blas entre columnas de pestilencias i llamaradas de 
pasion. hEran 10s vencidos? 20 10s vencedores? 

Pedro no sentia compasion por elloe. 
Estremeciase, si, pensando, con goce Bspero e 

indefinible, que quizas hallaria su felicidad ocupan- 
do un puesto entre sus muros i sus frias cadenas. 

Algunas noches se sentaban ambos en la terraza 
i pasaban largas horas en silencio. Ella s o h  apo- 
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yar una mano en  la de Pedro, o acomodaba la 
cabeza en su hombro. De este modo quedbbmse 
alentando dulcemente, sintiandose vivir en el si- 
lencio de la noche. 

-iSientes, Marta! 
-si. 
-jHa graznado un buho! 
-No son buhos, son Iechuzas, Pedro. Como la 

casa es vieja i destartalada, han hecho sus nidos en 
el alero. No encuentro nada de particular. I-Ioi, en 
el dia, he descubierto dos nidos encirna de las pie- 
zas del jardin.. . No encuentro nada de estraiio! . . . 

-iOh, no hables! ... Entremos! 
I Pedro, palpando con manos temblorosas el res- 

paldo de su silla empujaba lijeramente a su espose 
para cerrar la puerta cuanto Antes. 

XI 

-Marta.. he despertado oprimido por un a n  
gustioso sobresalto. Parece que se ha desencade- 
nado una tempestad. Pero, Antes, mucho Antes, 
cuando aun la noche estaba serena, he despertndo 
varias veces a1 sonido de una estrafia voz. H e  en- 
cendido luz i te he estado vijilando mientras dor- 
mias. iSofiabas algo?. . . in0 recuerdas!. . .Sin embar- 
go, te debatias en el suefio i proferias lijeras escla- 
maciones. Tu  rostro tomaba una esprssion de vio- 
lento terror i te ocultabas con las manos como de 
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un peligro terrible. For un momento has abierto 
losojosimehas mirado de un modo ... denn modo ... 

No sc c6mo he teniclo valor para observarte du- 
rante tan largo rato.. . Cuando abristes 10s ojos vi que 
51s pupilas no eran las mismas de siempre.. .me pare- 
ci6 que la niiia del ojo SI: dilataba hasta cubrir la 
cuenca por entero. Mi curiosidad ha sido mas vio- 
lenta que mi terror, i te  he observado hasta el final. 
Es  indudsble que en ese instante tu veias algo. Me 
miraste, i parecias suplicarme ... iluego, como si 
Eiubieras comprendido algo, de repente, has deja- 
d o  caer 10s brazos, i has suspirado moviendo la ca- 
beza con un  dolor que yo no te conocia. Tu cabe- 
cits blonda adquiri6 en esos instantes una grave- 
dad inquictadora; he leido en todo tu ser una fir- 
mcza de espiritn que no habria sospechado jam&. . . 
Has suspirado con el mismo dolor intenso que sus- 
p'iraria el que conociese la amargura de toda una 
vida. . . $me! ?,Sodabas? ]No recuerdas nada!. .. 

Despues, ha silbado afuera el viento con mayor 
fucrxa, 1as ramas de 10s Brboles han urgueteaclo las 
ventanaa como si pidiesen que abriera de prisa.. . 
Un sordo estrucndo en el bosque me ha indicado 
que algnn gran drbol ha caido por tierra. iI cosa 
estraria! Esta vex no he sentido miedo de la furia 
de 10s elementos. Escucha el trueno ... Un relampa- 
go  ha  atravesado la pieza como una cuchillada. Mi 
corazon vibrn con el entusiasmo do 10s guerreros 
que oyen el clarin de guerra.. . 

Marta, idurmamos, arrullados por la tempestad!.. . 
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XI1 

La melancolia fud apoderlindose del espiritu de 
Marta, la rubia, la alegre ... El alma de Pedro era 
poderosa i la bella flor iba marchitandose con su 
aliento de fuego. 

Pedro fu8 haciendose cada vez mas hurafio. A 
veces quedlibase mirando con reconcentrado furor 
el rostro de la j6ven i, despues de un largo silen- 
cio, preguntaba con acento malholo: 

--En qu8 piensas? 
Marta guardaba silencio. Cada vez sus suspiros 

iban haci8ndose mas i mas profundos. La palidez 
borr6 las rosadas tintas en las mejillas i el rostro 
fu8 ahuechdose para darle paso a hoyuelos en 
que la sombra encontraba sitio. 

--;En qu8 piensa! iAh, la maldita,-mascnllttba 
Pedro para si. ' 

Un dia en que las nubes encapotaban el cielo i 
la lluvia repiqueteaba en 10s cristales, Pedro pas6 
la tarde tendido en su lecho. Marta alentaba con 
suavidad, mui cerca de 81, tendids a sus pies. 

Pedro la abserv6 por largo espacio de tiempo, i 
una alegria angustiosa se apodor6 de 'su ser. Un 
rayo diab6lico brillaba en sus ojos. 

-Dime, Marta, &me amas? 
-jTe amo, ya 10 crco! 
-Yo tambien, 
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Por instinto la j6ven se repleg6 en si misma 

Pedro pase6 la vista por su cuerpo ... 
-Aunque est& delgada ... tus formas son espldn- 

didas!. . .Dime, Marta.. . GSerias capaz?. . . 
-iHabla, Pedro! 
-&Serias capaz de engaiiarme, de.. .entregarte a 

otro hombre? 
-iPedro! 
-iSi, que otro te poseyera ... bestialmente ...q ue 

besara tus ojos ...q ue restregara sus barbas en tu 
rostro delicado ...I I que yo pudiera verlo! ien mi 
presencia!. . . 

Un sollozo," a sus pies, lo interrumpi6. Hubo un 
silencio angustioso en la estancia. Una racha de 
viento golpe6 con mayor fuerza en 10s cristales. 

como para recibir un golpe. 

XI1 

En adelante no pudo mirarlo sin que un deseo 
maligno se levantara en su espiritu. Sentia un pla- 
cer cruel en martirizarse. No se podian mirar en 
10s ojos sin que tuvieran que bajarlos en seguida, 
estremecidos por la turbacion. 

P6co a poco fueron acostumbrbndose a1 silencio 
i cada uno se repleg6 en scs propias meditaciones. 
Un vacio se form6 entre ellos i en este vacfo se fud 
condensando una niebla intranquilizadora que 10s 
separaba cada dia mas. 
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Sin embargo, habia lijeras treguas, limpidos dias 
de sol en que se arrojaban el uno en braxos del otro, 
sollozando, perdon&ndose en un beso todos 10s tris- 
tes dias de amargura dejados a la eepalda. 

En thces  ella le decia: . 
-Estas enfermo, Pedro; es precis0 que salgas a1 

espacio libre . . . i  No te encierres en nuestros Fiejos 
muros.. .camina.. .sal a viajar.. .vB hhcia el mar.. . 
arroja de tu espiritu ma pustula ... esa gangrena 
que te roe! 

-Si, Marta.. .iestoi enfermo!. . .Anoche he sofia- 
do que salia a un largo viaje ... Mi alma despertaba 
a medida que se me abria el horizonte como de 
una pesadilla ... Caminaba hasta llegar a un valle 
cerrado por montafias ... en 61 habia un adificio de 
grandes dimensiones, mui semejante a1 'presidio 
que desde aqui se divisa. En un principio nada me 
lldmaba la atencion. Sonreia el cielo, cantaban 10s 
pAjaros entre 10s Arboles i la grandiosa mansion 
con su arquitectura medioval no me causaba sin6 
una agradable complacencia. Pero he aqui que sien- 
to deseos de entrar, i busco ansiosamente una puer- 
ta. Paseo en torno de las muralhs, lo escudrifio todo 
i no me es posible eneontrarla. A1 fin, despues de 
una larga peregrinacion, doi con una pequeiia puer- 
ta. Procuro abrirla i las hojas de hiorro se me re, 
sisten, golpeo i solo responde el.eco a mis golpes. 
Ent6nces percibo un signo de interregacion que 
cruzaba la puesta como una eatraba insignia heral- 
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dica. Me invade una indecible angustia. Deseo en. 
trar; deseo saber la vida que se vive dentro de esos 
muros! Golpeo, procuro buscar una rendija, pongo 
el oido contra la muralla, E n  el interior se oye un 
ruido sordo, que anuncia una vida ajitada: talvez es 
un estertor, talvez es ruido de fragua ... Una angus- 
tia creciente se va apoderando de mi. Ent6nces gol- 
peo con furia, remezco 10s barrotes, araljo, doi ea- 
bczadas, procuro morder el hierro con mis propios 
dientes .. .El signo de interrogacion parecia burlar- 
se de mi impotencia ... 

Marta lo escuchaba con 10s ojos abiertos. Pedro 
se detuvo. 

-1 despues.. . thas despertado? 
-Si...me oprirnia angustiosamente contra tu pe- 

cho i mis manos parecian dispuestas para desga- 
rrarte.. 

-iPedro!. . . 
-dQuB, Marta? 
-6Serias capaz de matarme? 
Pedro suspird i no dijo nada. 

XIV 

Pedro no se decidia a viajar. Sus escursiones no 
pasaban de la pirca de 10s potreros o de 10s muros 
del presidio o de 10s lindes del bosque. 

Passlba bajo 10s &rbolcs hundiendo 10s pies en 
las hojas h6rncdas i recibiendo sobre su cabeza lss 
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gotas de agua que destilaban 10s negros brazos de 
10s &,boles. 

Horas enteras pasaba a1 borde del lngo en que se 
reflejaba su imhjen, como si escrutnra en su pro- 
pia fisonomia un  misterioso problema. 

I cada dia se hacia mas sombrio, mas torco i 
brutal. 

Una vez en que estaban solos en la estanoia i 
mudos como de costumbre, Pedro levant6 la cabe- 
za para preguntar: 

-%rta... GNunca te hegolpeado? 
-2Por quB esa pregunta? 
-iDime! dnunca? 
-Jamas, Pedro ... 
-tI s i t e  golpeara? 
Marta lo observ6 timidamante, recelosa. Ambos 

vibraban de ernocion. 
-Serias un.. . iOh, per0 n6! ... 
-Df, Marta ... 
-Serins un cobarde, un  loco ... pero t6 no ha- 

Pedro se acerc6 a ella. 
-Si, tienes razon.. . seria un cobarde ... un 

loco.. . iTt? voi a pegnr! 
Levant6 el brazo, i sin apresuramiento, le das- 

carg6 un golpe en la mejilla. Ella cay6 de bruces. 
En seguida, con una voluptuosidad infinita, dej6 
caer su biazo sobre el delicado cuerpo de su mu- 

ris eso 
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' jer, una i 17arias veces, hasta dejarla tendida, sin 

aliento. 
Esa noche la pes6 Pedro sollozando en un  fin- 

gulo de la pieza. Ella mismo tuvo que consolarlo 
como a un nifio. 

XV 

I sin embargo, a 61 le parecia que la arnaba cada 
vez mas. 

Dbsde que la golpeara por primera vez, comen- 
26 a volver del pueblo a nltas horas de la noche. 
Llegaba enlodado, chorreando agua cuando era 
noche de lluvia, con 10s ojos inyectados por e1 li- 
cor, i con el cerebro preiiado de negros pensa- 
mientos. 

Asi pasaron dias largos, dias lentos i angustio- 
sos para Marta. 

Lo esperaba todas las noches mui inquieta, como 
estremecida por el riguroso frio del invierno, con 
la vista fija en el fuego, iPensaba? CRecordaba 10s 
venturosos dias de sol? 

De vez en cuando abria mas 10s ojos i se estre- 
mecia en silencio. 

Una noche Pedro no volvi6. Lo esper6 hasta el 
amenecer i ent6nces sali6 en su busca. Lo encon- 
tr6 bajo 10s Brboles, junto a la laguna, con el ros- 
tro hundido de lodo. 

En casa, cuando Pedro no la golpeaba, pasaban 
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largas horas el uno junto a1 otro, mudos i con la 
cabeza inclinada sobre el pecho. 

XVI 

-Es precis0 concluir con esta existencia absur- 
da, Pedro ... Si no me amas, mtirchate o permite 
que me marche ... 

-iEs que teamo, Marta! 
-iTambien yo! ... si me fuera de tu lado yo me 

moriria lentamente. La vida se me haria incolo- 
ra i vacia. iSalgamos 10s dos, Pedro! iHuyaaos de 
esta mansion thtrica en que graznan 10s buhos, en 
que se escuchan 10s cantos de 10s centinelas del presi- 
dio el viento silba rumores estrafios en 10s' Brboles 
del bosque. iI-Iuyamos, Pedro! 

-Es que en otra parte yo me moriria, Marta. 
Yo a d o  este bosque sombrio i hGmedo, este lago 
en cuyo fondo parecen cantar sirenas, este terror 
misterioso que se desprende de cada una de las 
cosas. Si, Marta, yo deseo vencer este espiritu es- 
trafio que me domina ... 

+Pedro! ipor nuestro amor! 
--No puedo ... 0 morimos o vencemos. 

XVII 

dVencer? La qui&? El no lo salia. LSeria a esa 
mano negra que desde lo alto parecia tenderse so- 
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hre su hogar, convirtiendo 10s dias, con su sbmbra, 
en mon6tonos e igualmente grises? AEra a esa an- 
gustia vaga por algo que no sabia? &Era ese fentas- 
ma que se le repreacntsba como un enorme signo 
de interrogacion colocado sobre una puerta tapiada? 

Apretaba 10s pufios i umenazitba a un ser desco- 
~ o c i d o ,  prometiendose vencerlo. 

XVIII 

-61 si yo me matas@?-pregnntibase a menurlo 
Pedro. Si yo colocase el calion de un  rev6lver en 
mis sienw? ... 

$3 estuviese ahi la solucion! Mi cuerpo crsaria 
de vivir! ... En otros t6rminos: la fuerza que obra 
sobre 61 lo abandonaria ... LPam rohijiarse a donde? 

Por qu6 si esta fuerza esiste secundando a la 
materia i forma con 6sta el ser humano, el Eom- 
bre ... una vez que picrde ese objeto, queda cesan- 
te!. . . En e1 rriomento en que esta fuerza so aparta 
de la materia, ilojarii, pues, de interesarle su anti- 
gna combinacion. Si en el agua se apaita el oxijeno 
del hidr6jeno por medio de la electricidad, ni  el 
oxijeno ni el hidr6jeno se interesaran por el agua 
que en conjunto formaban ... La materia, pues, 
contribuirti despues de la separacion, su evolucion 
conocida, mi6ntras que e1 espiritu contin6a la suya. 
d&uB me importa a mi, conjunto de materia i cspi- 
ritu, que el espiritu resnelva su problema, sin0 re- 



- 183 - 

suelvo el mio, mi problema de ser humano? Mi es- 
piritu se& tan ajeno a mi como cualquier elemento 
es ajeno a sus compuestos. Ni aun en el cas0 de que 
mi vida humana sea consecuencia o accidente de 
otra vida superior i conciente, aunque mi espiritu 
fuera parte o esclavo de esa vida superior, i des- 
pues de mi muorte entrase en el secret,o de mi vida 
no seria est0 una garantia para mi sor humano. 

Es necesario que yo resuelva mi problema en 
mi vida misma. El suicidio es una torpeza. 

Sin embargo, Pedro Cortez compr ' 
i lo llevaba sieinpre consigo. 

XIX 

Pedro pensaba: 
Mi vida se desliza mon6tonamen 

de vidas ocurre igual cosa: siempre os la vulgari- 
dad quien rije nuestros actos. Se pasea, se juega, 
se charla, se escribe, se piensa, se enferma i se 
muere. .. Podria yo internarme en el mundo i dan- 
zar i reir como todos; no por eso mi fin seria menos 
cierto i mi ignorantia menos absoluta. 

E n  cambio, en la solsdad i el silencio escucho 
las voces misteriosas i solemnes que en medio de 
la batahola es imposible oir ... i una estrafia inquie- 
tud se apodera de mi espiritu. Algo inespernclo i 
siniestro se alza sobre mi cnbeza como una sombra 
sira lirnites. Siento el peso sobre mi espalda i no 
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me atrevo a dar un paso por temor de que sea 
aplastado a1 menor movimiento. 

xx 
H e  aqui que yo amo. Amo i soi amado. GSoi 

amado? Si, nada me p e d e  hacer pensar lo contra- 
rio. Estaba yo solo, completamente solo en el 
mundo. iQu6 significa estar solo? Estar solo signi- 
fica no tener pensamientos comunes con persona 
viviente. No saber que en cada minuto de la vida 
hai dlguien que suefia en idhnticos sueiios que 10s 
mios, que no levante yo del suelo una brizna de 
yerba sin que la que me acompaiia no se interese 
tanto como yo mismo en mi movimiento. Alguien, 
en fin, que acompaiie mi alma dentro de mi mismo. 

Ella se interesa por todos 10s actos de mi vida, 
desearia hacerme felie, desearia posaer hasta el 
6ltimo de mis pensamientos. Yo deseo otro tanto 
con respecto a ella. Nos amamos, deseamos ser el 
uno del otro. 1x0 basta el amor para sentirse acom- 
pafiados! 

Yo le hablo de mi i ella aprueba con la cabeza. 
GHa comprendido? &Hart' sido mis palabras tan pre- 
cisas que reflejaran en su alma mi estado de alma? 
Ella dice que si ... 610 sabe ella acaso? 

I si yo la torturo siento un  acre placer. Mientras 
mayor es la tortura, mayor es el placer. 

Idht ico estraiio goce lo be sentido solamente ea 

- 
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1 suedos una vez que un brujo me pasaba para que 

nes. He  llevado la copa a 10s labios i el infierno se 
iba a abrir ante mis ojos ... 

I lo bebiera un elixir fabricado con sangre de virje- 
I ,  

I 

Pedro Cortez fu8 convirtihdose en un ser estra- 

Un dia atravesaba un bosque sumido en las som- 

-iPedro Cortez! 
Pedro se volvi6 i no descubrib a nadie. 
-iPedro!-repiti6 la voz. 
Este pregunt6: 

Solo el silencio le respondid. Cuando ya reanu 

-iAnda, Pedro! 
Los cabellos se le erizaron. Sin embargo inte- 

-AAd6nde? 
La voz guard6 silencio. Mas apdnas habia dado 

-i Anda, Pedro! 
El jdven, temblando de pavor, apresur6 la marcha. 
--iAnda, Pedro!-gritabs la vox a su espalda. 

vagante. 

bras i oy6 que lo llamaba una voz desconocida. 

-AQuP;? 

daba la marcha sinti6 de nuevo la voz. 

rrog6: 

el j6ven dos pasos cuando oy6 de nuevo: 
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I el invierno se iba haciendo mas i mas sinies- 
tro. Soplaba el viento haciendo crujir 10s hrboles, 
graznaban 10s buhos, 10s pinos inclinaban sobre la 
mansion de Pedro como si les llamara la atencion 
una cosa conmovedora. 

Del presidio, a traves del viento, se oian de vez 
en cuando 10s largos i lastirneros gritos de 10s cen- 
tinelas i sus luces temblaban en el pavor de las 
sombras. 

iVIiBntras tanto, Marta petrificjbase en su asiento, 
junto a1 brasero, sin derramar una sola Iagrima. 

XXIII 

I una noche, cuando m h o s  se pensaba, todo ter- 
rnin6. 

Pedro volvi6 tarde a su cltsa. Sin embargo, no 
habia bebido una gota de licor i su cerebro estaba 
16cido. 

A1 aproximarse a la casa, entre la lluvia i el 
fango, se le ocurri6 repentinamente una idea. 

Ent6nces atenu6 SUB pasos i se aproxim6 con si- 
jilo. En el piso inferior habia luz; Marta debia de 
esperarlo. 

Como la puerta estaba cerrada, para no llamar 
la atencion salt6 las tapias del huerto. Los perros 
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ladraron con furia, pero se calmaron a1 sentir 

A1 subir la escala temblAbanle las piernas i pal- 
pitAbbale con fuerza el corazon. 

El corredor estaba iluminada por la luz de una 
de las ventanas; era posible observar el interior. 
AvanzC con mayor sijilo aun hasta llegar delante 
de la ventana i mir6 con avidez. 

Marta estaba sola. Como de costumbre, sentada 
junto a1 bracero, con la vista inmbvil, las manos 
sobre las falclas. Su semblante estaba visiblemente 
contraido. Sin duda pensaba. Pedro avanz6 el ros- 
tro hasta tocar 10s cristales. &En qu6 pensaba? ?,Pen- 
saba en 811 2,Pensaba en 81 con amor o con 6dio? 

En ese momento Marta se estremeci6. Luego su 
fisonomia cob& una espresion de terror i alarg6 
10s brazos como para suplicar o detener a alguien. 

-Tiene miedo - pens6 Pedro. - Quizas tiene 
miedo de mi. 

Se la represent6 repentinnmente tal como la co- 
nociera; niria de 18 afios, fresca, alegre, sencilla ... 
j la compar6 con la que tenia delante. Una oleada 
de lhgrimas se agolp6 a sus ojos. 

su voz. 

-Yo soi el unico culpable- -se dijo. 
Tuvo cleseos de entrar i cubrirla 10s ojos de be- 

sos, arrodillarse i besar la f'nlda de su vestido. Poro 
SB detuvo i mirh can mayor intensidnd. Nunca In  
habia, v i s t ~  a& Sns Saccioraos tcnisn en  OSQ mo- 
asl,sp.to gntkn sensEbiilEdad 1Lf@9tTemBp Tradcn Bok3 movi* 
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mientos de su rostro i de su cuerpo le pertenecian 
solo a ella. Eran sus movimientos. Los movimien- 
tos de ella, 10s verdaderos, 10s tinicos: no era po- 
sible dudarlo. iT 61 10s veia por la primera vez! 

Sinti6 verguenza i se pregunt6: 
GSoi yo el culpable? 
Hacia seis afios que se conocian. Seis afios qne 

creian poseerse el uno a1 otro. Pensaron que reu- 
nihndoso concluirian con el vacio de la soledad i 
estaban ansiosos de ternura, de amor. Se reunieron 
i tuvieron ternura i amor. GPer.0, habia concluido 
el vacio de la soledad? Era evidente que n6. Ni si- 
quiera se cpnocian; ninguno de sus pensamientos 
podia traspasar 10s limites del cuerpo para trasini- 
tirse a1 otro. Luego la soledad era del alma. 

Marta abati6 la cabeza sobre las faldas. Pedro 
ech6 mano a1 bolsillo i sac6.el rev6lver. 

-11 si la matara!-se pregunt6. 
Un jemido cruz6 el espacio a traves de la noche. 

Era el alerta de 10s centinelas. Pedro comenz6 a 
sentir el mismo supremo goce que sintiere a1 in- 
sultslrla i a1 golpearla tiempo atras. Un espasmo le 
hizo temblnr el cuerpo. La fiebre se apoder.6 de sus 
manos. 

-La voi a matar-pens6. -Estoi a dos pa- 
80s da ella con el arma en la mano i ella est& 
preocupada solo de sus pensamientos. En eete mo- 
mento soarie. Quizas algun agradable snefio aca- 
ricin RU mente desnlada, 
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Una racha de viento un  poco mas fuerte le trajo 
algunas gotas de la lluvia sobre el rostro. Pero 61 
nada sentia. 

-La voi a matar-pens& 
Levant6 el gatillo i oprirni6 el rev6lver. Hizo 10s 

puntos sobre la cabeza de su mujer. En ese mo- 
mento ella volvi6 el rostro hhcia el lado opuesto; 
hbcia el lado del bosque. Solo se distinguia el man- 
chon negro de la ventana, abierta como la entrada 
a una caverna monstruosa. 

El gatillo cay6  Marta volvi6 el rostro aterrori. 
zada. Exha16 un  grito estridente. Pedro mir6 con 
avidez: no estabs herida. La bala habia cruzado 
10s vidrios i habia ido a perderse en la otra ven- 
tana, al bosque vecino. 

Un terror loco, invencible, se apoder6 d&su ser 
i apret6 tres veces el gatillo. 

Un segundo despues de la filtima detonacion todo 
qued6 en silencio. En la habitacion Marta yacia por 
tierra, inmbvil. Solo ent6nces el corazon de Pedro 
comenz6 a latir con regularidad. Volvi6 la vista a1 
patio 6 hincti6 el pecho con una satisfaccion indeci- 
ble. Le parecia que se hubiera despojado del peso 

'de toda la b6veda celeste que gravitara sobre sus 
hombros. La  Ilus7ia caia con igual insistencia i 10s 
perros ladraban con fuerza. Del presidio llegaba 
un largo grito, como una invitacion chlida vonida 
8 trawes de las tinieblas, 

I 
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XXIV 

Pocos mews despues se paseaba entre 10s muros 
de la prision un  hombre do gjos claros e injdnuos. 
Tenia el aspecto de una persona alegru i cuyo co- 
razon fuera lijers como el de las aves del cielo. 
Nadie hubiera reconocido en 61 a1 sombrio Pedro 
Cortez. 

Sus compafieros lo conocian como un hombre 
ptxfectamente equilibrado, i a menudo acudian a 
su Clara intelijencia para que resolviera sus senci- 
110s problemas. 

Nunca se le veia triste. Un dia que fu6 interro- 
gado que por qu8 estaba en prision, 81 respondi6 
Nencillamente: 

-Por haber muerto a un fantasma. 
I no di6 mas esplicaciones. 
&Era un loco? 
Sin embargo, no lo parecia. 



EL AMOR AL CAMPO 

-Per0 dpuede Ud. abominar de la ciudad? 
Esta pregunta habia asomado a 10s labios de mi 

amigo en mas de una ocasion. I hacialo con un jes- 
to tal de asombro, compasion i hasta rlesgrecio, que 
no podia yo m h o s  que guardar mi emponzoiida 
rdplica. 

Mi buen amigo, a1 ver que yo bajaba 10s ojos i 
esconclia mi pensamiento, me daba entcinces una 
leccion, en tornhdo 10s ojos con fatuidad de gortlo 
dandy, pavoneBndose con despreocupncion de hom- 
bre superior: 

-N6, j6ven.. .La riudad es un product0 dela civi- 
lizacion. Si no hubieran ciuctades dque seria de 
nosotros? iEstariamos como en el tiempo de 10s 
salvajes, amigo mio!. .. Tenemos teatros, paseos, 
comescio, industrias ,jquB nos falta? ... i1 Be pasa 
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aqui tan bienl ... Mire Ud. este lujo, esta elegancia, 
este refinamiento! . iQuiere usted buena mfisica?.. . 
dquiere usted charla sensata, alegre, correcta? 
equiere usted buenas maneras? 

Ya sabia yo que mi amigo pasaba por domina- 
dor de una 16jica magnifica. Sobre todo un argu- 
mento: 

-$e pasa aqui tan bien! 
I lo decia con un jesto tan noble, plantado de- 

lante del escritorio de su oficina ministerial! Aso- 
maba su doble barbilla sobre el cuello almidonado, 
albisimo, con tanta complacencia de hartura; re- 
dondeabase la curva de su abd6men con tal suave 
satisfaccion bajo el chaleco de fantasia modernista, 
que no cabia duda de su sinceridad. iI su cara mo- 
fletuda, perfectamente rapada! iI sus gruesos ani- 
110s de or0 en el mefiique! iI sns perfumes! iI su 
traje entallado! iI su modo de andar perezoso, po- 
sando 10s pies como con delicia sobre esta benig- 
na tierra!. . , GPodria alguien sentirse descontento 
cuando 61 lo pasaba tan divinamente? 

En verdad que mi amigo habia estudiado 16jica 
en un colejio aristocrbtico, chic, i yo, pobre diablo, 
s610 conocia la que anda por ahi, de labio en labio, 
en miles i millones de labios amoratados i marchi- 
tos! 

Un dia me contG qui: 61 i ccamigos)) habian cojido 
en la noche anterior una borrachera de champag- 
ne. <<iEso si que se llamaba gozar! Comida de trein- 



- 193 - 
ta  cubieitos, una cantidad de platos con nombres 
raros i rios de vino jenuroso! )). . . 

-Por lo demas, el campo, j6ven-me decia- 
es aburridor, tonto. No comprendo como puede 
usted pasar la vida soiiando con irse a vejetar en 
una mala casucha, rodeado de Brboles i de insectos 
dafiinos. Ir de veraneo, pase.. .Sobretodo, cuando 
nos acompafian muchachas bonitas, buenos compa- 
fieros. iPero irse a vivir a1 campo! 6QuB haria us- 
ted por las noches en que no cruza u11 alma por 
10s caminos? i leer? .  . . jpisch!. . . iI el invierno, i 10s 
dias de lluvia!. . . S61o en pensarlo me hacc bostezar, 
amigo! 

Como pretendiese y o  intervenir en defensa de 
mis mal interpretados ideales, me interruFpia, con 
suficiencia. 

-Bueno.. . corn prendo, comp,rendo. PensarB us- 
ted en llevarse un  harem ... roclemse de todos 10s 
lujos de la civilizacion! ... Si, si.. .no estaria mal 
para algun tiempo, pero, cr6amo, amigo, el campo 
es para aburrir a1 mas paciente. 

Apesar de todo, me agradaba escuchar a mi ami- 
go. Me divertia. Era c6inica nuestra disparidacl de 
opinioncs. Cuando queria darme cuenta del valor 
que tendrian Ins cosas con relacion a mi persona 
me bastaba con darle un  significado enteramente 
opuesto a1 que tenia en su imajinacion. Cuando el 
decia: negro, yo yensaba: blanco, blanco debe de 
ser. 

13-14 
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--Eres un ranchacho un  poco torpe-solia de- 

--Bien-neditaba yo para mi capoto.-Sin duda 

--Un machncho torpe; pero mui buenazo, mui 

Yo pens:iba: 
-Mal, mal ... 
Erarnos buenos amigos, con una amistad condes- 

cendiente, sirviendo dc lazo de union entre nos- 
otros la misma diEeroncia en el pensar, i tambien, 
mi inmutablc i calculado sileneio. 

Ese dia, sin embargo, debe de habermt: sorpren- 
dido en un  mal momeuto cuando en el tr:iscnrso 
de la conversacion repiti6 la misma pregunta de 
otms veces: c$'uede ustecl abomiaar de la cinilacl?, 
porque sin saber. como, sin estar siquiera €ast,idin- 
do le lance a1 rostro mi contenida &plica, no sin 
cicrta violencia en el tono: 

-Si, abomino do  la ciucla it... es una maltlita vida 
la de cindad. 

Mi amigo se detuvo, rstupc+cto. Sin duda que 
no podia comprender semejanta nbsurdo. jAborre- 
cer todo lo bello, todo lo arnable do la existencia! 

cirme. 

algnna, soi intelijente. 

sencillo, sin chis pa de segunda intencion. 

. -St: ha vuelto loco? Ghabla u s t d  en wrio? 
-iEn scrio! 
Enthnccs, por primern V e z  ha1214 de lo qnr arrlia 

en mi contra la falta de aire, de lioiizontes, de sen- 
cillez, de guandeza, en Ins ciudades. Le espresd mi 
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odio por esta superficialidad que flota en todo i por 
todo, este egoism0 creciente de las gsandes pobla- 
ciones; el ansia por surjir, la pecha inconsidcrada, 
salvnje, i n  acional. L a  corrupcion de 10s espiritus 
en una atm6sfertl malsana; el vicio, la molicie, la 
indiferencia, la crueldad cseciendo a costa de 10s 
mas pobyes, de la mayoria, de aquellos que no ven 
ni 10s teatros, ni 10s paseos, ni las suntnosas man- 
siones, ni 1:ts sectas, ni 10s bnenos libros. No conocen 
las bellas miijeres, n i  rn~i(~h0 m h o s  sabon del aire 
puso i de 10s amplios horizontes. 

-1 la ciudad es la culpa de todo. Ella es la que 
clesarrolla Ix vanidad, la lujnria: todos 10s vicios! 
Ella la que nos qnita la paz  i el amor por 10s idea- 
les puros.. . ~ L s  cicncia? io1 progreso? ?,No crece- 
riaii mas sanos en medio de 10s Brboles i las gores, 
en una sola grau ciudad que se estendiesa a tra- 
ves de totlas Ins campiiias sin esta aglomesacion 
de inquieturlcs i enfermetlndes? 

Todo eso i mnclio mas le dije a mi amigo, sin 
tomar aliento. 

-Comprendo, comprendo - ropetia guifiando 
pesadamente 10s ojos. Sin embargo, d u l o  do que 
me comprendiese siquiesa una palabi a ,  porque jc)- 
neralmente son distintos 10s lenguajes qixe emplean 
dos personas itanto mas el que empiean dos clases 
diferentes! Solo pude notar que estpba lijeratncnte 
turbado, quizas por lo brusco de mi declnracion. 

--Comprt.n3o--lcyiti6 cuando 11~1)o ccsado de 
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hab1ar.-Si, comprendo.. .hai mncha jente que pien- 
sa como usted. Eso nada quiere decir. 

Encendi6 un  cigarro e hizo un jesto de concen- 
tracion. Luego vi que su rostro se iluminaba para 
luego levantar la cabeza i examinarme con cierta cu- 
riosidad maliciosa: 

-A no dudarlo, est& usted enamorado, amigo 
mio-me dijo bruscamente.- GHe aceitado, ver- 
dad? 

Me interrogaba esta vez como a un enfermo, con 
precaucion, con diplomacia, procurando atrapar 
alevosamento mi lado sensiblo. Tuve el irnpulso de 
reir a carcajadas. No compendia qu@ relacion pu- 
diese tener mi iracundo discurso con el enamora- 
miento. Sin embargo, solamente me sncoji de 
hombros. 

-Es posible. 
- No me cabe duda-prosigui6, recobrando de 

nuevo su aplomo de gordo dandy---iSon 10s mis- 
mos sintomas! 

Se sent6 perezosamente sobre el muelle sillon 
de marroqui oscuro, detras de su escritorio, i en- 
tre bocanadas de hum0 i guifiadas de ojos, para 
concentrar recuerdos, me cont6 la siguiente his- 
toria. 

-Una herinana tuve atacncla de su mismo mal: 
ciudadifobia. Se lo advortimos por primera vez en 
una temporada de uacaciones. 
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Era una chiquilla que nada tenia de anormal. 

Alegre, elegante, amiga de la tertulia padie como 
ella para saca de sus casillas a 10s pololos!. . Creame, 
amigo, que un cosquilloso calorcito de vanidad me 
subia por la sangre a1 rostro cada vez que salia a la 
calle junto a ella. Se volvian para mirarnos.--ccEs- 
plhdida)),  R jsoberbia!), eran la esclamaciones co- 
rrientes. Ella reia, coqueteaba. Era realmente una 
chiquilla preciosa, una mujer de sociedad, hecha 
para triunfar. Habia que verla en las ((kermesses, 
con su gracia i desenvoltura endiabladas, poner en 
revolucion a media humanidad; habia que verla 
jugando cctennis)) con su talle flexible i su cabelle- 
ra desplegada a1 viento, o habia que vorla, si n6, 
de amazona sobre el caballo! ... Mi madre decia: 
cesta muchacha liarA suerte.)) I sin dura que no se 
equivocaba. Todos penshbamos lo mismo. 

Poseia ante todo el tacto, la frialdad i rapidez de 
penetracion innatas peculiares a la mujer de mun- 
do. Sabia liasta donde debia llevar sus burlas, sus 
desdenes o sus incitaciones. Es un arte peligroso, 
semejante s610 a1 de 10s artistas o de 10s grandes 
jenerales, este de las mujeres a1 jugar con las pa- 
siones. Bordear constantemente el abismo, sentir 
el hhlito de la profundidad en el rostro, con el 
cuerpo equilibrado s610 por misteriosa e iiiteraa 
fmrza, beber el hLlito frio, nauseabundo, retirar 
enseguida el cuerpo a la vida de nuevo, con la 
sensmion de haber jugado con la muerte. 
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Yo la vi, a la mui picara, ofrecihdose en una 

intensa mirada, pklida ella rnisma ante el volcan 
encendido en el espiritu del enemoraclo, haciendo 
vibrar la cuerda pasional, hasta el limile prociso 
en que se deberia romper, para retirar enseguida la 
mano trdrnula, con un hermoso jesto de risas i des- 
denes. No rompia almas, ella, no. Jugabn con las 
almas. Sabia leer en el rostro la capacidad de sus 
instrumentos i darles a cada cual su merecido. A 
Bste, groseria, a aqn61, burlas, a este otro despre- 
cio irremediable, a aquel, galante invitacion.. . 

Ocurri6 que fuimos a pasar vacacioaes en un  
pequedo balneario de sur. No era del todo malo. 
El hotel, regular. Las familias radicada,s en el pue- 
blo, buenas jentes, amables. Soliamos recibir con- 
vites para 10s fundos vecinos; i cuando no, proyec- 
tkbamos paseos a la orilla del mar o comidas a 
bordo de 10s pocos trasatlknticos que venian a pro- 
veerse de carbon en el puertecillo. Por las noches 
nos divertiamos en la playa con las atrocidades 
de la pequefia charanga improvisada, u organizi- 
bamos pequefios bailes en el salon del hotel. 

Mi hermana, como de costurnbre, inundaba de 
risa el pueblo, las rocas, las playas. No le faltaron 
recursos para rociearse, alli tambien, de una corte 
de adoradores quo le hiciemn la guarrli,i  como a, 

reina.--((II:ulano, quiero subir en botes--dezia. I 
el pobre agraciado hechaba su alma wmando 
durante nna matiana entwa. <%utano, quiero mon- 
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tar a caballo,, (cquiero una flor de la copa de ese 
&rho1 ... a <Quiero)) ... i siempre xquiero,, con despo- 
tismo irreplicable. Sabia manejar bien a aquellos 
mucliachos provincianos la mayor parte, enamo- 
rados como tontos i que nada exijian que no 'fuese 
adrnirarla c6n respeto de diosa. iRim sabian ellos 
que cra fruta demasiado esquisita para sus abrup- 
tos paladares! 

Uno s610 habia entre ellos que no me inspiraba 
confianza. No me gustaba verlo junto a mi herma- 
na con su cara seria i SII mirnda atenta, tristona, 
como si estudiara nuestros menores movimientos. 
Me fastidiaba sobre todo verla cohibida (i. ella!) 
ante su terco silencio. Es indudable que adivinaba 
cerca de si con su tacto esquisito dv mujer, un  
enornip. Not4 en su rostro un jesto de contrarie- 
dad visible cada vez que 81 se acercaba a SII grupo. 
Plegaba el cedo en una actitucl fria, desdeiiosa has- 
ta el punto de no dirjjirle jamas la palabra i de 
hacor casi completa nbstraccion de sus opiniones. 
Si se vois obligada a h a b l d e ,  era con una altiva 
cortesia, aplastante como un bloque de hielo. <Bra- 
vo mi liermana!- pensaba yo-pbe ocupar su 
pncsto! 3 

Pero he aqui que una vez la vi tropezar sobre 
una fulsa pendiente ... Fui: en un paseo por la playa. 
Iinprovisamos un  lunch, i dospues de reir una tar- 
de entera, nos aprestabamos para el regreso, semi- 
ebrios por la alegria i la locura del continuo bro- 
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mear. Dora habia dado la nota alta en estravagan- 
cias con su corte de adoradores, que ya iba pare- 
ciendo, a su antojo, mejor que nada, comparsa de 
marionetes. Uno que danz6, o su &den, en un pi&, 
con una pierna liada en  alto, dando desastrosos 
tumbos; otro que di6 vueltas de carnero i saltos 
mortales.. . iPobres muchachos! iI qui: Ioca, ella! A1 
atardecer, midntras 10s sirvientes recojian 10s res- 
tos de nuestro festin, un grupo de pltseadores tre- 
pamos sobre unas pequefias rocas que ee interna- 
ban en el mar comnnicadas con la tierra por estre- 
chas gargantas i puentecillos formados por piedras 
dispersas entre 10s que jugueteaba el agua, yendo 
i volviendo dulcemente. 

Aqui i all& se formaban charcos trasparentes, en 
forma de naturales tinas de bafio, mostrando en su 
sen0 prohsa  exuberancia de algas, constantemente 
removida el agua siguiendo las fluctuaciones de las 
olas que se quebraban un poco mas ldjos, contra 
un parapeto de altas rocas. 

Mirhbamos una magnifica puesta de sol sobre el 
mar, lejano, apBnas entrevisto a traves de! hosco 

' parapeto. Un momento de silencio, apenas turbado 
por el gorgoriteo de las aguas a1 vaciarse de las 
concavidades de las' piedras. Un leve chillido nos 
hizo volver de nuestra abstraccion. Era Dora que 
habia resbalado lijeramente, pero estaba ya en pid, 
repuesta del susto. 

-Por poco me voi a1 agua ...- dijo. 
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Rib. Sedal6 una mancha blanca en una de las 
charcas. Dijo que sin duda a1 mover 10s brazos 
habia soltado su paduolo. Algunos bastones hicie- 
ron infitiles esploraciones para pescarlo. iSe perdia 
su lindo pafiuelito! <<iUn recuerdo de una amiga!, 
El agua, mansamente, lo batia en la superficie, ale- 
jdndolo cada vez mas de nuestro alcance. Ya avan- 
zaba, ya retrocedia. Formamos algazara a1 rededor 
del n8ufrago. Dora estaba absorvida por la pesca, 
tal si se tratara de la suerte de un ser querido. 

udNadie era capaz de mojarse 10s pies por alcan- 
zar su pafiuelo? iVaya, quo cobardes!, El mar lo 
arrastraba hasta las olas, hasta el mar veleidoso i 
fiero. 

-6Nadie es capaz? - repetia incitando dulce- 
mente. 

De pronto se detuvo con una sonrisa dura. Es. 
taba lijeramente phlida i ajitada. 

-jUno a1 agua!-dijo con voz edrj ica ,  demando, 
repentinamente &ria. Pasee la vista entre el grupo 
de j6venes. Todos se detuvieron, tambien sBrios, 
sin saber por qu6, como si se tratase de uu asunto 
de vida o muerte. Dora habia fijado la vista en el 
fttntasmon de mirada tristona. 

-A ver, Horacio-le orden6 con voz trdmula, 
pero resuelta-A ver, shlvame mi paliuelo!. . . 

Todos aguardamos la respuesta en silencio, an, 
helantes. El fantasmoa estaba p&lido. A1 aabo de 
un momento replicb, Bin embargo, cos voz Clara i 
cmvemida, mirindoh fijamente en ISS o j m  
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-No har6 tal cosa, seiiorita, porque seria un sa- 
crificio mio tonto i que agrandaria su soberbia ... 

Hizo un saludo con la cabeza i ariadid con afec- 
tacion: 

- 0 s  estimo demasiado para haceros un mal se- 
m ej an t e. 

iEl mui gandul! ... Senti el impulso de acogotarlo 
i lanzarlo a1 agua Como a un perro torpe! d&uB mas 
se esperaba el imbdcil que no fuera servirle de la- 
cay0 a una mujer encantadora? ... La pobre chi- 
quilla enrojeci6 en medio del silencio de todos; en 
seguida palidecici, casi a punto de soltar el llanto. 
Una ola’recoji6 el fino paiiuelito i lo lief76 mar 
adentro, implacable, irremediablemente.. . 

Esa noche no asisti6 Dora a la tertulia que man- 
teniamos de ordinario en el saloncillo del hotel. Ni 
las noches siguientes fu8 a la plaza, ni despues 
asisti6 a un concierto que organizaba una familia 
amiga. jClaro estb! La pobre debia de estar herida 
en su orgullo, en su justa vanidad de mujer. 

-iAnda, no seas tonta!-le dije un dia que la 
encontrk sola en la glorieta del jardin.-Con que 
t u  lo digas, no lo admitiremos mas en nusstras reu- 
niones. Veras! ... I si pemiste en colarse entre nos- 
otros, yo me encargo de 61. Ya sabes que cuando 
quiero serlo soi mas bruto que ... iSeria capaz de 
matarlo! 

-6De quiGn hablt.m?--me pregnnt6 sorpronditla. 



--Pues... de 81! De PSB fantasmon, De ese que 

I-Pizo uu jesto displicente. 
-6Dc Horacio? ... ~ E s t a s .  loco?-me dijo con 

violencia. 
No cornprendi. Es verdad que en la mayoria de 

10s casos las mujeres son para nosotros un enigma 
vii6ente. Ne  molest6 su togo enfadado. 

-Guhrdate de cometer ninguna torpeza, Maca- 
1’ io - p r  osiguici con vehemencia.- Nadie me ha 
ofendido. Horacio es un perfecto caballero. Yo fui 
I s  mala, la tonta! ... 

So pus0 en pi6, me volvi6 la espalda, violenta, i 
me dej6 sumido en un c6mulo de perplejidades. 
Insolencias de chiquilla, de mujer. las en- 
tiencle? Me encoji de hoinbros i no quise preo- 
cuparme por mas tiempo del asunto. Solo pude 
observar que Dora no volvi6 a ser en adelante la 
occantadora jentil de nuestyas diversiones. Se apar- 
inba de las comparsas alegres i preferia aobservar 
el iriar desde lo alto de una roca, en vez de escu- 
char torpezas, ... Tainbien leia a solas no se qupl 
interminables novelas. Xotk ademas que todos sus 
ailoradores fneron alejbnclose, no SA si espontdnea- 
monte o por voluntad suya. I not6 tambien que el 
paliducho cargante i sombrio como un  cuervo, s o h  
mantener con ella, largas, misteriosas conferencias. 
GDe que hablaban? iEh, bahi ... Querria la coqueta 
herida dornnr a1 insolente a su orgullo. La dejamos 
hacer. 

tt? olnnLii6 hace dias en la playa ... 
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Por ese tiempo lan amigo del balneario vecino 

me b i t 6  a su casa. Estuve ausente un par de se- 
mnnas. Salimos a cazar, organizamos cabnlgatns, 
paseos campestres. Hastn empec6 un amor con la 
hermana de mi amigo, una chiquilla encantadora. 
jBah! Era precis0 gozar las vacacionesl . . . Le juro 
a usted que hubiera deseado que la hospitalidad se 
piolongase eternamente, eternamente.. . 

A1 regresar a nuestro puertecito, encontr.6 nove- 
dades. Mi madre me recibi6 con mucho misterio. 

-Dora isabes?.. .-me dijo-Dora, con ese tipo, 
con ese ... 

Ne habia olridado. 
-iVamos! el que no quiso recojer el pafiuelo, 

-lAh, si!-record6.-iEl fantasmon! 
-El mismo. Un cursi, un pobrete.. . Esta chiquilla 

se ha puesto tonta. La  tiene loca, loca icse ... ! dCree- 
rhs que la picara ha tenido la audacia de respon- 
derme que ella lo quierel ... jI nada mas que por- 
que le insinu8 que fuese mas priidente en la pla- 
za! ... Le ha tirado besos con 10s dedos delante de 
todas sus amigas! ... Porque no tiene vergiienza, 
ya, ila bribona! ...- ~ E s o  est$ mal, hija-la repren- 
di, .--<Per0 iqu6 tiene, rnam$?-me espIic6-isi yo 
lo quiero?>-<<iPero no te has de casar con 81!>--le 
dije.-uiI por qu8 n69n-respondi6 con violencia. 
--cciPorque es un roteque, un descamisado!,--<Se 
engafia usted, mamb: tiene con qu6 vivir. il: para 

ese ... ! esplic6 mi madre aun. 



quB queremos mas 61 i yo?. , . Nos iriamos a1 campo 
i trabajariamosx.-(crdhl campo, td?, ...-i Si, yd! 
Que no quiero vivir en la ciudad ... iodio la ciu- 
dad! El campo, el trabajo: ies lo 6nico bello en la 
vida! ... >) 

--iI-Ias visto, liijo?-- termin6 mi madre- esta 
chiquilla esta loca, loca de atar. &De d6nde habrh 
tornado semejantes ideas:! No he tenido valor de 
decir nada a tu  padre, porque sd que la mataria. 
icon un'pordiosero, mi hija! 

La poble sefiora estal16 en sollozos. Yo no pude 
menos que reir interiormcnte midntras la conso- 
laba. 

-Pero, mamd dc6mo puede tomar en serio una 
chiquillada tal? &que no vd quo son tontel:ias de mu- 
chacha romhntica? iVerh usted c6mo todo conclu- 
ye a pedir de boca sin que haya necesidad de in- 
tervenir en lo mas minimo! 

-Si tli la, oyeras-prosigui6 aun mi madre.-Si 
la vieras con qu8 desfachatez argumenta i hace 
proyectos! La 6ltima vez me dijo que si no la per- 
mitian casarse, huiria con 81 quien sabe a ddnde! 
iSi la vieras c6mo habla pestes de la ciudad i c6mo 
defiende a1 campo! 

' 

-iEs claro, como que 81 serh campesino! 
En efecto, poco despues pude oir de boca de mi 

hermana un hermoso discurso campestre. Ni con 
eso me inqniet8, sin embargo. L o  mismo que usted, 
mi querido amigo, lo misrno que usted! Con la di- 
ferencia que ella tenia dieciocho afios en aquella 



i.pooa i Listed hoi euenta vcintiuno! Dapende de 
que madurxt mas pronto que t:! liombx, In ruil,jw! 
]El ainor, la juventud, buscan la solcdnd, 10s lagos 
en cnlma, el canto de 10s p&jan:.os ... ila iruiln! .. jja, 
;a, ja! ......................................................... 

Mi nmigo aristtjcratn, gordo i hombre dc espe- 
riencia, estaba visiblenirntc satisfeclio con la inten- 
cion de su histoiia. Yo sentia el peso del iidiculo 
que ernanilba SLI cspiritu sobre el mio. h n t i a  ver- 
gficnxa, no tanto cle mi pcqiienez, como de su insig- 
ni ficancia. 

]La aclorablc; nifin! Ella i y o  Brnrnos 10s c:tbnlle- 
ros niiclantcs del amor, cle la jn.i-pntud, (le la €res- 
curn campesLrc-; 10s enemi,nos clc la groseriu, do la 
degradscion social i de 10s gordos satisfechos de 
champagne i de vicio! 

Timidamente esbocP mi pxgunta,  temeroso de 
un n i i t x 7 0  insult0 pari% ella i para mi. 

-dQuA es de ellos a h o ~ a ?  
El timigo gordo GOIOCG Biiibos pulgarcs en 10s 

bolsillos del chaleco inotlcrnista i sonri6 victorio- 
samsnte. 

- ~ & n d  es clc ellos? $e prcgunta Listed por 
ellos? ... Paes, es lnui sencillo, amigo mio. fll... 
continim sernbrnndo papas i cosechanilo zanaho- 
rias ... ZZZa (se irguio el gortlo p0n:posamente) es 

Le dur6 poco su idilio ciampesino. Mi madre sigui6 

. .  

................................................................. 

la q o s a  de 31.. . ministro plenipotenciario en X.. . 
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aquella vez mis consejos: ((Dhjela usted tranquila 
i verb como con su propio fuego 10s carbonos en- 
cendidos st, convierten en cenizas>). 

En efecto: nos vinimos a Santiago a1 fin de la 
temporada. Entiendo que ellos continuaron escri- 
bi6ndose. Pero poco a poco fu6 mi hermaria acor- 
tando sus discursos campestres, hasta que por fin, 
de propia miseria, se apagaron, se estinguieron, 10s 
carbones! . . . 

iUn nuevo amor? puevos  amores?. . . CrBame, 
amigo. Son esos entusiasinos que pasan, i... iYa 
It: pasarri 8 usted, tambien, no lo dude! ... 

---iJamas!. . . 
-iUf, 10s carbones encendidos! . . . 



-- - " ' M I  

PASCUA AMARGA 
I 

Miro Sebastian una vez mas el traje nuevo cui- 
dadosamente dispuesto en el respaldar de una 
silla, lo mir6 con cierta amistosa ternu$a i no sin 
remordimientos, pero jvaya! bien puede hacer de- 
rroche de lujo quien ha pasado lo mejor de la vida 
cepillando un  traje raido o surciendo por si mis- 
mo 10s portillos que el uso se complacia en abrir. 

Coloc6 en seguida el espejo en el marc0 de la 
ventana i alumbrhndose con la luz de la Ismpara, 
por ser ya avanzada la noche, di6 comienzo a su 
tocado. 

RetozPbale en el cuerpo una alegiia indefinible; 
mas de una vez se detuvo como para escnchar algo 
qde viniera desde mui l&jos, i mas de una vez ha- 
bia creido percibir las palabras que la madre de 
Nagdalena le dijera al iwitwlo a pasar la Pascus 
en 8 8  cam. 



- 210 - 

-Sebastian, quernmos p a r  la noche en con- 
fianza, asi es que solo usted cos har6 compaiiia. 

Era esta distincion la que traia revolucionadas 
las costumbres apacibles de Sobastian, era &to, 
sencillamente, lo que lo hacia soiiar con no se qu6 
carita j6ven que lo provocara con un  jesto prcfiado 
de promesas.. . 

Habia afiadido dofia Teresa que darian primer0 
un paseito con las nifias para divisar las fiestas p6- 
blicas i que luego volverian a tamar un pequefio 
refresco en casa. 

He alii el porquB de la alegria de Sebastiaii i de 
sus cuidados con su persona, he ahi tambien el por- 
qu6 de su buer humor en 10s fdkimos dias de tra- 
bajo, buen humor que lo habia hecho perder por 
un  poco de tiempo ese ceiio retraido que tanto mo- 
lestabe a sus compaiieros de tienda. 

Porque Sebastiaii era un retraido, un  huraiio 
i un  brusco. Constantemente se le veia tras el mos- 
trador con 10s brazos cruzados, sin alternar jamas 
una palabra con nadie, alendiendo en silencio a 10s 
parroquianos, i como abismado en sus pensamien- 
tos. a. 

Sin embargo, algunas veces en que sus compa- 
fieros lo molestaban mas de lo regular, hablaba con 
su voz cavernosa, que mas que brusca parecia re- 
celosa i timicla. 

--No aborrezco anadic ni desdefio a nadie-habia 
declarado-pero en esta vida es necesario estar en 



giardia; 10s mas her tes  SP cornen a 10s mas d&i- 
les ... 

I nfiaclia algo qnc sus coin;xtficros escnc~halo:zn 
con lijera condescencia budona. 

--xQu6 se p e d e  esperar de la amistad i dcl 
arnor? dNo es todo una Falsodnd con que se reviste 
e1 egoismo? iSi algnien eimtiera verdadero iiiteres 
por algnien! iverdadero intemu! Pero cacla cual 
vive pal-a si mismo, pi's el goce de su espiritu. 
TLi me das tanto i yo te doi tanto. T6 me das afec- 
tos i te devaelvo afecto, o til me das odio i te de- 
~ u e l v o  cariiio. Son 10s divei-so3 disfraces.. .118mese 
amor, odio u abnegacion, nutlie satisfnce otra COS% 

que su egoismo)). 
Por eso es que comprenJioi,on sus ahigos que 

algun trastorno deloia, de ocnrrirle a1 dependicnto 
orgulloso uuantlo se 1)emitia son;-eir con 10s parro- 
quianos, contestar af~tblernente a las obscrvacio- 
nes del principal i hasta bromear con 10s cama- 
radas. 

-Ma sacutlitlo la i d i l i a  don Sebastian- obser- 
b6 uno de ~110s. 

I contra la costunibro, Sobastinn no fruncici el 
entrecejo ni se concontr6 en s u  altanero mutismo. 
Antes, por el contrario, guifi6 10s ojos con torpe 
malicia, para replicar.. 

-Si, si, con la Pascua maduran 10s €rutos ... 
Es que en su interior., en ese interior maravillo- 

so que cada hombre posee i en el que se forjan 10s 



eastillos soberbios qiie la I enlidail bnwe enseguida 
con su estropajo de eocinem, veia mndurar sfibi- 
tamente 10s frutos (It? ese su brbol que llaman vida. 
iPobrc Arbol el de Sebastian! Raquitico, desgajado, 
sin baber tenido jamas un  buen riego, solitario, 
l6jos del bosque, i tostbndose en la sequia del sue- 
lo. Era sin duda un  arbol que debi6 crecer en 
terreno fdrtil, rodeado por Arboles hermanos que 
entrelazaran sus rarnas con las suyas, debi6 pres- 
tar su sombra a 10s amantes en sus coloquios i a 
10s nifios en sus juegos. Pero ahi estaba el desierto 
i sus brisas quemantcs i de las flores raqniticas 
a p h a s  si despuntaban uno que otro frutito enfer- 
mizo ... 

Pero he aqui quo cl hombre en su nxijico inte- 
rior ve venir una caravana encantada que regard 
con odres de agun clam sus raicillas ansiosas, que, 
removerh 01 terreno i crpceihnlos frutos i se levan- 
tardn a1 pi6 otros gallardos compaiieros i se pobla- 
rb el desierto en bosque. 

Sebastian sonreia en su suefio de esperansas, 
sonreia i no era ya ana caravanti la que vendria en 
su auxilio sino una nifia bella con ojos color de 
cielo i mejillas sonrosadas. 

Ella la que convertiria su vida solitaria, su ~7icla 
cle trabajador s6rdido) de vergonsante i de misero, 
en una vida do labor fecnndo. 

Sonreia pensando en la bella despertadora de 
10s ensuedos adormecidos, sonreia cl pobre Sebas- 



te? iLa queria tanto, h b i a  sofiado tanto con ella 
que era imposible que no liubierti sentido el hhlito 
acariciador de su carifio roztindola mui de cerca. 



Es claro c p  el:a la habria perdonado su mutis- 
mo i su fnlta de resolucion, ella itan buena! lo ha- 
bria, distinguido entre todos los banales pretendita- 
tes que la cercaban. 

I sobre todo &ora, ahora que 81 desgranaria por 
fin a su oido atento de enamomda eso ccmulo de 
palabras ardientes qne sentia borbotear en 10s In- 
bios, ahora que estallaria en flores su imajinacion 
prisionera ... iPobre Sebastian! Desde que la c m o -  
ci6, una de tantas noches en que volvia del alma- 
cen, agazapandose bajo la sombra de 10s &boles 
de la alameda, sentia infinitos deseos de clecir inu- 
chas C O S ~ S  que no fueran las palabras amargns qui: 
pusiera la fatalidad en sus labios, i d~spues ,  intro- 
ducido en la casa de ella, tambien sinti6 deseos do 
susurrar en el oido de la bella Magila las pocas 
palabras consoladorns que liabian sobrevivido a 
duspecho de su agria vida, p r o  in0 es tan PBcil 
cleshacer el nudo que oprime la gargnnta clol nman- 
te timido! 

-Con la Pascua rnaduran 10s frutos-habia di- 
tho a sus compafieros. 

Si, con la Pascua maduran; con Ia Pascua llega 
a1 mnndo el Hombre-Dios i su &quit0 de sucfios 
que so han de convertir en realidades. 

Una pasada mas de la escobilla por el traje iiue- 
vecito, nn retoque lijero de la arquitectura clb1 cor- 
batin, i Sebastian se sncuentra de pnnta en blanco. 
Tose lijeramente delslnte del espejo i se mira da 
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frente i de soslayo. El mismo no se reconoce: es 
como un hombre nuevo, un individuo de bigotes 
erizados i ojos brillantes de conquistador. 

Ent6nces, empufiando una lijera cafia, abse la 
puerta de su covacha i con jesto de gran sefior va 
a saludar a la pupilera. 

-Sefiora, le dice con voz arrogante, deme usted 
la llave de la puerta de calle; esta noche llegar.6 
tasde. .. 

L a  obesa sefiora lo misa estupefacta. iC6m0, el 
sefior Sebastian! iel sefior Sebastian va a salir de 
noche! I ella que ya lo creia en el primer suefio. 

--,&pure usted, scfiora, spuse usted, que voi a 
ver a... ihum! ... es mui posible que pronto tenga 
una nueva pensionista ... 

La senora rebnsca en su bolsillo i alarga a don 
Sebastian la Have solicitada.. . 

-Hasta luego, sefiora, que tenga usted felices 
pascuas, que maduren todos sus frutos. 

--Igualmente, don Sebastian. 

1 
E 
1 
a 

~ 

I1 

Una vez en la csllle camino erguido i como medio 
ebrio por la novedad de sii situacion. Acerc6so 
hasta un  puesto de frutas i compr6 un ram0 de 
claveles. iPara ella! So lo ofreceri:t galantemonte 
en cuanto la viem aparecer ... E n t h c e s  apresns6 
el paso. 
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Por las calles nothbase una ajitacion de Pascua; 
en las puertas de algunas casas pobres colgaban 
farolillos de papel i algunas jentes se agrupaban 
en la acera frente a las puertas. Un conocido, a1 
pasar, le grit6: jadios, Sebastian! i Bste se volvi6 
apthas para responder a1 salud8 ... Un poco mas 
all&, como el trtifico de las jentes le impidiera ca- 
minar aprisa, Ham6 un coche. 

-iA la carrera! 
I mientras el coclie caminaba, sentia impulsos de 

empujar a1 auriga para que caminase aun mas li- 
jero ... 

Pero ya frente a la casa de la niiia amada, sin 
darse cuenta por qu6, tuvo un  desaliento singular: 
sinti6 sensacion de ridiculo, de pequefiez, i casi, 
casi estuvo por volver a su cuarto i esconder alli la 
confusion que comenzaba a invadirlo. iVaya, vaya, 
era una torpe debilidad! jinimo, Sebastian! 

Cuando toe6 el aldabon, sus manos temblaban; 
reson6 un golpe i se qued6 en suspenso como es- 
perando la solucion de un  or&culo. iQu6 se le 
esperaria tras de aquellas paredes desnudas? Ja 
vida? $a muerte?. . . 

Bubo un silencio largo en el interior, despues 
un chirrido de puertas i luego un borbotonear de 
risas feineninas que se fueron acercando hasta ha- 
cerse perfectamente distintas. Sebastiaa tuvo que 
colocar una mano sobs0 su, cot-azon, 

Alguisn dijo; 
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-jEs el sefior Sebastian! iMamB, vamos, que ya 
lleg6 el seiior Sebastian! 

Era ella quien anunciaba con sus trinos de aTTe 
la llegada del timido galan. iOh, c6mo tavo fuerzas 
el osado para saludar, c6mo pndo articular confu- 
sadmonte el ofrecimiento do  su regalo de Pascua! 

Desde ese instante Scbastian ya no s u p  lo que 
le pasaba, trasportado a una rejion, s&mi-realidad, 
sdmi-ensueiio. L e  pareci6 distinguir que la sefiorita 
Magda sonreia, que cojia ]as flores que 61 le ofre- 
ci6, que colocaba algunas en el pecho i repartia el 
resto entre sus dos hermanas. I luego ien marcha! 
a lucir 10s trajes color verde esperanza i aquellcs 
sombreros de soberbias plumas, acompaiiadas del 
sefior Sebastian. 

Irian por la. Alameda, despacito, picoteando en 
10s puestos de fruts una que otra cosa, pasarian 
luego por el centro a probar 10s lielados de Cami- 
no, para terminar con un paseo en el Forestal. 

La noche estaba deliciosa; de todas partes, a1 
cruzar las calles, llegaban olores de albahaca i cla- 
veles, i ya  en I s  Alameda, 10s olores de yerbas i 
frutas se hicieron mas intensos. Sebastian no’ sabia 
c6mo marchaba, estirado junto a sus compafieras 
miraba en torno suyo, distraido, obligado a seguir 
el camino caprichoso de 1s marea de jente que pu- 
lulaba entre las ventas a1 aire libre. Colgaban de 
10s hrboles cientos de farolillos, COIIIO ojos de to- 
dos colores, mui abiertos, que miraran atropellarss 
aquella turba inquieta, sedienta de novedades. 
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Voceaban 10s vendedores sus mercancias oloro- 

sas: ilos damascos, !os pelaclos, 10s idsjxros, las 
lkumas ,  las chirimoyas!. . . Mas all& surjian voccs 
broncas: ihorchata con helados! ilas pifias, las chi- 
rimoyas! 

Era la fiesta de 10s frutos maduros. Madura el 
fruto de 10s rfistkos de Nazareth, macluran 10s fru- 
tos de 10s Brboles de climas templados ... 61 10s 
Prutos de SebastinnP &que era de 10s hutos de Se- 
bastian? Inclinbbase Este sobre la gmciosa cabecita 
de su compafiera para inurmurar alguna qne otra 
frase hueca, sin hallar qn8 hacerse de sus mauos, 
i de su baston, i de todo su cuerpo raquitico de 
hortera trasplantado. 

-Sefiorita, seiiorita.. .-murmuraba con el mis- 
in0 tono meloso con que rooomendaba 511s trapos 
en el mostrador. 

A1 llegar a la calle Ahumacla hnbieron de tras- 
tornar parte del programa. Traficaba por alli m6- 
nos jento, pero era Bsta mas curiow, mas frivola i 
drgante, i coni0 se coinparasen secretamente ellos, 
tan inespertos, con estos otros, einpaquetados i 
seguros de si mismos, por acuerdo tbcito se esca- 
bnlleron por una calle estrttviacla pala llegar direc- 
tnmente a1 Forestal. , 

Alli el efecto era soreno i magnifico. Rorleadns 
de tinieblas las agucls moviblcs se vcinn snrcadas 
por las serpientes de fuego que proycctnban 10s Ea- 
rolillos de las emlsarcaciones. La gran lancha a va- 



por que pasea en torno de la laguna tenia luces de 
colores que subian, escalonadas, desde proa i popa 
h a s h  cl tope del palo mayor. Un confuso rnurmnllo 
se clevaba entre 10s paseantris agrupados en torno 
del pcquelio casino, refuljente de luz, i do  10s agru- 
p 3 o s  en el desemburcadoro. Silbaba el pito del va- 
por; 10s muchachos gritaban con voces descompa- 
sadas, uno que otro vendedor axnbnlanto gritaba, 
BU mercancia. 

Sebnstian compr6 las entrsdas para subir en el 
vaporcito, la sofiora i dos d(4 lus niiias se ncgaron 
a subir, pretestando cunlquier cosa,, i hB aqui que 
se le presentaba una ocasion para hablar a solns 
con Magdalena.. . 

Una confianza absoluta en el Bxito se iba apode- 
rando dcl galan in0 podia, no podia darle itna ne- 
gativa! ... Hasta se imajin6 ver quo de 10s ojos cR- 
lidos de la jhven, emanaba un fluido magn6tico i 
revelarlor:-iHabla, hombre, habla!-parecian de- 
cirle 10s ojos. 

I11 

I habl6. 
Sentados en la p o p  de la embarcaci6n desde 

cloiide se podia alcanzar liasta el agua con un bra- 
zo, rodeaclos por nifios alagres i nodlizas, pudo 
Sobastian j a r  libre curso a Ins intimidades de su 
corazon. 
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Hablb primer0 de sus pesadumbres, de la so- 
ledad de su alma. 

--No tengo padres, ni hermanos, ni parientes- 
dijo.. -Hace diez afios que trabajo sin descanso i 
apdnas he logrado una pequelia fortunita ... ipero 
de qui: me sirve? ... ... iNo tengo Animo para con- 
tinuar asi, tan d o !  ... 

Dijo tambien que vivia esperando resolver el 
nudo de su viila, dindolt: respuesta a esas pregun- 
tas misteriosas ccipor qud vivir?)) (cdpara qu6 vivir?* 
que, a cnal mas, a c u d  m h o s ,  nos atormentari de 
igual modo ... Pero 81 no tenia ambiciones, ni de 
fortuna, ni de glorja i1li c6mo tenarlas! ... S610 
ahora, por prirnera vez, habia columbrado un pe- 
quefio trozo dc cielo azul i estaba bien dispuesto a 
no dejarlo escapar. 

Seria para ella un amante sumiso, la adoraria de 
rodillas, coin0 a una reina; tmbajaria, si ella lo dc- 
seaba, por conquistar fortuna i honores dpor qu6 
n6? Eri su compafiia se sentia dispuesto a acome- 
ter cualquiera empresa. 

lldgdalena escuchaba tranquila, sin rubores ni 
sorpresas; solo dos veces trat6 detenerlo, per0 como 
Sebastian hablara con pasion, por quien sabe qud 
curiosidad maligna, le dej6 proseguir. 

Hub0 luego un corto silencio. En ese mismo ins- 
tante el vaporcito lanz6 a1 cspacio un estriclente sil- 
vido i casi a1 mismo tiempo, una esplosion de luces 
de colores, precedidns de estallidos de cafiomzos, 
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se esparcieron por el aire. Era que les llegaba el 
turno a 10s fuegos de artificio. 

Magdalena i n c h 6  la cabeza i estendi6 el brazo 
hasta rozar el agua con la estremidad de 10s dodos ... 

--Qui! quiere quo le d i p ,  Sebxstian? Siento 
una gran sirnpatia por sus desdichas, bien quisiera 
ayudarle ... La j6ven se detnvo. Kundid la mirada 
en las aguas negras, como louscando una solucion 
inesperada. Sebastian la mird Bvidamente. 

-jSiga usted! iSoa usted sincera hasta el filtimo! 
La j6ven suspird. Sobre las sguas pareci6 como 

que una lluvia de florcs subiera desde el fond0 
negro h a s h  la superficie, para esfumarse apdnss 
en contact0 del airo. 

--No me oculte nada, Magddena! iQu8 Imede 
usted temer? jEstoi tan habituado a 10s gdpes que 
uno mas... i quims si seria la solucion definitiva, 
el descanso! ... Bien s6 que usted no dejar8 de ser 
sincera por temor a disgnstarme o liaccme sufrir ... 
seria una cobardia imperdonable ... 
- GCree usted que seria una cobardia? 
-Si, una abominable cobardia. 
-Pues bien ... 
La j6ven se detuvo de nuevo. Caian del cielo i 

subian del fond0 de la laguna grandes ldgrimas de 
fnego. La j6ven se estremeci6. 

--Pues bien, yo doseo ser su amign, pero nada 
mas que su amiga ... No puedo, Sebastian ... Fijese 
usted bien ... mireme ustecl i mirese usted ... Yo 



tengo mis gutos ,  rnis nficiones ... yo bien quisiera, 
per0 ... iNo puedo qilcrer!o a usted! ... 
.................................................. * ...... ....... 

~ Q a 6  hace Sobastian con la cabeza inclinada 
sobre el agiia, el lnbio caiclo como un idiota, 10s 
brazos abatitlos como 10s de un  muerto? GQyes 
Sebastian? ... f,Qn6 miras tan fijamonte en el agua? 
2,Observas acaso 10s &-boles quo sui-jen del fondo 
de la laguna con sus frutos de lnz rnui sernejantes 
a 10s larolillos de la ribera? 60 es que atraen tus 
miradas las flores rojns que se esfuman en la su- 
perficie? 

iXebastian, Sebastian! tu hora ha Ilegado!. . . 6No 
oyes nn  d6bil rnido como el estertor de un mori- 
bundo? iN0 oyes, inscnsnto! ,.. iP0by.e Sebastian, yo 
te diria que no BS ni el ostertor de  nn rnoribundo, ni 
el vajido de un infante, sin0 el derruinbe de UII arbol 
decrdpito que crecia en el fondo oseuro de tu  alma! 
jPobre Arb01 d o  Sebnstian! Rli6ntrns el mundo se 
regocija por I R  llegadn de 10s nuevos frutos, este 
tu pobre hrbol pierde liasta la esperanza de produ- 
cir nuevas fiores! .. . 

TJna nueva salva estalla en  la ribera, scompa- 
fiada de vitores de 10s nirios ..... jviva, viva! ..... 
Sebastian Cree percibir que las agnas del lago 
abren su anella boca para s c ~ p u l t : ~  todos 10s falsos 
ruidog del mnndo. 



-iNo cpici e ,  mirn! 
La voz del pobre hombre se quebraba on una 

inflexion dolorosn, snplicante. Arrodillndo en la 
alfomloia do  In liabitaaion, junto a su hijq un pe- 
quefio dr: dos afios, parecin 81 el nifio, tan clesorien- 
tada i clebil ora In espxsion de su rostro. En la 
piem contigna, la rnndre iba i volvia cantando en 
voz baja, coin0 mujer dxorvida por SUB tareas, 
sncndiendo el polvo de 10s muebles, colocanrlo este 
libi*o cn la inesn, aquel en el estante ... 

-6No quierc? PUCS dhjalo.. . 
F u d  su rcspuesta ea  tono despreocupado, casi 

indiferente. El hombre so pus0 en pi&, ajitadisimo. 
Tenia on SUS manos un  poq~iefio juguete de laton. 
Una locomotora para ((su nifio malo,, con la cliirui- 
uea ntgrii, pinlado cle rqjo 01 caldero i e1 fogon de 
un verde sombrio. Sus palabras ciestilaron amargas, 
con voz desfallccida. 
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--No es broma, Flora.. . T6 te ries, pero.. . iComo 
a ti narla te va! Mira: con 6ste ya van tres ... tres 
linclos jugnetes que rechazn, que se obstina en de- 
jar abandonados ... && natural, Flora? 

La mujer nada respondi6. Sus pasos rozaban li- 
jeros, Bjiles, por la pieza vecina. El nifio, oculto el 
rostro detras de largos tirabuzones de Ebano, con 
la cabeza inclinada hBcia el suelo, tendido de codos, 
se obstinaba en levantar una torrecilla con jpalitos 
de f6sioros. 

El padre avanz6 hacia el dintel de la puerta de 
la pieza de su mujer i prosigui6 con tono agrio i 
chillon: 

-ATambicn tu? ... $ada respondes, eh? ... Es 
insoportable, Flora. Aqui todos osthn como com- 
plotados en mi contra. CPor que5 esta atmbsfera, 
estos silencios, esta resistencia muda, esta hostili- 
dad de ... IT c!ar6! El nifio ha de seguir la corrien- 
te.. . 

La mujer se detuvo ante El. 
-jPero, Enrique!. . . 
Alta, hermosa, digna de porte ella; bajo, raquiti- 

co i pAlido 61, se hacia aun mas insignificante 
lado de su mujer. Sobre el rostro flacucho llevaba 
la barba crecida de dias i bajo el escaso bigote, 
lacio, caido, cada vez qne hablaba con violencia se 
dejaba ver la boca con un diente de m h o s  ... 

-Todos sois unos ...- vocifer6 con voz mas es- 
tridente aun, manoteando de modo lastimoso. Pero 
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call6 hacieado un adeiiian que queria decir que 
iiiejor callaba, por no lanzar a l p  tbrrible; que so 
lo guardaba, que se lo tragaba. 

La inujer replic6 con sosiego: 
--To exasporas sin razon, Enrique. 
I tampoco dijo mas. Su tono quieto, suave, de 

sonidos llenos, parecia hacer vibrar un  conveiici- 
miento de snperioridad sobre el marido, de mayor 
claridad de criterio, i quizas, un poco de ocultisimo 
desprecio. Inclin6se lentamente para cojer una he- 
bra de liilo blanco que manchaba la xitidez del piso 
encerado i agreggci, inirdndolo enlapupila de los ojos: 

-6QnB tiene de estrafio que el niiio le rechace 
un juguete? 61 por eso hemos de tener una culpa 
etodoss? iEres nn  poco injusto, Enriyue! 

Hizo una pelotita con la hilacha recojida i se di- 
riji6 con pasos dignos, casi solounes, licicia una 
ventana. h i ,  vuelta de espaldas, agreg6, bizjando 
dhbilmente la voz: 

---jQ~~iz& tengas MRS culpa t6 que nadie, En- 
riquc! 

El sc twb3 do modo visible i dej6 cacr 10s brazos 
con clcsalicnto. Hizo adernan de penetrsr on la, es- 
tanaia, pero retrocodi6 instintivainenCe. Se sentiiz 
eytriziio, solo, en aquel cumto velado a la luz estar- 
na pox cortinas, penumbroso i limpio, cuyos mue- 
blns ;Lespedian un olor especial, sutilisimo; olor a 
cosa sntigua, a distincion, a salud, a reposo de 
pinos. En la suave penumbra del cuarto, parecie- 
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ron cletcnerlo 10s glandes espejos bisc:lilos, pro- 
l'undos, quietos, como lagos de fondo de bosque. 
Se  content6 con hablar desde el umbral. 

--Ta!vez tengas razon, Flora ... iPero, mira! Yo 
siento una angustia vaga a causa de algo que pa- 
rece flotar en la easa entera ... algo que me oprime, 
que me estrecha, que me abofetea hasta a1 cruzar 
las habitaeionos.. . Esplicavrio t6 iquB puede ser? 

Un  leve eneojimiento de liombros i un c2,estSs 
loco?)) dieho con clistraccion, lo  hicieron detener- 
se. Sinti6 de nucvo la improsion como de un violen- 
lo  cerrar de puertas ante si, i como que una voz 
formadn de silencio i dosprecio lo hiciera calla r... 
Suspir6, niirb con larga mirada de ansia la pieza 
de su mujer i volvi6 In mpalda. El nifio jugaba 
quietamente con 10s palillos de f6sforos. Habia ter- 
minado clos torrecillas i empezaba una tercera, pa- 
reciendo no  preocuparle nada fuera de su juego. 

-6No la quiorcs, Tito?- insisti6 aun el padre, 
ala~giincl OIL: 1% ID acpinill a ,  

El nifio ap6nas l cvx t6  la vista. crNnevo cc~ra r  
de p e l  tas))---pcri'i' cl hombre. 

Mi16 a1 Lijo eon tcrnnra, perdonSndole el d ~ f i o  
que le hacia, oasi n ])unto de llorar, oprirnido por 
estrafia angnstin, i l u d  luego a sentwse en el €ondo 
de la, piwx, con espresion de sumo abatimiento. 
Era ahom mas intansa la clemacracion de su ros- 
tro, mas apagado €1 lorillo de sus ojos, mas llondos 
10s surcos de Ins ojcras que so prolongaban a lo 
largo de las inejillas como hondas cicatrices. 
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-$or qu8 me rechaza? i,Por tpi8?-insistia ma- 
quinalmente en su iinajinacion. 

Pero era tonta su pregunta: 61 sabia po i  qu8. 
iSi, lo sabia, lo sabia! ... Este conocimiento de SLI 

culpa lo Ilevaba clavaclo en el fonclo ilcl alms i ni 
por nada lo hubiera confcsado n nadie p i  siquiora 
a si mismo! por temor de qne volviendo de reboto 
lo hiriera aun mas honclo. 

Antes, su nifio no era asi. El pequefio era su te- 
soro, la alegria de su vicla con stis risas de linjcl, 
siis mimos aclorables, 411s balbuceos de ave que rn- 
siiya 10s primeros cantos. CPapA, pap&)). Lo 7’01- 
via e ver de nuevo, alegre, Ilam:indolo, jugando en 
torno suyo, riendo ... Era dl quien enddznbiz la as- 
perem de sus tareas de comerciante acahdalaclo i 
nadie como 61 para disiper. las arrugas orijina 
por el largo trtajinar con frios calculos aiitmdtieos, 
con clientes pesados i trnmposos, con depenrlientcs 
grufiones i hostiles. Alli, en aquella salitn de ~ U R ~ O S  

del nifio, encontraba la alegiia mas pii1-a de su vi&, 
de su ~7ida inisera de semi-esclavo do  sus propios 
cscIavos. 

Porqtte SLI vi& era mui misera, mui triste, Antes 
de que Ilegara 61, el esperado rctoiio dc su sangre. 
Toda una vida cledicnda a1 tralcajo, a1 acurnulnrnien- 
to del centavo sobre el centavo, desde que saliera 
de su terreno, un rincon de le vieja Espaiin, en 
busca de Ins tesoros de In hmdrica de 10s r;nciios! 

Largos nfios cletras del mostrador, ( s j  
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ccespiritu comercial de r a z a ~ ,  el espiritu ladino, 
ern palagoso i servil del hortera poninsular; reci- 
b i m d o  golpes del jefe, insultos de 10s camaradas i 
el clesprecio de 10s clientes. Ascencion lenta, fati- 
gosa i testarncla; lnrga catnldpsis moral entre olores 
:L trap0 i humedad de ratonera, para conseguir por 
Eli1 la, ansintla libertad. ilibertad, la fortunn, n 
costa clrt q ~ i d !  A costa de la salucl, de la alogria i la 
con Gnnm moral; convertido en aqnel ser decrdpito! 

En cl cusrto vecino cantaba dulcemento su mu- 
jrr, ileslixando ,suaves 10s pasos sobre el limpio 
cnecrado. Ern la horn de la siesta; hacia calor: iin 
rciyo do sol yuebribase sobre e1 al€omlirndo dc flo- 
res rojas de la pieza. viniendo casi a tocar 10s pics 
del hornbrc. Le molestabe esta luz cnndente, her- 
vidoi*a, i,entorn6 una persiana. Asi, amor tiguada la 
~ I I R ,  sc: podia pensnr mfjor. Sin embargo, el lazo r?c 
1:1 coll)ata, parecia apretar demasiado 01 cnollo i se 
scnl i;l vagamonte incdmodo; luogo, iinn moscn, 
zuml)iLn(lo, virio a poshrsel= en In frcnte, 1iinc:tndo 
a tok1A fucrxa SLI trompilla en la picl. Sn mujw de- 
turo el e m t o .  

iSlr mujer! E n  un tiempo la crey6 la salvacion (310 
SLI vidrt .  Rqnolln soberbia rntijor que 41 admiism 
t:unto cunnilo soltaro, aquella misma inujor que ci'u- 
~a , ra  por SLIS almncems couio una reixia i que apk- 
nns si so digiiaba sciialar con un josto sal 13uinilile 
starvi(1or)) In morcaderfss de xu ngrado, aquella mu- 
jer if116 s u p  d fin! iel suefio msravilloso! I ( ( i y c t  

sabia 61 que algima vcz venclria la revaneha!, 
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Por clesgracia el encantamiunto no durb m u c h ~ . .  . 
Pronto hubo de convencerse que si Lien era verdad 
quo habia compraclo con el matrimonio aquel liermoso 
portc de mujcr., su rostro bello, su presencia en 
casn del afortunado comerciante per0 su almn! iRh! 
bicn tuvo que comprencler que su a h a  no le per- 
tmccia, que no le perteneceria jamas, que le era 
liostil por intima nnturalcza!. . . 

Entbnces ereyb encontmr la revancha en el hijo: 
i.i, el hereilero, seria el eslnbon cntre la casa noble 
i In casn plebeya, entre 10s caballeros de la doradn 
cspuela i el pcolioro que elabora el castillo dorailo 
con piltrnfas d e  nvaracia. icon qn4 orgullo solin 
prcsentar el liijo a sus arnigos. 

-6Ven ustecles?.. . iHermoso, verdnd!. 
1 cuando ~1 nilio le clccia .cpapsi)) con si1 vococilla 

clarn, con su regalona i clulce ontonncion, el path 
so sontia tlichow, noUe, i fucrto. jhh0l.a si ~ U C  ha- 
bin trinnfxlo! ill3 reclencion social ganada por un 
nudnz de In for tnnn! 

-iMamB, marnh! ... jmira, mnmb! 
Ern el nifio qno concluin so obra. La madre no 

tart16 cn asomar para sonrcirle, dulce, complacidn. 
1431 nifio corri6 hbcia ella; clla sa i n c h 6  hAcin 41 i 
le eel16 10s brnzos a1 cuello, i :imbos estrecharon 
Ins mejillas el uno contra el otro, ai?norosamentc>. 
La mosca atacaba con furia el rostro de Enrique. 

--iCbmo se p~recea!--pcnsnba. con a1igustia r.1 
pohrc: hombr~.-iC6mo sc enticmden! .. . 
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Se sinti6 ostraiio, mui l6jos de ellos, intruso, tes- 
taruclo. El, raquitico, irascible, enferrno, vio!ent,o i 
rl8bil; ellos screnos, sanos, segiiros de si niisnios.. . 
aEn nada se parecia el niiio a d z  .._ R e p s 6  eq la 
mcnte el rostro de toclos sue amigos ... i tuvo un 
mal pensamiento. Prro nS, era esa una violencia 
propia de su carhcter, una de tantas que ocultalon 
como l e p a  en el fondo de SLI espiritn, como <tlcery 
dolorosas, de la vista de todo el mnndo. jJIdditos 
residuos canallcscos, recojiclos con la mala, san- 
gre del arroyo i latentos, Mentes coin0 ojos es- 
trnfios en el fondo del espiritu i clispnestos a fi~lgu- 
rar a1 menor descuido, a1 menois roc0 con el cstc- 
iior. jDe nada podia culpar a ella! Ella era h u c n ~ ,  
ella era dulce, i de todo este conjanto brotaba un 
no s6 quB indefinible que a 81 le delwimia: le abo- 
feteaba en silencio. iQui7;iis le Iiubiera placido una. 
mujor menos perfecta, con visillos (le col6iica, drx 
gruiiona, de casquivana, jpero era tan sedora! 

Madre e hijo salieron, cojidos por la mano. En 
c1 suelo qaedaron las ires torrecillas, i a un  laclo, 
erguicla sobre sus caatro ruedas, la pequefia. loco- 
motora de laton, de colores chillones, como dispues- 
ta a emprender nna jornada. A su vista, el pobre 
hombre sinti6 que se le ainargaba de nuero In 
boca. 

-6Por qn6 estnba asi el nifio? 
So lo yregunt8iiba maquinalrnonte, eo1110 si no  

supiera que m el fondo de sii SPY, niui esconilicln, 
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estaba la teniida rcspuesta, pronta a hacerle subir 
10s color~w a1 rostro. iEl lo sabia, si, lo sabia dema- 
siado! ... Porque no se trataba de esta maguinilla 
solarncnt,e, de un juguetc inas o m h o s  que le fuc- 
ra dcsagmdablble, sin0 de una calculacla incliferencia 
por todo lo que del padre provenia; un desprecio 
sordo, tensz.. . 

Ocurri6, una tarde en que 81 i su hijo quedaron 
solos en la casa. La madre habia salido. La casa cs- 
taba en silencio. 

El estaba, atareado en revisar. las cuentas del &a. 
El nifio jugaba a su pies. De pronto ic0S;ts do nifio! 
sin que hubiera el menor motivo, se puso a soplar 
Enriosamente una vocinilla de metal que le compra- 
ra e1 padre dias atras. Soplaba, soplaba,.i volvia a 
soplar. 

-~,Q,nerrBs callar? 
El nifio sop16 con mas iuc.rza. 
-iCalla, Tito! 
Nncvo tronipetazo, mas sonoro, iiins altanero. 
Entbnces, en nn inomento de violencia, en Tina 

do esns c6lei.as amtirillas clue lo volvian casi cada- 
vSrico, una (le was violontas c6leras hortetilt.~, 61, 
que nunca cttstigaba a SI hijo, lo coji6 rnclamente 
por un bmzo i lo golpe6 en el rostro jen el bello i 
queriilo rostro de h je l !  ... El  nifio llor6, llor6 con 
tlescsperacion, con rabia, i el pxlre, &brio, cicgo, 
volvi6 a golpear la tierna cariie, i I s  volvi6 a ogl- 
pear.. . . Fu6 una angnstia Iarga, un clesgarrnmien- 
to loco .le1 propio corazon patemo ... 
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I cuando por fin, vuelto en si, prctendi6 conso- 
larlo, i lo coji6 en brazos i lo bcs6 i le mosbr.6 10s 
grabados de una revista, i le ofreci6 dulces i jizguc- 
tes. .. el niiio volvia el rostio, hostil, ~sqi~ivo.--jPist! 
ya  pasarB, se dijo Enrique encojihdase de hombros. 

Pero desde esr, dia empez6 para 81 un largo, nn  
estrafio inartirio. Prirnevo tuvo que snfrir el loco 
terror del niiio csda vcz que se le acercaba, huyen- 
do a toclo correr a esconderse detras cle las Ialdas 
de la madre, coin0 de un fantasma, como d e  un 
enemigo odioso. 

-Ya pasarh-se decia el pobre hombre triste- 
mente 

Pero no pas6. Por el contrario, la adversion del 
hijo por el padre pareeici aumentar d a  dim en dia. 

Una noche, mientras todos dormian. atisbando 
en el silencio, le pareci6 a1 hoinbre oir cldbilcs que- 
jidos que partian de la cuna del nifio. Se  levant6 
en puntillas. El niiio dorinia, pero sn iostro estaba 
contraido i levantaba 10s pequedos brazos como 
paia dcfenderse de 10s golpes de alguien. El padre 
volvici a su cama, sollozando, oprimido poi. una 
angustia igual que si le Iiubicran arrebat::do a su 
liijo para siempre. iPobres sucfios dPsvanccitios! 
iPobre kefnjio de su coiazon! c;&uB habin pnsado 
por aqnella pequefia alma ot.gullosa? GHabian rena- 
cido acaso con el brutal castigo, l a s  amortiguadas 
repugnancias de raza?. . . i3h! Y U  niiio quei-iclo! iQU6 
solo, qu6 triste habia i lejado el nido que lc fizbri- 
cam en su corazon! iQa6 solo, quG solo! ... 
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Abati6 10s brazos sobre el sillon. La atm6sfera de 
la pieza se le hacia cada vez mas pesada. La mosca 
impertinente lo asaeteaba con furia, como si lo su- 
piera indefenso, clavando su trompilla, ya en 10s 
p6mulos, ya  en la frente, ya en 10s pLrpados. Del 
interior llegaban ruidos de voces, amortiguadas por 
las pareties. 

Se estremeci6. Se acercaban pasos; la puerta se 
abri6. Era la madre i el hijo quienes volvian de 
nuevo cojidos arnorosamente por la mano. Atrave- 
saron la pieza sin mirarle, sin advertir su presencia. 
A1 pasar, qu izb  por un casual descuido, quiz& de 
intento, el niiio di6 un golpe con el pi6 a la peque- 
iia locomotora. La  maquinilla pareci6 quejarse, hi- 
eo zumbar sus resortes i de pronto, sin que hubie- 
ra tiempo para detenerla, se precipit6 a todo correr 
de SUF calderos de hojalata, contra el mueble mas 
pr6ximo. Un lijero chirriar de ruedas i luego que- 
d6 inm6vi1, con el vientre hBcia arriba, como heri- 
da, como implornndo piedad, como muerta. Madre 
e hijo se volvieron apdnas. El, el padre, se arroj6 
de bruces sobre el brazo del sillon i rompi6 a llorar 
desconsoladamente. La mosca pareci6 redoblar su 
furia, implacable, burlona, feroz. 
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