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PALABRAS DE INTRODUCCIN

Le llega hoy el turno a la de Chile en esta serie de las lite

raturas americanas expuestas en panormico desplegamiento

que permita apreciarlas en conjunto, contenidos en la noticia

de su actividad general el espritu que las anima y las orien

taciones o tendencias que las impulsan.
La vida intelectual de Chile estuvo un tiempo en ntimo con

tacto de pensamiento y accin con la vida argentina proyectada
al extranjero en das de grande y fecundo dolor cvico. La

proscripcin de la inteligencia acosada por la tirana llev a

aquella tierra trasandina el mpetu removedor dlos emigra
dos, que la pasin de la libertad impela a la lucha con los dog
mas de autoridad prevalentes en cualquier campo de accin.

Al amparo de la generosa hospitalidad de Chile, promovie
ron all contienda con la organizacin de la cultura instituida

por el gran Andrs Bello, y el embate de la accin renovadora

que los encenda en batallador fuego hizo germinar histrica

mente, como siempre los fecundos encuentros del espritu, rec

proco conocimiento y estimacin de valores, durante toda una

poca mantenidos en activo y clido consorcio intelectual.

Despus, esa comunicacin fu cediendo por efecto demlti

ples circunstancias, y hasta no hace mucho tiempo las expresio
nes de la actividad chilena en las letras pasaron a ser patrimo
nio de los estudiosos y no poco ajenas al comn de los lectores.

Viene as ahora este libro a satisfacer la necesidad de un

conocimiento general de la literatura de Chile en sus gneros

principales, ofreciendo en esa forma el cuadro completo, hist-
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rico y actual, de las actividades del pensar chileno. Contienen

sus pginas el texto de las conferencias que dio el profesor y
escritor don Mariano Latorre en la Facultad de Filosofa y

Letras continuando la serie que sobre las literaturas america

nas viene desarrollando este Instituto de esa Facultad-

Profesor de la Universidad de Chile profesor de Estado,

como all se les designa, y del Instituto Pedaggico de esa

Universidad, don Mariano Latorre une a estos atributos de

elevada dignidad profesional el concepto difundido por su obra

de escritor en la Amrica intelectual ; obra novelstica y crtica

por igual rica, importante y varia en considerable medida.

Todo el panorama humano y de la naturaleza chilena ha

podido decirse de esos libros de Latorre, est presente en

su obra; desde la cordillera hasta el mar; desde el hombre

que la navegacin forja ante inmenso horizonte con vientos

de ocano, hasta el que la montaa reconcentra en s mismo

infundindole su ptreo recogimiento.
Las novelas y cuentos son, lgicamente, lo ms divulgado

de Latorre ; por sus novelas y cuentos es por lo que con ms

generalidad se le conoce como escritor; pero su obra de

ensayista y de crtico no es ciertamente menos importante.

Una viva y penetrante actividad intelectual despliega en

esta parle de sus escritos a la luz de la observacin y del pen

samiento propio las revelaciones de lo contenido en la obra

del pensamiento ajeno : los hallazgos de la inteligencia vivifi

cadora y la percepcin intima de lo chileno en el arte ; y en lo

chileno, la repercusin de lo que el ser y el sentir americanos

llevan a la expresin nacional de la realidad trasuntada en

belleza.

BIBLIOTECA NACIONAL Arturo Gimnez Pastor.

SECCIN CHILENA



Forman el presente panorama, algunas conferencias, dic

tadas en el Instituto de Cultura Latino-Americana de la

Facultad de Filosofa y Letras de la Universidad de Buenos

A ires .

Por razones de espacio no se incluyen en l la historia, la

crtica y el teatro chilenos.

En los captulos referentes a la novela, tampoco figuran

algunos relatos histricos, psicolgicos o humorsticos, escasa

mente relacionados con la tierra y el espritu de Chile.

Debo explicar, por ltimo, el criterio que ha guiado mi

interpretacin.
Creo que nuestra literatura, como la de todos los pases

hispano-americanos , en su expresin ms original y realiza

da, es un producto del medio y de la evolucin social, desde la

conquista a los tiempos actuales.

De aqu la inclusin de una sntesis geogrfica y tnica,

indispensable para ahondar en el conocimiento del paisaje y
del hombre de Chile, interpretados por sus escritores y poetas.





CAPITULO I

EL PAISAJE Y EL HOMBRE

El nombre de Chile. El valle central o la patria del huaso. La

cordillera de la costa o el campo en agona. La cordillera de los

Andes o el cercano porvenir. Los valles transversales o la tierra

mstica. El desierto o la conquista del salitre. Chilo o la cuna

de las gaviotas. Aysen o el equilibrio entre la tierra y el mar.

Magallanes o los pies hundidos del Continente. Sntesis tnica.

El nombre de Chile. -Intenta definir a Chile una frase

ya manida : Los chilenos tienen que agarrarse a los cerros

para no caerse al mar.

Si nos fijamos en la angostura de los valles chilenos, do

minados por el macizo muro de los Ancles, la observacin es

exacta. Las que definen a Chile como un barco fondeado al

pie de la Cordillera o como un muelle para cargar minerales,

no carecen de verdad en lo que se refiere a la economa chi

lena.

Circunscribindose al valle central, dijo un viajero que

Chile era una carretera a media falda de los Andes, y, en

parte, la observacin se ajusta a la realidad.

Yo he definido a Chile como una huerta que tiene una

mina a la espalda y una barca pescadora por delante.

En mi concepto el valle central y los valles transversales

(la huerta) representan el carcter permanente de Chile y sus

i



posibilidades, la riqueza minera y la abundancia de su fauna

martima.

El constante deslizarse de faldas, esencialidad de su geo

loga, tiene mucho que ver con el nombre de Chile.

Chilli, en aymara, significa algo as como el fin de la tie

rra o como la tierra ms honda, la lgica impresin de un

hombre de altiplanicie al llegar a las mesetas y valles de

Chile, siempre en descenso hacia al mar. Y Chiri, fro ,

hondo , en quechua, pudiera tener con la palabra aymara
una comn vinculacin lingstica '.

El valle central ola patria del huaso. El valle central

es Chile en esencia. Fu la raz de su nacionalidad y ha de

ser su porvenir.

Empieza al sur del ro Aconcagua y termina en el seno de

Reloncav. Se enreda al norte en valles tortuosos y al sur se

hunde en el mar.

Sucesin de huertas feraces, cortadas por ros correntosos

que se arremansan al cruzar el valle, atraviesan la cordillera

de la costa y se arfren en bocas hirvientes, trabajadas por las

mareas.

Encomiendas en la Colonia, fundos, ya subdivididos, en

la poca actual, han determinado la porcin ms numerosa

de la raza chilena, antes que Santiago creara un tipo de chi

leno urbano, completamente diferenciado.

1 Don M. L. Amuntegui niega que tal comn vinculacin sea posi

ble, porque hay entre ellos, por el sonido, una semejanza slo lejana

(Apuntaciones lexicogrficas, t. II), olvidando quizs, que la forma antigua

de Chiri es Chili, segn atestigua el seor R. Lenz en el nmero 3ga de

su Diec. etimol. de las voces chilenas..., y para quien tanto esta etimolo

ga como la aymara,
son meros juegos de palabras. El propone como

ms probable , la voz map. Chille, unas gaviotas.
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El valle central es la patria del huaso, elemento tnico que

representa a Chile, ms que el roto andariego y desarrai

gado.
En las provincias centrales es casi una meseta, interrum

pida por cordones de cerros que caracterizan la fisonoma del

paisaje. Los potreros, limitados por altas alamedas, verdean

tes de alfalfa, dan por momentos al paisaje la faz de un pas

ganadero. En los potreros pastan gruesos animales de raza

fina. Las acequias murmuran, lamiendo las races de los la

mos o cortando con sus borbotones precipitados, la densa

alfombra del pasto. Y entre la red sonora de las alamedas se

dibuja el lomo blanquinegro de los Andes o se disuelven,

hacia el poniente, las jorobas azules de la cordillera de la

costa. El paisaje cambia a los pocos kilmetros. En la tierra

oscura se encrespa la via, con el disciplinado ejrcito de las

cepas, enrubia la pradera la sbana ondeante de los trigales
o la copa verde clara de los durazneros y damascos, se acri

billa de esferas rojas o doradas.

Un camino, viejo camino colonial modernizado, raya la

policroma de esta huerta interminable. Cruzando colinas y

valles o encaramndose en las faldas de los cerros, otros

caminos, como las costillas de un esqueleto, van hacia los

Andes o hacia el mar.

Enormes carretas, en la estacin propicia, el vientre repleto
de atigradas sandas, avanzan por los caminos con pesada
lentitud. El carretero, de ojotas y chupalla, azuza con su

picana de colihue a las yuntas cansadas.

Un torbellino de polvo rojizo cubre un instante la carretera.
Acaba de pasar un auto. Su agria bocina ahoga los ladridos

de los perros que salen al camino. An no se ha disuelto la

nube de polvo, cuando aparece un huaso, montado en un

caballo de gordas ancas. Tintinean las enormes espuelas y
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su manta roja se agita en el aire clido como una bandera.

Visin de vida prspera, de huertas jugosas, de aire fe

cundo. Pero, al mismo tiempo, desemboca en el camino un

campesino harapiento, con una manta rada, montado en un

caballo flaco ymelanclico. De dos arguenas, asoman cabezas

de pollos y gallinas y los negros cordones del cochayuyo
seco. A la orilla del camino marcha a pie otro hombre,

cubierto de andrajos grises. Colgado de un palo, lleva un

atado de ropa, de color indefinible. Una mujer, con un nio

en brazos, lo sigue a corta distancia.

Es la tpica anttesis de la vida chilena, en el campo y en

la ciudad. Junto al chalet moderno, el mugriento rancho,

con paredes de quincha y techo de totora, el rascacielo al

lado de la casa colonial, el lujo ostentoso, hermanado con

la vida misrrima.

El ro Maule limita una zona e inicia un paisaje diverso.

A la orilla del tumulto de su corriente, se detuvo el inca

colonizador. Entre los espinales de rudas ramas verdes gri
ses se movan unos hombres cobrizos, astutos como zorros,

cuyas largas lanzas de colihue atacaban repentinamente para

desaparecer, con milagrosa rapidez, hacia los Andes o hacia

las tupidas selvas de la cordillera dla costa.

Substancialmente, el paisaje del valle central es el mismo,

uniformado por la agricultura moderna. Potreros, viedos,

trigales y huertas. La misma nota verde, pero ms intensa.

El mismo canto de arroyos, pero ms pronunciado. El mis

mo aire azul, acribillado de trinos de diucas y zorzales. Los

mismos esteros, donde chirran los pidenes crepusculares y

gorjean los Uoicas de blusa roja o vacan el buche, lleno de

notas agrestes, las pardas tencas. Rumorean las alamedas a

lo largo de los caminos y el poleo y la yerbabuena aroman

el aire, impregnado de frescura.



Dibuja siempre la cordillera su muro azul, pero ahora los

conos volcnicos, manchados de nieve se yerguen sobre la

masa de granito, individualizado con una potente personali
dad. Sin embargo, el paisaje del valle central del sur, no es

grandioso. Predomina en sus colores y en sus lneas la esti

lizacin delicada, la nota fina de la miniatura, especialmente
en el verano. El invierno es un borrn hmedo de niebla y

de aguas grises y desatadas.

Las ciudades del valle central conservan, a pesar de su

modernizacin, la chata arquitectura colonial, la torpe

improvisacin del soldado convertido en colono. Su belleza

reside en la campia en que fueron fundadas y en la decora

cin de la cordillera, siempre presente.
Slo Santiago ha salido de esa etapa agrcola que an

persiste en San Fernando, Curic, Talca y Chillan.

Chillan conserva, ms que Curic y Talca, su vieja tra

dicin rural. El huaso de los campos y el artesano de la ciu

dad exponen los frutos de la tierra y los producios de su

artesana elemental, en las tpicas ferias semanales.

El valle es la patria del huaso y del caballo chileno. En

las talabarteras, muy abundantes en todos los pueblos, se

exhiben las lujosas sillas, las trenzadas riendas y cuelgan de

las paredes las mantas de vivos colores y las espuelas de

tintineante rodaja. Porque an el huaso ama al caballo, de

tranco gil y de hocico blando, esencia de la tierra chilena.

No es Chile pas de aldeas, sobre todo en el valle central.

Las casas de los fundos y las ciudades, han impedido la esta

bilizacin de los villorrios y aldeas. El camino form case

ros, moldeados por el capricho del trnsito. Del camino

viven y a veces el camino los mata, al desviarse en otra

direccin.

El Bo-Ro separa la huerta idlica de una tierra bravia,



6

prolongacin del valle central, pero cubierta hasta principios
del siglo xvi de una selva impenetrable.
La selva y el araucano fueron el pasado. El ro, un perso

naje de la epopeya.

El paisaje subsiste an con su hosca aglomeracin de

rboles centenarios. La selva, apretada y verde oscura, al

canza hasta las zonas de las nieves permanentes. Sobre este

crespo amontonamiento de follaje, se levantan los hombros

blancos de los volcanes.

La historia del Chile austral, su pasado, su presente y su

porvenir, no es otra cosa que la conquista de la selva y del

indio pertinaz que an vive en sus reducciones.

La selva chilena no es la masa rumorosa y tibia de los

rboles tropicales. Recuerda los bosques del Canad y del

norte de Estados Unidos por la simetra de sus rboles, la

solemne perspectiva de los troncos, enfelpados de musgo y

el suave gorjeo de los huios y chirres, hermanos de las

hojas.
El roble alza su tronco recto, coronado por el rumor de

campanillas de su copa. A su lado, su pariente prximo, el

raul de follaje verde claro y el lingue de barnizadas hojas y

el oloroso laurel de corazn de oro.

En las faldas, casi cortadas a pico, alzan los coiges sus

fustes oscuros, rematados por una ramazn que recuerda el

dibujo reticulado de los helchos, movidos por el penacho
de espuma de los arroyos.

El muermo, amado de las abejas silvestres y de los torpes

moscardones, es una pirmide de blancura olorosa, en el

mar de follajes y de troncos de la selva del sur. Y en los

troncos, especialmente en los robles muertos, lloran sangre

los rojos lagrimones del copihue.
Pero de los rboles de la selva austral es el pehun el que



ms tpicamente simboliza la cordillera, el viento y la nieve.

Crece junto a los volcanes, entre las piedras calcinadas por

la nieve y el viento. Gomo los alerces y las palmas, se. aleja

de los dems rboles de la selva. Su tronco vigoroso, armado

de duras escamas, termina en un penacho de ramas espinu

das, que recuerda las plumas de traro que adornan la cabeza

de un cacique araucano.

Unidos en cuerpo y alma estn el pehun y el indio del

sur de Chile. Y de los puntiagudos piones, apretados en el

meno pehun o cabeza de pin, vivan las tribus mapuches
desde los Andes hasta el Nahuelbuta.

Rito vital era el viaje de los indios a los pinares cordille

ranos, en el llorado otoo austral. Sobre las tiesas ramas, de

duras aristas, ya estaban los choroyes. Y los rojos piones
caan sobre las cabezas oscuras dlos indios como el bblico

man.

Una abundante cosecha de piones era la alimentacin de

la familia durante el lluvioso invierno. En la ruca, los pio
nes perfuman el ambiente espeso con su olor a selva mojada.
Grandes y chicos comen interminablemente la harina rojiza

que se hizo msculo y fuerza para blandir la macana y la

lanza de colihue. Y muday reconfortante en las fiestas esti

vales.

Las duras semillas, vigorosamente sujetas en el cono, son

tambin un smbolo de unin, de resistencia y de virilidad.

As, la mujer llama pin al marido y explicar la ruina

de su hogar, diciendo resignadamente :

Poco pin, poco hijo.
El arcabuz y la espada, en la primera poca, el sable y el

fusil en la pacificacin de la Araucana y en estos ltimos

tiempos, el hacha y la sierra, han conquistado la selva y han

civilizado al indio araucano. Caan los rboles y moran los
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indios. El sendero de conquista lo marcaban los troncos

derribados y los quilantares destruidos. En el corazn de la

selva silbaban las sierras, mordiendo la aromtica pulpa de

los laureles y raules. Y nacan los fuertes y se formaban las

poblaciones. Y lo que respetaron el hacha y la sierra, lo des

truy el fuego. Las chispas, llevadas por el puelche y los

vientos del sur, envolvieron la selva en un torbellino de lla

mas y de humo. Un mundo azorado de hombres en fuga y

animales enloquecidos, preceda a la roja avalancha.

Las lluvias apagaban esta hoguera trgica. Y al venir

los das de sol, la selva sonora era un ejrcito de palos blan

cos, manchado de negras lacras de carbn. En la contorsin

de sus ramas, despojadas de toda verdura, muones retorci

dos o manos implorantes, pareca reflejarse la tragedia de la

quemazn. Y entre los tocones ennegrecidos y bajo los cad

veres de conquistadores e indios, y de indios y soldados de

la pacificacin, crecieron las espigas o se espes el pasto ovi

llo, alimento de las vacadas.

Y en esas tierras oscuras, conquistadas a la selva, a la

margen de los ros o en las ensenadas de los lagos azules, se

fundaron las ciudades y las aldeas del sur de Chile. Algunas,

muy viejas, hijas de la conquista, como Osorno y Valdivia.

Otras, recientes, como Temuco y Puerto Montt.

Hoy, no es ya un pas de conquista, cubierto de bosques.

Es el valle central, cruzado por la lnea frrea hasta las aguas

arremansadas del seno de Reloncav.

Los ros del sur, sin la prisa de los del norte, riegan las

praderas, hormigueantes de vacunos y de ovejas. Sus aguas,
a menudo, se abren en el valo de un lago, decorado de sel

vas, para seguir su camino hacia elmar. Y dan la impresin,

ros y lagos, lagos y ros, de ser ros que se cansasen de co

rrer o lagos que se decidiesen a llegar al ocano.
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La Cordillera de la costa o el campo en agona. Mar de

lomas suaves, redondeadas, donde el espino crispa sus gajos
torcidos. Algunas cumbres azules, agudas, interrumpen el

interminable sucederse de colinas y pequeos valles.

Una selva impenetrable cubri, antes del descubrimiento

de Chile, esas colinas y cerros en la cordillera de la costa.

Quillayes y peumos, boldos y litres, predominaban sobre los

robles y los coiges que sirvieron para la edificacin de las

ciudades coloniales del valle central y para construir los bu

ques en los puertos de Chile.

Hasta hoy, el hualo o roble maulino es la madera que uti

lizan los astilleros para armar las cuadernas de las goletas y
lanchones del Maule, tan conocidos en la costa del Pacfico.

Durante la colonia se explot esa selva hasta agotarla. El

paisaje risueo, rico de corrientes y murmullo de follajes, se

fu tornando agrio y estril. Se cegaron las vertientes. Las

lluvias corrieron hasta las quebradas, la tierra vegetal y los

cerros se partieron en grandes tajos rojizos.
Los restos de la selva an persisten entre las piedras. Sus

ramas tiesas siguen la direccin del sur, el viento del mar.

En las speras faldas, los coirones juntan sus manojos de

tallos grises. Y en los rincones abrigados del viento, balan

cean los cardos sus cabezuelas violetas.

En el esto, nubes de milanos vuelan en todas direcciones

empujados por el viento. Los tallos verdosos envejecen, tor

nndose del color de la tierra

Las vias han hecho sobrevivir la vieja poblacin de la

cordillera de la costa, de sus villas y aldeas, detenidas, hace

un siglo, en su natural evolucin.

Los que cruzan los polvorientos caminos ele los cerros en

direccin al mar, llenos de accidentes inesperados, curvas y
cuestas, vegas y pequeas estepas, no pueden imaginarse la
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vida humana en los cerros, cubiertos de cardos o dequiscos,
de filudos brazos ; pero la cordillera de la costa, igual que el

costino, reservado e impasible, no revela as noms el secre

to de su alma. Es preciso conocerla sin apresuramiento. Su

bir a las altas planicies, barridas por el sur o bajar a las

vegas, verdeantes de papales y porotos y, sobre todo, aso

marse al balcn de las playas, donde el mar deshace sus

espumas incansables.

Y entonces, junto a la tierra gris, que logra vestirse de

pmpanos y espigas, hablan las mareas de sus rutas de agua

y del tesoro de sus mariscos y de sus peces.

Los cerros costeos y sus abrigados rincones, guardan,

como una maravilla vegetal, la palma chilena, extrao sobre

viviente de un paisaje desaparecido.
Ms morena y ms tosca, la palma cordillerana no se dife

rencia mucho de sus hermanas del trpico. Su tronco liso

tiene algo de la piel lustrosa de las culebras. A veces, extra

os abultamientos que interrumpen la simetra del tronco,

nos hablan del esfuerzo del rbol para subsistir en una tierra

mezquina. En lo alto, se abre el manojo de las grandes ramas

con una graciosa curvatura, detenida en el instante preciso.

Cuando el viento cruza por la garganta del poniente sue

nan las pencas de las palmas con un repiqueteo de castaue

las. El palmar hurao se estremece. El viento sur es su alia

do de siglos. Por l vive y se multiplica. El sur es la prima

vera que llega y en sus alas azules lleva el polen amarillo de

las palmas a todos los rincones del valle.

La palma es un solitario de la selva como el alerce y el

pehun. Ni insectos ni pjaros se acercan a su ramazn ; pe

ro bajo su corteza plomiza corre abundantemente la savia,

clara destilacin de los jugos de la tierra. Esta savia es la

miel de palma, nica en el mundo ; pero su descubrimiento
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por el hombre ha sido la tragedia de las palmas chilenas.

Para extraer la savia, que se cuece en grandes vasijas, hay

que derribar el rbol y dejar que gotee, por el delicado bro

te del palmito, en las horas de luz y en la estacin estival.

En las suaves laderas de la cordillera dla costa austral,

en las cercanas del mar, viven los alerces, disciplinados y

solitarios, como las palmas y los pehuenes. Su altsimo tron

co, rodeado de la cnica ramazn verde oscura, sobrepasa a

los robles y coiges como si se empinase para mirar la exten

sin del mar o la sombra inmvil de las cordilleras lejanas.
El tronco macizo se abriga, como en una piel vegetal, en

las recias fibras de la corteza, que los chilotes utilizan para

calafatear la tablazn de sus lanchas y goletas. Y los alerce-

ros, hbiles labradores de las valiosas tejuelas, las llevaban

al hombro a los puertos de las islas y del canal de Chacao,

a travs del quebrado terreno de las selvas sureas.

Ha tenido hasta hoy la cordillera de la costa, como una

compensacin de su pobreza, la maravilla de sus esteros

aurferos. En los abruptos cerros, a la orilla de los ros, en

las arenas de las playas o en el lecho de los esteros, apa

rece en el cuarzo o centellea en las corrientes de agua la pe

pita o el polvo de oro. Su extraccin es difcil. Slo la pacien
cia del costino o del chilote, tesoneros lavadores, es capaz

de reunir el puadito de granos porosos, que brillan en la

concavidad de las chailas.

La cordillera de la costa es caracterstica por la belleza de

sus playas y el encanto de sus bahas. Avanzan hacia el mar

los cerros, suavizados por la erosin de las aguas, como enor

mes espolones. Semejan los cimientos de Chile. Sobre ellos

descansa toda la tierra chilena. Se abren ampliamente para

dar paso a los cortos ros cordilleranos, cuya corriente choca

con las olas del mar. Y como un csmico escultor, el ocano
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ha moldeado pennsulas, bahas profundas, caletas en media

luna o albuferas, donde se aquieta el furor de las mareas.

Los lobos marinos braman sobre las rocas despedazadas,

por entre cuyas gargantas pasa rugiendo el chorro blanco de

la espuma. Pegados al flanco de las rocas germina, goteando

agua, toda una misteriosa fauna de mariscos. Y sobre este

mundo sordo y primario, el otro mundo alado que vive de

l, y sobre el cual se cierne el enorme albatros, cndor del

mar, cuyas agudas alas se mueven pausadamente en las plo
mizas olas lejanas.
La vida de la cordillera de la costa, por la caracterstica

misma de sus cerros abruptos y de sus caminos, enrollados

en torno de las montaas, no se ha multiplicado en aldeas

ni en grandes ciudades interiores. Son los puertos y las ciu

dades vecinas a los puertos, los que han acumulado la pro

duccin de las huertas y de las vegas, regadas por vertienles

y pequeos tranques primitivos. La vieja ciudad de la Sere

na y su puerto, Coquimbo ; Valparaso, la mxima ciudad

de la costa ; Via del Mar, tierra roja, vestida de flores y de

rumor de olas ; Concepcin y Talcahuano, Lebu y Valdivia

y los innmeros puertecillos, en el centro de las bahas, en

la desembocadura de los ros o en las planicies, agitadas por
los vientos y socavadas en su base por el constante trabajo de

las mareas.

La cordillera de los Andes o el cercano porvenir. Si a

la cordillera de la costa, gastada por las lluvias y por el mar,

la domin la paciencia y la frugalidad del costino, la cordi

llera de los Andes, con sus valles estrechos, sus volcanes y

ventisqueros, sus lagos, sus ros torrentosos y sus portezue

los, clausurados por la nieve, sigue siendo el enigma de Chile.

Desde el valle es la muralla sombra, siempre presente.



i3

Quiz la suavidad azulosa de la pradera de Chile se tina con

la sombra que proyectan hasta el mar sus cumbres y moles

gigantescas ; pero en su corazn nevado comenz una maa

na de primavera el prodigio del deshielo. Ros, arroyos y

torrentes empapan el duro granito, despeado desde los neve

ros. Las redondas piedras chocan entre s con estrpito, al
correr por los lveos angulosos. Los torcidos michayes resu
citan cubrindose de una verde gara de pequeas hojas.
Y los valles amarillean con la nota clara de los mallines.

Resuenan trinos de diucas y de zorzales y en la felpa del pas
to graznan los caiquenes. En la gasa celeste del aire pasa el

vuelo oscuro de los cndores.

Del valle central, de la cordillera de la costa, comienza la

trashumancia de los ganados. Lentas columnas de vacunos y
grises pelotones de ovejas y de cabros, dejan sus potreros,

quemados por el sol. Van en busca del agua clara y del pas
to nutritivo.

Aislados durante cuatro meses en la cordillera, los arrie

ros o puesteros que vigilan esos rebaos, son unos hombres

sobrios, callados, cuya imaginacin pobl la soledad de las

piedras de seres fantsticos y de hechos misteriosos. La ca

verna oscura, la voz del torrente, el paso silencioso de las

culebras y el mugir y el balar de vacas y de ovejas se trans

forman, mediante la ingenua fantasa de los puesteros, en
mitos de una extraordinaria fuerza simblica.

La tpica cordillera chilena no es la cordillera de la zona

del desierto, interminables mesetas o punas que prolongan
hacia la costa el altiplano de Bolivia. All viven, en viejas
casas de piedra, los hierticos pastores de llamas y de alpa
cas. Las redondas alturas del norte son la anttesis de los pi
cos agudos, las mesetas, de los valles estrechos, los salares

silenciosos de los sonoros ros.
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No es el desierto, sino el valle verdeante que se eleva hasta

morir al borde de los escoriales y de los ventisqueros.
Al sur, la selva viste las faldas, festonea las mrgenes de

ros y de lagos, y, humillndose, suaviza la escoria de los

volcanes con la ramazn verdegay de los ires, adaptados al

viento y a la nieve ; pero los ngulos de los volcanes sobre

salen, con titnico empuje, sobre la masa de las cordilleras ;

sin embargo, ahogados por el mar de piedra, los volcanes

del centro y del norte, no se destacan con la clara individua

lidad de los del sur del Bo-Bo.

Seores de ros y de lagos, el quebrado Llaima, el esbelto

Villarica, el agudo Osorno, con sus cumbres albeantes de

nieve, predominan sobre la cordillera misma y sbrelas sel

vas que visten la tierra, hija de tectnicos movimientos y de

inundaciones prehistricas.
La vida ha penetrado, en la cordillera austral, ms que en

el centro y en el norte. Especialmente, al abrigo de los lagos,
biznietos de antiqusimos ventisqueros. La selva fu la fuen

te primera de riqueza. Al golpe del hacha del colono cayeron

los rojos raules y los dorados laureles. En primitivas carre

tas, los gruesos trozos y las simtricas tablas, bajaron de las

montaas hasta la margen de los ros. En balsas, manejadas

por los balseros o caleuches, los mojados gavillones corrie

ron en los hombros de los ros hasta la lnea del ferrocarril.

Tierra en formacin, primitivas aldeas, a modo de amon

tonadas barracas, donde an el indio da relieve y carcter al

paisaje.
A veces, en los valles apartados, junto al silbido de las sie

rras, se oye la algaraba de los guillatunes y no es raro' que

se crucen, en las caracoleantes veredas, el rubio colono ale

mn, instalado en la sierra, con el indio de inexpresivos ras

gos y coloreado poncho, tejido en la ruca.
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Pasado el canal de Chacao, la cordillera da una trgica

impresin de abatimiento del granito dominado por el fro y

por el mar. Junto a las selvas raquticas o en el borde de los

ventisqueros las mareas cumplen su tarea eterna. La orla

enlutada de los cipreses o los delgados gajos de los coiges,

negrean en un fondo de picos despedazados o de planchones
de nieve.

El hombre de Chile ha logrado, en parte, el dominio de

los Andes. Carreteras y lneas frreas cruzan los altos porte

zuelos o boquetes. De las piedras grises, reventadas por la

dinamita, destila la roja burbuja del cobre que llega hasta los

muelles de los puertos del Pacfico, del norte y del centro de

Chile. Sin el esfuerzo del minero, tal labor no se habra rea

lizado.

Por los pasos del sur, hasta ahora, cruzaron, desde la

Pampa Argentina, los ariscos rebaos, al grito enrgico de

los arrieros ; pero la enorme sierra, prodigiosa donacin de

la naturaleza a Chile, parece recordar de improviso la cats

trofe que la hizo nacer, y con ella, a la cordillera de la costa

y a los valles chilenos.

Un sordo estremecimiento recorre las vrtebras de granito
hasta el mar mismo. Y las viejas ciudades y las modernas

aldeas bailan una trgica danza con ruidoso desplome de

muros y deslizamientos de tierra gredosa. Ruge el mar como
un acompaamiento de la ciclpea sinfona, y de las heridas

de la tierra surgen manantiales y se forman esteros y ros.

Un gigantesco sopor de nieve acalla la vida de los Andes,
al llegar el invierno. Ya no es la cordillera el muro azul que
colora la suave poesa de los valles. Pesada y montona, la

nieve cubre las piedras y rellena las quebradas. Torrentes y
ros ya enmudecieron. Los rebaos trashumantes bajan pre

cipitadamente a valles abrigados. Los prados son una lmina
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de escarcha y los rboles de las huertas y las cepas de los vi

edos, manojos de ramas grises. Un hlito invisible que lle

ga hasta el mar, hace tiritar de fro la parda somnolencia del

valle de Chile.

Contraste violento de alegre esto y de invierno rudo, que

repite, en la naturaleza, la vida y el carcter de Chile y dlos

chilenos.

Los valles transversales o la tierra mstica. La regin de

los valles transversales es un milagro geolgico Sin la barre

ra de estos valles, el desierto se habra adueado del paisaje,
uniformndolo con la nota muerta de las arenas.

El milagro de las aguas que vienen de las cordilleras, ha

consistido en crear el oasis junto a la piedra mineral, alimen

tar la huerta en el umbral de la bocamina.

No son las lneas serenas de cordilleras y valles, en suave

descenso hacia el canal de Chacao, sino la confusin de ce

rros y de valles estrechos, algo como una hemiplega del

rostro de Chile.

Las lluvias no son peridicas y, con frecuencia, las fuen

tes cordilleranas de los ros tienden a secarse. Y entonces, la

trrida tragedia de la sequa se cierne sobre las huertas. Es

la mina la salvacin de estos nortinos, tan diferentes a los

hombres del valle central y del sur de Chile. Los huasos de

los valles transversales, habituados ya a estos reveses del cli

ma, dejan sus vias y sus duraznos para vagar por los cerros

con su minsculo martillo de cateadores.

Delineados los valles por el sinuoso curso de los ros, se

van ensanchando hacia el sur. El desierto los empequeece

en un principio. La humedad los perfecciona en las cercanas

del valle central.

Los valles de Copiap, de Huasco, de Elqui, de Limar,
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de Choapa, son verdes guirnaldas de viedos y de huertos,

y Aconcagua, un amplio remanso de potreros y de sembrados.

El contraste de la piedra y de la huerta corresponde a

un constraste espiritual. Sabe la raza de los valles transver

sales del mortal jadeo de las sequas. En un alto cielo deste

ido, las nubes que pasan son estriles. Los ros, hilos de

agua, bajo podridas fermentaciones. Los pjaros emigraron
a regiones ms hospitalarias. Hornos apagados semejan, a

la distancia, los cerros rojizos ; los prados, estriles manchas

de tierra reseca. Los rebaos enflaquecidos o se mueren en

el lugar donde nacieron o empiezan a emigrar hacia el sur.

Ya no impregna el aire tibio el aroma de los duraznos

maduros. En las vias, las uvas son arrugadas esferas y en

las ramas secas de las higueras no se cuaja el valo alargado
del higo o de la breva. El desierto se ha hecho dueo de los

valles. Y las gentes, resignadas, abandonan sus plantos para

emigrar a las minas y a las salitreras.

Cada socavn, cada veta es para l tan cara como sus des-

carozados, sus chirimoyas y sus piscos. El cobre, la plata y

el oro son extrados de las piedras con la misma uncin que

los duraznos, los higos y las uvas. Ni el prodigio de Cha-

arcillo, que hizo de Copiap una ciudad de leyenda, ni la

misteriosa tierra aurfera de Andacollo, ni la riqueza cupr
fera de Tamaya, cambiaron la psicologa de estos norteos

tan amantes de sus huertas en los das buenos como de las

piedras donde dormitan el cobre, la plata y el oro.

En la polvareda rojiza de este paisaje, suele dibujarse la

silueta de un burro arriero. Es la tierra que se anima y que

anda.

Sin embargo, las nubes oscuras que vienen del trpico se

detienen, un da, en los valles y montaas. El agua empapa

las piedras escaldadas, corre por los cajones y llanuras, con-
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vierte en ros desbordados los cauces pedregosos y se despe
a, espumeando, de las plataformas granticas. Los poros de

la tierra se ablandan con el agua generosa. Se desatan en tri

nos los pjaros regocijados y los bueyes mugen, elevando al

aire sus belfos sedientos. Las caras de estos hombres del

norte, rayadas de trazos sombros, contemplan el milagro
de la lluvia, de la red cristalina que, de las nubes, se ha

extendido a la tierra.

Las ramas grises de los duraznos se han cuajado de flores

rosadas, las hojas metlicas de las higueras recobran su tur

gencia, y en los potreros, cercados por montes desnudos, se

encrespa el pasto en verdeante alfombra.

Breve primavera hecha fructfero esto. Se acendran, pri
vados de su cuesco por el descarozadof los duraznos del valle.

Ha de correr, dentro de poco, el caldo espeso de las uvas

para tornarse en el quemante cristal de los piscos o en el

zumo dorado de los pajaretes o madurando en los racimos,

en la miel olorosa de las pasas.

El ms extenso y el ms fecundo de los valles transversa

les es el de Aconcagua. Ro de Chile se llam al ro y

Vallede Chile , al valle regado por l. Muchos aos, sim

boliz a la nacin entera.

Pero en el valle de Aconcagua no existe la amenaza del

desierto. Los ventisqueros del volcn alimentaron las claras

corrientes del ro. Y los canales de regado humedecen po

treros y huertas. Alamedas interminables europeizan el pai

saje criollo. El sol penetra la tierra de estos valles minscu

los y les comunica una vitalidad portentosa. Los muros de

los cerros retienen, an en los inviernos, la tibia fecun

didad.

As Quilpu, Quillota, donde la palta y la chirimoya tro

picales se multiplican como en el Ecuador y en Colombia ;
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pero no est en las frutas tropicales el carcter del valle de

Aconcagua. Son las vias las que tipifican su paisaje.

Semejante a un ejrcito de enanos terrosos se alinean las

cepas en el llano y en las faldas de los cerros. En el verano,

un mar de crespas olas verdinosas. Gomo pechos, plenos de

leche, cuelgan, entre los pmpanos, los racimos oscuros o

de color de otoo. Y de las prensas, fluye un ro denso que

se aquieta, como en el seno de un lago, en los grandes fudres

olorosos.

Salvo Chilo, ninguna regin de Chile tiene una conexin

ms directa con el mar que sta de los valles transversales.

Quiz, por esto mismo, porque los valles son caminos direc

tos dla cordillera al litoral.

En la costa estn las ciudades ms pobladas, la Serena y

Valparaso. Los puertos y caletas son de una incomparable
belleza. Soleadas y rumorosas playas. Constante sonar de

mareas, deshacindose en las gargantas de las rocas, caria

das por el agua. Y una portentosa poblacin martima. Es

como si la huerta interior se hiciese pez en la espuma y ma

risco en la roca.

Mar hecho carne en las lenguas de oro de los erizos y en

la burbuja turbia de los ostiones, encerrados en su concha

rosada. Y en las oscuras redes de los pescadores, desde Cal

dera a Valparaso, platean las corvinas y las lisas o cuelgan
de los espineles los viscosos congrios.
El mar ha impreso un imborrable carcter en la psicolo

ga de los norteos, especialmente en los de la provincia de

Coquimbo. Desd^luego, los piratas, Drake, Hawkins, Shar-

pe, Noort, sembraron una semilla de miedo en la plcida
somnolencia de los pueblos costeros.

Miedo, inseguridad, la muerte, a veces, en el pual del

pirata rubio, que se hizo aguda religiosidad y que de la costa
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lleg a las minas de los cerros. As, Andacollo y Sotaqu
exteriorizan este miedo de siglos y convierten la mina y la

huerta, mediante sus danzas y sus cantos, en una rogativa
elemental en que lo autctono se ha mezclado a lo cristia

no. Y lo que es una manifestacin externa en la masa popu

lar, es crisis permanente, espiritual desasosiego en los poe

tas de Coquimbo.

Aconcagua y sus puertos recibieron, tambin, la visita

de los piratas ; pero su cosmopolitismo, radicado en Valpa

raso, borr la leyenda colonial e hizo del puerto un prs

pero exponente de europesmo. Aun los chinos, legtimos

herederos de los de Andacollo, suelen bailar en las caletas

pescadoras el da de San Pedro ; pero en Valparaso no es

lo colonial lo que predomina. No es tampoco la sntesis de

la huerta de Aconcagua. Es el puerto del valle central y de

los valles cordilleranos, y, en parte, una ventana por donde

se asoma al Pacfico la pampa argentina.

El desierto o la conquista del salitre. La zona llamada

del desierto, semeja una interminable falda del altiplano.

Esta falda, de imperceptible gradiente, no la interrumpen

hondos cauces de ros ni elevaciones excesivas. Es casi una

meseta, hasta la misma orilla del mar. Las olas se deshacen

en aglomeraciones de rocas tapizadas de algas y cochayuyos

de hmedos tentculos. Los mariscos, erizos y locos, cubren

las paredes de las rocas y sobre la lluvia de espuma cruzan

sus vuelos blancas gaviotas y garumas.

Una tonalidad amarilla uniforma al desierto. Paisaje uni

color que se anima en el suave celeste del cielo, otro desier

to de aire. El sol cae a plomo, verticalmente, quebrando

las muertas perspectivas. A la distancia remueve el aire en

burbujas cristalinas que fingen selvas de magia, torres de
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una ciudad misteriosa o aguas de acogedora quietud. El alma

de esta tierra sedienta, hecha un sueo de vida y de fres

cura.

El sol es, quiz, un enemigo del desierto ; pero el mar,

un aliado de siglos. Al morir el sol, el hlito salino de las

mareas corre por la amarillenta soledad. La opaca gara de

las camanchacas suaviza los terrones resquebrajados. Y si el

desierto es el fondo de un ocano solevantado, la camanchaca

pudiera ser el mensaje del mar al hermano, inmovilizado en

la tierra.

Es un fenmeno de extraa sugerencia, el vuelo de las

garumas al desierto, donde depositan su huevo, que entibia

la luz del sol. Y al surgir dlos cascarones la pelota dorada

de los polluelos, las garumas vomitan los peces a medio

digerir que traen desde el mar para alimentarlos.

El invierno es una blanca mortaja de nieblas que se disuel

ve al sol y se arraiga en las cordilleras como una vegetacin.
A pesar de las nieves, espectralmente dibujadas en el hori

zonte, los ros no logran apagar la sed de la tierra. Desa

parecen antes de llegar al ocano ; no obstante, en su niez

de torrentes, mojan la tierra y se produce el milagro del

oasis. En la muerta ondulacin dlas arenas aparecen Llula,

Azapa, Pica, Tarapac y Atacama. An llegan a sus huertas.

repletas de frutales, los coyas taciturnos y sus tpicos reba

os de llamas. Blanquean las casitas de caa, revestidas de

yeso, de estos pueblecitos que conservan la huella incsica

fundida a la religiosidad espaola. Las rojas esferas de los

naranjos acribilllan el follaje verde oscuro y en la ramazn

de los mangos pende el fruto como una lgrima de oro. No

siempre la inercia de la arena predomin en la meseta del

desierto. El llano que se inicia en Pisagua y llega hasta Ala-

cama, blanqueado de salares o punteado de tamarugos, fu
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una selva hmeda de molles y algarrobos. Vivi all una

abundante poblacin indgena sometida al poder del Inca.

Bajo la costra pedregosa corre escondida el agua fecun-

dadora y slo el tamarugo, profundamente arraigado en la

tierra, logra alcanzar sus ocultos beneficios.

Pero bajo su costra amarillenta, como una marea petrifi
cada, dorma el salitre. Y el prroco colonial que, en su

aldea de la sierra, recibi un da de sus feligreses un mon

tn de pedruzcos blanquecinos, no supo la transcenden

cia de arrojarlos, por inservibles, a su abandonado jardn.
Y tan maravilloso fu el estallido de rosas y cardenales, que
el cura pens en la gracia de algn milagro para su parro

quia indgena.
Los virreyes del Per monopolizaron el salitre del desier

lo. Se descubri que la plvora, hecha con salitre, tena una

alta calidad explosiva. Y aqu aparecen, por primera vez, los

chilenos en el desierto. Burlando las guarniciones del litoral

llevaban el salitre en sus goletas y bergantines. Avanzadas

de la raza de los valles transversales y de la costa, en latente

ambicin conquistadora. Y ms adelante, los cateadores cru

zan el desierto en busca del oro blanco, con su bolsa de ha

ria y su pequeo saco de cuero.

Al descubrir don Jos Santos Ossa el salar del Carmen,

ya est en potencia Antofagasta, la futura capital del desier

to. La guerra del 79 no fu sino la confirmacin de una con

quista, hecha a fuerza de audacia y de resistencia fsica.

Las carretas de enormes ruedas, tiradas por muas, son

las antecesoras de los ferrocarriles modernos. Los gran

des vapores del siglo xx, amarrados a los molos, de los clip-

pers de enredadas jarcias. Y el carretero, quemado por el sol

del desierto, de los cargadores, reclutados en todas partes de

Chile,
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El paisaje amarillento, solitario y silencioso, se llen de

rumores. A los senderos de los cateadores sucedieron los

pesados relejes de las carretas, a los relejes, las paralelas

brillantes de los rieles. Nacieron ciudades y aldeas. El humo

de las fundiciones ti el lienzo claro del cielo y una muche

dumbre aventurera, la que hua de las sequas de Coquimbo

y del Maule, habit las barracas techadas de zinc.

El desierto empez a poblarse. Los tiros de la dinamita

rompen su costra salobre ; las bielas, bien lubrificadas, se

mueven en torno a sus ejes, como brazos humanos. Aun

ruge el viento de la llanura, levantando nubes de chuca, el

desierto hecho polvo ; pero los muros de las construcciones

matan su ira y se entretiene, entonces, en agitar los harapos
de los cancheros y desripiadores que pululan, como fantas

mas blancos, en todas direcciones.

Ya sea el oro blanco o el oro rojo, en el lmite de las cor

dilleras, el brazo del roto minero y del huaso hambreado de

las tierras pobres, reanim este mundo muerto. En la vida

afiebrada de los campamentos y en contacto con los pueblos
de la costa, su naturaleza cambi radicalmente. Su resenti

miento de mestizo y su vanidad andaluza, afloraron a la su

perficie. Y naci el tipo del pampino, minero o roto, huaso

o gan, transformado en obrero. Los conflictos entre el

capital y el trabajo se gestaron en las oficinas salitreras, en

Chuquicamata y Potrerillos. La huerta chilena se torn cam

pamento minero o usina moderna. La vida patriarcal de los

viejos fundos, hijos de la encomienda, desapareci para

siempre. Al producirse la crisis del salitre, despus de la

guerra europea, el pampino abandon el desierto y, amon

tonado en la cubiertas de los vapores, desembarc en los

puertos y lleg a las principales ciudades del valle central.

No pudo reintegrarse a su calidad de minero o agricultor.
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Se crearon los albergues, vastos conventillos, pagados por el

Gobierno. Y, durante aos, vimos deambular por los barrios

cntricos al cesante del norte. Luca sus harapos con el orgu
llo de un picaro. Su mirada era desafiante. Sentase dueo

del pequeo mundo de su albergue, donde ensayaba nuevos

sistemas de vida social. La ciudad entera representaba al

enemigo, la causa algo imprecisa de su tragedia.

Chib o la cuna de las gaviotas. Son cumbres de una

cordillera hundida las innumerables islas del archipilago
de Chilo o Chillehu, tierra de gaviotas , como la llama

ron los huilliches, sus primitivos habitantes.

Una leyenda que recuerda el bblico diluvio de los pue

blos occidentales brota del misterioso pasado de estas islas,

pontones fondeados en el plcido adormecimiento de los

mares australes.

Dos serpientes, Caicay Vilu, smbolo del mar y Tentn

Vilu, smbolo de la tierra firme, lucharon a muerte en tiem

pos remotos y venci Tentn.

(; Recuerda su pelea el hundimiento de la costa occidental

de la Amrica de Sur ?

La cuotidiana armona de las vaciantes y crecientes, que

dejan amplias playas al descubierto o acercan las mareas

hasta la base de los cerros o tentenes, como an los llaman

los chilotes, sera la amortiguada repercusin de la catstro

fe prehistrica . Gigante respiracin del ocano, que, en el

transcurso de los siglos, ha determinado la vida material de

los chilotes y su psicologa.
La fauna martima de los canales, que participan de la

quietud de los lagos y de la agitacin del Ocano, es de una

riqueza milagrosa. Reciamente adheridos a las rocas subma

rinas, se multiplican los choros y quelmahues de azulosas



25

conchas. En el suave declive de las arenas abren las ostras,

jugosa cristalizacin de las mareas, sus redondas valvas de

ncar y pululan entre ellas las pancoras y las enormes cento

llas, resumen de las ms nobles sustancias del mar ; y como

un halo de nieve gritona, el vuelo de los chelles, junto a los

espolones de las islas o en la apretada red de los huiros,

movible alfombra de las caletas.

El huilliche, hombre del sur en el dialecto isleo, es

un indio dcil, afable, que recibi como un amigo al con

quistador. Se mezcl con l y fu un servidor leal. De sus

costumbres, de sus creencias, no quedaron sino mitos poti

cos, como el de el Caleuche, sobrenadando en las nuevas

prcticas religiosas impuestas por los jesutas y franciscanos.

Raza enraizada en la huerta, donde crecen las papas y

maduran las manzanas ; y al mismo tiempo, raza audaz y

aventurera al coger la escota de la vela o empuar el remo

de ciprs. Y as la tierra y el alejarse de ella por apremios

econmicos, constituyen una sola fuerza psicolgica, un

carcter tnico que hermana a los chilotes con los costinos

del litoral y con los mestizos de los valles transversales.

El sentido concreto, material, delchilote, limitado por su

primaria casa de tablas, la huerta y el bote, no impide la

creacin de mitos ligados a la vida y al paisaje de sus islas.

En los largos inviernos, las islas reciben el golpe del mar

como barcos fondeados y la ola rumorosa de la lluvia res

bala por las veteranas techumbres de alerce, disolviendo el

humo de las cocinas. En el ancho brasero de cancagua se

asan las gordas papas chilotas, se esparce en el cerrado

ambiente su aroma peculiar y la imaginacin embellece,

entonces, el srdido vivir con los mitos habituales, contados

de mil diversas maneras. El Caleuche, la Pincoya y los vue

los de los brujos, balsendose, segn la expresin chilota,



26

de una isla a otra. Pero llega un da la primavera. El sur

barre las pesadas nubes oscuras. Los canales se tornan azules

caminos espejeantes y las colinas de las islas se visten de

gayos verdores de papales y sembrados de trigo.
A la distancia, aparece la cordillera, acercada por la niti

dez del aire. No es el empinado baluarte de los Andes del

centro de Chile. Es un largo sucederse de cerros torcidos y

de volcanes desmoronados, cuyos ventisqueros llegan hasta

el mar.

En los pueblecitos chilotes, Ancud, Castro, Chonchi,

Quenchi Achao, se advierte, como nunca, la conexin del

isleo con el mar, principio y fin de su vida y de su destino.

Y hasta las mareas, al llenar las playas o alejarse hacia el

mar, estn conectadas con el nacimiento de los nios y la

agona de los ancianos. A manera de una ofrenda al dios de

las aguas, en un hoyo abierto en la arena, comulgan la tie

rra y el mar en el curanto, resumen de los productos isleos.

Al choro y a la taca se unen las papas y los pollos, los erizos

a los rbalos. Al empuje del vapor, aprisionado bajo un

montculo de tierra y de piedras, los jugos expulsan su esen

cia y chorrean sobre las hojas de pangue, que separan las

capas de mariscos de las de carne, papas y chapeleles. En

litrgica beatitud se abren las bocas de los buenos chilotes,

porque si no lo hacen, es parte del rito, las valvas de los

choros permanecern hermticamente juntas, escondiendo

la suave pulpa del marisco.

En los muelles de todos los puertos de las islas se agitan y

conversan los chilotes que van a embarcarse para Puerto

Montt, Aysen y Magallanes. Un atado de ropa y una deci

sin inquebrantable ese! atuendo del aventurero. En la cua

drada casucha, a la orilla del mar, mujer y nios esperan.

Muchos vuelven, la mayora. Otros se quedan para siempre
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en las estancias chilenas y argentinas de la Patagonia y de

Tierra del Fuego.
Extraordinario tipo humano el chilot, hortelano, pesca

dor y marino. Hbil esquilador y puestero y en una evolu

cin moderna, obrero de frigorficos y graserias. Con l va

su isla, sus viejos hbitos y el mundo maravilloso de sus

mitos. Las heladas estepas del sur saben de su tesn y de su

resistencia fsica. La marina chilena, de su habilidad de

navegante.

Aysen o el equilibrio entre la tierra y el mar. El valle

central se ha hundido en el sur y el Ocano ha pasado a ocu

par su sitio. Lo que se perdi en tierra frtil se ha ganado
en salvaje belleza natural. Las olas van a chocar con el gra

nito de la cordillera. Los estuarios o esteros, como los lla

man en el sur, son los ros, dominados por la fuerza de las

crecientes. En sus mrgenes boscosas el mar ha modelado la

quietud de los fiordos, en cuyas aguas fermenta la vida ani

mal y vegetal. A flor de agua, se desliza la cabeza oscura d

las nutrias o se anillan las negras zambullidas de las toninas.

Espada de plata, quiebra el agua el rbalo gil y rozando al

zcalo submarino de choros y quelmahues, culebrea el con

grio rojo, el pescado del diablo de los chilotes.

En las crecientes, el agua delmar llega hasta la selva y ms

al sur, enTaitao y Magallanes, alas nieves permanentes, acu

muladas en azules ventisqueros.
En los das del verano, azul y oro del sur, se ve la cordillera

de los Ancles desde el mar. La joroba angulosa del Corcovado
o la cabeza tridentada del Milmoyo recuerdan los volcanes

del centro de Chile. Para un chileno del continente, no es el

agua del ocano la que rueda hacia el sur. Se evoca el valle
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central y sus huertas olorosas y los caminos, decorados de

alamedas ; pero al acercarse a la costa, la cordillera se abre

en las anchas puertas de los estuarios.

La boca del ro Aysen recuerda un canal cualquiera de Chi-

lo, sin papales verdegueantes ni cuadradas casitas, ni botes,
dormidos en la playa. Es un paisaje anguloso y bravio. La

selva no tiene el verdor jugoso de Chilo y de Llanquihue ;

pero es un camino que une a Chile con la Patagonia.
El pueblo de Aysen se acumula en el fondo del estuario,

en una especie de isla. Sucesin de cubos de tablas y sobre

ellos el ngulo diedro de tejuelas de alerce, rutinario molde

arquitectnico trado de las islas, forman las casas de Aysen,
entre las cuales se destacan las lneas ms estilizadas de los

edificios pblicos.
Ante nuestros ojos perdura el pasado del sur de Chile, el

de los pueblos de Chilo, el de Puerto Montt y el de Maga
llanes mismo. Se anticipa como una leccin experimental,
lo que han de ser en el futuro los estuarios gemelos de la

cordillera : Comau, Reihue, Yelcho, Palena, Cisnes y Baker.

Comau y Palena estn ligados a la historia y a la leyenda.
Por el primero, el padre Mclndez, predicador y viajero, en

cuyo cerebro prendieron los mitos de Chilo, como en el de

unhuilliche, pas en varias ocasiones hacala invisible ciu

dad dlos Csares. Caso nico de una ciudad que cambiaba,

cada cierto tiempo, de situacin geogrfica. A veces, se la

supona en la cordillera, ms all de la zona de las selvas,

como elevaba sus torres de plata y haca sonar sus campanas

de oro en las islas guaitecas. Ms viva, naturalmente, en el

cerebro del padre Melndez y en las leyendas isleas que en

la realidad.

Los canales del sur de Aysen constituyen una faja transi

toria entre el paisaje cordillerano y la zona fra del Extremo
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Sur, en que el ventisquero y la selva se unen al ocano. En

la cintura que forma el istmo de Ofqui, en la baha de San

Bafael, aparece el primer ventisquero, al nivel del mar.

Una selva hosca, cuyas races se aferran a un terreno fan

goso, constantemente inundado, flanquea el agua gris del

Ro de los Tmpanos. Sus ramas, torcidas por los vientos

del sudoeste, se animan, sin embargo, con trinos de pjaros y

rumores de follaje.
El ventisquero es un muro blanquiazul, recortado en un

fondo de negras masas de granito. La mole dispareja da la

sensacin de lo inestable, del desmoronamiento constante.

Los trozos de hielo, desprendidos en las avalanchas, sobre

nadan cerca de l. Son de variados tamaos y caractersti

cas. Muchos, pequeos como blancas canoas de huilliches o

alargados, semejantes a submarinos a medio flotar. Algunos,

monstruosos, colinas de flancos verticales o rocas informes,

atravesadas por el ojo azul de una gruta o rotas en picudas
aristas arcoirisadas por la luz. En las pleamares, se amonto

nan junto al ventisquero, como si no quisiesen abandonar

su cuna de hielo. Una luz azul, lejana, enfra an ms su

albura espectral. Pero, apenas las aguas se mueven con la

vaciante, los tmpanos comienzan a revivir. Chocan entre s,

partindose en bloques que instantneamente cobran nuevo

equilibrio o, al volcarse, sustituyen sus aristas puntiagudas

por superficies lisas y opacas. Al acentuarse la vaciante, este

combate ciego, disparatado, adquirela precisin de una ma

niobra naval. Los bloques de hielo comienzan a desfilar hacia

el ocano, como navios en marcha. Algunos, los ms peque

os, se deshacen, fundindose con las fras aguas. Otros,

los ms grandes, vuelven a la orilla del ventisquero hasta

disolverse, por fin, en onda marina, en corriente bullidora.

Detrs de estas sierras puntiagudas, resumen gigante de
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agua, de nieve y de rboles, se extiende una planicie ondu

lada que encrespa el pardo matojo del coirn. Es el paraso
de las ovejas. La mayor parte de los actuales pobladores, chi

lotes y campesinos del valle central del sur, entraron a Ar

gentina por el paso de Lonquimay y fueron pastores, arrie

ros y esquiladores en el Neuqun, Ro Negro y Chubut. La

pampa les dio un nuevo sentido agrcola. El hortelano se

hizo pastor ; el marinero chilote, esquilador y obrero.

No eran hombres de muchos escrpulos, algo cuatreros en

la juventud, sedentarios en la edad madura ; pero fundaron

pueblos e hicieron posible la conexin de la estepa patag
nica con la costa de Chile, a travs de hmedas selvas, de

lagos y de ros, nunca explorados por los hombres blancos.

Magallanes o los pies hundidos del continente. En Aysen,
se equilibran las piedras y el agua. A la orilla del mar, junto
a la nieves, levanta el ciprs la orla oscura de su ramaje. Al

sur del Golfo de Penas, el ocano predomina sobre la cordi

llera, cuyos dientes carcomidos muerden un cielo helado,

sucio de nubes, y los glaciares descienden hasta el mar, a

modo de blancas escalas de hielo.

Pequeos coiges logran vivir en las quiebras de las rocas.

Su tronco retorcido y la inclinacin de sus ramas hacia el sud

oeste hablan del amo de estas regiones : el viento polar. El

sudoeste y su hermano tropical, el norte, impiden el desa

rrollo de la vida en esta cordillera sumergida en el mar.

El sudoeste es claro y rugiente, bajo la diafanidad de un

cielo sin nubes. El norte es negro y ttrico, arriero de pesa

das nubes, cargadas de lluvia.

Milagro de vitalidad y de adaptacin es habitar en estas

sierras, azotadas por el viento y adormecidas por el mar. Los

alacalufes y yaganes, restos de una raza en agona, son ya
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casi hermanos de las nutrias y lobos marinos que ellos an

persiguen con sus perros y sus botes.

Si la vida humana es difcil en este medio hostil, no lo es

la de los lobos y pjaros marinos. En las rocas, azotadas por

el mar y en las solitarias playas de las islas, descansan, en

densos rebaos, lobos y focas, que el bramido del macho,

jefe de la manada, despierta de su adormecimiento. Llenan

las rocas y las arenas ruidosos concilibulos de pinginos y

la helada inmovilidad del aire, la quiebran los vuelos de

albatros y gaviotas.
Los navegantes, el propio descubridor Hernando de Ma

gallanes, Sarmiento de Gamboa ms tarde y en el siglo xix,

Fitz Roy, casi no se detuvieron en las desiertas costas. Los

pesados veleros navegaban por los canales, cruzados por insi

diosas corrientes, con toda clase de precauciones marineras.

Y si desembarcaban, surgan de las estepas los giles tehuel-

ches y en las bahas de Tierra del Fuego los onas, forrados en

pieles de guanaco.
De aqu los nombres con que bautizaron las tierras descu

biertas : Puerto del Hambre, Baha Intil, Seno de Ultima

Esperanza, Isla de la Desolacin. Ms que reales, denomina

ciones subjetivas. El propio Darwin, que acompaa a Fitz

Roy, tan penetrante observador, se engaa ante estos parajes

aparentemente estriles y los califica de tierra maldita. Era el

punto de vista de los marinos. Ellos no vieron sino el contor

no del continente. Cumbres derruidas por telricas catstro

fes, selvas raquticas, aplastadas por el viento ; ventisqueros

que se derrumbaban en sordas avalancRas y aguas enredadas

de traidoras mareas.

El grupo de casas de madera que se amonton en Punta

Arenas, bajo la presidencia de don Manuel Bulnes, es el

comienzo de la conquista de Patagonia?'y
'--'OTECA NACIONAL
SECCIN CHIU7M,--,
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La estepa se extenda hacia el norte en una interminable

ondulacin. Llanura de tierras pardas, erizadas de rispidas
matas de coirones y ennegrecida a ratos por los calafates,

doblegados por el viento. Desplazndose en eterna fuga, las

manadas de guanacos daban vida un instante a la estepa. Y

tras ellos silbaban las boleadoras de los tehuelches nmadas.

El trote de los avestruces aclaraba la opaca tonalidad del pai

saje y el graznar de los caiquenes, sobre el pasto, prestaba
un sonido, diverso al silbido del viento, a su silencioso le

targo.

El invierno no era sino un blando sopor de nieve.

En un comienzo, para los hombres instalados a la orilla del

estrecho, la vasta soledad patagnica no tuvo otra significa
cin que unos ponchos tehuelches o unos cueros resecos de

guanacos, colgados en los almacenes de Punta Arenas.

El mar fu la fuente primera de su prosperidad. La abun

dancia de lobos y de nutrias cre al lobero. En cutters y

goletas, chilotes, espaoles e ingleses, fueron en busca de los

lobos a bahas y senos desconocidos. Las valiosas pieles de

lobos y de nutrias, tan heroicamente adquiridas, quedaban
en los mostradores de cantinas y tenduchos y enriquecieron

a los comerciantes y cantineros. A ellos les bast la satisfac

cin de su instinto.

El buscador de oro es hermano del lobero, en el espacio y

en el tiempo, porque el oro apareca en esteros y playas

apartadas. El propio lobero, acampado en la costa, utilizaba

su chaila y limpiaba las arenas. Y al llegar a Punta Arenas,

blanqueado de sal marina, llevaba en un saco las pieles y en

una botella las partculas de oro, gotas de sol cuajadas en la

muda esterilidad de Tierra del Fuego.

Aventurero y elemental, derrochador e inescrupuloso, el

perfil del lobero y el del buscador de oro se impone sobre
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los comerciantes y sobre las autoridades civiles y militares,

en la primera etapa de la vida magallnica. En realidad, es

el que crea riqueza y conquista el spero paisaje. Triunfador

de los dos enemigos del hombre en la tierra del sur : el indio

y el clima. Contra el clima, el guachacai y el whisky, a costa

de pieles y de oro. Contra el indio, la crueldad y la traicin

ya que la cabeza oscura del ona o del tehuelche equivala a una

piel de nutria o de lobo de dos pelos.
La oveja termina el perodo heroico de Magallanes. Un

gobernador chileno las trajo a Patagonia. Vinieron de las

Malvinas, trozo de la estepa en medio del Atlntico. Las pri
meras no resistieron el viento y la nieve, pero, al fin, se acli

mataron. Y el campo libre, ilmite, del cual era rey el tehuel

che y su caballo peludo, el avestruz trotn y el rpido gua

naco, lo cuadriculan, ahora, interminables alambradas y lo

vigilan ovejeros y astutos perros pastores. En las hondona

das, ya no se esconde el puma, cazador de guanacos, ni el

rojo zorro magallnico. Solo el coruro estornuda bajo la tie

rra, indiferente a la transformacin de Patagonia.
La oveja tarda destruy la aventura. El cuidarla de las

nevazones y el defender las cras de los caranchos, es la nica

dificultad de su conservacin. El hombre cuenta con un

aliado insuperable : el perro pastor. Las torpes masas de

lanudas ovejas se tornan manejables, mediante la inteligente
colaboracin de los perros, en estrecha convivencia con el

amo.

Al matar la aventura, la oveja estabiliz la vida del sur.

Por su carne y por su lana es una riqueza permanente. Y el

lobero y el buscador de oro fueron absorbidos por puesteros

y pastores y por los frigorficos y graserias, industrializa

cin de los millones de ovejas que nacen y mueren en la tie

rra del coirn y del sudoeste i

3
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An el cutter va a las loberas y los perros nutreros bus

can los chungungos en los rincones de los canales ; pero las

ciudades, evolucin de los campamentos, en Patagonia y

Tierra del Fuego no son hijas de ellos sino dlos explotado
res de la oveja. Los antiguos tenderos, compradores de pie
les y de oro, son hoy estancieros millonarios. Espaoles,

ingleses, yugoeslavos o austracos, as los llaman en el sur,

llevaron el confort y la riqueza a la tierra donde el sol no

quema. Su esfuerzo habra sido estril, sin los loberos y bus

cadores de oro y sin los chilotes, obreros y marinos, mara

villosamente adaptados a la vida del lejano sur.

Los chilenos de las islas conquistaron las estepas, como los

del norte la vastedad de los desiertos.

Sntesis tnica. Se ha dicho con frecuencia que el chileno

tiene una mentalidad islea y la observacin es justa. El ais

lamiento del hombre de Chile, producto de la cordillera y del

mar, ha conformado un tipo racial de gesto rndo y de pala
bra sobria. La observacin es aplicable a los chilenos de

todas las clases sociales, desde el caballero de Santiago al roto

de los arrabales y a los inquilinos de los fundos.

El roto y el huaso, con excepcin del chilote, no crearon

tipos que representasen su tragedia social, ni una mitologa

que evocara alegricamente su evolucin en la noche colo

nial.

Una fatalidad histrica, la de la encomienda, mantiene al

mestizo en el campo o en las minas, esclavizado por el enco

mendero. El mestizo, muy cercano al indgena, no piensa ni

se subleva. Obedece, nicamente. Hay que buscar el origen

del huaso y del roto en el pequeo mundo dla encomienda.

La evolucin de la encomienda en fundo, despus de la inde-

dendencia, y con una relativa libertad de accin para el
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inquilino o el minero, determinan, con rasgos definidos, al

huaso, que permanece en la tierra y al roto, que rompe sus

lazos con ella.

Del huaso nace el roto. Es un hijo rebelde que no soporta

la esclavitud del encomendero o del patrn ; en lamayora de

los casos, errante en los campos, perseguido por las autorida

des rurales y divorciado, finalmente, de la tierra donde naci.

El carcter de la tierra chilena, compuesta de rincones,

cerrados por cerros y cordilleras, contribuy, en gran parle,
a separar al patrn de los inquilinos. Terminaron por for

mar dos clases antagnicas y enemigas. La constante vigi
lancia del encomendero sobre el siervo, retard la evolucin

racial de Chile. El huaso, que permaneci en la tierra, imit

al patrn y adquiri sus hbitos burgueses. Su aspiracin no

era otra que enriquecerse y llegar, alguna vez, atener influen

cias y dominio en su rincn. El roto, era la anttesis. Apa
rentemente, el aspecto negativo de la raza. En el fondo, el

germen revolucionario, la evolucin en camino. Bandido en

un comienzo, se hizo marinero en las costas, soldado en los

motines y revoluciones, minero en el norte, obrero en todas

partes donde haba trabajo.
Los rotos han formado el elemento popular en los partidos

de izquierda. Sin embargo, la clase alta y la clase media

continan dentro de la sociabilidad chilena, sin fundirse.

Son dos razas diferentes.

Los restos de una paya, que un milagro annimo de me

moria ha conservado, simbolizan el fenmeno de la raza chi

lena en evolucin. Es un contrapunto entre un seor campe
sino, Javier de la Rosa y un payador profesional, el mulato

Taguada. El hombre del pueblo es vencido por el terratenien

te. No soporta su derrota. Calladamente abandona la ramada

campesina donde lo vencieron y se pierde en la soledad del
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campo. Se suicida, rebanndose el vientre. El hecho es sim

ple, pero tiene una honda significacin racial.

Del roto, no quedan sino ancdotas aisladas, tallas, como

las denominan, recordando los juegos de naipes, el monte,

sobre todo. Fragmentos que explican su vida aventurera,

desorbitada. Las tallas, las ocurrencias, los modismos, los

chistes, son sus efmeras manifestaciones psicolgicas. De

aqu, la dificultad de crear al roto literario. Adaptable y des

moralizado, se desfigura segn el oficio al que el azar lo lle

ve. Minero o pampino en el norte ; cargador en los muelles

de Valparaso o Antofagasta y hasta balsero en los ros del

sur. Y si nos fijamos en el huaso y en el roto, fuera de la

ley, su anttesis subsiste. El huaso es cuatrero, ladrn de

animales. Su arma, el choco o carabina recortada. El roto

es punga o ratero. El corvo y las derivaciones modernas del

corvo, su arma predilecta.
El huaso vara, igualmente, segn las regiones de Chile

de donde proviene. Diverso del huaso del valle central es el

costino. Alegre y parlanchn el primero, callado y torvo el

segundo. Derrochador el huaso del valle central, econmico

el de la cordillera de la costa. El huaso es un jinete petu

lante, que ama las topeaduras y las carreras ; revuelve su

caballo con provocativo gesto, dobladas en el hombro las

haldas multicolores de su manta. Al costino lo cubre un

poncho viejo y apenas tcalos ijares de su caballejo flaco al

subir las pendientes gredosas de los cerros ; pero derroche y

contencin, significan la misma cosa. Es el medio frtil o el

campo pobre lo que los ha diferenciado.

El huaso de los valles transversales, como ya lo hemos

dicho, es una mezcla de hombre rural y de minero, y elchi-

lote, ms cercano al huaso costino, la fusin del marino y el

pescador con el cultivador de las huertas isleas.
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Todos estos elementos, dispares por el origen y diferen

ciados por el medio en que se desarrollaron, cumplieron, en

la formacin de la nacionalidad chilena, su destino biol

gico, determinado por una imperativa fatalidad econmica.

Ni las clases altas, ni la incipiente clase media influyeron en

esta lgica inmigracin interna.

Los mineros de Atacama y Coquimbo, los costinos dlos

valles, en busca de trabajo, asentaron el pie en el desierto, y

ellos constituyeron la irresistible ola humana que venci a

Bolivia y al Per.

Los chilotes, en el sur, dejaron sus costas pedregosas y

ayudaron al colono alemn en Llanquihue, y, ms adelante,

a los estancieros de Aysen, Baker, Magallanes y Tierra del

Fuego. Los inquilinos del valle central, especialmente los

de la provincia de Chillan, derribaron los rboles de la selva

austral y colonizaron las sierras, ganadas al bosque y al ma

puche.

Gigantesco esfuerzo de expansin, de los rotos, de los hua-

sos y de los chilotes, que ha venido a concentrarse en San

tiago, sntesis de Chile, no slo en el sentido moderno, sino

en la permanencia de su tradicionalismo. La contencin

pacata, unida a las ms audaces reformas sociales. La avari

cia, al desenfreno. El tejado colonial, al rascacielo, imitado de

Nueva York.
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CAPTULO II

LOS ESCRITORES DE LA COLONIA

Perfil de Ercilla. Ofia, el chileno. Ovalle, el paisajista.
Dos novelas disfrazadas de crnica. - Lacunza y el mesianismo

Perfil de Ercilla. Nuestra literatura colonial es, en el

fondo, una apologa de Arauco y de la raza araucana. Sin

embargo, el mestizaje del conquistador y del mapuche no

constituye una base tnica apreciable. Es ms bien un mito

nacionalista, una creacin literaria. La porcin indgena de

la raza chilena tiene mucho nis del indio del valle central,

del promauca, vocablo quechua que significa enemigo, rebel

de, por la resistencia opuesta ala conquista incsica.

Lo que los cronistas llamaron La Frontera, es decir, la

tierra que se extenda al sur del Bo-Bo, durante dos siglos
estuvo bajo el control de las tribus mapuches. Salvo las ciu

dades del valle central y de la cordillera de la costa, eterna

mente amenazadas por las malocas de los indios, el resto de

la tierra lo dominaban las cabalgatas ruidosas de las tribus

sublevadas. Y si hubo alguna conexin tnica fu ms bien

por las mujeres espaolas raptadas que por las indias, man

cebas de los espaoles.
Crdoba y Figbroa ci ta el caso de unas mujeres indgenas

cadas en poder de los soldados castellanos, al atardecer de

un da de verano. A lamaana siguiente, las encontraron ahor-
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cadas de las vigas del rancho con sus policromados ceidores.
An hoy las chinas, segn el calificativo del sur, apenas

las conocen los huincas, y la anttesis de raza subsiste entre

el mapuche y el huinca o espaol, cuyo fondo colinda con

las reducciones.

Persista en ellos una herencia guerrera, porque fueron con

quistadores, segn la hiptesis de don Ricardo E. Latcham.

Atravesaron las cordilleras por Lonquimay (venan de la pam

pa) y vencieron al pueblo primitivo que habitaba en la zona

austral, del cual tomaron el idioma. Su calidad guerrera se

manifest desde los primeros tiempos de la conquista. El caso

de Lautaro es nico en la historia de Amrica. La derrota

y muerte de Valdivia en Tucapel no es una casualidad ni una

sorpresa. La imprevisin de Valdivia se justifica, porque su

experiencia de Amrica y su orgullo de tercio de Flandes, no

adivin el genio militar en un indio que fu su criado.

Lautaro, astutamente, prepar suplan, de acuerdo con las

caractersticas de la tierra y con la posibilidad ofensiva de

los araucanos. Su genio consisti en eso. Fu el precursor

de los guerrilleros chilenos. Aprovech inteligentemente lo

que estaba a su alcance y cre un arma nueva, el lazo, cone

xin con la tierra ya transformada, que le dio la victoria en

su segunda campaa, en Marigeo. Y desde Lautaro hasta

Pelantaro, el destructor de las siete ciudades, en el siglo xvn,

esta resistencia inteligente no se desintegra. Y es lo que apro

vecha astutamente Benavides, despus de Maip, para arro

jar las tribus de las cordilleras contra Freir, en la guerra a

muerte.

Es posible que el mito tnico de Arauco y la raza chilena

se hubiera olvidado o se cobijara en las pginas desabridas

de una crnica, si no hubiera venido a Chile este paje crespo

y voluntarioso de la corte de Felipe II.
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Ercilla concibi anticipadamente parte de su poema.

Algunos de sus hroes, Lautaro, por ejemplo, vivieron con

las palabras encendidas del viejo Alderete, compaero de

Valdivia.

De los treinta y siete cantos de que consta La Araucana,

quince relatan hechos acaecidos antes de la llegada de Ercilla

a la costa de Penco. Y as me explico el escaso relieve que

tienen las figuras de los capitanes espaoles, frente a Lautaro,

Caupolicn, Galvarino y Coloclo. Por desgracia, Ercilla no

alcanz a penetrar en la psicologa de sus hroes mapuches.
Desde luego, no aprendi el idioma y su conocimiento' de

Arauco fu el de un europeo, un hombre del Renacimiento

en contacto con un pueblo primitivo que defenda heroica

mente la tierra donde viva. Para un hombre del siglo xvi

esos brbaros tenan un valor esencial, porque se acercaban

al concepto del hroe, tal como se concibi en la Espaa de

su poca. Y esto fu, precisamente, lo que limit la belleza

artstica de su poema.

El tumulto de los combates, las peripecias individuales de

las batallas, la sangre que corre por la tierra, el chivateo de

los indios, el relincho de los caballos, anotados con minu

ciosa complacencia, tiene el fondo obscuro, incoloro, de un

cuadro de la poca o el de los relatos caballerescos. Le inte

res el primer plano, la calidad humana de los hechos y el

escenario se le escap; sin embargo, el paisaje estaba pre

sente. Los cascos de su caballo le iban delineando los carac

teres del panorama del Chile austral : la enorme selva, tras

pasada de sol, sonora de chucaos y huios, el correr de los

esteros, el cristal de los lagos, la ruta de plata de los ros y
el deslizarse de esos mapuches con sus rojos trariloncos, por
entre los rboles inmviles. Y es que Ercilla no fu un verda

dero poeta en el alto sentido de la palabra. Viaj con un pai-
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saje convencional, formado por su educacin clsica. As, al

mirar el encaje de un coige o la simetra de un alerce, no

vio sino rboles como todos los rboles que conoca. Lo agui

joneaba, como a casi todos los conquistadores, la inquietud
de los descubrimientos. Con un grupo de espaoles atraviesa

las selvas de la costa y llega hasta el canal de Chacao. Tiene

ante sus ojos el panorama de los canales del sur. A lo lejos,
se perfilan los contornos oscuros de las islas del archipilago
de Chilo. Habla de las canoas huilliches, de estos hombres

que corren solcitos al llamado de los castellanos. Generosos,

ofrecen lo que tienen. Algn curanto debi saborear Don

Alonso cuando pis la arena de la isla grande de Chilo, des

pus de atravesar Chacao en el pequeo barco deslastrado de

que habla, seguramente la canoa marinera de los isleos.

Pero a l no le conmueven tales detalles. El hecho de descu

brir nuevas tierras para su rey y la resistencia, a travs de

bosques cerrados y hmedos, significan ms que el paisaje,
dormido bajo un cielo azul de verano.

Sin embargo, hay un instante en que el hambre lo obliga
a incorporar en sus octavas reales un matiz del paisaje austral

de Chile. Acaban de llegar al borde del canal de Chacao. An

los chilotes no los han descubierto. De pronto, al bajar a la

playa
hallaron la frutilla coronada

que produce la murta virtuosa

y aunque agreste, montes, no sazonada

fu a tan buena sazn y tan sabrosa

que el celeste man y ollas de Egito
no movieran mejor nuestro apetito.

A puados la fruta unos coman,

de la hambre aquejados importuna,
otros ramas y hojas engullan,
no aguardando a cogerla una por una.
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Y no hay ms. La Araucana es un aguafuerte donde la

suavidad no tiene cabida. En el claroscuro, perflanse puntas

de lanzas y brillo de espadas y corazas.

Al modelar Ercilla en la dura greda de sus versos a los

araucanos, no slo escribi un poema pico, el mejor de la

literatura espaola, despus del de Mo Cid. Cre, tambin,

un mito literario, que an persiste en la poesa, en el teatro

y en las artes plsticas de Chile.

Los siglos xvi y xvn vivieron exclusivamente de Ercilla y

Arauco. Poemas y crnicas intentaron estudiar la raza arau

cana en su calidad guerrera y en sus costumbres familiares.

La vida chilena colonial se estabiliz en Concepcin, deco

rada de fuertes y de malocas de indios. Santiago, adonde Er

cilla no lleg, pues desembarc en Penco v de aqu volvi a

Espaa, aparece ajeno a ese momento de la vida chilena. El

Convento, dicen con cierta irona los soldados de La Fron

tera, y los santiaguinos responden despreciativamente, refi

rindose a Concepcin : el Fuerte Penco.

Oa, el chileno. El caso literario de Pedro de Oa ofrece

un curioso contraste con el de Ercilla, de cuya influencia no

pudo librarse.

En el valle de Angol, en plena Araucana, al pie del Nahuel-

buta, vino al mundo el autor del Arauco domado. Nace en un

fuerte, en medio del combate mismo donde ha perecido su

padre, herido por los jinetes mapuches. Nadie mejor capaci
tado que Pedro deOa para fijar el medio y darle un carcter

real a la guerra de Arauco.

Sobre Ercilla tena la ventaja de ser chileno. Y desde las

empalizadas del Fuerte de Angol oy seguramente los chiva

teos de los jinetes mapuches y los combates con los castella

nos que defendan el reducto. Ms de una vez, ante sus ojos
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de nio, debi brillar la misteriosa mirada del cacique prisio
nero y en la capilla del fuerte, teir de rojo la sombra, los

cirios que velaban el cuerpo desangrado de algn capitn de

la guarnicin, cado en la pelea.
A pesar de que declara en el proemio de su Arauco do

mado , que escribe por el solo deseo de hacer algn servicio

a la tierra donde naci; tanto como esto puede el amor a la

patria, la visin de la tierra y el verdadero carcter de los

araucanos estn en sus octavas ms falseados an que en el

poema de su maestro.

Si en Ercilla el coraje araucano es un fenmeno semejante
al mpetu espaol, natural interpretacin de un hombre del

Renacimiento, en Pedro de Oa los guerreros y mujeres de

Arauco son delicados pastores de una tierra eglgica. El pai

saje deAngol, su valle frtil y el muro del Nahuelbuta, al occi

dente, coronado de pehuenes, no existen para l. La influencia

de sus lecturas es ms poderosa que la realidad, y en el bra

vio paisaje araucano alargan sus esbeltos troncos los chopos

y los lamos o se dibuja la clsica silueta de los fresnos de

Europa. Descripciones idlicas, humedecidas con la melan

cola de Garcilaso o decoradas con la verba suntosa de Gn-

gora. Y aunque su respeto al maestro es considerable, el

Arauco domado se aleja de la guerra, de las masas de sol

dados que pelean, para exaltar la figura de don Garca Hur

tado de Mendoza, su protector y pariente.
Pedro de Oa era, sin duda, un hombre de sensibilidad,

un temperamento bondadoso y agradecido ; pero este agrade

cimiento aparece ridculo en su descontrolado afn de elevar

la figura de su hroe.

Catad aqu do sale don Garca

con tanto resplandor y luz tan rara

que no salir Apolo no importara.
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Y cuando se refiere a la potencia de su brazo da la impre
sin inesperada de un ironista.

El mar del sur, del norte y de Lepanto,
el ms pequeo pez y oculta foca

sintieran claro el son del golpe avieso.

La hiprbole llevada a tal exageracin, hace suponer a Me-

nndez Pelayo, con toda su gravedad de erudito, que en

Oa haba un criollo socarrn que intentaba rerse de sus lec

tores y de su propio hroe. No es exacta la apreciacin. Para

un espaol del siglo xvi (treinta aos de su vida pertenecen a

este siglo) el rerse de un Virrey sera como bromear con las

cosas del culto. La comicidad aparece por la anttesis de la

materia con el temperamento del poeta. Un individuo de cor

tesanos modales, amante de las bellas palabras, nace en un

fuerte y escribe un poema pico. Resulta una difcil empresa
convertir en trompa pica un caramillo pastoril.
Durante el siglo xvi y parte del xvn los capitanes espao

les logran aprender el arte de fabricar octavas reales y de lle

narlas con episodios, ms o menos semejantes a los de La

Araucana , sin que ninguno de ellos, salvo aciertos parcia
les de Oa, logre una verdadera interpretacin de Arauco y

de su gente.

El Purn indmito de Alvarez de Toledo tiene la intere

sante significacin de continuar las guerras de Arauco y dar

relieve a la figura de Pelantaro, el destructor de las siete ciu

dades y vencedor en Curalava.

Pelantaro es el Lautaro del siglo xvn y una trgica coin

cidencia une a los dos toquis, a travs de la historia. Ambos

vencieron a dos capitanes generales de Chile, y los extermi

naron en el combate, Lautaro, a Pedro de Valdivia ; Pelan

taro, a Oez de Loyola.
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Las guerras de Chile, de Antonio de Quiones y el Com

pendio Historial del Descubrimiento, Conquista y Guerras del

Reino de Chile, de Melchor Jufr del guila, no son sino

crnicas en verso, imitadas de Ercilla, por capitanes de cierta

cultura y escritas por razones muy ajenas a la pintura de la

verdad histrica o de la exaltacin de la sensibilidad ante la

belleza de los paisajes y ante los hechos de los araucanos.

Ovalle, el paisajista. Es un prosista, el Padre Alonso

de Ovalle, el que posey, ms que nadie, el don potico y

el profundo sentido de la belleza natural de su tierra nativa.

Posiblemente la bella prosa, armnica y colorida de nues

tro chilensimo jesuta, no habra tenido la forma de una cr

nica o la descripcin de los paisajes cordilleranos y de las

costas, sin el viaje de Ovalle a Espaa, a propagar, la evan-

gelizacin de los araucanos.

Sus hermanos espaoles apenas conocen a Chile. Su nom

bre mismo les es extrao. Y el Padre Ovalle, lleno de fervor,

empieza la evocacin del pas lejano donde naci. El libro se

titula Histrica relacin del Reino de Chile. Hay que anotar

este vocablo relacin que le comunica al libro un sentido no

velesco inesperado, una cierta libertad interpretativa, alejada
de la simple crnica o de la historia misma.

Adquiere, debido a esto, el libro de Ovalle, una caracteri

zacin poemtica, donde se respira la tierra chilena y su alma

regional. No gua su pluma la disciplina rgida de la crono

loga. El recuerdo va cobrando, evocado desde Europa, una

fuerza telrica, un vigoroso relieve evocativo.

Es esencialmente un gran poeta de Amrica, como no lo

fueron ni Ercilla ni Oa. Para l la tierra existe en forma

integral y concreta. Con sus cordilleras tpicas, con sus valles,
con sus costas, sus ros precipitados, sus pueblos en forma-
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cin. Y se precisa con los rboles de las quebradas, los
frutos

de las huertas, las nieves y arroyos de las cordilleras y los

mariscos y peces de las costas.

En sus odos resuena el canto de los ros y de los vientos,

los del norte que traen las lluvias y los del sur que limpian

los cielos. Y en especial la cordillera. Los ms bellos tonos

de su estilo plstico se refieren a las aguas y a las cumbres

de los Andes.

Cumpla diecisis aos el Padre Ovalle cuando cruz por

primera vez la cordillera. Huye de sus aristocrticos parien

tes que intentan arrebatrselo a los jesutas, porque, segn

ellos, lo tienen secuestrado. Va a empezar su noviciado en

Tucumn. El jovencito mira con asombro el rudo panorama

de los Andes. Desde el valle, la Cordillera no es sino un ma

cizo obscuro, veteado de nieve. No revela al espectador lejano
el prodigio de su corazn : el terciopelo de los mallines, donde

pastan los guanacos ariscos, el incesante correr de las aguas,

la alba inmovilidad de los ventisqueros y la audacia del

picacho, que horada el cielo azul entre alas de nubes. Y el

viento de la Cordillera, hecho de millones de agujas de

hielo, que ruge, que acaricia y que canta segn las horas y

el tiempo.
Este paisaje se grabar vividamente en su memoria. Y su

pluma lo va a inmortalizar :

Vamos por aquellos montes pisando nubes. Hallndonos en

esta altura se nos cubre la tierra, sin que podamos divisarla y se

nos muestra el cielo despejado y hermoso, el sol claro y resplan
deciente, sin estorbo ninguno que nos impida la vista de su

luz y belleza ^ El arco iris que se ve desde la tierra atravesar el

cielo, lo vemos de estas cumbres, tendido por el suelo, esca-

belo de nuestros pies. Cuando se llega a montar lo ltimo y

ms empinado de la punta, experimentamos un aire tan sutil y
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delicado, que apenas con dificultad basta para la respiracin.
Verdaderamente es cosa ms para vista que para referida, si

bien no le sale de balde a los caminantes la curiosidad de ver

cosas tan singulares. Se va siempre por un sendero donde ape

nas caben los pies de una mua ; hcenle lado por una parte
inmensos despeaderos que tienen por trmino en su profundi
dad un curioso y caudaloso ro y por el otro, tajadas peas y

empinados montes, donde se topa la carga, como muchas veces

acontece, y lo he visto por mis ojos, en algn peasco sobresa

liente o en algn recodo que estrecha demasiadamente el paso,

derrumba la mua y la hace ir volteando hasta dar con ella en

el raudal del ro. En muchas partes es necesario apearse y an

no va un hombre seguro en sus mismos pies, porque algunas
laderas son tan derechas y resbaladizas que pone grima andar

por ellas. Son tan altas las subidas y bajadas, que cuando de lo

bajo se hunde la vista a mirar a los que van ya en lo alto, a m

me pareca temeridad o cosa imposible el haber de llegar all.

Menester fu para contrapeso y alivio de los peligros y pena
lidades de estos caminos que templace Dios sus rigores con el

entretenimiento de tantas y tan alegres fuentes o manantiales,

como los que se van descubriendo y gozando por ellos ; vense

algunos descolgarse de una imperceptible altura y no hallando

obstculos en el espacio intermedio, saltar esparcido todo el

golpe de agua, que suele ser muy grande y desbaratndose en el

camino en menudas gotas hacer en la bajada una hermossima

vista como de aljfar derramado o perlas desatadas, que con la

fuerza del aire que sopla, ya de esta parte, ya de la opuesta, se

cruzan y entretejen entre s, haciendo un vistoso ondeado desde

el alto de su nacimiento hasta la tierra, donde, convirtindose

en arroyos, van a incorporarse con el canal principal del ro, que
corre por medio.

Otros se despean de no menor altura por peas, que con sus

diferentes posturas y disposiciones las hacen saltar, de manera

que ya toman sta, ya aqulla figura ; aqu se levantan en forma

de penachos y vistosos plumajes ; all se esconden como fugitivos
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por las grutas y cuevas y remanecen
donde menos se precisa,

haciendo espuma y cubriendo como de escarcha las piedras por
donde pasan. Unas veces se

extienden o explayan con mansedum

bre por las penas lisas y llanas, otras se encanalan con las cuchi

llas de otras, por donde se precipitan, ya culebreando como

sierpes, ya dividindose en varios ramos y pasando por entre

guijas a su centro.

Volvi el Padre Ovalle a atravesar la cordillera en menes

teres de su oficio, pero el recuerdo de este paisaje de altura,

visto por los serenos ojos de un aspirante a fraile, es el ms

ntido y el ms potico.
Su novedad consiste en la incorporacin de la naturaleza

andina a la literatura chilena. Ni Ercilla ni Oa, por razones

ya explicadas, se preocuparon de la cordillera. Ninguno de

los cronistas y gegrafos posteriores, la vieron con los ojos
del Padre Ovalle, teidos de autntico color.

Algunos de ellos, el Abate Molina, por ejemplo, pidi
en trance de agona, lejos de su patria, un poco de agua de

la Cordillera. Infatigable viajero, sus palabras evocan el

frescor de las vertientes y la vitalidad de los aires cordille

ranos.

Los viajeros ingleses y franceses, posteriores a la Inde

pendencia, anotaron matices del paisaje, de los arreos de

muas y de los endiablados caminos de la sierra. En la his

toria de la literatura chilena, salvo las admirables aguafuer
tes de Prez Rosales y, en este ltimo tiempo, la novela

Froiln Urrutia de Juan Modesto Castro, nuestra Cordille

ra no es sino lo que era antes del Padre Ovalle : un muro

azul, blanqueado de nieve, que ha servido de smbolo nacio

nalista a numerosos poetas de tipo oficial.

El Padre Ovalle no slo describi cordilleras, valles y
costas, precisando el escenario de la vida chilena del siglo

i
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xvu. Se preocup de las razas que habitaban el pas y de los

mestizos.

Es un panegirista del indio, como lo fueron el Padre Val

divia y todos los jesutas de su tiempo. Pasada la conquista,

llegaba una etapa de verdadera comprensin del mapuche.
La conocida ancdota del indio que, desnudo, no siente

el rigor de la temperatura austral, atribuida a un indio ala-

calufe, es el Padre Ovalle el que la da a conocer.

So lamenta el jesuta del poco abrigo que usan los indios,

an en lo ms crudo del invierno chileno. Un militar inte

rrumpe al fraile :

Vuestra paternidad, qu reparo trae en la cara para

defenderse del fro ?

Yo, seor? Ninguno.
Pues qu piensa, Padre, qu son estos indios? Todo

son cara.

En Ovalle la sensibilidad es superior a la observacin. Sus

consideraciones sobre los araucanos carecen, por esto mismo,

de valor real. Incluso, prosifica versos de Ercilla, como los

cronistas de la Edad Media, con los Cantares de Gesta.

Sobre los santiaguinos, a quienes conoci en su calidad

de confesor y en la ctedra de filosofa del Convictorio de

San Francisco Javier, sus observaciones tienen mayor impor

tancia psicolgica. Son el juicio del maestro sobre sus alum

nos. Sin muchas modificaciones podran aplicarse hoy da

en las escuelas, liceos y universidades.

Les gusta la milicia y el estudio les repugna :

Son naturalmente ms inclinados a la guerra que a otros ejer
cicios y as hay muy pocos que se aplican a la mercanca y los

que no se dedicaron desde nios y aplicndoles sus padres a

ello, no se inclinaron y comenzaron con tibieza y desgano este

ejercicio, fcilmente le dan de mano ; y en sonando la caja o la
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trompeta, se inquietan de manera que no paran hasta asentar

plaza de soldados, porque les agrada ms la libertad de la mili

cia que la sujecin y disciplina de las escuelas.

Son corteses, pero orgullosos :

Los que les saben obligar honrndolos y tratndolos con la

cortesa y respeto debidos, son dueos de sus voluntades, y los

muchachos, llevados por bien son muy dciles y fciles de per

suadir, pero si quieren llevarlos por mal, muerden la manta y

lo hacen peor ; y as tenemos hecha experiencia en nuestros

estudios y escuelas, que se obligan ms a estudiar, procurndo
los llevar por motivos de honra y suavidad, que por va de rigor

y aspereza.

Como lo anotaron otros cronistas, el Padre Ovalle observa

la ingnita inclinacin criolla a vivir con lujo, en diversin

continua y sin preocuparse del porvenir, rasgo comn a todos

los hispanoamericanos.
Nadie se tiene por menos rico, que es la perdicin de las

Repblicas.
Otros cronistas chilenos y espaoles, Gmez de Vidaurre,

el Padre Rosales y el Padre Olivares, aventajan a Ovalle en

la hondura de la observacin de la vida colonial, pero nin

guno lo supera en la espontaneidad de la visin y en la arm

nica claridad de su prosa.

En parte, aprovecha aseveraciones histricas de Ercilla,

pero su instinto lo acerca a la verdad del momento, a la

aurora de su raza en formacin y al paisaje que esta raza ha

de conquistar para la civilizacin. Su Histrica Relacin

tiene de la ingenuidad de un Berceo y de los primitivos de

todas las literaturas.

Dos novelas, disfrazadas de crnicas. Casi desconoci

das, dos obras se perfilan con el don imaginativo entre las
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interminables crnicas de la poca colonial. La una, sin un

argumento definido, es una pintura vivaz de Arauco, inter

pretada por un espaol, nacido en Chile. Disuelve la otra,

en pesadas consideraciones sobre las guerras de Arauco, un

curioso argumento novelesco.

El Cautiverio feliz de Francisco Nez de Pineda y Bas-

cuan y la Restauracin de la Imperial y conversin de almas

infieles de Fray Juan de Barrenechea y Albis, se clasifican

entre las crnicas de tipo histrico, sin que participen de

ellas, sino en una mnima parte.

Sobre el carcter de la segunda no hay discusin. Las

repetidas aventuras de los personajes recuerdan las novelas

de cautivos, tpicas del siglo de oro.

Pineda y Bascun vivi poco ms de medio ao cautivo

del cacique Maulicn (tena veinte al caer prisionero), y esos

indios volvieron con frecuencia a Chillan, a pedir favores a

su antiguo siervo.

Los detalles del paisaje de la regin de Imperial, las rpi
das escenas de su vivir entre los indios y el modo de ser, de

hombres, mujeres y nios, con los cuales estuvo en contac

to, tienen un peculiar sabor de realidad. Los resortes noveles

cos, si se quiere creados por el lgico encadenamiento de los

hechos, son los siguientes : Maulicn ha prometido su liber

tad al cautivo. Cumplir su promesa ? Los caciques de la

cordillera odian al capitn espaol, como a todos los dems

conquistadores. Lograrn quebrantar la promesa hecha al

cautivo por Maulicn ?

El inters de los hechos narrados reside en la enigmtica
conducta de Maulicn y, por lo mismo, el libro de Pineda

y Bascun se acerca ms a la ficcin que al relato hist

rico .

Era hijo, Pineda y Bascun, de un viejo Maestre de Cam-
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po de La Frontera, don Alvaro Nez. Se educ en la Casa

de Residencia de los jesutas, en Chillan. Es probable que

la intencin del padre fuese hacerlo sacerdote, pero no era

sa su vocacin. Abandona el Seminario y, como recluta, se

enrola en una Compaa de Infantes, echndose al hombro

la pesada pica de colihue.

Sus maestros jesutas dejaron honda huella en el espritu
del soldado. La teologa, la lectura de los sanios padres y

las discusiones ticas, no las van a destruir la vida militar,

ni la coraza, ni el duro colihue de la pica. Moldean la inte

gridad de su carcter, influyen en todos los actos de su vida ;

pero sern un estorbo para su tcnica de narrador.

Las pginas en que se narra su vida en las rucas de los

indios son brevsimas. El texto ms extenso lo forman lar

gas disquisiciones morales, sabias citas en latn de los Padres

de la Iglesia. No obstante, en ningn libro de la poca, poe
ma o crnica, aparecen ms cercanas a la verdad la psicolo

ga y las costumbres de los mapuches.
La mayora de los cronistas no vivieron, en realidad, entre

los araucanos. Su contacto con los indios, muy semejante
al de Ercilla, fu el de los mapuches convertidos o servido

res de los espaoles.
Reunieron algunos, el Padre Rosales entre otros, una

copiosa documentacin sobre Arauco, maso menos conocie

ron la lengua y las costumbres ; pero el indio permaneci,
frente a ellos como un enemigo irreductible, y la mentira,

convertida en un arma psicolgica, fu el medio empleado

por ellos para desorientara los invasores.

El imperio espaol, especie de racismo del siglo xvi, dio

al poeta guerrero y al cronista sacerdote la mstica de con

quista.
Los cronistas agregan, relatando de nuevo los mismos
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hechos de La Araucana , detalles sobre costumbres ind

genas o panegricos de las rdenes a que pertenecan, en la

propaganda de la fe cristiana en Arauco.

Ovalle pinta el paisaje de Chile. Es su originalidad. Pine

da y Bascun relata sencillamente su cautiverio entre los

indios. Es otra novedad.

El contraste, hasta hoy notorio, entre los pehuenches o

araucanos de la cordillera y los que vivan en los rincones

frtiles del valle central, la percibe ya, claramente, Pineda

y Bascun.

La hospitalidad de Maulicn para el joven guerrero espa

ol no fu nunca aceptada por las tribus de Los Andes.

Escondido entre quilantares, mojado por la lluvia, oy varias

veces los gritos de los indios que lo buscaban en el interior

de la selva.

Dominaba Pineda y Bascun el castellano. Se advierte

en su prosa, como en la de Ovalle, la fluidez de los perodos,
la claridad de la sintaxis, cualidades que distinguirn la

prosa chilena de la peninsular ; en el fondo, la modalidad

criolla del estilo castellano. Ante todo, la prdida de la alti

sonancia, tan tpica de los prosistas espaoles.
Cae prisionero Pineda y Bascun en mayo de 1629, des

pus del combate de las Cangrejeras, muy cerca de la mar

gen norte del Bo-Bo. Vive entre los araucanos poco ms de

seis meses. Todo el invierno y parte de la primavera. Su

descripcin del paisaje no es el rico tesoro sensorial del

Padre Ovalle ; pero hace sentir la negra amenaza del norte,

que desarraiga robles gigantes y vuela techos de rucas, la

travesa que intilmente trata de limpiar el aire anubarrado,

y el sur, arriero incansable, en las grandes llanuras azules

del cielo austral.

La vida, en el interior de las rucas, aparece descrita con
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sobrios toques realistas y son de un extraordinario valor

psicolgico los retratos de los hombres y mujeres que cono

ci. La bonhoma de Maulicn, su amo, entre los viejos, la

viril caracterstica de los mocetones y las almas ingenuas de

los nios mapuches, son interpretados por Pineda y Bascu

n con humano enternecimiento.

Suele producirse la nota cmica por el contraste entre la

rgida moral del soldado telogo y la animalidad de los hbi

tos indgenas.
En un hueyelpurun, una moza se enamora del joven capi

tn. La araucana, con el beneplcito del dueo de casa, colo

ca a Pineda su maagua, bonete hecho con la cabeza de un

zorro, de abiertas mandbulas e impresionantes colmillos.

Mediante esta operacin, Pineda es su hombre. Ha de bailar

y ha de beber en su compaa. La china, no de mal arte,

comenta el autor, lo persigue con decidido empeo y Pineda

se escabulle en la oscuridad del campo . Ms que a un conquis
tador espaol recuerda a Jos, huyendo de la mujer de Pulifar.

Y as como rechaz a la india de la maagua, aleja a la

hija menor de Maulicn que le lleva alimento a su escondite

de la montaa y lo mira, blanqueando en la boca morena la

risa provocativa :

Anda, vete por tu vida y no vengas ms ac, porque

me tengo de esconder de ti en no viniendo acompaada.
Frente a la malgun ebria, que lo busca e intenta arras

trarlo al campo, su actitud es de una sincera piedad cristia

na. Su amigo, el cacique Ancanamon, debe suponer que la

juventud ha tornado tmido al capitn, porque lo empuja
suavemente y le dice :

Bien puedes, capitn, dar gusto a esa malgun que yo

te har espaldas.
Bebe la chicha que la india le ofrece cortsmente, y enga-
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ndola con buenas palabras, vuelve a escaparse en la som

bra de la campia.
Y razona sentenciosamente : San Jernimo dijo que el

beber vino la mujer era sacrilegio y San Juan Crisstomo

nos manifiesta no haber cosa ms torpe ni ms fea que la

mujer bebida, porque cuanto ms flaco y dbil es el vaso,

tanto mayor es la tormenta y el naufragio .

Hay an una cuarta mujer en su medio ao de vida ind

gena. Es una mestiza. Su madre, una castellana. El padre,
un cacique. Se la han ofrecido como esposa. En el araucano,

durante la conquista especialmente, se advierte una curiosa

tendencia a mejorar su raza. Considera al espaol (existe una

tradicin de virilidad y de valor), como el elemento superior.

La hija de Quilalebu, a quien sorprende Pineda en el bao,

perturba su nimo y lo llena de inquietas dudas. El telogo

razona, intentando justificar la tentacin.

Contemplemos un rato la tentacin tan fuerte que en seme

jante lance el espritu maligno me puso por delante : a una

mujer desnuda, blanca y limpia, con unos ojos negros y espa

ciosos, las pestaas largas, cejas en arco, que del Cupido Dios

tiraban flechas, el cabello tan largo y tan tupido, que le pudo

servir de corbetera, tendido por delante hasta las piernas y otras

particulares circunstancias, que fueron suficientes por entonces

a arrastrarme los sentidos y el espritu ; que al ms atento y

justo puede turbar el nimo una mujer desnuda, como le suce

di al Rey Profeta, que vio lavarse a una mujer sin velos, y le

llev no tan solamente la vista de los ojos, pero tambin los

afectos ntimos del alma, en cuya ocasin, a este propsito, dijo

un curial los siguientes versos :

Porque la mujer desnuda

cosa delicada es, BiBLll/fLO1-. -i- -,:

ha de estar entre vidrieras, ; 7- co,".' ;

-i : i

porque el aire no la d.
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Mas, despus de haber experimentado lo que es la mujer en

carnes, trocara yo los versos de esta suerte :

Porque la mujer desnuda

cosa perniciosa es,

ha de estar entre paredes,

porque no la puedan ver.

Y esto sera lo ms seguro para no poner tropiezos a nuestra

fragilidad humana.

Su proceder es inslito. Entre sus compaeros, soldados

y capitanes, constituye una excepcin.
Si sus reacciones amorosas con las indias, por la calidad

de su educacin, provocan cierta hilaridad en el lector moder

no, no sucede lo mismo con las escenas dramticas, de las

cuales son de una conmovedora ternura la muerte del peque

o Ignacio, nio mapuche que bautiz el propio Pineda y

Bascun, y el encuentro entre el baldado Maestre de Campo

y su hijo, de vuelta del cautiverio.

De la Restauracin de la Imperial del Padre Barrenechea

no podemos hablar en la misma forma. En mi concepto,

vale por su desenlace. Como ya dijimos, es un conflicto

fronterizo .

Rocamila, la herona ; Carilabo, el galn, indio de la cos

ta ; el duro Maltaro, indio de las cordilleras ; el padre Merce-

dario que bautiza a los hroes y los salva en la desgracia, el

capitn del Fuerte de Yumbel, grave representante del rey

en la frontera, actan en un ambiente falso. Y en este sen

tido es extraordinaria la anttesis entre el Cautiverio feliz

y la Restauracin dla Imperial , pero revela cierto cono

cimiento de la realidad y de la vida de mapuches y castella

nos, la vuelta de Rocamila a su tierra nativa y el fracaso

amoroso del capitn espaol qne la requiere.
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Sin embargo, los amores del conquistador con las jvenes
araucanas suministran un tema muy del agrado de los ro

mnticos. Poetas, novelistas, pintores y escultores se alejan
de la verdad psicolgica y prefieren, para determinar el me

dio local, las elucubraciones de Ercilla a las realidades del

Cautiverio feliz y de la Restauracin de la imperial.
Esta falsificacin dla realidad araucana perdura hasta los

cronistas del siglo xvm en Crdoba y Figueroa y en Gmez

de Vidaurre.

El siglo xvm, a ratos hosco, a ratos burln y ligero, es

slo la careta pintarrajeada de un drama que va fermentando

poco a poco en la entraa misma de Chile.

El mestizo de la encomienda frunce el ceo y murmura

del tirnico encomendero. Su gesto recuerda la rebelin

constante del indio contra ios castellanos establecidos en la

frontera. Los jesutas apoyan astutamente estos primeros

grmenes de emancipacin. Crean industrias en los centros

poblados y empieza una emigracin no interrumpida de los

campos hacia las ciudades del valle central. El siervo de la

encomienda, al convertirse en obrero de las primitivas indus

trias coloniales, pasa de huaso a roto. Es una evolucin, en

que el lento desarrollo del esfuerzo industrial no est de

acuerdo con la fecundidad de la raza, bien alimentada y

vigorosa. El roto no halla en qu emplearse. Emigra y se

habita a la vida vagabunda. Nunca retorna al rincn de

donde sali.

Los capitanes generales, sin ser zahores ni profetas, se

dan cuenta de la crisis social del pueblo chileno. Esta crisis

coincide con la de Espaa del siglo xvm. Son los jesutas los

culpables, por crear nuevos mtodos de cultivo en los cam

pos y fbricas en los pueblos, para atender las elementales

necesidades de la vida colonial.
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La expulsin de los jesutas (haba entre ellos personali

dades notables como el Abale Molina y el Padre Lacunza)

ahonda la rivalidad ya latente entre el criollo y el peninsu

lar, simbolizada desde la Colonia por Santiago y Concepcin.

Concepcin era criolla. El norte dorma an. Santiago,

eminentemente espaola. Las primeras ideas de emancipa

cin germinan en el sur. Martnez de Rozas y O'Higgins

haban nacido en la zona austral. Y a pesar dla identidad de

ideales, los Carrera, santiaguinos, fueron sus enemigos.

Doa Luisa de Guzmn, dama en la corte de la Reina

Isabel, esposa del Capitn General Muoz de Guzmn, in

tenta, en el beato ambiente santiaguino de fines del siglo

xvm, introducir las costumbres de la corte madrilea. Y en

prtelo consigue.

Mezquino reflejo de las tertulias de Madrid, los salones

santiaguinos del siglo xvm se exteriorizan en los epigramas del

Padre Lpez y del capitn Lorenzo Mujica. Y en los dichara

chos de los rotos, ya claramente definidos como tipos de raza

en los arrabales de las ciudades y puertos chilenos de la poca.

Lacunza y el mesianismo. No se manifest la alegra a^
de vivir, la frivola nota picaresca del siglo xvm, sino en epi

gramas y tallas populares ; pero la Colonia y su negra pesa

dilla mestiza, prolongada hasta mediados del siglo xix, se

concret en la extraa figura del Padre Lacunza.

En mi concepto, el Padre Lacunza es la realizacin del

aislamiento y del miedo coloniales. Agudeza espiritual e

ingenuidad se hermanan en l. Su vida repite la de un mu

chacho cualquiera de una familia chilena de esa poca. Es

un seminarista predestinado.
Se conserva una carta, escrita por Lacunza a su abuela

materna. Le cuenta un viaje que piensa emprender a Chile.
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Me siento tan robusto que me hallo capaz de hacer un viaje a

Chile por el Cabo de Hornos. Y pues nadie me lo impide ni me

cuesta nada, quiero hacerlo con toda mi comodidad. En cinco

meses de un viaje felicsimo llego a Valparaso y habindome

hartado de pejerreyes y jaivas, de erizos y locos, doy un galope
a Santiago. Hallo viva a mi venerable abuela. Le beso la mano,

la abrazo. Y lloro con ella, abrazo a todos los mos entre los cua

les veo muchos y muchas que no conoca, busco entre tanta

muchedumbre a mi madre y no la hallo, busco a Magdalena y

no la hallo, busco a Diego, a Domingo, a Solarcasas, a Vrela,

a mi compadre don Nicols, a Aza, a Pedrito, a mi ahijada la

Pilar, y no los hallo.

Entretanto, les como sus pollos, su charquicn y sus cajitas de

dulce y tambin los bizcochuelos y ollitas de Clara y de Rosita.

Y habiendo llenado bien mi barriga para otros veinte aos, me

vuelvo a mi destierro por el mismo camino y con la misma faci

lidad. Mas antes de embarcarme en Valparaso, despierto, y me

hallo en mi cama.

En la ingenua epstola se ve su estado de alma. No se

dejan esas frases simples sin una punzante emocin. La tr

gica soledad, la sencillez de sus hbitos, la nostalgia de la

quieta vida de la capital de Chile.

Era Lacunza un telogo o mejor : un exegeta, como se

dice hoy. Sus fuentes estn en los franciscanos, ms que en

los jesutas.
En el siglo v, San Jernimo y San Agustn desprestigia

ron la profeca milenarista y afirmaron que el fin del mundo,

la venida de Cristo, la Resurreccin y el Juicio haba de ser

obra de momentos sin espacios de tiempo.
El Padre Lacunza resucita la profeca milenaria, en dis

tinta forma a la de la Edad Media, en su libro La venida del

Mesas en gloria y majestad.
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No se arredra nuestro fraile colonial ante la imponencia
de sus contendores : San Jernimo y Bossuet, a catorce siglos

de distancia.

Al cumplir su tiempo, Jesucristo volver a la tierra,

acompaado de ngeles y santos. Los vivos sern primera
mente juzgados. A los mil aos, juzgar a los muertos y

ocurrir la Resurreccin Universal.

El libro de Lacunza, por las innumerables citas latinas y

su razonamiento apretado e insistente, no se ha difundido.

Su lectura es cansada y difcil. Interes, ms bien, a telogos

y exegetas.

Sin embargo, en sus discursos, en sus loas o en sus ata

ques, el estilo del Padre Lacunza tiene la sencillez de un ser

mn de aldea, salpimentado de chistes de la tierra y de alu

siones a su vida santiaguina. Fray Luis y Santa Teresa pro

cedieron del mismo modo.

El perodo de Lacunza es breve y armnico. Casi tiene un

sabor moderno. Aventaja en esto a todos los escritores de su

poca.
Me imagino al sencillo fraile santiaguino, en su cuarto de

Imola, con sus mejillas descarnadas y fijos los ojos en el

texto de San Jernimo, el ms recio impugnador del mile-
narismo.

El buen chileno, glotn de dulces y de viandas coloniales,
se ha convertido en un desconcertante polemista, a pesar de
su estmago vaco o por esto mismo. La discusin vigoriza
su cerebro y colora su expresin. Y hasta ciertos toques de

gracia criolla sazonan sus argumentos.

Desenvoltura, bonhoma, espontneo dominio de la sin

taxis castellana, malgastados en cruzar los hilos parejos de
una dialctica y de unas razones sutiles, dormidos hoy en las
bibliotecas dlos telogos.
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CAPITULO III

LA NOVELA SANTIAGUINA

Desde la clase alta. En la clase media. Cuatro novelas de clave.

Los novelistas del pueblo

Desde la clase alta. Nace la novela chilena como una

interpretacin de Santiago y se desarrolla, durante noventa

aos, describiendo sus clases sociales en formacin.

Se apoya, primeramente, en los caserones coloniales del

siglo xix con Blest Gana, su iniciador.

En la borrosa perspectiva y muy cercana a la aristocracia

colonial, se observa a la clase media incipiente, a los siti

cos, y en el extremo opuesto, al pueblo urbano, unido en

esos tiempos con el campo. El roto es, a veces, huaso, y el

huaso, vecino a los arrabales, se transforma definitivamente

en roto.

Sin la inslita aparicin de Blest Gana, cuyos anteceden- |
tes literarios no estn en Chile, sino en su prxima sangre

irlandesa y en la oportuna lectura de Balzac, la novela que

llamamos santiaguina no habra tenido tan perfecta evolu-1

cin o simplemente no se habra desarrollado.

Balzac le da a Blest Gana su carcter realista y la visin i

cclica de una sociedad. Ya no es la sntesis de un mundo i
en un solo libro. Son muchos libros y muchos mundos. No!
un slo hroe, resumen de una raza o de una poca, sino/
innumerables, segn el mdulo balzaciano.
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Para apreciar la creacin de Blest Gana es preciso abarcar

sus novelas esenciales y mirarlas, no por la fecha de su pu

blicacin, sino por las etapas histricas que logr describir.

As, apreciaremos la amplitud intuitiva de su genio creador

y la prodigiosa realizacin de su intento.

i La huella es tan honda en la novelstica chilena que los

\ novelistas posteriores, no hicieron sino modernizar su tc-

mica, variando la poca y, lgicamente, los asuntos.

Poseemos, a causa de esto, una interpretacin psicolgica

y objetiva de Santiago, desde la Independencia hasta los

aos que corren del siglo xx.

Documento inapreciable, no tomado en cuenta por la cr

tica chilena, de la evolucin social de Chile y de la transfor

macin de la aldea colonial, de uniformes casonas de tejado

y mojinete, en la ciudad presuntuosa de palacios de estilo

francs e italiano y a la metrpoli semiyanqui de los rasca

cielos.

A fines del siglo xix, la clase media, ya independizada por

las profesiones liberales y por el aporte tnico de los espa

oles y de los colonos alemanes, preocupa a los novelistas,

alejados de la clase alta y a principios del xx orientan su

atencin al pueblo santiaguino, a los populosos barrios

obreros, donde supervive degenerado y miserable, el pueblo

de principios del siglo xix.

En 1860 publica Blest Gana La aritmtica en el amor.

Con esta novela se inicia la interpretacin de la sociedad

santiaguina. Si la tcnica es an vacilante, no lo es la inten

cin del autor. El medio ficticio lo ocupar la vida misma.

Personajes reales substituirn a los hroes inventados. Los

amores (Blest Gana analiz muchos) son los de las nias

santiaguinas y de sus galanes, algo cursis an y apegados a

un discutible abolengo colonial. Las habitaciones no son las
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de lujosos palacios, sino las desnudas estancias de las casas

de principios del siglo, de pesados muebles de caoba, medio

alumbradas por humeantes velones, y ttricas ceremonias de

Semana Santa, paseos a la Pampilla, antecesora del Parque

Cousio, funciones teatrales en toscos barracones de tablas, y

en el ms potente de sus libros, Durante la Reconquista, el

tumulto de un pueblo sano, increblemente primitivo, que

lucha por emanciparse de Espaa.
Los numerosos personajes que figuran en las novelas de

Blest Gana no hablan un lenguaje convencional, creado por

el novelista, sino el dialecto chileno con sus giros peculia
res y sus formaciones regionales.
Llama la atencin el admirable cuadro de conjunto de la

sociedad chilena, desde la Reconquista hasta fines del siglo
xix, es decir, hasta que la riqueza salitrera plasm el tipo
del trasplantado, osea, de los santiaguinos en Pars. La leja
na del medio observado (Blest Gana vivi la mayor parte
de su vida en Francia y all escribi sus novelas principales),
le ayud a una mejor apreciacin de las lneas generales de

la evolucin que intentaba describir. Son los recuerdos del

autor, novelados. Por lo mismo, la nota personal desfigu
rada, a travs de los personajes, comunica a sus novelas un

aorante sabor potico, una atmsfera de cosas desapareci
das irremediablemente.

Sin que la nota se acente demasiado, hay otro aspecto

digno de observarse en la pintura de la realidad chilena.

Santiago frente a las provincias. Sin que se ataque la moral

urbana, Blest Gana tiene el concepto tradicional de Espaa
en las relaciones de corte y aldea, la anttesis entre la ciudad

y el campo. La ciudad es corruptora y falsa. El campo sere

na el alma y enaltece la vida. En el caso de Amrica las

provincias significan reserva de salud moral y fsica.
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Esa idea impregna la obra de Blest Gana y en un sentido

amplio, las ha de aplicara los americanos que abandonan su

tierra nativa y van a divertirse a Pars. Pars tornar a los

nuevos ricos de Amrica, a los trasplantados, en parsitos

sociales, a veces trgicos y a veces inefablemente cmicos.

As el Agustn Encinas del Martn Rivas.

El hroe de a La aritmtica en el amor ,. Fortunato Espe-
ranzano, templa su moral, disuelta por la ciudad, en las

labores campesinas, en una vida de esfuerzo ; pero es el de

Martn Rivas el caso ms ejemplar.
* Arrastra al novelista una visible intencin moralizadora.

El revolucionario, trabajado por inquietudes polticas (aqu
Rafael San Luis, especie de elegante calavera romntico)

perece; y sobrevive Martn Rivas, el hombre de mesura, de

ideas tradicionales, respetuoso enamorado de la hija de su

protector. Martn Rivas no constituye un tipo excepcional.

Representa a un considerable grupo de chilenos, a la mayo

ra : rectitud y mesura y, al mismo tiempo, pequenez espiri

tual, carencia de ideales superiores. Es la tierra misma, tal

como se forj en la fragua colonial. No acepta en Rafael San

Luis la rebelin contra el Gobierno constituido. La vida del

hogar y el ejercicio de su profesin de abogado son sus aspi

raciones mximas. Los soportes de su moral.

El humorismo de Blest Gana es algo simple y por esto

mismo, a ratos, de gran eficacia cmica. Al contar las cos

tumbres chilenas adopta un tono chancero de gran seor,

caracterstica del huaso caballero, tan tpico en el Santiago

del siglo xix ; pero a los siticos, parasitariamente adheridos

a la clase alta e imitadores ridculos de sus costumbres y

lenguaje, los fustiga con inagotable vena humorstica.

La unin de Martn Rivas, el provinciano que conserva y

practica las tradiciones del Chile viejo con la bella aristcrata
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Leonor Encinas, es para Blest Gana la solucin de un pro

blema de gran trascendencia racial, casi la seguridad del

porvenir. Su crtica social, que analiza con evidente acierto

a la aristocracia y a la clase media, no alcanza al pueblo.

Cree en el roto prccaz y en el huaso bonachn. Ama la sli

da raigambre de sus hbitos. Advierte la fuerza no probada

que vibra en ellos. Y su profeca psicolgica se realiza, aos

ms tarde, en la victoria sobre Bolivia y el Per.

No fu testigo Blest Gana de la sbita evolucin material

y psicolgica promovida por esa victoria, pero siendo minis

tro de Chile en Francia, conoci y trat a las generaciones

posteriores a la guerra del Pacfico. No son ya estos chile

nos los severos y prudentes santiaguinos que conoci en

casa de su padre, ni las pudibundas damiselas de su tiempo.
. Martn Rivas y Leonor Encinas no existen ya.

'

El nuevo chileno es derrochador e incansable aspirante a

fciles honores. Ha cambiado sus sencillas costumbres por

el torbellino de la vida parisiense. No desean otra cosa esos

caballeros y esas seoras, esos jvenes y esas nias, que las

confundan con los elegantes de Pars. Harn incalculables

sacrificios por emparentar con familias nobles y olvidar sus

apellidos espaoles.
En Los transplantados, impresionante fresco de america

nos en Pars, el novelista parece haber perdido su humor

optimista. El tono es proftico, de conminacin indig
nada.

En El ideal de un calavera el hroe no es un provinciano.
Es hijo de un hacendado pobre, otro tipo de la futura clase

media en formacin ; pero desfigurado por un falso roman

ticismo. Balzac le ha suministrado los elementos psicolgi
cos y el novelista, guiado por su genio, lo ha encajado en

un medio de siticos, agudamente observado. Por esto, son
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los personajes secundarios, los miembros de la familia Bas-

quiuelas, Solama y Francisco Timolen Miraflores los que

sobreviven y significan un aspecto ms de la vida santiagui-

na, vista por Blest Gana.

En Durante la reconquista culmina el arte de Blest Gana

como novelador. Por la amplitud de la visin (es un pueblo

en movimiento) y por los tipos, plasmados en carne de hu

manidad, la consideramos como una de las ms excelsas

novelas de Amrica. Y ms que La Araucana , segn
Eleodoro Astorquiza, merece llamarse el poema heroico de

la raza chilena.

En La Araucana son dos razas diversas que combaten.

En Durante la Reconquista est representada toda la

sociabilidad chilena de la poca, incluidos los dominadores

espaoles.Es una novela de masas, al mismo tiempo. Los

movimientos colectivos no dificultan el desarrollo individual

de los personajes creados ; al contrario, aclaran sus reaccio

nes psicolgicas y volitivas en una comprensin aguda del

espritu de la Repblica a principios del siglo. Y la atmsfera

histrica est disuelta en la intuicin creadora del novelista.

Adems, ciertos tipos perdidos, como los mulatos, aparecen
^

en la narracin y son, en realidad, el nico documento lite

rario que de ellos poseemos. Igualmente, los rotos. Cmara

es la ms valiosa interpretacin de roto chileno que existe en

nuestra literatura.

Daniel Barros Grez, sin las cualidades creadoras de Blest

Gana, intenta una interpretacin semejante, pero mira a la

capital desde su provincia,

Singularsimo caso literario, con algo de erudito tipo

siglo xvm, Barros Grez, agrimensor, construy edificios y

plane galeras, cultiv la tierra y traz caminos. Tuvo oca

sin de observar la vida popular, especialmente el lenguaje
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deloshuasos, y escribir novelas, cuentos, comedias, tratados

cientficos y ensayos filolgicos.
En sus novelas, de argumentos convencionales y de per

sonajes sin calidad humana, son apreciables ciertas escenas

de costumbres, segn el modelo de Jotabeche y de Blest

Gana, y algunas estampas santiaguinas, a la manera de Meso

nero Romanos.

Su novela El hurfano es la historia de un joven modesto

del sur, un Martn Rivas de Curic que emigra a Santiago

en busca de una posicin ms holgada que la que tiene en

provincia y cuyas cualidades y ambiciones coinciden con las

de Martn Rivas. Se observa la identidad del concepto sobre

el chileno medio que se han formado ambos novelistas ;

pero ni el hroe ni las numerosas peripecias por que pasa

en provincia y en Santiago poseen la raz humana y la fuerza

psicolgica de Blest Gana." Abundan en El hurfano y

en Pipilos y Pelucones, su continuacin, las stiras al

Gobierno de Prieto, a Portales, a los jesutas, tpico comn

a muchos novelistas populares posteriores a Barros Grez.

En el discurso pronunciado por Blest Gana al incorpo
rarse a la Facultad de Filosofa y Humanidades, como

miembro acadmico, dijo lo siguiente :

Presentar el estudio de escenas propias de la sociedad

chilena, pintando caracteres nacionales y desarrollando la

accin por medio de resortes sacados de nuestro modo do

ser, sin acudir a medios extraos que, por lo mismo, daa

ran a la verosimilitud del cuadro general, es el campo del

escritor de costumbres .

Un joven novelista, Moiss Vargas, al publicar su primera
obra Lances de Nochebuena (1866) hizo suyas estas pala
bras. Era el reconocimiento de Alberto Blest Gana como

maestro de la novela chilena.
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No deriva Moiss Vargas del gran novelista cclico, sino

del costumbrista, del satrico narrador de ridiculeces crio

llas. Y en este sentido aventaja al modelo. Los cuadros o

lances de nochebuena (la Pascua en la Alameda, en una

casa particular y en un baile de disfraces del Municipal) son

un derroche de gracia y aguda observacin de las costumbres

santiaguinas de la poca. No hay trascendencia ni intencin

moralizadora. Es sencillamente un relato, donde se advier

ten, y esto sorprende en la poca, admirables cualidades

estilsticas y el uso de una tcnica nueva, la unidad de tiem

po (los tres lances ocurren en la misma noche), no usadas

en la novela americana.

Los libros posteriores de Moiss Vargas se apartan de

Lances de Nochebuena por el contenido y por la tcnica.

Pertenecen a una categora inferior de novelas, las que vul

gariz en Francia Octave Feuillet : el folletn disfrazado de

novela realista.

No se produjo en este instante crtico de la vida santia-

guina (la tradicin colonial en lucha con el espritu moder

no), el novelista que pudo interpretarlo. Es poco ms de un

decenio. Coincide con la guerra del Per. El alma nacional

se ha recogido en un prodigioso esfuerzo colectivo.

La epopeya misma de la guerra no tiene intrpretes nota

bles. Salvo los cuentos de Riquelme y las crnicasd la gue

rra de Vicua Mackenna.

Se desarrolla, en cambio, en forma inesperada, la novela

por entregas, a la manera de Eugenio Sue y de Fernndez y

Gonzlez.

Martn Palma y Ramn Pacheco divulgan en sus deshilva

nados novelones las ideas radicales. El obrero romntico

frente al fraile fantico, la menestrala sencilla al aristcrata

calavera.
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Santiago va tomando el carcter de una urbe moderna.

Han cado los viejos muros coloniales. Desaparecen los geo

mtricos tejados espaoles. Los lustrosos muebles de caoba,

de oscura solemnidad, se han trocado en doradas mesas de

arrimo, en frgiles poltronas y escabeles, forrados de sedas

claras, de estilo Luis XV, y la sencillez del sarao se ha con

vertido en la bulliciosa tertulia, iluminada con la claridad

resplandeciente de las lmparas belgas.
Los novelistas que reanudan la interpretacin de la vida

santiaguina, aunque ligados a Blest Gana, observan la reali-

dad con nuevos mtodos y con una nueva tcnica. No es ya

Balzac el modelo. Ni el equilibrado Flaubert. Es Zola y la

violencia proftica del naturalismo.

El atardecer del siglo xix, en la capital de Chile, es un

remedo de Pars. Remedo de sus costumbres, remedo de sus

teatros y de su literatura.

A los bailes suntuosos en las decoradas viviendas corres

ponden las funciones de gala en el Teatro Municipal, ele

gante pastiche de la pera de Pars. La pera personifica a

este perodo. Es un nuevo romanticismo, pero slidamente

asentado en la realidad material. La vida agitada participa de

la atmsfera barroca del melodrama.

El enriquecimiento fcil (se han desarrollado extraordina

riamente las especulaciones burstiles), precipita a lodos en

un vrtigo irreflexivo de oro y de goce. Es la poca de los

polticos venales y dlas mujeres fciles.

Los novelistas que describen este perodo, influidos por

Zola y sus continuadores, adoptan un tono de amenaza, que

podra llamarse proftico, para prevenir a una sociedad que

est al borde de su ruina moral y econmica. Aun no se des

prenden de Blest Gana, al contraponer la vida saludable de

provincia a la corrupcin de Santiago.BIBLIOTE.CA NACIONAC
SECCIN CHILENA



72
-

Luis Orrego Luco novela esta poca de la vida santia-

guina.

Discpulo de Blest Gana en el aspecto esencial de su obra,

aprovech las lecciones de Moiss Vargas y de Vicente Grez,

observadores de la vida de la clase alta chilena. Su tcnica

tiene del profetismo zolaico y de la sentimentalidad untuosa

de Bourget.

Santiago est visto desde los salones modernizados de la

poca. Se habla igualmente de la clase media, pero sin el

sabor humorstico de Blest Gana. El sitico se ha hecho

abogado, profesor o mdico. La sociedad elegante, dedicada

a la satisfaccin de su vida de refinamiento, no puede pres

cindir, sin embargo, de sus servicios profesionales. Tienen

xito, particularmente los neurlogos y los especialistas en

dolencias sexuales.

El pueblo, tan vigorosamente abocetado por Blest Gana,

no figura casi en las novelas de Luis Orrego Luco.

A pesar del aislamiento de la clase alta en sus mansiones

seoriales, atiborradas de muebles trados de Francia, o de

copias de cuadros de pintores franceses o espaoles, su con

tacto con la clase media en ascensin es constante. Se les

concede la gracia, a algunos de ellos, de asistir a sus tertu

lias o diversiones campestres." En el fondo, el novelista, no

obstante sus observaciones chistosas sobre el color de su pelo
o sobre su manera de vestir, los considera modelos de hon

radez y de seriedad profesional. Son el contraste dlos cala

veras despreocupados que pululan en sus novelas. As el

mdico Samuel Ortiz de En familia, o el estudiante provin

ciano Pascual Sols de Un idilio nuevo.

Es la influencia de Blest Gana. La honestidad del provin

ciano, menos honda que en el maestro, constituye el resorte

dramtico de Un idilio nuevo . A la disipacin contrapone
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la simplicidad de costumbres, a la falta de moral la conten

cin, herencia y rpserya de) porvenir.
La protagonista de En familia , Elisa Orbegoso, perte

nece a un hogar aristocrtico venido a menos. Es un esp

ritu fuerte, voluntariamente alejado de la fiebre de la vida

de sociedad. Ama a un joven de clase alta, a un calavera,

lleno de simpata, pero de costumbres disipadas. La pre

tenden un pariente rico y un mdico de clase media. Ella

siente la seduccin del vividor. Su intencin es reformar

lo, convertirlo en un hombre til. Y termina por conse

guirlo.
En familia lleva el subttulo de Recuerdos del tiem

po viejo . Forma algo as como el prlogo de las novelas

santiaguinas de Orrego Luco. Un idilio nuevo es el pri
mer captulo, A travs de la tempestad, la crisis poltica y

social, Casa grande la tragedia, y El tronco herido, un ep

logo elegiaco.

Especialmente en Un idilio nuevo i> se observa la cone

xin de Orrego Luco con Blest Gana. El idilio nuevo es el

remozamiento del viejo idilio de i85o, el de Martn Rivas y

Leonor Encinas.

El protagonista, joven de buena familia provinciana, lle

ga a estudiar leyes a Santiago : tiene parientes en la clase

alta santiaguina y entre los parientes una prima : Julia Fer

nndez Larran. Nace el amor. El torbellino dla vida social

arrastra al joven estudiante. No posee (los tiempos son otros)
Antonio Fernndez, el vigor moral de Martn Rivas. Con-

cuerdan, s, en el tesn amoroso. Para sostener su posicin
d joven a la moda sustrae dinero de la oficina fiscal, donde

est empleado.
Se ha dicho que los problemas de dinero abundan en las

novelas de Blest Gana. En las novelas de Orrego Luco el
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dinero es germen de discordia y de tragedia. Sus personajes
emplean hasta el crimen en su afn de vivir con lujo y satis

facer, sin reflexin, sus menores caprichos. La vieja moral

chilena se ha desintegrado. El hogar tambalea al perder sus

fundamentos tradicionales.

Acciones y transacciones se juegan afiebradamente en la

Bolsa de Comercio. Las fortunas se crean o desaparecen en

los dedos brujos del azar. Toman un inesperado desarrollo

las casas de remates y los martilieros y agiotistas tienen una

alta significacin social. Es poca de suicidios y de adulte

rios, de crmenes y de deslealtades.

En Un idilio nuevo Julia Orbegoso, como su hermana

espiritual de En familia , prefiere el amor a un matrimo

nio de conveniencia. Es el idilio nuevo. Y cambia el destino

del primo provinciano a quien ama.

Las heronas de Orrego Luco, como las de Blest Gana,

representan la integridad del hogar catlico, la inmanencia

de la tradicin espaola.

189 1 marca el punto crtico de esta crisis moral. El anta

gonismo poltico de la clase colonial, dla fronda aristocr

tica y la clase media, el sitico cultivado, se produce durante

el Gobierno del presidente Balmaceda. Presiente Balmaceda

la evolucin de Chile. A los opositores a su gobierno, con

testa con una frase histrica :

Entonces gobernar con los siticos.

La fronda aristocrtica provoca la revolucin que se resuel

ve en el simblico suicidio del presidente Balmaceda. Es un

momento interesantsimo, desde el punto de vista de la evo

lucin social de Chile, que no ha tenido la interpretacin
literaria que le corresponde.

Si descontamos algunas pginas autobiogrficas de Rodr

guez Mendoza y la novela corta Los ltimos proyectos de
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Eduardo Castro de Rene Brickles (agregaremos Mauricio de

Juan Garca), es A travs de la tempestad la mejor pin

tura de este perodo. No es, sin embargo, una novela hist

rica. Son los personajes, ya conocidos, que actan durante

la revolucin.

Los motines urbanos, las batallas de Concn y Placilla y

los saqueos de las viviendas de los balmacedistas de Santiago

y dems ciudades de Chile, las relata un testigo, a la manera

de los episodios nacionales de Prez Galds.

Es una novela santiaguina, y la tcnica de Blest Gana est

presente en los menores detalles.

Las reuniones familiares de las Escanilla no difieren mu

cho de las de las Manto Verde o las de las nias Ortiz de La

aritmtica en el amor y El ideal de un calavera ; pero las

novelas que hemos nombrado podran creerse apuntes para

llegar a Casa grande dramtica interpretacin de la vida

santiaguina de los ltimos tiempos, donde Luis Orrego Luco

toca el alma misma de la vida chilena de fines del siglo xix

y principios del xx.

Aparecen, siguiendo la tcnica balzaciana, personajes esbo

zados en novelas anteriores ; pero en el marco contenido, y

profundo de o Casa grande adquieren un relieve definitivo.

Hasta el estilo, descuidado y vulgar en la mayora de las

novelas de Orrego Luco, se dignifica en Casa grande y se

adapta, sin tropiezos, al asunto narrado.

El hroe, ngel Heredia, representa la transicin de la

Colonia a la poca interpretada. Es un drama interno en que

luchan sus sentimientos cristianos y su sensualidad perver

tida. En Gabriela, la herona, cre Orrego Luco el mejor
retrato femenino de su obra novelesca. Sus caractersticas

psicolgicas son las tradicionales. Arraigado sentido del

hogar, abnegacin maternal; pero esposa exigente y amante
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tirnica. Su fuerza y su flaqueza residen en esto. Gabriela,

en su trgica lucha familiar, sabe que su marido la ha enve

nenado ; pero nada dice, porque
el honor de la familia pri

ma sobre su vida misma.

Estamos ante un drama calderoniano. Y es un acierto de

Orrego Luco. As se gest la vida chilena, fuertemente enrai

zada en la tradicin de Espaa. Y no es inverosmil que ngel
Heredia, el marido, renuncie a la vida civil y se retire a un

convento."*^
Mirado en conjunto, el ciclo novelesco de Orrego Luco,

es montono. Hombres y mujeres se parecen demasiado.

Producen la impresin de que son los mismos personajes que
actan con nombres diversos. Los bailes, las funciones de la

pera, los pnicos burstiles, los adulterios y los amores no

se diferencian mucho entre si.

Amengua la innegable calidad de novelista de Orrego Lu

co, el descuido del. estilo y la pobreza de los resortes tcni

cos, utilizados por l en la narracin. Sus novelas, que des

criben la vida santiaguina entre los aos 1886 y 1914, cons

tituyen, no obstante, un valioso documento humano sobre la

vida chilena.

Contemporneamente a Orrego Luco, otros novelistas ana

lizarn la misma poca ; pero desde otro ngulo interpreta

tivo. El panorama de la vida chilena no ha variado ni en su

aspecto poltico ni en su economa, despus dla revolucin

del 91. Se precisa la crisis moral. A los mineros y salitreros

suceden los terratenientes del valle central, cuyos latifundios

se han valorizado en forma inesperada.

El triunfo de la fronda aristocrtica en la revolucin del

91 no ha logrado detener la evolucin de las ideas liberales

en la clase media y el pueblo de las ciudades y centros indus

triales. Eso s, cobran aguda violencia las luchas doctrina-
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rias. Las mismas de pipilos y pelucones, entre radicales y

conservadores.

Emilio Rodrguez Mendoza, agrio polemista y perspicaz

observador de la vida chilena, escribi algunas novelas que

interpretan el fenmeno social de fines del siglo xix.

De estas novelas, Santa Colonia es una vigorosa aguafuerte

del pasado santiaguino. Muy inferior por la tcnica y por la

calidad humana, Vida nueva y Cuesta arriba.

Ambas novelas describen la vida santiaguina y proponen

una solucin diversa. En la primera, el campo es la salva

cin de la economa desquiciada del pas, como quien dice :

el retorno a la economa natural de Chile. En la segunda, el

hroe, Len II Rield, mestizo de araucano y alemn, natural

mente hombre del sur, ha echado sobre sus hombros la tarea

de regenerar la administracin corrompida de Chile y la

venalidad de los polticos, de ascender la cuesta arriba, como

l dice.

Len II Rield cree ciegamente en su tierra. Uno de los

maestros del joven arquitecto resume las ideas que lo empu

jan.
Cuesta arriba

.

es una novela smbolo, un editorial

indignado sobre el problema vital de Santiago en los comien

zos del siglo.
Las ideas de Rodrguez Mendoza acentan, modernizadas!

las de Blest Gana y las de Orrego Luco. La clase media, edu-^
cada en los liceos y en la Universidad, est en franca pugna

con la aristocracia colonial, con la oligarqua, segn la

expresin que ya comenzaba a vulgarizarse.
Las novelas santiaguinas de Fernando Santivn, apoyan,

en forma renovada, estas mismas ideas. La tesis desarrollada

por Santivn en ElCrisol y en Robles, Blume y Ca. se ase

meja considerablemente a la sustentada por Francisco A.
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Encina en su libro Nuestra inferioridad econmica. Particu

larmente, esta ingeniosa observacin : Chile es un pas apto

para la guerra, medianamente apto para la agricultura e

inepto para la industria.

En El Crisol la tesis est francamente planteada. El

hroe, como Len II Rield, es un mestizo, no de indio y ale

mn, sino de espaol y araucano. No es un arquitecto, sino

un industrial. Se ha fundido en el crisol de la Escuela de

Artes y Oficios.

Si descontamos algunos cuadros vigorosamente trazados

de la vida industrial de la Escuela de Artes y Oficios, la

novela gira en torno a los amores del hroe, Bernab Robles,

con una seorita de la alta clase santiaguina. El novelista

plantea su tesis. El amor de ambos es la fusin de la fuerza

sana con la sensibilidad refinada por la cultura.

El motivo no es muy nuevo. Ya en Francia lo haba utili

zado Jorge Onhet en El dueo de la Herrera, y, con ma

yor hondura psicolgica, Benito Prez Galdos en sus come

dias La de San Quintn y La loca de la casa.

El problema propuesto se ha solucionado en Robles,

BlumeyCa, firma de la usina y ttulo dla novela de

Santivn, segunda parte de El Crisol .

No corresponde el caso novelado por Santivn a fenme

nos sociales de la vida chilena. Algunos matrimonios de

hombres de clase media, chilenos y extranjeros, con damas

aristocrticas, no son suficientes para determinar la trans

formacin total de una sociedad. Al contrario, la separacin

espiritual entre las clases alta y media,
se ha hecho ms pro

funda en los ltimos tiempos.

Como es lgico, la intencin moralizadora ahoga la espon

taneidad en las novelas de Rodrguez Mendoza y de Santi

vn. Cuadros reales, observaciones novedosas sobre Chile y
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sus hombres abundan en ambos autores ; pero la tesis defor

ma la psicologa de los personajes, acomodados a la ideolo

ga de los creadores.

La voz del torrente, la nica novela publicada por Joa

qun Daz Garcs, hace pensar en una actitud idntica a la de

Blest Gana y a la de Rodrguez Mendoza y Santivn en la

interpretacin de la vida chilena de principios del siglo.

Contrapone Daz Garcs, en su novela, dos familias empa

rentadas estrechamente, que poseen un viejo mineral de cobre

en los cerros cordilleranos, prximos a Santiago. En manos

chilenas ha sido el mineral una explotacin rutinaria. El

norteamericano Perkins, emparentado con aqullas, trans

forma el torrente andino en fuerza motriz.

Posea Daz Garcs, como Jotabeche y como Daniel

Riquelme, de los cuales deriva, el don humorstico, no el

peninsular ni el que se abreva en fuentes europeas, sino el

chileno, depurada estilizacin de la gracia de los huasos y de

las tallas de los rotos.

Contempla el antiguo dueo el lveo pedregoso por donde

se precipitaban los blancos chorros del torrente.

S, comenta, ah estaba el torrente. Los montaeses

decan que el agua hablaba de tesoros y de riquezas, pero

nadie entendi lo que decan.

El viejo Torreblanca, antiguo arriero del Mineral, le res

ponde :

As es, patrn, lo malo es que los ros de pu'aqu
hablan en ingls.
En 19 1 o se publica El intil, la primera obra de Joaqun

Edwards Bello, que interpretar en forma personalsima la

vida chilena de comienzos del siglo.
Las novelas de J. Edwards Bello poseen las cualidades

naturales de su creador y los defectos inherentes al periodis-
ISMOTECA NACIONW-
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mo, su profesin. Ms que novelas son densas crnicas,

recargadas de datos intiles y, al mismo tiempo, de afortu

nadas observaciones sobre psicologa chilena ; y narradas en

un estilo plstico, precipitado, que arrastra consigo, como

fln torrente, la accin y los caracteres apenas esbozados.

I El autor, como el cronista periodstico, est siempre en la

accin novelesca, disfrazado con un nombre convencional.

/De aqu el curioso matiz de autobiografa que se observa en

'
todas las novelas de Edwards Bello, desde El roto a La chica

del Grillan

Por esto mismo, las escenas de santiaguinos en Santiago,
de santiaguinos en viaje a Europa o en Europa misma, tienen

un carcter de contemporaneidad o de proximidad a los mo

delos, causa principal de sus xitos de librera.

Las primeras novelas de Edwards Bello, El intil y El

monstruo, nos aclaran la posicin del novelista frente a la

aristocracia, a la clase media y al pueblo urbano. En ellas,

observamos los primeros roces del joven aristcrata con el

medio en el cual vive. Se le llama intil y se le califica de

monstruo, porque no se acomoda a las costumbras sociales,

al trato de sus parientes y amigos de la clase alta y renuncia

al porvenir que, para un joven de su clase, ya le han prefi

jado sus padres.
Al acercarse a la clase media o al pueblo, torcer el curso

de la interpretacin literaria de la vida santiaguina : aleja la

novela de los salones y la aproxima a la clase media y al

pueblo.
Intenta la novela popular en La cuna de Esmeraldo. La

Isubtitula, Preludios de una novela chilena. La realizacin es

i El roto .

El ttulo de la novela es ms un seuelo literario que una

realidad psicolgica sobre los rotos chilenos.
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Esmeraldo, en s, no es un roto. No concebimos al roto

sino en el pleno dominio de su virilidad. Dueo entonces de

s mismo, su actividad se desenvuelve libremente, sin suje

cin a leyes ni a lazos de familia, y Edwards Bello abandona

a su hroe en los linderos de la adolescencia, es decir, cuando

va a ser un roto. Tampoco podemos considerar como un tipo

de roto a Fernando, el padre adoptivo de Esmeraldo ; ms

bien, un garitero con algo de chulo madrileo.

Palomilla brava y El cachorro, de V. Domingo Silva, ensa

yan la caracterizacin de un roto de Valparaeo, soldado en

la guerra del Per y obrero en las salitreras. Relatos conven

cionales, de tipo folletinesco, deshumanizados por un falso

romanticismo.

En la novela Aguas estancadas, de Juan Modesto CastroJ

hay algunos esbozos certeros de rotos de arrabal ; pero sin

que sean el estudio integral de este singularsimo tipo de la

raza chilena.

Queda en pie Cmara de Durante la Reconquista, la ms

profunda creacin de roto de nuestra literatura.

Las novelas restantes de J. Edwards Bello, salvo Valpa

raso, ciudad del viento y La chica del Crilln pintan a

chilenos en Europa y, en mi concepto, son las ms logradas.
El chileno en Madrid narra la historia de una casa de hus

pedes en un barrio de Madrid, adonde llega casualmente el

chnelo, como lo llaman los pensionistas de doa Paca.

Criollos en Pars posee una tcnica superior y un dibujo
ms acabado de los personajes. No existen digresiones ni

trozos de crnica que interrumpan la clara trama de esta

novela de chilenos que han venido a vivir a Europa. La idea

es de Blest Gana, que ya trat en Los trasplantados a los

criollos de Sudamrica, residentes en Pars. El motivo pudo
tener origen en Les dracins de Maurice Barres, aunque la
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tesis del escritor francs se refiere a los loreneses que van a

la conquista de Pars. La idea del trasplantado y del criollo

en Pars es distinta. Se refiere a hombres y mujeres de otro

continente que se avecinan en Francia y gastan all su dine

ro. Generalmente, no intentan adquirir fortuna ni dedicarse

a negocios de ninguna ndole. Es el sentido del trasatlntico

de Abel Hermant y la del norteamericano Sinclair Lewis en

su Sam Dodsworth .

La familia chilena, cuya vida analiza J. Edwards Bello,

llega a Pars poco antes de estallar la guerra europea. La dis

persin de sus miembros, trados y llevados por la hostili

dad de los franceses y por los azares de un pas en guerra,

est narrada con extraordinaria soltura y gran riqueza de

detalles pintorescos.
?* Los personajes secundarios, muy abundantes en todas las

1 novelas de Edwards Bello, estn creados por la sustancia

l eterna de la vida. Viven y actan con extraordinario sabor

humano. Lisette, la encantadora parisina, el trgico Bascu

n y el astuto Dueitas no se olvidan fcilmente.
^

Como ninguno de sus libros posee Criollos en Pars

la fascinacin novelesca, el embrujo del inters tan caro a

Balzac y a Eca de Queiroz, con los cuales emparenta nuestro

novelista.

La Chica del Crilln es la crnica pintoresca y dram

tica de una nia de clase alta, venida a menos por la ruina

econmica de su familia.

Sin nimo humorstico, dira que la protagonista es J.

Edwards Bello disfrazado de chica del Crilln.

Sus ideas sobre la aristocracia, superficial e inculta, y

sobre la clase media, corrompida, asoma en las palabras de

la protagonista que termina por casarse con un campesino

del sur, a quien conoce casualmente en un viaje. Como
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vemos, es el provinciano varonil contrapuesto al santiaguino

afeminado.
'

"^

Edwards Bello y su personalsima manera de interpretar

la vida social de Santiago, ha iniciado casi una escuela que

imita sus ideas y su tcnica y conecta a Blest Gana con la

poca moderna.

Algunos de sus imitadores, jvenes de la alta clase, criti

caron el medio aristocrtico y exaltaron a la clase media y ^

al pueblo. Tales novelas slo tienen una importancia acci

dental.

/ ''Despus, otros novelistas, como ngel C. Espejo, Juan

Barros, Vargas Bello y Augusto Milln, estudiaron nuevos

aspectos del ambiente santiaguino, sin apartarse de la orien

tacin satrica y moralizadora, trazada por Blest Gana, Orrego
Luco y Joaqun Edwards Bello.

^Aaclm^jnsdia. La aparicin de la novela Juana~~\
Lucero de Augusto D'Halmar, inicia el estudio directo de la

clase media santiaguina.
No se describe el predominio de una clase rica, heredera

de marqueses coloniales, sobre el sitico o el medio pelo que
la imita, sino la clase media ya formada con sus cualidades

y defectos y, sobre todo, con el lugar que le corresponde en )
la evolucin de la sociabilidad chilena.

Limita D'Halmar la accin de su novela a un barrio san

tiaguino, el viejo barrio de Yungay.
Los tpicos carros de sangre con sus flacos jamelgos han

sido substituidos por los tranvas elctricos. Los coches de

posta, por los primeros automviles ; sin embargo, el barrio

dormita con su apacibilidad de aldea en torno a la pequea

plaza que conmemora al Roto Chileno.

Como un anticipo de la futura evolucin de la novela san-
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tiaguina vemos al conventillo, adherido a las modestas casas

del barrio Yungay.
Al aparecer Un perdido de Eduardo Barrios, tenemos ya

la primera obra de calidad en la pintura de la clase media

chilena.

Barrios es un observador agudo y un escritor elegante ;

pero en su obra hay un abuso excesivo de la disquisicin

psicolgica y de las descripciones de tipo naturalista. Un

perdido es la biografa psicolgica y objetiva de un hombre

vulgar, a la manera de Zola.

Alivianando el libro de doscientas pginas intiles, cons

tituira una novela de primera calidad, como creacin de

caracteres y como evocacin de un ambiente.

Prefiero los tipos femeninos en la abundante galera huma- /

na que desfila en Un perdido . Conocemuy bien Barrios a l

las mujeres de nuestra clase media. Naturalmente, una clase )

media ms culta y de mayor bienestar econmico que la que

figura en Juana Lucero . ^
Son de una punzante realidad las dos solteronas, la abne

gada Charito y la ta Anita.

En su novela Ansia, Fernando Santivn describi laclase

media de Santiago. No la de los empleados y burgueses de

renta msera, sino la de los escritores y msicos. El escritor

y el msico, de espritu refinado, pero sin esperanzas de

compensacin econmica, se aisla del ambiente que no lo

entiende ni le facilita la vida material. Vive una vida solita

ria y mezquina. Sus desesperanzas, sus triunfos deleznables,

sus ambiciones, sus amores complicados, los describi San

tivn en Ansias con sincera emocin de su tragedia y con

un estilo espontneo, rico de matices, no frecuente en la

prosa del autor de El Crisol y de La Hechizada.

No abundan en la historia de nuestra literatura las novelas
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sobre la vida de las casas de pensin de Santiago, tan esen

ciales en la formacin de la clase media de provincias. Del

norte y del sur, llegaron a las casas de pensin, regentadas

por viudas que pertenecan, tambin, a la clase media,

estudiantes de Leyes, de Medicina y de Pedagoga, peque
os burgueses jubilados o empleados pblicos de poca ren

ta, solteronas histricas o viejas abandonadas de su fami-

i lia que impriman un peculiarsimo carcter a la vida en

\comn.

Muy poco conocida, porque su autor Luis Rodrguez Gam

boa no public ningn otro libro, es la novela Los sueos se

usipan, la vida de una casa de pensin de Santiago.
El novelista Januario Espinoza ha descrito en sus novelas

ILa vida humilde y La seorita Corts Monroy otro aspecto

de la clase media moderna : el de los empleados de Correos

y Telgrafos.
Januario Espinoza, con la paciencia de un cronista colo

nial, desmenuz su vida y en una prosa gris, de sintaxis

elemental, interpret el drama melanclico y humilde de

1 esta gente.

Rafael Maluenda, public, despus de sus Escenas de la

vida campesina, un trptico novelesco con el ttulo de Veni

dos a menos.

Su prosa clara y elocuente, su agudeza de observacin y

su tcnica simple se adaptan ms a la novela urbana que a la

campesina.
La vida msera de un viejo alcohlico, la mendicante pobre

za de las hijas de un hroe de la guerra del Pacfico y la tr

gica historia de la familia Rondanelli, colocan a Maluenda

como uno de los ms certeros intrpretes de la clase media

santiaguina.
La tragedia de Miguel Orozco, deAlberto Romero i cuenta
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el fracaso de un muchacho de aldea que va a Santiago a con

quistarse un nombre literario.

Algunos cuadros bien observados de la vida opaca de un

corrector de pruebas, en una imprenta de la capital, no

alcanzan a dar a la novela de Romero la calidad de un estu

dio de la clase media santiaguina, aunque existan casos an

logos al de Miguel Orozco. Apunta la idea de la desintegra
cin moral y fsica del provinciano en la ciudad, tema comn

a todas las literaturas del mundo.

Cuatro novelas de clave. El ao 1913 se public una

novela, titulada El zapato chino. Su autor, Juan Barros,

haba sido redactor del viejo diario popular El Chileno .

Los crticos de entonces sospecharon alusiones a los redac

tores y editores del diario.

No se basan los mritos de la obra en esas alusiones. Juan

Barros posey mritos de narrador, por desgracia no desarro

llados como se esperaba de sus condiciones. Su realismo, de

esencia criolla, calaba hondo y contaba con gracia.
En 192 1 Luis Vargas Bello public su novela Despinzado.
Su desplazado, en menor escala, es el trasplantado de

Blest Gana, el intil de Edwards Bello, elperdido de Eduar

do Barrios, el desarraigado de Augusto Milln.

En una advertencia inicial explica el carcter de su obra :

La desesperacin de un muchacho ante el medio, del cual

se escap en un arranque de romanticismo .

A la manera de su maestro y pariente Edwards Bello,

Vargas hincha su novela con observaciones tendenciosas

sobre la clase alta, sobre la clase media y el pueblo y sobre

la poltica chilena. La novela se reduce, en sustancia, a una

comparacin entre una nia casquivana de la clase alta y

y una honrada cigarrera de la calle San Diego. La cigarrera,
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en su modestia y en su incultura, ha conservado el sentido

del hogar, de la feminidad que perdi la aristcrata en el

convencionalismo de la vida social.

Nombraremos, finalmente, la novela Desarraigados de

Augusto Milln.

Como ninguno de los autores nombrados, se aproxima la

novela de Augusto Milln a Les dracins de Barres. Sus

hroes son provincianos que han venido a la capital a educar

a sus hijos y a casar a sus hijas. Viven en Santiago de las

rentas de sus tierras del norte.

Aborda Milln un nuevo problema, no tratado en la no

vela chilena: el engrandecimiento de la capital a expensas
de las provincias.
Manuel Orozco, el hroe, se convence de esta verdad tras

dura experiencia en la vida social de Santiago. Seducida su

hermana, y l mismo en la crcel, por ultimar al seductor,

presencia el desmoronamiento de su hogar.; pero la solucin

est en una provincia del norte, donde an espera la heredad

tradicional.

La solucin, la vuelta a la economa rural que form la Re

pblica ,
es la misma de RodrguezMendoza en Vida nueva .

Hay an algunos autores que procuran, siguiendo la ten

dencia de Edwards Bello, novelar sucesos recientes y estilizar

personajes contemporneos. Son casi siempre malos cronis

tas que buscan en el escndalo dinero y fcil notoriedad.

Los iovelistas del pueblo. En los ltimos veinte aos,

los temas urbanos presentan sntomas de agotamiento. Los

novelistas se alejan de la ciudad en busca de los paisajes y

de los problemas campesinos, casi inditos en la novelstica

chilena.

/ A la influencia del naturalismo hay que agregar, ahora, la
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de los rusos, de Gorki, especialmente, y de su interpretacin
de los bajos fondos de las grandes ciudades.

La masa popular de Santiago ha crecido en forma extraor

dinaria. La industria moderna hizo obrero al roto y al huaso

y lo atrajo a la vida urbana. El conventillo es una colmena,

bullente de vida y de resentimiento. No es el pueblo que

describi Blest Gana y entrevieron los elegantes personajes
de Orrego Luco. No existe en ellos la alegra de vivir. Su

gesto es torvo y su actitud agresiva, casi impertinente.

Santiago, convertido en ciudad moderna, cambi sus caso

nas coloniales por rascacielos ; pero los barrios populares no

evolucionaron. El conventillo, como el obrero que lo habita,

es sucio y desagradable.
La novela de costumbres no tiene hoy posibilidades. Los

novelistas que no han querido bajar hasta el publense entre

tienen en analizar conflictos psicolgicos o poemticos, imi-

^tados de Francia.

Antes de la aparicin de o Juana Lucero de D'Halmar y

de El roto de J. Edwards Bello, el novelista Daniel Ba

rros Grez describe la vida popular santiaguina en su novela

Las aventuras de Cuatro Remos. Como siempre, el folklore

(refranes, modismos y hbitos) lo observ Barros Grez agu

damente, pero argumento y personajes son falsos. Invencio

nes antojadizas, unidas caprichosamente por la inventiva del

autor.

Firmado por Jotav se public en 1905 la novela Dia

blo fuerte. Su autor es un clsico. El suplementero, apodado
Diablo fuerte, recuerda al Lazarillo y a los picaros de las

novelas ejemplares.
Como Barros Grez, transcribe fielmente el lenguaje del

pueblo y la vida elemental de los suplementeros, a orillas

del Mapocho.
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f Pedro Prado, en su obra Un juez rural, ha descrito la

vida popular del barrio de Lourdes, en rpidas pinceladas,

ricas de observacin real y de toques poticos de gran efica

cia evocadora.

No es propiamente una novela. Son estampas de labriegos

y vagabundos que llegaron en busca de justicia a un pequeo
i Juzgado de Subdelegacin.
~"

Solaguren, el Juez, posee una chacra en el barrio. Admi

nistra justicia a su manera, sin dar mayor importancia a las

rencillas de los litigantes. Su sensibilidad y su inteligencia
contrastan con la marrullera sanchesca de su secretario,

especie de tinterillo, apegado a la ley.
i Vidas mnimas, de Jos S. Gonzlez Vera, es uno de los

I primeros ensayos de una pintura directa del conventillo. No

advertimos intencin social alguna en sus dos relatos. Apa
rece el protagonista como un joven de sensibilidad superior
a la del pueblo que, por reveses de fortuna, se vio obligado
a vivir en el conventillo.

Corte sobrio del estilo, apuntes rpidos de los personajes,
un humorismo sin veneno, caracterizan el ensayo popular

i de Gonzlez Vera.

?' Alberto Romero es el primer novelista chileno que estudia

/ seria y documentadamente la vida popular de Santiago.
En sus obras primigenias Memorias de un amargado y

Soliloquios de un hombre extraviado, no se adivina la calidad

i posterior de su creacin artstica, realizada en La viuda del

,-uirevnoc^l\
La observacin minuciosa, segn el mtodo documental

del naturalismo, la prosa, concreta y. simple, comunican a

la novela de'Romero una potente realidad. Se desprende del

libro una tibia piedad humana, una generosa ternura por la

vida humilde que Romero no ha logrado superarms adelante.
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Ms de alguna escena de La viuda del conventillo hacj
pensar en El roto . El escenario casi es el mismo ; y anl

algunos tipos coinciden, pero en la novela de Edwards Belloi

el medio predomina sobre los personajes, y en la novela de/

Romero son los personajes los que dan relieve al ambiente.'

La ltima novela de Alberto Romero, La mala estrella de

Perucho Gonzlez, interpreta, tambin, la vida santiaguina.

Son, ahora, los nios del pueblo, los nios de la calle, sin

hogar y sin escuela, los que han atrado su atencin y movido

su humanitarismo.

Sabe Romero captar la realidad. Se ha documentado hon

radamente sobre el hampa santia/guina ; pero las observacio

nes del novelista no se realizaron, esta vez, artsticamente.

Su novela parece un reportaje sombro de la vida del barrio

Matadero de Santiago', dla disolucin de un hogar humilde

y de la influencia fatal de las crceles modernas sobre los

condenados.

Algunos tipos secundarios, hombres y mujeres, son rea

les y muy chilenos. Sin esmbargo, el estilo, recargado de.

vocablos de poco uso o tomados del habla del pueblo y un

humorismo que est muy lejos de la irona, hacen de La

mala estrella de Perucho Gonzlez una novela muy inferior,

literariamente, a La viuda del conventillo .

Con la tradicin de la novela chilena que acabamos de

esbozar, no tiene Carlos Seplved Leyton conexin alguna,
ni en su forma ni en su intencin.

Sus tres libros : Hijuna, La fbrica y Gamarada no son

propiamente novelas, sino una confesin sincera, tragic

mica, de sus reacciones personales ante la vida chilena de

los ltimos veinte aos.

Hijuna aparece en 1934. Localizada la accin entre el

barrioMatadero y el Parque Cousio, narra la historia de un
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hurfano, Juan de Dios (Hijuna) y al mismo tiempo, des

cribe la vida de un suburbio santiaguino.
Los sucesos son vulgares y corrientes, corrientes y vulga

res los personajes, pero hay en la tcnica del novelista, en su

arte de narrar y en su manera de ver la vida, un embrujo

secreto, nuevo en la literatura chilena. Algo de espontneo y

rebuscado, de primitivo y de sabio, al mismo tiempo, que

recuerda a ciertos novelistas rusos, Zamiatine, entre otros,

que debi leer Seplveda Ley ton.

Algunas gotas de sangre sajona (Leyton) han removido el

fondo criollo del escritor (Seplveda) condimentando la ver

ba semi-huasa de un humor potico, la observacin real sua

vizada por el garbo de inesperadas imgenes.
La actitud del novelista, al encararse con la vida chilena

que conoce, salvo en Hijuna , es la de un escptico que se

complace en contar desenfadadamente todo lo que sabe, mez

clando lo bajo y vulgar con lo potico y elevado. Su prosa

desgonzada, casi histrica, tiene mucho de lo que ha hecho

en el vers Pablo Neruda.

Menos espontnea es la factura formal e ideolgica de La

fbrica , su segunda novela. El contraste, clave de su prosa,

persiste siempre : El espritu clava en la carne imperiosa
mente las plateadas espuelas del carcter . Las largas

piernas del Mono enrollan velozmente los peldaos .

La accin es lenta, premiosa. Le interesa al autor, ms

que crear un carcter (quiz porque no existe) fijar el am

biente y narrar, con una embriaguez de charla evocadora, las

cmicas incidencias de profesores y alumnos en el Internado

de la Escuela.

Las deficiencias de esta tcnica, muy apropiadas en el

relato evocador (Hijuna), ya visibles en La fbrica
,
se

muestran claramente en su ltima novela Camarada .
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El maestro de La fbrica ya est ejerciendo su profe

sin en provincias. Sarcstico, amargo e injusto, lo vemos

frente a la vida srdida del maestro primario, hombre de cul

tura y, tambin, proletario por la deficiencia de sus rentas.

Las persecuciones a los maestros primarios, acusados de

comunistas durante la segunda presidencia de Alessandri, for

ma la masa de la novela.

Se suceden asambleas polticas, huelgas, manifestaciones

callejeras, un congreso de maestros, honda pgina satrica,

cargas de carabineros y prisin de profesores, acusados de

propaganda subversiva.

Los tipos son slo diseos. Fragmentos de caracteres. El

verdadero personaje es el novelista que deja fluir, con innega

ble fecundidad, sus ironas, sus ocurrencias, sus agudas

observaciones sobre hombres y cosas y, sobre todo, una

honda ternura por sus compaeros y por los tristes despojos

humanos del pueblo chileno.

Dos novelas, una ele ellas de originalsima tcnica moder

nista, Angurrientos, y la otra, Los hombres obscuros, cuadro

ttrico de un caaTOPQ, mpxEgenaj
1a liima etapa de esta

Juan Godoy y Nicomedes Guzmn, sus autores, son muy

jvenes. Han vivido en el ambiente que describen. Barrios

aislados, casi sin conexin con el corazn de la ciudad. En

ambos libros se adivina un alarido de protesta, un ataque

desembozado a la vida viciosa de los ricos y de los pode

rosos.

Angurrientos es un chilenismo que implica un estado

morboso de hambre, de apetencia continua. En el caso de

nuestro autor, hambre fsica y espiritual. En un estilo ner

vioso, anhelante, florecido de bellas y novedosas imgenes,

va surgiendo la vida sin horizonte de los albailes, de los
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galleros, de los abasteros, de los hampones, siempre ham

brientos y acuciados por la sed.

En Nicomedes Guzmn, el autor de Los hombres obscu

ros , se da el caso de un autntico hombre del pueblo (es

carpintero de oficmjpintando la vida de un conventillo don

de transcurri su infaTlcrarxoTi"rod'a"S salvajpmitividad.

Simple y escalofriante la dedicatoria : A mi padre, heladero

ambulante, y a mi madre, obrera domstica.

Libro instintivo, doliente, desgarrador. El grito elemental,

el retorcimiento de las frases, quemantes, agresivas ; el realis

mo brutal, se ahogan ante la sinceridad de este adolescente

que se jacta de ser escritor del pueblo y pinta, sin embargo,

egostas, crueles, a sus hermanos del conventillo, precisa
mente para que se regeneren.

Ambos escritores se separan, por la tcnica y por la inten

cin, de Edwards Bello, Gonzlez Vera, Romero y Seplveda

Leyton. Ya no es el intelectual que baja a observar el drama

del pueblo, asomado al brocal del pozo. Es el obrero mismo

dotado de genio literario, convertido en la voz del pueblo.
Juan Modesto Castro, que ya haba publicado un recio

libro sobre los Andes centrales Cordillera adentro ,
ha

sorprendido, despus, con una obra hondamente nacional :

Aguas estancadas.

No va al campo a observar directamente a los huasos y

gaanes, no va a los conventillos ni a los suburbios, ni a los

rincones obscuros de las cocinas de los palacios, ni a las pie
zas sucias de la servidumbre ; pero todo este mundo esclavi

zado y vencido, llega como un ro turbio a las salas comunes

de los hospitales de Santiago, capital monstruosa de un pas
desvitalizado .

Desfila entre las dos hileras de catres, vestido de blanco,

el ejrcito de los mdicos, enfermeras y mozos, ajenos a la
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tragedia de esos hombres, detenidos en el umbral de la

muerte.

Se recortan caras de planos alargados, angulosos, barbu

dos, en los blancos almohadones : huasos que no tuvieron

suerte, regadores de chacras apualeados por la pulmona,

inquilinos deshechos por el trabajo, rotos cuchilleros de los

suburbios, obreros de las maestranzas y fbricas, mozos de

restoranes elegantes, despreciativos y vanos, vagabundos
risueos, contentos de descansar en una cama mullida, etc.

Cada uno muestra su carcter, cuenta sus dolencias y

recuerda su vida ; y todo termina si el enfermo es dado de

alta o el carrito rechinante lo lleva al depsito, amortajado
con una sbana blanca.

Fragmentariamente, con recios toques, van emergiendo

los\personajes de la sala comn, el agua estancada de que

habla Juan Modesto Castro, smbolos escalofriantes de un

pueblo enfermo que espera intilmente su redencin.

No j Juan Modesto Castro un escritor elocuente ni un

pintor de caracteres, ni un narrador esclavo de una tcnica

perfecta. Es algo ms. Es un conocedor profundo del alma

popular y es un hombre que sinti la tragedia de ese pueblo,
con el cual estuvo en contacto. ^^

'

BIBLIOTECA rodON.*?"

SECCIN CHILEf



CAPTULO IV

LA. NOVELA_DE_fiOV4NfcA-

Los precursores. Los novelistas del valle central. Tres ensayos

novelescos sobre el huaso. El huaso costino. El huaso del valle

central. El huaso cordillerano. Francisco Hederra, novelista de

Talca. Cuatro novelas sobre la vida de provincia. Valparaso y

sus intrpretes. Los novelistas del norte. Los novelistas del sur.

Los precursores. -En la Colonia, el concepto de provin
cia era algo vago e indefinido. Santiago atrajo siempre a con

quistadores y cronistas.

Provincia podra ser el norte, el de las minas y valles

transversales, y La Frontera, con sus fuertes improvisados y
sus malocas y parlamentos indgenas. La estabilidad de una

muelle existencia, la burguesa colonial, resida en Santiago.
Y el resto de Chile, la aventura, la inestabilidad de la tierra

an no conquistada.
Pedro de Valdivia, sin embargo, hizo en su prosa primiti

va, ingenua y maliciosa a la vez, el elogio del pas recin

nacido, y Pedro de Oa, tan ajeno al ambiente de la tierra

en que vino al mundo, suele, a veces, recordar que es chile

no y habla en el Arauco domado del

maz por las pastoras confitado

al fuego, con arena, en las callanas

y del

muday peper y el ulpo, su bebida,

que sirven juntamente de comida.
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El Padre Ovalle y Pineda y Bascun describieron aspec

tos del paisaje y de la vida de Chile, ajena a Santiago. Y el

Abale Molina, en el siglo xvm, estudi la tierra, las plantas

y los animales chilenos con cierto fervor potico.
Durante el Gobierno de Osorio, don Juan Egaa fu des

terrado con otros patriotas a la isla de Juan Fernndez. Ante

la naturaleza bravia de la isla donde ha sido confinado, Juan

Egaa, un santiaguino sedentario, descubre bellas palabras

para hablar del agua, del viento y dlos rboles, en su libro

El chileno consolado en los presidios o La filosofa de la reli

gin.
Pero es Jos Joaqun Vallejos (Jotabeche), el primero

que define con claridad la diferente psicologa de las provin
cias y de Santiago.

Vallejos naci en Copiap, provincia de Atacama. Vivi

en pleno florecimiento del mineral de plata de Chaarcillo.

Y observ la emigracin constante de los mineros enriqueci
dos hacia la capital.

A travs de sus artculos satricos, Santiago se muestra!

como un ambiente corrompido y desquiciador, y las provin

cias, en cambio, vigorizan la voluntad y alejan al hombre,

por el esfuerzo de una vida sana, del ocio y de los vicios^
Esta idea que corresponde a un fenmeno real madurar en

la obra de. Blest Gana.

Los artculos de Jotabeche sobre cangalleros y apires,

sus descripciones sobre derroteros y leyendas mineras y los

cuadros en que pinta la vida de Copiap en i84o, constitu

yen, en realidad, los captulos dispersos de una novela sobre

las minas y sobre la vida provinciana de aquellos tiempos.

Vicente Prez Rosales en sus Recuerdos del pasado fu

ms lejos. No hace sino narrar su vida y, sin quererlo, nos

da una visin total del paisaje chileno y de los huasos y mi^
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eros y an de los santiaguinos de la primera mitad del si

nglo xix.

\ Sus sabrosas anotaciones sobre la vida del valle central,

de la cordillera de la costa y de los Andes, de las minas de

Chaarcillo y de la conquista de las selvas del sur, hecha por

los colonos alemanes y los alerceros chilotes, capitaneados

por l, forman, como los artculos de Jotabeche , una

movida crnica novelesca sobre los primeros tiempos de la

.vida chilena. Especie de Romancero en prosa hierve de ob

servaciones sobre el medio y el hombre, sobre posibilidades

y defectos tnicos que la novela chilena no ha aprovechado
an suficientemente.

En este sentido recuerda al Facundo de Sarmiento.

Son dos libros heroicos. El alejandrino y el octoslabo re

emplazados por una prosa simple, pero vigorosa, alejada por

completo de la elaboracin literaria.

Y as como Facundo es el tipo representativo del gaucho
de la pampa, Juan Antonio Rodrguez, simboliza al huaso

del valle central en los Recuerdos del pasado .
i- Jos Victorino Lastarria interpreta, asimismo, la vida

de provincia y ciertos aspectos del paisaje de los ltimos

valles transversales.

Don Guillermo, alegora poltica, transcurre en Valparaso.
Anotamos una descripcin del antiguo camino al puerto y de

la Cueva del Chivato.

En su relato El manuscrito del diablo, se habla de las cues
tas de Lo Prado y de Zapata, cuyas quebradas y riscos lo

hacen decir : El chileno es un cerro y tiene los recovecos

de los cerros .

/ Los novelistas de la primera poca. En la novela de Blest

Gana La aritmtica en el amor el hroe, que ha cometido
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una estafa, va al sur a rehacer su vida. No define con clari

dad Blest Gana el medio provinciano en el cual acta su per

sonaje. El norte y el sur son para l la misma cosa, como en

Los trasplantados . Sudamrica equivale a Chile, Argen
tina y a cualquiera otro pas hispano-americano. ,

Reacciona Blest Gana, al describir la sociedad de provin-
'

cia, como al interpretar a los siticos dla capital. No aban

dona su tonillo de gran seor, ligeramente burln, cuando

observa el mal gusto de los trajes, toscamente imitados de

los santiaguinos, la ordinariez de sus hbitos y la hipocresa I

de los provincianos ante el Intendente y el Juez di Letras, j

representantes de la autoridad.

En El ideal de un calavera penetra con ms hondural

y comprensin en la vida campesina. ^-^
Todos los que han estudiado a Blest Gana le niegan el

sentido de la naturaleza. No es precisamente lo cierto. Blest

Gana se preocup ms de la ciudad, de la vida social que del

paisaje campesino. Y, sin embargo, al describir aspectos de

la vida rural su observacin es aguda y seguro su dibujo. No

es un colorista. Tampoco lo fueron Cervantes y Prez Gal-

ds ; pero coge los detalles caractersticos y da la sensacin

de la realidad.

Particulariza los pjaros de la regin y los designa con sus

nombres verdaderos. Es el primero que describe ciertas co?")

tumbres, an no extinguidas en los campos de Chile. El rodeo

y la aparta, pongo por caso. Pinta tipos populares, lasmeicas, /

los curanderos y la primitiva alfarera indgena o mestiza. Y '

en Durante la reconquista se encuentran croquis de la

vida y de las costumbres del campo, agudamente observadas.

Casas, dice deseosas de no perder el beneficio de los

coches, carretas y jinetes, se alinean a lo largo de la carretera y

se prolongan, siguiendo sus accidentes.
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Algunas, bajas y mal blanqueadas, a orillas del camino real,

formaban algo que pareca una calle.

Describe una posada de los primeros aos del siglo xix :

Contreras, el posadero, puso tres platos hondos de loza luga

rea, mal que mal, flanqueados de vasos, de cuchillos beldu

ques, mellados por
su largo servicio y de tenedores, como boca

de nio que est mudando la dentadura. Pan candeal, oscuro

como una cara de indio, sal gruesa y hmeda, semejante a cas

cajo llovido y aj en polvo, tan colorado como la irritacin que

ha de producir en el estmago.
Y en la gran fuente de greda, el sabroso charqui hervido en

el valdiviano. Y a su lado, un jarro de rosado chacol y una

botella de aguardiente.

La novela de Zorobabel Rodrguez a cueva del loco Eus

taquio, resulta, a pesar de sus defectos tcnicos, un docu

mento interesantsimo en la interpretacin dla vida de pro

vincia.

El argumento en s, ficticio e ingenuamente romntico,

no tiene importancia. Son excelentes, en cambio, por su co

lorido y por la justeza de la observacin, un viaje a Santiago
en 1860, a caballo, por la cuesta de Zapata y Lo Prado, la

descripcin de la Semana Santa en Quillota y de la Proce

sin del Pelcano, hoy desaparecida.

^aniel Barros Grezjios dej algunos paisajes do costum
bres provincianas en sus novelas El hurfano y Pipilos y

pelucones.
No son sus hroes, de una bonhoma ingenua o de una

maldad repulsiva, lo que va a supervivir de su obra, sino los

cuadros de costumbres intercalados en sus novelas a la ma

nera de Blest Gana.

/ Determina, antes que nadie, el carcter dla cordillera de

la costa. Los cerros pelados, los estrechos caminos, el vien-
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to de los desfiladeros, sus espinares y sus quiscos, figuran,
con trazos toscos, pero reales en Pipilos y pelucones .

Examin, tambin, la psicologa del costino que recorre

esos cerros en sus pingos, cargados de cochayuyo seco o de

sacos de sal, en camino hacia las ciudades del valle central.

En El hurfano las escenas folklricas son numerosas

y de sabrosa fidelidad regional : las payas, las topeaduras,
las cuecas, las trillas y los velorios, las procesiones y las ce

remonias semi-indgenas de meicas y curanderas.

En su fbula en prosa El huaso en Santiago, observamos'

la anttesis, entre el campo y la ciudad ya evolucionada.

La comicidad del huaso, ignorante y rudo, en contacto

con el ambiente refinado dla vida urbana, la aprovecha Ba

rros Grez sin desvirtuar sus cualidades de recia chilenidad.

En Lucas Gmez, de Martnez Quevedo, y las numerosas

comedias y sainetes derivadas de l, el huaso no ser sino un

fantoche caricaturesco que habla una lengua deformada e

irreal. El roto no ha tenido mejor suerte en los escenarios

populares de Santiago.

Los novelistas del valle central. Senn Palacios, nacido

en Santa Cruz, provincia de Colchagua escribi dos novelas,

en que se pinta con efectivo conocimiento la vida campesina

del valle^central.

Era mdico, como su hermano donNicols, autor de Raza

chilena. Ambos hicieron la campaa del Per. Con cierta

autoridad de buenos patriotas, miraron el problema de Chi

le de esos tiempos. En el fondo, coincidan con Blest

Gana.

Por las escenas descritas en la primera parte de Otros tiem

pos y, especialmente, por Hogar chileno, Senn Palacios es

un precursor de nuestra literatura provinciana. No cre el
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tipo del huaso de Colchagua, el ms caracterstico de los

huasos de Chile ; pero nos ha relatado la vida de un fundo

del valle central, como nadie en nuestra literatura novelesca.

Los chilenos, ya lo hemos dicho, no son coloristas. No

constituye Senn Palacios una excepcin, pero la peculiari

dad de los motivos y cierta atmsfera potica, sustituyen muy
eficazmente a los matices del color y a la solidez del dibujo.

No olvid el novelista las comidas'del campo : los char-

quicanes, tocados de aj, las gordas empanadas y la espesa

substancia de las cazuelas de ave o de cordero.

Un captulo de Hogar chileno est consagrado al espi
no de los cerros. Le recuerda el arbusto, de ramas torcidas,

erizadas de espinas, al roto chileno. De su madera se fabrica

un carbn rico en caloras. Del roto, igualmente, suelen bro

tar acciones heroicas y nobles sentimientos. Es una bella p

gina, pero Senn Palacios, como la mayora de los chilenos,

confunde al huaso con el roto.

En Hogar chileno se propuso Senn Palacios una tesis

pedaggica, casi identificada con la de Blest Gana respecto
al porvenir de Chile. Ataca rudamente al hogar santiaguino.
La familia de provincia y la de Santiago tienen diversa mo

ral y distintas costumbres. La herona provinciana, modesta

y sencilla, es el reverso de la vanidosa seoritinga de la capi
tal, y el hroe, un estudiante de medicina, honrado y serio,

contrasta con Claudio de Rey, calavera arruinado que slo

busca la fortuna de la familia de Colchagua.
Al volver la familia, en un verano, a la tierra de sus

antepasados, es como si se reintegrara a la tradicin rural,
en la que basa el autor el porvenir de Chile.

'
Cecilia, de Januario Espinoza. es una estampa de la vi

da aldeana del valle central. Estilo simple y simples con

flictos psicolgicos.
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No se supera Januario Espinoza en Las inquietudes de

Ana Mara ni en el estilo ni en los caracteres. El duelo

amoroso entre Ana Mara, duea de una hacienda del sur,

y su administrador, hijo de un antiguo inquilino, hecho

agrnomo, huele a asunto de Far West, a pelcula de aven

turas.

Pero acierta plenamente J. Espinoza en Pjlln^ov la jus
ta pintura del medio campesino, por el relieve humano de

los caracteres y, sobre todo, por la atmsfera de irrealidad

que ha logrado crear en torno de sus personajes.

Pilln, el espritu maligno de los indios, latente an en

los mestizos de las aldeas y de los campos, dirige los senti

mientos, complica las pasiones y desenlaza trgicamente los

conflictos con su presencia invisible.

Hay una mujer, dominadora sexual en todas las novelas

de J. Espinoza, urbanas y rurales. Es hija de una bruja o

adivina. Y el sexo posee, esta vez, un embrujo irresistible.

Evolucin natural del concepto que sobre el amor y sobre la

mujer tiene el novelista.

El hombre es un juguete de la mujer que ama. No entien

den sus parientes y amigos la hondura de la pasin y la atri

buyen a malas artes de la bruja y de su hija. Asaltan la casa,

donde las mujeres destilan bebedizos y cran malficas saban

dijas.
Una epidemia de viruelas aparece un da en los campos y

aldeas de la regin. Cae el hroe contagiado por la peste, y,

ante el asombro de amigos y familiares, la hija de la bruja

lo cuida abnegadamente. Ambos mueren. Se habla de un

misterioso jinete, de rostro moreno, perilla en punta, que se

lleva los dos cadveres.

Los detalles, tomados del folklore de la provincia de Lina

res, cuentos y supersticiones, los ha fundido hbilmente J.
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Espinoza con el paisaje y con el desarrollo de la pasin amo

rosa.

Experiencias intensamente vividas son las novelas deFi
nando Santivn sobre el valle central del sur. Aparece la vida

provinciana sin influencia de Santiago.
No nos muestra La hechizada el campo idlico, poetizado

por el autor, sino la vida elemental en sus buenos y malos

I aspectos.

r Choca con el ambiente semi-brbaro, el hroe, estudiante

que vuelve en las vacaciones a un fundo de sus antepasados.
Es un hombre fuerte y generoso. Se enamora de una aldeana

angelical, pero descubre sus culpables relaciones con un

\ hacendado, especie de bandido de la regin. La nia est

i* hechizada por la hombra del huaso.

\ Una rivalidad, algo sensacional, empieza entre el forastero

/ y el hacendado. Sin mayores demostraciones, estalla el odio

entrambos en una topeadura, donde el hombre de los cam

pos es vencido.

No resulta verosmil que un hombre de ciudad venza aun

campesino en tales lides. Quiz haya una intromisin, muy

laudable, por lo dems, del autor en defensa de su hroe ;

pero la novela de Santivn posee otras cualidades que la

colocan entre las mejores interpretaciones de la vida rural de

Chile. La fluidez del estilo, la sobriedad de las descripcio
nes y un hlito pico que eleva el relato a la dignidad del

I
poema.

Joaqun Daz Garcs sinti, tambin, la poesa de los

valles~chilenos. En su novela La voz del torrente se describe

un salteo a la luz de la luna en la cordillera. Es una pgina
maestra.

JulioJUJLamrez se inici en literatura con una novela

campesina, titulada El rancho.
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La primera parte de la novela es un cuadro vigoroso del

campo de la provincia de Colchagua. De improviso, la accin

.se traslada a la ciudad y se convierte en una jaculatoria pol
tica, falsa y mal observada.

Algo muy semejante ha desvirtuado la calidad artstica de

la novela de Julio Kloques Campos El hijo del vaquero.

Conoce Kloques Campos como Julio T. Ramrez la vida

rural. Hay paisajes y escenas muy bien trazados y es digna
de elogio en Kloques Campos la creacin del Raja Diablo,

gan de los campos, especie de roto que ha tornado a la

vida campesina.
Juan Barros, del cual ya hemos hablado en la novela san

tiaguina, escribi dos relatos campesinos. Su tcnica, de

gran simplicidad, semeja una charla de huaso en una comi

lona de campo. Vivi gran parte de su vida en la provincia
de Curic, al pie de los Andes. Este medio es comn a sus

dos novelas Don Lindo y Mara la Grande.

Elev Juan Barros, con una laudable intuicin filolgica,
el dialecto huaso a la categora literaria ; y con l sus voca

blos, sus refranes y sus modos de hablar. Entronca, por

muchas razones, con Barros Grez ; pero en este Barros mo

derno predomina la creacin artstica sobre la investigacin
folklrica. Y en la correcta construccin castellana se cuaja
el fruto sabroso de las metforas criollas.

Una nariz que pareca una frutilla huacha en una mata

reseca . Una muchacha diabla como una potranca redo

mona.

De sus novelas, Don Lindo es un prodigio de humor

criollo.

Rosalindo Daz, don Lindo (el apodo encierra la doble

significacin del nombre familiar y de la caracterstica fsica

del personaje), acepta el favor de las mujeres como un don
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que la naturaleza le otorg. No se enamora de ellas. Recibe

lo que le ofrecen. Ni en los incidentes cmicos, provocados

por sus adoradoras, ni en los trgicos, vara su actitud. Una

resignacin indiferente y hasta cierto punto filosfica, orienta

su vida limitada. Si la. madre y las hijas se pelean por l,

sonre y espera. Y al ser sorprendido por un marido celoso,

sonre y muere.

I / Tres ensajosjjsi&U&Gos-sohre el Iviase-^ffmetso-coTtino .

/ArpTbTicar en 1920 mi novela Zurzulita, los crticos san

tiaguinos discutieron largamente sobre la novela de campo

y sobre el prosasmo del huaso como personaje novelesco.

Se habl del abuso de las descripciones y del retraso que sig

nificaban, en la novela moderna, los cuadros de costumbres.

Sin embargo, el huaso, tipo fundamental en la evolucin

de Chile, no tena intrpretes en la literatura chilena, y el

paisaje nativo estaba indito desde Ovalle.

Al desconocimiento de la tierra y de sus fenmenos socia

les podran atribuirse las aseveraciones de la crtica santiagui
na y a la influencia de la Literatura francesa, de moda enton

ces en todos los pases sudamericanos.

Se tild de anticuada la nueva orientacin que iniciaba

honradamente la interpretacin de la vida rural.

Zurzulita pintaba la vida de las cordillera de la costa,

no tocada antes en la novela chilena.

En On Pauta ahond aun ms en la vida de los cordille

ranos, vecinos al Maule. On Carmen Lobos de Zurzulita

y On Panta son, pues, dos huasos costinos.

Elhug^g del ucdle cenlmL- La verdadera fisonoma del

huaso del valle central tampoco se haba enfocado en la nove

la chilena.
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El sanete se aliment, y sigue alimentndose, del aspecto
ridculo del huaso, de su ignorancia y de su ingenuidad.
Manuel Guzmn Maturana, en Pancho Garuya nos da un

retrato serio y documentado del huaso del valle central.

Francisco Garay, Pancho Garuya, arriero de las serranas,

audaz y generoso, florecidos los labios de dichos y refranes,

va y viene por los cerros, para y alegra las posadas del cami

no, ama y pelea, pelea y ama. Aventurero por amor de la

aventura y en esto, sus atisbos de bandido, suea, sin embar

go, con una casita campesina, una huerta y una mujer que

guise los suculentos charquicanes y los valdivianos, que lla

man el buen vino de la tierra.

La intencin de Guzmn Maturana es honrada. Acumula

excelentes materiales folklricos, payas y romances ; pero la

pobreza del estilo y la falta de verdadera calidad artstica

colocan la novela de Guzmn Maturana entre la investigacin
folklrica y la literatura.

El huaso_ cordillerano . Prez Rosales deline, con tra

zos elementales, pero seguros, en su Recuerdos del pasado al

hombre de cordillera y al paisaje de las cumbres, de las

aguas desatadas y de la vida andina.

Juan Rarros nos pint un contrabandista, especie de ban

dido e inquilino, en Mara la Grande .

En Cuna de Cndores describ arrieros y bandidos.

Pero es Frailan Urrutia de Juan Modesto Castro, la

interpretacin ms documentada del huaso cordillerano.

Tiene el hombre andino de Chile caractersticas propias.

Se mezclan en l aptitudes multiformes. Puede ser originario

de la cordillera de la costa, del valle central o de los valles

transversales ; pero se peculiariza por su prodigioso don de

adaptabilidad. Ante todo, es un arriero o puestero. Llega a
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los contrafuertes cordilleranos como pastor de ovejas o vacu

nos. La cordillera lo transforma y no es raro verlo convertido

en un cateador o en un minero de gran habilidad tcnica. Y

entonces su raz costina o de los valles transversales desapa
rece. Se desarrolla su imaginacin, y sus creaciones de inge
nua poesa pueblan los cerros y los ros de mitos y personi
ficaciones maravillosas.

Francisco Hederra, novelista de Talca. El Tapete ver

de, su primer ensayo novelesco, nos describe la vida de una

ciudad provinciana.
El protagonista, joven de Santiago, ha venido a Talca a

explotar un fundo que posee su familia en los campos cir

cundantes. Es un primo hermano psicolgico de Fortunato

Esperanzano, el hroe de La Aritmtica en el amor . En

Talca se enamor y se casa ; pero el ambiente montono de

la ciudad del sur convierte al joven en un jugador sin volun

tad, en un vividor instintivo. La vida del hogar, fundado en

las tradiciones familiares de Espaa, se destruye.
No es Francisco Hederra un escritor atildado ni posee

sutiles resortes tcnicos. Deriva de Blest Gana y de Orrego
Luco. Su novedad consiste en haber estudiado el medio pro

vinciano de la ciudad y el de la vida rural.

No bastaran los conflictos, apenas apuntados, de aquella
su novela y en As se vive para sealar a Hederra como el

novelista representativo de una regin, pero conoce Hede

rra muy bien las costumbres urbanas y rurales del medio

provinciano que ha pintado.
En El Tapete verde hay cuadros de costumbres (la cele

bracin de las fiestas patrias, las ferias regionales, etc.) y en

As se vive escenas de neto dibujo y fresco colorido cam

pesino.
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Cuatro novelas sobre la vida de provincia. La novela

Mirando al Ocano, la nica de Guillermo Labarca, nos

describe un aspecto de la vida de provincia, el de una guar

nicin de la artillera de costa, en la Isla Quiriquina.
Es el diario de un conscripto que anota, con cierta supe

rioridad intelectual, sus observaciones sobre el carcter de

los oficiales, de su vida en el fuerte y de la rutina cotidiana

del servicio militar en los conscriptos all destacados.

Estilo y tcnica, reducidos casi a un esquema, recuerdan

a Maupassant.
Manuel J. Ortiz, profesor durante muchos aos en las

escuelas primarias del sur de Chile, es uno de los pocos

novelistas chilenos que derivan de la literatura espaola.
Por la caracterstica manera de enfocar el medio aldeano

y por el humor contenido en el relato, gracejo castizo y

malicia criolla, hace pensar en Pereda y en sus novelas mon-

taescas.

Deforma su obra una insistente tesis pedaggica. Sin negar
la realidad dlos problemas, vemos repetirse con demasiada

frecuencia el sacrificio heroico del maestro o de la maestra

en la vida aldeana o campesina y la estupidez de los funcio

narios pblicos y de los pequeos propietarios regionales.

No obstante, sus novelas Pueblo chico y El maestro y los

graciosos relatos, coleccionados en Cartas de la aldea, for

man un documento real de ciertos aspectos del medio y de

la psicologa de los pueblos del sur.

Maestro como Manuel J. Ortiz fu Ismael Parraguez,

autor de Esperanza, donde hallamos otra vez una maestra en

lucha con un medio hostil a la enseanza laica.

Esperanza es una jovencita recin egresada de la Escuela

Normal de Santiago. Acepta una escuela de aldea, tributaria,

hasta su llegada, del Cura y del Alcalde.
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Las intrigas, llevadas hasta la calumnia, terminan por'

enfermarla mortalmente.

Aunque hay en la obra de Parraguez una tesis demasiado

visible y un exceso de sentimentalismo, no el de mejor cali

dad, pinta su novela, con detalles realistas, la vida aldeana

(el terrateniente, el alcalde, el cura, un preceptor borracho)

y el paisaje de cerros y de prados de un valle cercano a la

cordillera de la Costa.

Estampas de una aldea, as reza el subttulo de Alhu de

Jos Santos Gonzlez Vera, por la unidad del medio puede
considerarse como una novela aldeana.

La simplicidad de su tcnica lo aproxima al Azorn de

Los Pueblos. El estilo claro, esquemtico, poco fre

cuente entre los escritores chilenos y un humor ligero, casi

insinuacin de irona, esbozan, con perfiles fugaces, las

casas coloniales, las supersticiones semi-indgenas y los

tipos lugareos.

Valparaso y sus intrpretes. Slo Victoriano Lillo

ha interpretado hasta ahora la vida rural de la provincia de

Valparaso. Se aparta su tcnica de la tradicin de la novela

chilena de campo. No es el ambiente lo que resalta en sus

novelas Lepra de oro y La marca. Es su calidad psicolgica.
Y en los tipos escogidos, los morbosos y desequilibrados,
especialmente las mujeres.
La juda, protagonista de Lepra de oro , enigmtica y

bella, posee un embrujo demonaco, a la manera de las

mujeres de Barbey D'Aurevilly. Conoce a un huaso de la

regin, en la aldea adonde ha ido a convalecer. Lo domina

con su sensualidad complicada. En su ansia de retenerla, el
amante campesino la estrangula.
El escenario rural est hbilmente diseado. Corridas de
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vacas, topeaduras y la clebre procesin del Pelcano en

Quillota.

Rosa, la herona de La marca, mestiza pura, no se

diferencia mucho de la extranjera de Lepra de oro . La

seduce el hijo del patrn y la abandona.

La guerra estalla entre el pequeo propietario y el terra

teniente. Un da, un potrillo de raza del padre de Rosa salta

un cerco y penetra al fundo del propietario. Sus mozos mar

can al animal, por orden del dueo. El hermano de Rosa,

recin llegado de las salitreras, la aconseja vengarse de su

amante. Entre ambos lo atan como a una bestia y le estam

pan la marca del padre de Rosa en el pecho. Ante el sufri

miento del joven, la mujer siente renacer su ternura y se

abraza al agonizante, arrepentida. Analiza Victoriano Lillo,

en un estilo ceido y enrgico, la pasin de su herona, defi

ne las caractersticas del medio y puntualiza el profundo
encono del hombre del pueblo por los dueos de la tierra.

En Valparaso, ciudad del viento evoc J. Edwards Bello

un aspecto del puerto. De acuerdo con la tcnica, ya crista

lizada de Edwards Bello, es una especie de diario estilizado,

de memorias noveladas, sobre la niez y la adolescencia del

novelista en Valparaso. Los porteos, educados ala inglesa,

son la anttesis de los santiaguinos, apegados a su tradicin.

En el dinamismo comercial del Puerto, se proyecta el hroe,

muchacho ingenuo y sentimental. Banqueros, agiotistas chi

lenos y britnicos, nias que juegan al tennis, para imitar a

las ingiesitas recin llegadas y conseguir un marido gringo,

rico y deportista, el mundo apasionante de la Bolsa, del agio

y del nuevo rico. Pero es la ciudad, no el puerto. El plan,

no los cerros con su hervor de colmenas.

Quiz por un fenmeno psicolgico, cuya clave estriba en

la evocacin, el estilo de Edwards Bello en esta novela posee
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una firme trabazn sintctica y, por lo mismo, mayor esta

bilidad. En Valparaso, ciudad del viento hay trozos

antolgicos, como el surazo que peridicamente azota las

costas de Chile.

Salvador Reyes ensaya en Chile la poesa del mar, a la

manera de Rimbaud y Tristn Corbire. Sobre veleros, sobre

pjaros marinos y sobre piratas imaginarios, teje sus sueos

y rima sus versos. Saben las metforas a sus predilecciones
literarias.

Sus primeros relatos costeros se coleccionaron en El lti

mo pirata y ya germinan en esos cuentos El matador de

tiburones, El caf del puerto y Piel nocturna.

Salvador Reyes quiso divulgar en Chile el folletn literario

de asunto martimo. Aventureros de origen desconocido,

ingleses y noruegos que irrumpan, una noche cualquiera,
en los cafes de Valparaso. Muchachas de vivir alegre sen

tan, por ellos, inesperados caprichos. Humo y whisky,

whisky y humo de cigarrillos. A veces, estas aventuras podan
recordar a Stevenson, a Conrad, pero los hroes de Salvador

Reyes, hijos de la fantasa del autor, no tienen el sentido

racial de los de Conrad y de Stevenson.

Son fantasmas literarios, ms cerca de Salgari y de Mac-

Orlan. Y viven, mientras subsiste en el lector el hechizo del

estilo y el liviano engranaje de la tcnica.

En El caf del puerto y particularmente en Piel noc

turna, nos muestra Salvador Reyes escenas de la vida

nocherniega de Valparaso, de sus mancebas y bares, y de

los malecones, decorados de gras y gaviotas.
Manuel RojAg_en Lanchas en la baha intent la pintura

de la vida del puerto. Cargadores y guardianes de los pon

tones o bodegas flotantes de las Compaas de Vapores son
sus personajes.
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Se disuelve la realidad en los compases de una prosa can

tarna, en que la riqueza de las imgenes tiene mayor impor
tancia que los caracteres y el paisaje del mar.

Lqs novelistas del norte. No es abundante la produccin I

narrativa de la literatura chilena sobre el desierto y sobre las 1

provincias de Atacama y de Coquimbo. Los temas son copio
sos e interesantes, pero escasos los intrpretes. Sobre las

salitreras no tenemos hasta hoy un relato integral ni de los

mineros de Atacama ni del paisaje y del hombre de los valles*

transversales.

Los artculos de Jotabeche, las impresiones personales
de Prez Rosales y de algunos periodistas de la poca no

cuajaron en novela posteriormente.
El periodista Tancredo Pinochet viaj en 1911 por el

valle de Choapa.
Nieves eternas, novela-reportaje, es el producto de esas

observaciones. Influido por el sensacionalismo de la prensa

norteamericana y por un generosompetu humanitarista, mez

cla el artculo de combate con la verdadera creacin artstica.

Sin mayor poesa aparece el paisaje de la regin y, sobre

todo, la miseria de los inquilinos, azotados por la sequa y

por la incapacidad de los dueos de la tierra que, desde San

tiago, administran las viejas heredades tradicionales.

Salvo algunas crnicas de Manuel Concha y varias mono

grafas sobre Andacollo y Ovalle, no hay novelistas en

Coquimbo, cuyo paisaje y cuyos hombres son de un extra

ordinario carcter novelesco.

No ha sido ms feliz la provincia de Atacama, a pesar de

su rica tradicin minera. Sin embargo, el valle del Huasco

tuvo en Honorio Henrquez Prez, un novelista y un poeta,

enamorado del carcter y del paisaje de su tierra nativa.
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En su libro Por la gloria de San Ambrosio evoca Honorio

Henrquez la vida de Vallenar, durante la revolucin de

1891.
El paisaje rido de Atacama, interrumpido por oasis que

riega el Huasco, la alegra del viedo y de la huerta y la sie

rra, donde persiste el pastor indgena, heredero de los que

chuas, lo describe Honrio Henrquez con la maestra de un

jpintor y el sentimiento de un poeta.

En Un perdido de Eduardo Barrios encontramos una pin
tura vivida de Iquique, vista desde la guarnicin militar.

Trazos sobrios evocan el puerto : Casero de madera, cha

to, color de barro, desparramndose sobre la lonja de tierra

que se extiende entre el mar, las dunas y los montes yermos

de la meseta salitrera, oficiales aburridos y burdeles, adonde

acuden, como a los salones, las familias de Iquique, en tanto

que hierven los muelles de cargadores con el blanco saco de

salitre al hombro, y los vapores y veleros fondeados en la

baha.

Vctor Domingo Silva es uno de los intrpretes de la vida

en la pampa salitrera.

Ante todo poeta, su inquietud traslad la poesa al cuento,
al drama y a la novela. Y en esta multiformjdad creadora la

pampa es el teln de fondo y el obrero su hroe esencial.

Falla la realizacin de su obra, tan bien intencionada, por
su carcter improvisado. El poeta se extrava en la retrica ;

el autor de cuentos, en el periodismo ; el dramaturgo, en

escenografas teatrales y el novelista, en redactor de folletines

mediocres.

Antes de la aparicin de La pampa trgica^ Pezoa Velis

escribi un excelente cuento, El taita de la oficina, y fialdo-

mero Lillo, dos captulos de una novela La huelga, que no

termin. CIBLIOTECA NACIONAL

SCCIN CHILENA

8
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En Palomilla brava, V. Domingo Silva interpret un roto

de Valparaso, nacido en un conventillo.

Sos el hijo mayor de la familia, le dice un zapatero de

los cerros del puerto. Tenis que hacete hombre. Ya es tiempo

que te dejs de mataperriar .

1879. Plena guerra del Pacfico. Papelucho (Pepe Lucho)
hace la campaa. Licenciado del ejrcito se radica en Iqui

que. Empieza su aprendizaje de pampino.
El autor cree en las cualidades nativas del roto. Su hroe,

fuerte y generoso, vido de aprender, se transforma rpida
mente en un hombre til, muy semejante a los patrones

ingleses de las salitreras. La hiptesis, aunque rara, no es

absurda. Y el novelista est en lo cierto ; pero el tempera

mento lrico del autor y su tendencia a crear hroes romn

ticos, falsean la tnica real de la novela. Quedan en pie, no

obstante, el paisaje pampino yJas faenas caratersticas de la

explotacin del salitre.

En El cachorro, los defectos apuntados son ms visibles.

Papelucho es, ahora, un agente de negocios, casi un in

gls. Fracasa en su matrimonio con una tacnea y ama a

una nia, de origen anglosajn, que fu maestra en la pampa.

Sus acotaciones de paisajes, la crisis del salitre y el des

bande de los obreros haca al sur son reales y sobrios. Y

digno de una antologa, la pgina en que se describen los

perros abandonados por sus dueos en la pampa y vueltos

casi al estado salvaje.
Con mayor sentido realista y mayor sabidura tcnica, se

nos presenta un nuevo escritor chileno, Andrs Garafulic.

Garafulic, hijo de yugoeslavos, que llegaron a la zona del

desierto, es un neochileno. As se explica la originalidad de

su visin de la pampa.

Su primer libro Carnalavaca describe, en parte, la zona
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del desierto que empieza en Antofagasta. En el fondo, se

funden en Carnavalaca tres novelas diversas, unidas por

un personaje central.

Hay una novela neoyorquina, de tipo norteamericano, la

de un Dreisser o de un Sinclair Lewis. Pinta el torbellino

de los negocios, del mundo de los financieros judos que

miran ya como propio el salitre chileno. Sus Blumenthal se

parecen mucho a los Gugemheim dla poca actual.

Constituye un prlogo vivaz a la crisis chilena, posterior a

la guerra del i4-

En la segunda novela, cuadro vigoroso de la pampa sali

trera, luchan un ingeniero de la Universidad de Chile y un

agente de negocios de los Blumenthal. Sin lugar a dudas,

esta partees un acierto artstico. Drama pattico del desierto,

en que luchan chilenos y extranjeros, aguijoneados por el

ansia del oro. La agitacin de las oficinas, el estallido de los

dinamitazos, las peleas en las cantinas y las huelgas, sin que

en ellas aparezca ninguna intencin poltica, se cuentan con

sobrio carcter y hondo conocimiento del asunto.

En la tercera parte, La lucha, el escenario es Santiago. Se

interpreta la corrupcin poltica de la capital, a principios
del siglo xx. La riqueza de los capitalistas norteamericanos

vence los esfuerzos del ingeniero chileno. La pampa se des

nacionaliza. Los agentes extranjeros compran a los ministros,

a los polticos y a las comisiones tcnicas.

El ingeniero es vencido en la lucha econmica, pero con

quista el amor de una santiaguina moderna (hermana de la

herona de Robles, Blume y Ca. ) que lo prefiere a los

elegantes polticos calaveras de la capital.
Adems de Carnavalaca ha escrito Garafulic (que vivi

en Antofagasta) novelas y cuentos que interpretan otros aspec
tos de la vida del desierto.
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Su sensibilidad, de raz eslava, reacciona trgicamente ante

ese medio antinatural del desierto en que el hombre o es un

esclavo sumiso o un rebelde agresivo, segn las circuns

tancias.

Pampa brava narra el instante en que las empresas norte

americanas empiezan a explotar las salitreras particulares y

los obreros, cesantes por el nuevo mtodo de explotacin
instalado por ellos, se acercan a la costa y se embarcan hacia

el sur.

La novela, sin embargo, es un drama extranjero, el de un

grupo de yugoeslavos, vencidos por los capitales norteameri

canos. Recuerda el procedimiento de Somerset Maugham y

de Williams Russell al analizar el desquiciamiento moral

de ingleses y de europeos en los climas tropicales.
La novela Jaivn de David Rojas Gonzlez relata la vida

de Antofagasta, algunos aos antes de la crisis salitrera.

Funcionario judicial durante varios aos en el norte, pe

netr la psicologa de los chilenos y extranjeros radicados

all.

Jaivn , sinnimo de avidez, de vida fcil, es un sm

bolo de la corrupcin poltica, de la influencia desmoraliza

dora del imperialismo y de la codicia de abogados, mdicos

y funcionarios pblicos que van a Antofagasta en busca de

fortuna o a reacer su vida.

Tampoco ha tenido el Norte una novela que relate la vida

heroica de los cateadores y mineros, hasta la publicacin de

Llampo brujo de Sady Zaartu.

No es la vida de un cateador determinado. Llampo bru

jo , novela de tipo poemtico, hace desfilar, sin caracteri

zarlos, algunos alucinados por la quimera del oro que, con

su martillo de cateadores y su bolsita de cuero, se internan

en la soledad gris del desierto.
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Casi siempre son fracasados heroicos. Nunca el xito

corona sus esfuerzos. Y en esto reside el acierto de Sady
Zaartu.

Una atmsfera hostil gravita sobre las llanuras calcinadas
'

y los cerros metlicos. Los derroteros, parte en la realidad y

parte en la fantasa de los cateadores, los oculta o los da a

conocer un hombre con barbas de chivo y patas de guanaco

(el diablo de los mineros) que es, en el fondo, una antropo-

morfizacin de las ansias y de las derrotas dlos cateadores.

En su novela El desierto Hctor Erbetta ha interpretado
dramticamente la existencia de tres personas, un matri

monio y un empleado, en una estacin de las estepas.

Aunque recuerda las novelas coloniales francesas y las

de Somerset Maugham, los personajes, desintegrados por

la sequedad del desierto o por la garra mortal del aisla

miento, son chilenos y chilenas las descripciones de caman-

chacas y de los matices del rido paisaje de llanos y coli

nas del Norte de Chile.

Los novelistas del sur. Antonio AqEVEno Hernjhmz.

conoce, como pocos chilenos, la vida de los campos y de las

minas del norte y del sur. Y, lgicamente, el alma de cam

pesinos y mineros.

En una de sus primeras obras, La raza fuerte, pinta la

vida de un campamento de mineros en el sur de Chile.

Abundancia de dilogos, de esencia popular, que recuerdan
al dramaturgo, rpidos croquis de escenas al aire libre, tipos

que se asoman y se pierden, peleas y huelgas, se unen en una

especie de crnica pintoresca, algo deshilvanada, aunque

vigorosa, de la explotacin de una mina del Chile austral.

Esta es, tambin, una de las primeras interpretaciones di
rectas de la vida del sur.
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Algunas novelas histricas sobre conquistadores e indios,

sin el estudio del medio y del paisaje, caen, ms bien, en el

gnero folletinesco y en la historia anecdtica, interpretada

segn el capricho del autor.
,__^

La vida de los campos del sur, la inmigracin de los in-

quilinos de Chillan y de Chilo ala selva y a las cordilleras,

la pica colonizacin de Llanquihue por los alemanes, y los

pueblos recin fundados en los claros del bosque, slo han

sido interpretados por los novelistas chilenos en los ltimos

aos. ^T

Debo citarme como el iniciador de este tipo de novelas I

que incorporan el sur a la literatura narrativa de Chile. I

En Ully pint a los alemanes, radicados a la orilla del

Lago Llanquihue, frente a los chilenos que ya vivan en la

regin y a los que haban llegado recientemente.

Era indispensable fijar el medio. La selva que, poco a

poco, iba cayendo al golpe del hacha, el terso espejo de los

lagos, las aldeas, construidas con los troncos derribados,

constituan casi un personaje, inmvil, pasivo o rebelde,

segn las circunstancias, escenario donde se desarrollaba el

esfuerzo de la colonizacin, el tenaz empuje del colono ale

mn y del chileno, en los ltimos tiempos.
La crtica santiaguina, desorientada como siempre, no

entendi o no quiso entender la nueva modalidad que enri

queca la temtica de la novela chilena.

A raz de Ully public Marta Brunet Montaa aden-\\

tro, novela de la frontera.

Descendiente de catalanes y de montaeses, Marta Brunet

trajo a la novela chilena un arte equilibrado, rico de expre

sin y sobrio de contornos. Ante todo, un conflicto dram

tico. Por esto mismo, la psicologa de sus hroes campesi
nos est falseada ; y recuerda las de Vctor Ctala y de Con- J
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cha Espina. Este defecto es ms visible en los hroes mascu

linos que en las mujeres.
Las heronas de Montaa adentro, Bestia daina y Ma

ra Rosa, aunque estilizadas por la caracterstica tcnica de

Marta Brunet, estn hechas con elementos reales del campo

chileno.

La novela del sur necesita del paisaje. Marta Brunet resol

vi hbilmente esta dificultad tcnica. Mediante ingeniosas

antropomorfizaciones, el medio colabora en el relato y crea

el ambiente en que se desarrolla la accin.

Las cachaas se cuentan chismes y se ren con car

cajadas interminables, terminadas en i, los ros charlan

bulliciosos al encontrarse. Otro ro regaa con las pie
dras, haciendo burla de su afn, el viento con los rbo

les, etc.

Cuando apareci Mercedes Urizar, que pinta un paisaje

muy cercano y semejante al de Marta Brunet, Luis Durand'} 1
haba publicado ya tres colecciones de cuentos sobre la vida l '

rural del sur de Chile.

Como nadie, conoce Durand la verdadera psicologa del }
hombre del sur, sus costumbres y, lgicamente, la caracte- /

rstica del paisaje de la frontera. /

Un vital sentido de la realidad procede de la identificacin
'

del intrprete con el hombre y con el medio en el cual vivi j
largos aos. Al escribir, no hace sino recordar. La satura- /

cin del medio y sus naturales condiciones de narrador efec- '
tuaron el milagro. '(

Son muy semejantes, en este sentido, Francisco Hederra {
y Luis Durand, aventajando Durand a Hederra por ms

generosas condiciones de escritor.

El tapete verde y Mercedes Urizar me parecen, desde el

punto de vista sealado, las ms peculiares interpretado-
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nes de una ciudad del valle central y de una aldea del sur

de Chile que hay en nuestra literatura.

Utiliza Durand, para hacer resaltar la pasividad de la vida

aldeana en Villa Hermosa un procedimiento clsico : la sen

sibilidad de un hombre superior, que llega inopinadamente
al pueblo. De ayudante, a una escuela de mujeres.

La Directora, una mujer fuerte y enrgica, separada de

su marido, un huaso borracho, es la herona. Nace el amor.

En el anlisis minucioso de esta pasin reside, en mi con

cepto, el carcter de la novela de Durand. Contenido, pri

mero, en morbosos disimulos ; avasallador, ms adelante,

hasta su realizacin. Y en torno a los dos personajes princi

pales, la vida gris de la aldea con sus comilonas, sus chis

mes y sus tragedias. _

El paisaje de Durand, menos estilizado que el de Marta,

Brunet, est envuelto, a pesar de la rudeza del bosque,)
de la quebrada y del volcn de una suave poesa evocaj

dora.

Puado de emociones lejanas. Vidas que se desenvuel

ven montonas, suaves como el alma melanclica de un ma

puche o aquellas otras, estremecidas por fuertes pasiones o

celos o tragedias.
Pasa. Todo se borra. La vida habitual nos invade. La

ilusin termina. Ha sido slo la influencia de aquel puado
de viento sur.

As explica Kermes Nahuel (Armando Arriaza), un drama

de celos urbanos en un fundo de la zona precordillerana de

Osorno. El ttulo aclara la tesis del autor. El viento del sur,

helado y persistente, exacerba los instintos de estos hom

bres y mujeres de la ciudad, confinados en la selva entre

mapuches y huasos rudos.

Nuevamente encontramos la influencia de Conrad o de



121

Somerset Maugham en la interpretacin de europeos desin

tegrados por el calor o por las lluvias tropicales.

Hay una mujer, una santiaguina, que trae al pacfico rin

cn de montaa, la influencia perturbadora de su elegante
femenidad, y hay un paisaje, discretamente dibujado por el

autor, que enmarca la tragedia del viento sur.

En la novela Charca en la selva de Fernando Santivn,

el conocimiento del medio es ms profundo y ms real la

psicologa de los hombres del Chile austral.

Un agrimensor ha venido a radicarse en una aldea del sur,

la charca en la selva. Con l vino su mujer, hembra sensual y
demonaca. Sobre el medio aldeano, mestizos sin carcter o

alemanes dedicados a sus labores agrcolas o comerciales,

intenta el hroe combinaciones polticas. La aldea lo domi

na, la charca termina por infectarlo mortalmente. La mujer
lo abandona y l muere, por fin, en una parihuela que lo

aleja, en hombros de unos huasos, del medio en el que

vivi.

Los primeros ensayos de Lautaro Yankas no fueron inter

pretaciones rurales. Un viaje al sur le revelo el drama de la

frontera, que ha determinado el carcter futuro del nove

lista.

La mujer del Laja es el primer ensayo. Yankas intenta

nna nueva manera y, sobretodo, un estilo nuevo. La frase ha

de ser rpida, sinttica. El verbo, en la mayora de los casos,

se presupone. A veces, dos sustantivos antitticos pretenden
sugerir el paisaje (la noche y el ro, la noche y su murmu

llo, la noche y su siembra de astros, etc.). Es una especie
de puntillismo primario. Afortunadamente, el novelista no

insiste en ello. En la fiebre dla creacin vencen sus aptitu
des innatas.

Buen observador de la vida chilena y de su paisaje, lo
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aprovecha inteligentemente en sus novelas ; pero ni crea

tipos ni domina el color. Sus personajes son ficciones tea

trales. Sus descripciones, lneas y perfiles o manchas de

carbn. Sin embargo, a este mecanismo algo barroco lo ani

ma una intencin y lo resuelve una voluntad.

Ms rica de observacin real y de ms perfecta realizacin

literaria, es Flor Lumao.

Anotemos la novedad del tema. Una verdadera novela de

la vida de los indios araucanos actuales no exista en la lite

ratura chilena hasta la aparicin de Flor Lumao . Se es

cribieron cuentos o novelas cortas, en que apareca el indio,

arriero o inquilino de los grandes latifundios del sur ; pero

no un relato extenso y bien documentado.

Hemos visto la tendencia de Yankas a cierta teatralidad o

efectismo cinematogrfico. No se libra deesa falla Flor

Lumao ; sin embargo, el medio y los personajes estn

mejor caracterizados y, sobre todo, el estilo es ms sobrio y

menos convencional.

La reduccin en que vive Flor Lumao, hija de un cacique,
colinda con un fundo de la frontera, cuyos dueos son unos

alemanes chilenizados. El hijo del patrn, hombre instinti

vo y cruel, persigue despiadadamente a esos mapuches, ins

talados en su hacienda. Conoce un da a Flor Lumao, admi

rable rebrote de Castilla en barro mapuche. En sus ojos

negros, en el valo de su rostro y en la morbidez de su cuer

po, el azar de la especie model las gracias sensuales del

sexo.

Enloquecido y tenaz, al no aceptar el padre de Flor Lumao

un caballo por su hija, el hacendado se la roba y la esconde

en una rinconada del fundo.

El sueo del indio Huentecn, durante la ceremonia ind

gena en que se concierta su matrimonio con Flor Lumao,
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es una pgina de emocionante dramatismo. Al despertar de

su borrachera de muday, el indio no encuentra a su ama

da. Su puo de bronce amenaza hacia las casas de la ha

cienda, perfiladas en el extremo del valle, al abrigo de una

loma.

El paisaje, anguloso, rectilneo termina por imponerse
con sus rudos perfiles y sus contrastes de verdor y de selva

recin quemada.
La novela Garabito, de Germn Luco, an indita, puede

considerarse como una pgina profunda y real de la vida del

sur de Chile.

Germn Luco no era del sur. No obstante, se compenetr
de su psicologa y, sobre todo, vio el bravio carcter de ese

paisaje, an no destruido por la conquista.
Garabito es un cuatrero y no lo es. El cuatrerismo cons

tituye, en la poca heroica del Chile austral, casi un timbre

de gloria. Bandido y hacendado se confunden. Todo depen
de del vigor y de las caractersticas individuales. Muchos de

esos bandidos murieron en los caminos, perseguidos por los

trizzanos y muchos, asentados fuertemente en la tierra, se

convirtieron en terratenientes y, ms adelante, hasta en pol
ticos.

Garabito ha muerto a su mujer, a quien sorprendi con

un amante. Montado en su caballo, vadea ros y asciende

montaas. No sabe a punto fijo adonde va. Slo lo gua su

instinto. En un rincn de ese paisaje, cerrado por selvas ver-

dioscuras, vive un antiguo camarada de correras, Rubilar.

Hay una hija. La hija de Rubilar. Robusla, ingenua, sen

sual, tipo de criolla sana. Se enamora de la prestancia y de

la virilidad de Garabito. Rubilar se opone tenazmente. Nada

quiere con su pasado en su situacin actual.

Vuelve Garabito a su vida vagabunda. Esta vez como ma-
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rinero de una goleta. Nace un hijo la astillita rosada del

viejo pelln que reconcilia a los antiguos cantaradas de cua-

trerismo. Retorna Garabito al campo y empieza su vida de

hacendado.

Medio y personajes se perfilan enrgicamente. Estilo spe

ro, adecuado al ambiente. Dilogos rpidos, nerviosos, con

maestra de dramaturgo. Paisaje brbaro, que limitan los

cerros adustos, apretados de selvas. Potreros y sementeras

nuevas en cuya alfombra verdeante se alzan como islotes los

tocones carbonizados, restos de la reciente quemazn. Y jun
to a las casuchas de madera, elementales ngulos diedros de

rucas (mapuches e inquilinos mestizos) risueos chales de

techo rojo, corrales y huertas, cuadriculados por palos a

pique y cercas de tranquero y tranquilla.
El paisaje de Chilo, mezcla de agua y de tierra, y el

carcter del chilote, mezcla de agricultor y de marino, no

ha tenido una interpretacin de calidad en la historia de la

novela chilena.

Numerosos ensayos histricos y monografas etnolgicas,
resmenes casi siempre de cronistas coloniales. Pocos poetas

y novelistas.

En mi concepto, uno de los libros ms interesantes de la

vida de las islas, de sus mitos y de sus hbitos, es Mitologas
de Chilo de J. Santibez Rojas y Guillermo Miranda.

Desde el punto de vista folklrico, Vida islea de Daro

Cavada y La vida humilde de Humberto Brquez Solar, son

buenas interpretaciones de Chilo hasta la aparicin de la

novela Gente en la isla (1928) de Rubn Azocar.

Gente en la isla o mejor Gente de las islas , porque

casi no hay extranjeros en el relato, es una crnica algo dis

pareja ; pero cuidadosamente redactada, sobre la vida de un

puerto chilote y de algunos de sus habitantes.
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Cierto afn de hacer novela moderna, al modo de Baroja
de Malraux, desequilibra la estructura tcnica de la obra y

la hace perder su fuerza evocativa, a pesar de los elementos

reales dispersos en el libro.

La accin se quiebra en dos secciones o novelas. Mejor, la

de un intento de novela que ocupa las cien primeras pginas

y las de una novela aldeana, en mi concepto, lo mejor del

libro de Azocar.

Por desgracia, Azocar ha visto el aspecto negativo de los

chilotes.

El aspecto positivo del chilote, su habilidad de marino y

su tenacidad colonizadora, apenas se insinan en la novela.

Y an su calidad imaginativa, el prodigio de sus mitos, son

un accidente casi sin importancia en el plano real y positivo
del relato.

No han sido ms felices, Magallanes y Tierra del Fuego
como motivos novelescos en la historia de nuestra literatura

narrativa.

La epopeya, tan prxima, de la fundacin de Punta Are

nas, desde el presidio de la poca del Bulnes hasta su etapa

industrial, no ha tenido casi intrpretes literarios.

Monografas, estudios hidrogrficos y econmicos, nume
rosos diarios de navegantes, desde Sarmiento de Gamboa a

Fitz Roy, constituyen la literatura de Magallanes. La novela

del lejano sur an est indita.

Son de un valor innegable las crnicas de A. Braun Me-

nndez y los relatos de Francisco Coloane y Enrique Campos

M. y an los dos libros de Juan Marn, Paralelo 53 Sur y

Naufragio.
La primera no es una novela propiamente tal, pues no hay

estudios de caracteres, ni una accin continuada une los

cuadros o cuentos que forman el libro.
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La factura simple, cierta fluidez estilstica, hacen fcil la

lectura de esos hechos magallnicos ; pero el autor no logra
comunicar a sus personajes, loberos, raqueros, indios o chi

lotes, el sentido trgico que caracteriza la vida del sur. Son

finas estilizaciones de un buen dibujante, trabajadas desde

su taller.

En la novela Naufragio ha conseguido Juan Marn una

intensidad dramtica superior. Es de una real emocin la

vida de esos nufragos en un islote desierto de los archipi

lagos australes.

Asunto y tcnica derivan de Stevenson y de Conrad, sin

la poesa del primero ni el vigor del segundo.

Sangre ovejera, de Franco Brzovic, constituye, hasta el

momento, la interpretacin ms real de la vida de las este

pas magallnicas.
No incurre, guiado por un natural instinto de novelista o

quiz por una sobre saturacin del asunto, en la habitual

tendencia de los escritores comunizantes, que convierten sus

relatos en conflictos entre el capital y el trabajo.
En Sangre ovejera ni siquiera aparece el dueo de la

tierra. No tienen, tampoco, un especial relieve los buscado

res de oro ni los pastores de la estancia que, en Tierra del

Fuego, ha escogido el autor como escenario de su novela.

El perro ovejero es el hroe. Como el hombre, vino a las

estepas con la oveja.

Mor, el perro ovejero de la novela de Brzovic, es un her

mano de Buck y de Colmillo Blanco, y su naturaleza, en el

aislamiento de la estepa, flucta entre su herencia ancestral

y los hbitos aprendidos como los hroes caninos de Lon-

don, en las regiones nevadas de Alaska.

London y Hudson y sus numerosos discpulos del mundo,

acuden incesantemente a la memoria. Tales influencias no
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pueden evitarse ni desvalorizan la calidad creadora que para

la novela magallnica significa Sangre ovejera .

Acabamos de analizar, en forma sinttica, la novela chile

na que describe e interpreta el paisaje y el espritu de las

provincias. No tiene, como es natural, esta interpreta

cin la continuidad ni la hondura de los novelistas santia

guinos.
La ciudad, Santiago principalmente, es un escenario al /

alcance de la observacin del novelista, Y en Santiago nace !

la novela chilena. Las provincias slo han interesado a los

escritores que all nacieron o a los que se radicaron, por

alguna circunstancia de la vida, en pueblos y campos.

Los motivos urbanos se han analizado y descrito en sus

menores detalles, desde p5il Slo la transformacin total /

de la sociabilidad chilena, por un predominio de la clase \

media y el desplazamiento de la vieja aristocracia, podra i

suministrar nuevos motivos novelescos, adems de los po- j

pulares. La vida rural, la de la aldea y la de las capitales de >,

provincias, atrajo a los novelistas slo en estos ltimos tiem- /

pos. La novela de provincia es el natural crecimiento de_'

Chel__. [

Chile, pas de rincones, de valles pequeos y diferencia

dos, de cordilleras y de costas, de islas y desiertos imposi- ,'

bilita, por sus caractersticas geogrficas y por la dispersin i

de sus ncleos econmicos, la concepcin de una novela J

total, sntesis de la vida chilena.

Argentina, Venezuela y Mxico ofrecen, en cambio, un

panorama amplio y de lneas relativamente simples, muy
fcil de captar en conjunto. La pampa, el llano y la meseta

son casi la totalidad de su paisaje, y el gaucho, el llanero y

el charro, los tipos simblicos de ese panorama.

La novela de Chile es la multiplicacin de la temtica y S
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llnicas, ni los archipilagos, ni las cordilleras, separados,
seran la interpretacin de Chile.

Chile se multiplica en innmeros paisajes y el chileno se

subdivide en tipos diversos, desde los huasos del valle y de

la costa a los mineros y chilotes, vagabundos del mar.

BIBLIOTECA NACINA'

SECCIN CHILENA



CAPTULO V

EL CUENTO

Un precursor
: Lastarria. El cuento y el cuadro de costumbres :

Jotabeche . El primer cuentista : Daniel Riquelme. Los tradi-

cionistas y otros narradores afines. El cuento urbano de raz natu

ralista. El cuento rural . Primera poca. Baldomcro Lillo y el cuento

social. El cuento chileno y la imaginacin : Augusto D'Halmar.

El cuento rural. Segunda poca. El cuento rural. Tercera po

ca. Los contemporneos. Los ltimos nombres.

Un precursor : Lastarria . No podemos hablar de un

cuento netamente chileno, con raz y savia indgena, ni de -

un cuento argentino o brasileo, ni siquiera norteamericano.

Es verdad que los asuntos y an el estilo, smiles y met

foras, han ido poco a poco nutrindose de las modalidades

del medio americano que les dio origen. Los sucesos regio

nales, guerras exteriores o revoluciones, el descubrimiento

del oro en California, la explotacin del indio en el Per

y en el Ecuador, la revolucin agraria de Mxico y la guerra

del Chaco suministraron a los novelistas episodios y tipos

ajenos a la influencia europea (ante un asunto nuevo, ensayo

de nueva tcnica), y han hecho del cuento o novela corta de

Amrica un gnero evidentemente autctono : pero Europa
dio la tcnica narrativa, la experiencia secular de su tradi

cin artstica, y Amrica, hija de la civilizacin europea en

las tres cuartas partes de su cultura (la otra parte sera ind

gena o mestiza), el motivo desarrollado con esa tcnica.

o
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En nuestra historia literaria, tanto el cuento como la

novela corta, son de formacin muy reciente.

Como es lgico y por la cultura del siglo xix, es el cuento

de tipo alegrico, a la manera de los escritores del siglo xvm,

el que predomina, pues la novela corta adquiere su desarro

llo definitivo en la segunda mitad del siglo xix.

No nace el cuento en el siglo xix en forma espontnea y

como resultado de una evolucin literaria. El talento de un

hombre, ms profesor que artista, ms idelogo que hom

bre de imaginacin, lo ensaya en Chile por primera vez.

Los cuentos de don Jos Victorino Lastarria tienen un

argumento y un desarrollo novelesco adecuado, pero la cali

dad especulativa de su mentalidad les resta emocin y los

acerca al ensayo.

Dan la impresin de haber sido escritos para incitar a

los escritores chilenos de su poca a seguir su ejemplo,

segn se desprende de las palabras del discurso pronunciado
en la inauguracin de la Sociedad Literaria del ao 42.

Supona Lastarria, con acierto, que la novela chilena deba

tener cuerpo espaol (el idioma) y alma chilena (las moda

lidades del medio en que el escritor viva).
Los cuentos de Lastarria : Rosa, ElMendigo, El manuscri

to del diablo, interesan hoy a un grupo restringido, por las

observaciones inesperadas sobre la raza y las costumbres,

ms que por la emocin artstica
de su creacin. En algunos

casos, como en Dn. Guillermo, la narracin entera no es sino

una alegora poltica, enconada y acre para atacar al gobier

no de Montt.

Inicia, no obstante, Lastarria el cuento chileno ; pero su

modalidad no tuvo muchos adeptos, salvo uno, que llev

hasta la exageracin del peor gusto, sobre todo en sus nove

las, la pasin poltica de su maestro : Don Daniel Barros
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Grez, que escribi un curioso libro, muy poco difundido :

Cuentos para nios grandes, donde, al lado de agrias alusio

nes polticas hay atisbos de tipos y caractersticas raciales

muy bien observados. Sirva de ejemplo el cuento VI, El

huaso en Santiago, en que por primera vez en nuestra litera

tura se contrapone el huaso (el campo) al futre (la ciudad).

El Lucas Gmez, quin sabe si con Pancho Garuya, de Don

Manuel Guzmn Maturana la mejor caracterizacin del

hombre de campo de nuestros fundos, tiene un evidente ori

gen en el gracioso y gil cuentecillo de Barros Grez ; y nunca

ms Barros Grez, autor de pesados folletines como Pipi
los y Pelucones y El Hurfano, va a tocar esta nota

rpida, intencionada, de sus Cuentos para nios grandes .

El cuento y el cuadro de costumbres : Jotabeche . El

cuadro de costumbres tuvo en Chile y en toda la Amrica

espaola gran fortuna literaria en la segunda mitad del

siglo XIX.

El cuadro de costumbres no es preceptivamente ni un

cuento ni una novela corta/ Lo indica su mismo nombre.

Es un cuadro. Elementos ele observacin, dilogos o recuer

dos, dispuestos en un espacio determinado y con una clara

tendencia a la objetividad. Visible fraternidad con la pintu
ra de gnero, limitada por el tamao de la tela ; pero el cua

dro de costumbres implica observacin directa dla realidad

y presupone maestra literaria, estilo, desde luego, y hasta

en ciertos casos, intencin satrica o elogio del buen tiempo

pasado.
Son elementos novelescos que no llegan a cuajar en narra

cin, corta o larga, porque los limita la tcnica del gnero,

aunque, en ciertos casos, si los detalles se acnrnnlnn rn tnr

no a un carcter, ( til castellano viejo de Larra, porejem-
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po), sin que el autor se lo proponga, el cuadro se convierte

en novela corta, rompe el marco del gnero y la vida predo
mina con su movimiento y su emocin humana : el trozo

de vida maupassantiano, el corte en la realidad de

Morand. La influencia de Larra en Jos Joaqun Vallejo,

el costumbrista chileno mejor dotado, es indiscutible, a

pesar de los ingeniosos argumentos de don Alberto Edwards

para probarnos lo contrario, y hasta en el estilo, intelec-

tualizado y castizo, de tipo diciochesco, como en Larra.

Su humorismo, tan agresivo como el de Larra, pero menos

fino, lo aplic Jotabeche a ciertos aspectos de la vida social

de Chile. Fu un chileno y un chileno de los primeros tiem

pos de la Repblica, ladino, criollo, malicioso, embeleque

ro, copiapino y minero, segn Vicua Mackenna.

Sin verdadera imaginacin artstica, no traspas sino en

dos ocasiones los lmites del cuadro de costumbres, y en

ambos casos es el estudio de una personalidad, El ltimo

jefe espaol en Arauco y Francisco Montero, el que ha acer

cado el cuadro costumbrista a la novela corta moderna. La

mayora de sus artculos, como los de Larra, no son sino

un soliloquio entretenido y agudo de Jotabeche sobre los

defectos de la vida chilena, especialmente sobre los provin
cianos que vienen a la conquista de Santiago.

Elprovinciano, El provinciano renegado, El provinciano
en Santiago (est aqu la primera idea del Martn Rivas?)

defienden la hiptesis de que la provincia esms sana moral
-

mente que la capital y que si hay una reserva de vida fsica y

espiritual para el porvenir de Chile, seguramente se encon

trar en la vida patriarcal de las provincias del norte y del

sur de la Repblica. En sus artculos, sobre todo en los que

se refieren a las minas de Chaarcillo y a las costumbres de

los mineros, hay rpidas acotaciones de paisajes, croquis
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apenas apuntados, en que aparece por primera vez la natura

leza de Chile en literatura, despus de los cronistas.

La lnea de Jotabeche es la que van a seguir los escri

tores chilenos, abandonando por espacio de cuarenta aos

el cuento iniciado por Lastarria. Quiz el cuadro de cos

tumbres estaba ms de acuerdo con la vida periodstica de

entonces, o mejor, el cuadro era ya en s un artculo perio
dstico.

El mismo Recuerdos del pasado de Prez Rosales (1882),
es un conglomerado pintoresco de escenas y tipos (toda la

realidad chilena de entonces encerrada en un libro) en que

estn fundidos en la prosa llana y varonil de Prez Rosales

grmenes de cuentos y de novelas cortas. Bastar citar el

captulo sobre el huaso Rodrguez, utilizado posteriormente

por Maluenda, para justificar mi hiptesis.
Blest Gana, en los comienzos de su vida literaria, aprove

ch con xito la leccin de realidad de Jotabeche .

Los cuadros de costumbres de Alberto Blest Gana, ya

humorsticos u objetivos, apuntes de la cartera del novelista,

observaciones directas de la vida que lo rodea, le servirn ms

adelante para fijar la chilenidad del escenario de sus novelas,

pues en el Martn Rivas, erJZl ideal deu calavrajy en La

aritmtica en el amor existen cuadros tpicos que pudieran
entresacarse perfectamente, sin daar la marcha de la accin

novelesca.

Romn Fritis y Marcial Gonzlez, periodistas copia-
pinos, escribieron crnicas y artculos sobre los mineros de

Chaarcillo donde se advierte la clara huella de Jotabeche ,

verdadero descubridor de esa mina literaria ; y Pedro Ruiz

Aldea, con justo ttulo llamado el Jotabeche del sur, ener-

nicas desenfadadas y ricas de observacin psicolgica o en

cuadros de la vida provinciana, salpimentados de autntico
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gracejo criollo, describi los tipos y costumbres de la

Araucana, especialmente los de la ciudad de los nge
les.

Don Adolfo Valderrama es un imitador tardo de Jota

beche . Lo sigue de cerca en sus artculos El provinciano
en Santiago, El vendedor de manzanas, etc. ; pero toca los

linderos del cuento moderno en Miedo, Casada con un muerto

(relatos inspirados en el ejercicio de la medicina) y en Cuento

chino, recuerdos de la infancia, donde se dibuja, con exacta

realidad, la figura del Taita Pedro, viejo inquilino de una

estancia del norte.

El primer cuentista: Daniel Riquelme. El escritor

Daniel Riquelme, que hizo clebre el pseudnimo de Ino

cencio Conchal en la prensa de Santiago, fundi con insu

perable maestra el cuento y el cuadro de costumbres.

Riquelme quera a su viejo Santiago con amor casi huma

no. Quera a sus pobres arrabales de ciudad colonial y a las

paradisacas costumbres populares de sus fondas y posadas.
Y este amor, impregnado de una displicente aoranza de

vividor, le hizo ver con simpata el aspecto favorable del roto.

En realidad, es su primer intrprete realista. l, y ms tar

de Rlest Gana, al crear a Cmara en Durante la Reconquista,
son los que ms agudamente han visto al roto urbano con

sus caractersticas de herosmo y de crueldad, de humildad

generosa o de desprecio a la vida.

Si no estalla la guerra del Per, a la cual fu Riquelme
como corresponsal de El Heraldo de Valparaso, su labor

periodstica habra malogrado al artista nato que haba en

l. Su ingenio, nutrido en el chiste callejero, en las ocurren

cias de los huasos y en las tallas de los rotos, pudo no desa

rrollarse en la forma que admiramos. La guerra le suminis-
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tro un escenario inesperado. Vio al rolo fuera del arrabal

mugriento y lejos de la cantina.

En la arena gris del desierto, quemado por el sol, con su

quepis francs y sus botas blanqueadas por el salitre, frun

cido el espeso entrecejo, el sudor goteando por sus rasgos

de bronce, era diverso del cnico y greudo personaje de

ojotas y bonete maulino que pelaba el corvo por los ms

ftiles motivos. Y la vena artstica se despierta en Riquelme
de un modo espontneo. El cuadro urbano se hace cuento.

Nunca se alabar bastante la gracia de estos relatos, sobrios

y profundos, gilmente construidos, que Riquelme, con

gesto irnico de hombre aburrido, llam chascarrillos mili

tares. Y no saba el atildado clubman que, al contar con

risuea emocin su chascarrillo de vivac, trazaba con perfi
les clsicos un tipo de cuento de cepa muy chilena, que

nadie ha superado y slo en contadas ocasiones, quiz en

Givovich, Romn Vial y ngel Pino han tenido un eco pos

terior, pero sin la gracia de Riquelme.

Los tradicionistas y otros narradores afines. El cuadro

de costumbres es al cuento realista lo que la tradicin al

cuento histrico o de asunto militar.

La tradicin crece en Amrica como fruto autctono. Cada

reja de hierro, en las viejas casonas de adobe o de piedras,
cada patio, cuajado de naranjos, cada rincn de estancia que

alumbraron ttricos velones de cera, conserva un recuerdo

colonial o el aleteo de una supersticiosa conseja o el alegre
murmullo de los danzantes, que, al son de un clavicordio,

celebraban la victoria de Maip o Ayacucho.
Era un mundo indito, impregnado de potico misterio,

que esperaba su intrprete de Amrica, y lo tuvo en el genio
castizo y retozn de don Ricardo Palma.
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Algo y aun algos de mentira, exiga Palma ala tradicin,

y esto es como decir que la fantasa lo es todo en la tradi

cin como en el cuento de cualquiera poca.
No produjo Chile un tipo de escritor como Ricardo Pal

ma. Los tradicionistas chilenos tenan ante s el documento

y esto ahog la vena creadora, la poesa de la tradicin.

Hasta Daniel Riquelme, no hubo en Chile verdadero humor,
a pesar de que la talla con brillos de aceros que se cruzan o

matices frescos de hierba campesina, borbotaba en los labios

del rolo y del huaso chileno.

Don Miguel Luis Amuntegui inicia en nuestra literatura

la tradicin con sus Narraciones histricas ; las leyendas y

tradiciones de don Enrique del Solar, publicadas en 187o,
se alejan ya del documento histrico y adquieren un valor

novelesco ms apreciable. El escritor chileno, ms positivo,
se va directamente a la novela histrica. Lastarria mismo

aprovech la historia en la mayora de sus relatos ; pero es

Manuel Concha, de la Serena, el que ms se acerca a la tra

dicin regional a la manera de Palma.

El relato histrico, sea una tradicin novelada o un sim

ple motivo colonial o de poca posterior, adquiere verdadera

importancia literaria slo en el siglo xx y en las novelas

cortas de Joaqun Daz Garcs.

Su copiosa e improvisada labor de periodista, a pesar de

su calidad innegable, se ennoblece en estas evocaciones de

la vida colonial o de la independencia.
A la sombra de la horca, La mujer que lloraba, Tos de

Espaa y tos de India, publicadas en la revista Pacfico

Magazine, unen a la poesa del pasado una livianura narra

tiva que ilumina un humor de pura estirpe chilena.

A principios del siglo xx, la tradicin chilena tiene un ines

perado rebrote en las crnicas histricas deAurelioDazMeza.
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Posea Daz Meza el don creador y hasta la gracia indis

pensable para revivir el pasado chileno ; pero las exigencias

periodsticas malograron su calidad literaria, y lo que pudo
ser un cuento artstico se qued siempre en pasajera crnica

dominical.

Descontando al novelista, de los mejores de Amrica, J.

Edwards Bello ha comentado tambin la vida nacional en

artculos y crnicas durante un cuarto de siglo.
Creo que un buen novelista debe ser, al mismo tiempo,

un buen cronista. La crnica en s es materia de observa

cin, psicolgica u objetiva, susceptible de transformarse en

cuento o captulo de novela, como la tradiciones germen de

novela histrica y el artculo de costumbres, de cuentos o

novelas realistas.

El comentario poltico, el chiste de la calle o la ancdota

de club, la estampa urbana o campesina, el retrato del roto

o del seorito, tipos y modalidades raciales de una fecunda

variedad, broches en la sarta de los das (son palabras
del autor) han desfilado en las pginas periodsticas de Joa

qun Edwards Bello, con una plstica espontaneidad de

conversacin y una viril sinceridad de buen chileno.

En muchas ocasiones, al contrario de lo que sucede con

Daz Meza y nivela a Joaqun Edwards Bello con los gran
des cronistas chilenos : Daniel Riquelme y J. Daz Garcs,
la crnica desborda la columna rectilnea del peridico y se

convierte en trozo de vida, en alta creacin artstica.

Sirvan de ejemplo la Seorita Mendiburu, estampa de la

vida vizcana y Juan Antonio, el barbas de oro, bella pgi
na de la vida rural del sur de Chile, publicada como crnica
en La Nacin de Santiago.

Incluyo, en este grupo, al cuento de tipo militar, primo her
mano, en mi concepto, dla tradicin y del relato histrico.
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El cuento militar est ligado medularmente a los comien

zos de todas las literaturas de Amrica. Y es lgico. Los

hroes militares, fueron, tambin, los hroes de la epopeya,

de Ja novela y de la historia misma.

En Chile, adems de Lastarria, cultivaron el cuento mili

tar Jotabeche, Francisco Subercaseaux, Daniel Riquelme

y, ms adelante, Daz Garcs, Ortiz Olavarrieta, Marcial

Cabrera Guerra, Roberto Alarcn Lobos, ngel C. Espejo,

y, en estos ltimos tiempos, el capitn de caballera Olega

rio Lazo Baeza.

Olegario Lazo, en sus Cuentos militares y en sus Nuevos

cuentos militares, especialmente en la primera coleccin,

independiza el relato de motivo militar de la historia propia
mente tal o intenta especializar la vida del soldado y del ofi

cial, en el cuartel y en campaa, de acuerdo con la evolucin

moderna de nuestro ejrcito.
Sus libros son un documento vivo y autntico de la psi

cologa del oficial y del soldado chileno. Y adems, un autor

de grandes condiciones narrativas. Habra que ir aNorteam

rica y detenerse en un Ambrosio Bierce, autor de admirables

cuentos de la guerra de secesin, para encontrar un cuentista

de su misma calidad literaria.

Deliberadamente, coloco entre los tradicionistas a Jos

Ignacio Vives Solar, autor de un curioso libro de costum

bres y leyendas de la isla de Pascua : Rapa Nui.

Ignacio Vives Solar fu, durante algunos aos, goberna

dor de la pequea isla de los mares del sur. Logr penetrar

la psicologa de estos canacas plcidos y afables, en cuya

imaginacin tropical duerme, en forma de mitos y tradicio

nes, el pasado misterioso de su raza, que an se exterioriza

en la elementalidad de los tolomiros, rltimos vestigios de

una civilizacin muerta.
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El cuento urbano de raz naturalista. La semilla natu

ralista, que encerr al pjaro romntico en la red de la obser

vacin real, se propag en Francia muy rpidamente y por

Europa y Amrica. Copiosas ediciones populares, las de

Maucci y Sempere, la vulgarizaron en los pases hispano
americanos.

La tcnica naturalista era de fcil asimilacin. No exiga
bellas frases ni hechos excepcionales. La vida vulgar se haca

heroica. Un zapatero remendn o una cortesana, tenan la

misma importancia que Csar o Napolen. Y como un fluido

animador, la sinceridad, el documento humano, adquirieron
ms prestigio que las bellas frases.

En nuestra literatura decimonnica el naturalismo, que se

desarroll en numerosas novelas, tuvo tambin representan
tes en el cuento y en la novela corta.

El medio propicio, en esta primera etapa de infiltracin

naturalista, fu el de las mujeres de alegre vivir. Sin una

mujer que se desvistiese o hiciese algo por el estilo, no se

poda concebir una novela en ese tiempo.
El cuento chileno, tan vigorosamente iniciado por Biquel-

me, queda estacionario. Lo europeo se impone por la fuerza

innovadora de su creacin. Los primeros ensayos, urbanos

todos, del naturalismo en Chile se deben a Luis Orrego Luco

y a ngel Custodio Espejo.

En Pginas Americanas Luis Orrego inicia la interpreta
cin de la vida del gran mundo santiaguino, con sus minu

ciosas descripciones de mobiliarios, de nias incomprendidas
y de hombres tontos. Ligeros apuntes cortados en la carne

de la vida , los define el autor en el prlogo de su libro.

ngel C. Espejo agrega a ese mismo escenario la nota sat

rica. Sus Cuentos de la alcoba tienen ya la clara intencin

que Zola dio a la mayora de sus novelas, y Augusto G.
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Thompson (nombre de Augusto D'Halmar en su iniciacin

literaria) aplica el procedimiento naturalista a la clase media

en los relatos cortos Sebastopol, Nmeros, En provincia,
etc.

El mvil de estos cuentos coincide con las ideas expuestas

por Maupassant en el prlogo de Pedro y Juan : lo excep

cional no es materia novelable. Un empleado modesto, una

criada o un mendigo son tan hroes como los de la clase

alta. El asunto no es nada. Todo est en la manera de tra

tarlo, agregaba Huysmans.
Como un natural contraste, originado por las innatas

inclinaciones de cada autor y por la influencia de los nove

listas franceses de la poca, junto al cuento naturalista apa

rece el relato simblico, infiltrado, tambin, de realismo en

forma indirecta.

La pluma blanca de Marcial Cabrera Guerra recuerda

los cuentos idealistas de Villiers de l'Isle Adam y de Barbey

D'Aurevilly y las novelas de amor de Magallanes Moure,

los cuentos poticos de Henry de Rgnier.

Joaqun Edwards Bello, que ocupa un lugar destacado

entre los cuentistas chilenos que han interpretado la vida

santiaguina, publica en 19 12 sus Cuentos de todos colores, en

que retoza su humor sano y pintoresco nutrido en la latina

alegra de Eca de Queiroz y la plasticidad de Maupassant.
Dos de esos relatos transcurren en Pars. Es el primer

ensayo del autor en la interpretacin del sudamericano en

Europa. Algunas de sus mejores novelas posteriores van a

pintar magistralmente esa misma vida ; y en La primera
aventura y el Reo A randa, que describen la vida del hampa

santiaguina, se halla a su vez El roto en potencia.
Rafael Maluenda observ a la clase media santiaguina.

Y en Venidos a menos, Las hijas del hroe, la Familia Ron-
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danelli y ms que todo en La Pachacha, pintar con toques

de irnico realismo la vida opaca de los pobres vergonzantes
o la vanidad de los nuevos ricos de la vida social.

Blest Gana haba observado ya al sitico de la primera
mitad del siglo xix. En graciosas escenas aparece la familia

Manto Verde o Amador Molina, pero Blest Gana los roza

con humorstica benevolencia.

Es Maluenda quien descubre la tragedia de los siticos en

su novela corta La Pachacha .

Esta novela admirablemente escrita y magistralmente

lograda, es, quiz, lomejrenla obra literaria de Maluenda.

Al lado de una irona fina, de raz francesa, graciosas
escenas del gallinero simblico (la ciudad provinciana), que
slo excepcionalmente habamos visto en literatura chilena,

en pginas de Daniel Riquelme y ngel Pino.
En Pobre Feo, Eduardo Barrios analiza el sentimentalis

mo de una muchacha de clase media santiaguina y en algu
nos de sus cuentos, Santivn, que deba cambiar ms ade

lante el medio urbano por el campesino, nos describe los

aspectos de la vida de la ciudad.

En este grupo, merece especial lugar un escritor olvidado,
Martn Escobar, cuya corta vida le impidi desarrollar la

calidad excepcional de su talento. Escribi un grupo reslrin-

gido de cuentos, algunos de calidad superior, como Quand
l'amour meurt, La Solterona, Diplomacia ? ; cuadros de la

clase media santiaguina, esparcidos en revistas y diarios de

la poca.
El fino espritu de Iris, tambin estudi en dos novelas

cortas, La hora de queda y Miserias ocultas, la historia de

una sirvienta de clase alta santiaguina que recuerda por la

emocin humana y el sobrio corte de estilo, Un corazn

simple de Flaubert.
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Hermes Nahuel en Esclavos y Eugenio Gonzlez en Des

tinos, han interpretado a la clase media y al pueblo santia

guino.
La novela corta no puede abarcar la totalidad de la vida

social de Santiago, convertida a la fecha en una gran ciudad

moderna, y han sido los novelistas, desde Blest Gana y Joa

qun Edwards Bello a Alberto Romero y Seplveda Leyton,
los que la han descrito en la variedad de sus tipos y de sus

clases sociales.

El cuento rural. Primera poca. A mediados del siglo,
la tcnica de la novela corta de raz francesa ya no tiene

secretos para los escritores. Armado de lectura y de pacien

cia, un escritor de medianas condiciones puede contar una

ancdota ciudadana o describir una faena de campo. La

prueba est en el numeroso conjunto de autores desconoci

dos que se presentan cada vez a los concursos de diarios y

revistas. Y al cuento naturalista debemos agregar, ahora, la

inquietud social despertada por los autores rusos.

Gorki, sobre todo, tan difundido por las edicionesMaucci,

que hizo ciudadano del mundo al mujik de la estepa o al

obrero de la fbrica moderna. El ex-hombre se convierte en

el hombre de este instante del mundo.

Simultneamente y en forma indirecta, llega la influencia

de Bret Harte, el cuentista californiano, como ms tarde

deba llegar la de London, su continuador de Norteam

rica.

Digo en forma indirecta, porque la influencia es de segun

da mano en Chile, a travs de los escritores uruguayos y

argentinos, sin que los autores, parcos en proclamar sus

antecedentes literarios., ni siquiera nombrasen a Bret Harte

y a Javier de Viana.
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El cuento minero de Bret Harte, como el moderno cuento

de Mxico, hijo de la revolucin agraria, nace en las minas

de oro del lejano oeste. Tumulto emigratorio, primitivo y

grandioso, que no slo remueve las races vivas del pueblo

norteamericano, sino la de todos los pueblos de Amrica.

Aqu tenemos el punto de contacto con Sudamrica.

Europa, digamos Francia y Rusia, me refiero a las influen

cias literarias, nos envan una literatura de naciones super

pobladas, de sociedad en crisis, que no coincide con los

problemas de Sudamrica, por lo .menos los de entonces.

Norteamrica, en cambio, por boca de Bret Harte y de Lon-

don, traducidos al francs y al castellano, nos hablan de

mundos nuevos en que todo es porvenir para el hombre, el

pioneer, que se atreve a conquistarlo y a probarlo.
California y Alaska, el miraje del oro, dieron lugar auna

prodigiosa epopeya novelesca en Norteamrica. Por eso y de

acuerdo con las influencias anotadas, el cuento del siglo xix

y xx o es un cuento urbano, de tcnica naturalista o es un

cuento rural o cordillerano, alejado ya por completo del

cuadro de costumbres. Es la bsqueda del hroe, que la vida

urbana no da en un sentido elemental, lo que ha llevado al

cuento chileno a la interpretacin de la vida campesina. El

valle central, luego las cordilleras y contemporneamente
las selvas del sur, recin explotadas, sern los escenarios de

los futuros cuentistas.

Federico Gana es el primer escritor chileno que intenta la

nueva tcnica. Jjl campo que en LJlest Gana, Barros Grez y

Orrego Luco era un lugar de recreo para santiaguinos en

vacaciones, vive ahora por s mismo, aislado de la ciudad.

Es visible en los cuentos_de Gana el influjo de los rusos,

sobre todo ele jjjr^jjpav y on-wlguuos, d Bret Haite.

ja tcnica de Das de campo est calcada de los Realos
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de caza del novelista ruso, y para que la analoga resulte

ms cercana, a las Manchas de color, corresponden los Pe

queos poemas en prosa de Turguenev.
En Das de campo aparece un decorativo perro de caza

que no vuelve a figurar en los relatos, algo deshilvanados de

Gana y que tan importante papel desempea en el libro de

Turguenev.
No anoto estas coincidencias, perfectamente explicables,

para aminorar la calidad literaria de nuestro novelista, hbil

en la composicin y narrador sencillo y elegante ; pero cuyos

relatos me dan, no s por qu, la impresin de viejas estam

pas desteidas.

Surge el campo del valle central paradisaco y abandona

do a s mismo, en los cuentos de Federico Gana.

Apuntan ciertos problemas en los inquilinos, si se habla

de la desgracia de la Maiga o de la opaca tragedia de la seo

ra campesina venida a menos ; pero el hijo del patrn, que
recorre con su escopeta y su perro las veredas del fundo, se

conduele sentimentalmente de la msera vida de sus inquili
nos y peones y los olvida apenas torna a la ciudad.

Sin transicin, los cuentistas posteriores a Gana abordan

el campo en forma diversa. El patrn se aleja en la perspec
tiva. El escenario y el campesino, ligado a l, ocupan el

primero y el segundo plano. Y hasta se trata de fijar geogr
ficamente el paisaje, la regin de Hospital, por ejemplo, en

la coleccin Al amor de la tierra de Guillermo Labarca.

Escritor de sobresalientes condiciones de composicin,
buen observador, aunque no conoce a fondo la vida campe

sina, Labarca logra dramatizar la existencia de los inquilinos
de los fundos del valle central, y nos conmueve con la des

gracia de El acriminado y la tragedia del pingo Pirulo,

enganchado a un molino en el galpn de un fundo cualquie-
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ra. Es de los pocos escritores, junto con Baldomero Lillo,

que han incorporado los animales a la vida de sus perso

najes.
Joaqun Daz Garcs conoce ms el campo, la psicologa

del inquilino y los matices del paisaje del valle central. Juan

Neira y Segovia, cuentos muy semejantes, por sus caracte

rsticas psicolgicas, no agregan un documento esencial a la

interpretacin de la vida rural chilena. Desde luego, fallan

por su tcnica algo primitiva y precipitada. Son como artcu

los periodsticos, donde est la materia del relato, pero n

su realizacin definitiva.

Emilio Lillo es autor de un bello cuento campesino El

buey muerto, y Francisco Zapata Lillo evoca por primera
vez en la literatura chilena, la vida de la cordillera, en su

cuento Villar , que intgrala coleccin De mi tierra.

Rafael Maluenda ha seguido las huellas de Labarca en

sus relatos rurales ; pero da la impresin de acercarse al

campo no porque le interese, sino porque la moda lo empuja

por ese lado.

El campo de Maluenda es un campo literario y estili

zado. La innegable habilidad tcnica del escritor hace amena

la escenografa y finge una realidad no existente. A juzgar

por sus conatos descriptivos, el campo chileno se compon

dra de alamedas y caminos polvorientos, con amaneceres y

atardeceres decorativos. Sin pjaros ni rboles indgenas.

Algo as como un paisaje entrevisto desde la ventanilla de un

tren. Y los tipos, tan falsos como los paisajes. A menudo,

adaptaciones de motivos europeos. As El bofetn de Nar

ciso Oller, novelista cataln, es La bofetada de un fundo

chileno del valle central.

Las condiciones de Maluenda se adaptan ms a la vida

opaca o ridicula de la clase media san tiaguia o de provincia .

10
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Baldomero Lillo y el cuento social. Baldomero Lillo

ocupa un lugar aparte en la historia literaria del cuento

chileno.

No tiene antecedentes en los escritores chilenos anteriores

a l. Un innato sentido artstico lo hace convertir lo que ve

y siente en realizacin literaria. Si en lugar de las minas de

Lota hubiera vivido en el campo o en las salitreras, habra

mos tenido un documento humano, sincero y trgico, del

campesino o del hombre urbano. Ahora, es la vida obscura^

y ttrica del obrero en los socavones mineros de Lota y Co-7

ronel. Sub Terra, donde hay mucho del realismo pico de 1

Zola, es uno de los libros ms vigorosos de la literatura chi- n

lena y de Amrica, incluyendo los Estados Unidos.

No es Lillo un escritor culto. Ni por su don estilstico ni

por la fuerza creadora de su imaginacin, habra podido )

figurar, en forma destacada, en nuestra literatura. Consisti )

su mrito en vivir la vida de los piques mineros del carbn '

y en comprender al roto, al huaso y al indio que, por urgen-

cias econmicas, se alistaban en Lota o Coronel hasta la '

desintegracin fisiolgica de sus organismos por la primiti-
vidad de la explotacin minera. /

Luego, cont simplemente lo que haba visto. Su sinceri- J

dad lo hizo escritor. Sin proponrselo, marca nn camino j
nuevo al cuento chileno. Sub Terra es una leccin de hon- )

radez literaria.

Despus de l, ya no es posible escribir cuadros o escenas

ms o menos elegantes o ms o menos observadas. La enseA

fianza de Lillo a los escritores chilenos es de seriedad y des

sincero esfuerzo por comprender su raza. En esto hay algoS

del sentido apostlico de Zola ; pero el caso de Lillo no se )

vuelve a repetir. Y es natural. Sus relatos no son productos (

de elaboracin, sino roncos gritos de piedad y de indigna- *
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cin ante el trgico destino de esos hombres confinados en )

el interior de obscuras galeras y presas, al cabo del tiempo, ;=

de la misteriosa enfermedad de las minas de carbn.

Ni las salitreras ni las minas de cobre o de oro, han tenido^
en Chile un Baldomero Lillo.

La pampa trgica de Vctor Domingo Silva no nos pro

duce la emocin de Sub Terra , el gran libro d Lillo. En

una pgina de Pezoa Velis, El taita de la oficina vislumbra

mos algo de la vida de la pampa, pero el propio Lillo, que

estuvo en las salitreras en 191 2, no logr realizar la novela

que pensaba sobre el pas del oro blanco.

Slo en los ttimos tiempos, un escritor de origen yugoes

lavo, Andrs Garafulic, ha interpretado, y esta vez desde el

punto de vista social, la vida de las salitreras antes de la cri

sis. Aunque formado en los liceos chilenos, a Garafulic su

sangre eslava le suministra un medio de observacin y de

composicin nuevo en nuestra historia literaria. Ya vimos

la vida del desierto en Carnalavaca, novela del imperialismo
norteamericano en Chile. Acenta esta nota en Pampa Brava,

an indita, y la reaccin de los obreros y de los hombres

del sur que emigran a la pampa, en novelas cortas como El

delirio y El mala cara, historia de un cargador de los mue

lles de Antofagasta.

>/_ El cuento chileno y la imaginacin. Augusto D'Halmar.

Augusto D'Halmar (es el nombre de su madurez literaria)
dio a la novela realista chilena la tonalidad del ensueo.

Trajo a la literatura de su tiempo el clarobscuro del misterio,

la poesa del viaje.
Por sus antecedentes de raza y por sus gustos literarios,

se aleja de la realidad inmediata, y como an no ha salido

de Chile y no puede viajar, suea el viaje.BIBLIOTECA NACIONA

SECCIN CHILIIN.'-i
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Pero D'Halmar abandona pronto la metafsica literaria y

sus nuevos cuentos A rodar tierras, Coilipo, Novela de una

novela y otros, nos lo muestran dueo de la composicin y

del estilo como nunca en su vasta obra literaria.

En una revista de la poca, Panthesis publica D'Hal

mar una pgina inolvidable : Los conquistadores del sol. De

esta pgina y del final de A rodar tierras , nace toda la

literatura de Pedro Prado.

Al ser nombrado D'Halmar cnsul en Eten y luego en la

India, el viaje soado se hace realidad.

Ese bar subterrneo en que emprendi sus primeros viajes

imaginativos, en el Valparaso de la gente del mar, donde

Peter Petersen, marino noruego, conversaba con los capita
nes retirados de la marina mercante, es el barco que ha

levado anclas y recorre las costas y descubre nuevos hom

bres. La especulacin imaginativa se nutre, ahora, con

observaciones reales ; pero la retrica, vampiresa literaria,

ha vuelto a apoderarse del escritor que cre La sombra del

humo en el espejo y Vida y pasin del cura Deusto.

La influencia de esta segunda poca de D'Halmar es con

siderable en el cuento y en la poesa chilena.

Salvador Reyes y Lus E. Dlano insisten en la nota ma

rtima y soadora. Se inventa la palabra imaginista para

anteponerla a criollista. El marino de pipa humeante frente

al cigarrillo de hoja del huaso.

Pero ni Reyes ni Dlano han tenido la experiencia viajera
de D'Halmar. Los salva su calidad imaginativa, su sensibili

dad potica y la belleza del estilo, sobre todo en el primero.
La experiencia del viaje se ha hecho efectiva en Juan Ma

rn, Benjamn Subercaseaux y Alberto Ried.

Juan Marn, mdico de la marina de guerra, agrega al

cuento imaginista, una nota nueva : la aviacin, y en su
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ltimo libro Paralelo 53 Sur describe la vida magallnica.
El buzo y el lavador de oro, el indio y el obrero de frigorfi
cos y graserias, creadores de civilizacin en Magallanes y Tie

rra del Fuego, llenan con su vida heroica estos relatos, en

el fondo, verdaderos cuentos, unidos slo por la homoge
neidad del medio y la identidad de aventuras.

Ya en su libro 50 grados de laltitud Sud haba descrito

Benjamn Subercaseaux, en francs, los mares de Chile, que,

ahora, en castellano, concreta en sus cuentos Y al Oeste

limita con el mar. En Capitn Piojo y Mar Amargo, de

esta ltima coleccin, Subercaseaux nos cuenta, en prosa

potica y realista, al mismo tiempo, la vida de los marinos

mercantes de la costa chilena.

Alberto Ried, en su libro Hirundo, smbolo del viaje,
nos habla de la vida de a bordo y de las costumbres de ex

ticas isks tropicales, y Pedro Prado, con su Reina de Rapa
Nui y su Pueblo muerto, en prosa de claros contornos, nos

evoca la misteriosa isla de Pascua o nos hace estremecer con

ese pueblo que agoniza en pleno desierto de Atacama.

El cuento rural. Segunda poca. En esta segunda etapa
del cuento campesino se acenta el influjo de Bret Harte,

ya indicado.

Fernando Santivn y Mariano Latorre se alejan del valle

central y de los inquilinos, para ir hacia la cordillera en

busca de otro tipo de chileno, no descrito an por los nove

listas.

En su cuento, titulado En la montaa, y sobre todo, en

La Hechizada, la nota pica es la predominante, como en

Cuna de Cndores de Latorre.

Hombres y paisajes estn fundidos esta vez. El medio br

baro determina un tipo tambin elemental y, lgicamente,
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heroico, en su lucha con la naturaleza, an no conquistada.
Advertimos, al llegar a este punto de nuestro anlisis, una

tendencia a ahondar an ms en la psicologa del campesino,
a diferenciarlo segn la regin y las caractersticas del

medio.

As Carlos Acua, poeta ante todo, ha circunscrito a las

cordilleras costea del Maule sus cuadros rsticos, creando

en Mingaco y Capachito, la herona rural, lamujer de campo,
y Francisco Contreras, tambin maulino, de Quirihue,
estiliza en su Pueblo Maravilloso las costumbres campesi
nas y las supersticiones semi-indgenas del valle delLonqun,
al sur del Maule.

Humberto Brquez Solar, natural de Chilpe, es el primer

intrprete novelesco de las costumbres isleas. El medio chi

lote (mar y selva) y sus costumbres elementales aparecen en

su libro La vida humilde, con una suave evocacin -de leja
na, con una ternura simple de recuerdo.

El caso de J. M. Rodrguez, prematuramente muerto, es

lamentable para la interpretacin de la vida rural chilena.

Conoca a fondo Jas costumbres y el lenguaje de los campe

sinos del valle central. En Las aventuras de Eusebio Olmos

hay un material inagotable de asuntos rurales que, desgra

ciadamente, J. M. Rodrguez (Juan del Campo), no aprove

ch sino en los relatos Panul y El incendio y en las escenas

ele su comedia campesina La silla vaca.

Luis Durand y Marta Brunet, hijos de la frontera, nos

han dado la visin de la selva austral, conquistada por el

hombre.

En los cuentos de Durand predomnala visin directa. El

exacto enfocamiento del colono y del inquilino del sur; en

Marta Brunet, la estilizacin dramtica, la perfeccin de la

forma, de cepa puramente castellana,
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Lautaro Yankas, hijo del centro de Chile, que conoci

el sur durante algunos aos, hace intervenir al indio en los

relatos que forman La risa de Pilln, y Germn Luco, igual
mente un santiaguino radicado en la frontera, nos ha pin

tado en El Zarco la mujer bandolera y en Garabito, aspectos

de los bandidos del sur, en la poca heroica de La Fron

tera.

El cuento rural. Tercera poca. La tercera poca del

cuento campesino tiene ya un marcado carcter psicolgico.
La etapa heroica pas. Durant y Marta Brunet forman la

transicin.

Encabeza a este grupo de cuentistas un escritor talquino,
Francisco Hederra, autor de novelas y comedias muy apre-

ciables como interpretacin de la vida provinciana. Su nico

libro de cuentos Anima Nostra, publicado en 1914, contiene

dos o tres relatos campesinos, donde se ve en forma clara la

intencin de enfocar al inquilino de los fundos del valle cen

tral, sin decoracin paisajista y sin intento heroico. No Vil-

ches, uno de los relatos, nos describe en forma humorstica

el tradicional respeto del inquilino por el patrn. En otro de

los cuentos El Ama, con una sencillez trgica, nos habla de

la robusta moza campesina que deja morir a su hijo para ali

mentar al hijo raqutico del patrn.
Januario Espinoza, que ya nos haba dado una visin

rural aldeana, en Cecilia, nos interpreta la vida campesina
en su libro Un viaje con el diablo.

La vena humorstica y campechana de Espinoza, de cepa

muy chilena, nos traza en cuatro rasgos la psicologa del

guarda hilos, apodado El Diablo, y de La Intil, la mujer-
cita temerosa y dbil y que va a la peregrinacin de Yumbel

para que el santito saque a su marido de la crcel.
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Un escritor atildado y fino, cuya sobriedad literaria nos

recuerda a Azorn, Gonzlez Vera, nos ha de describir la vida

aldeana de Alhu, bello libro en que se mezclan la exacta

observacin de los tipos secundarios de la aldea con un

humorismo de alta calidad intelectual.

Y cierran esta ltima poca del cuento campesino, Juan

Barros, Ernesto Montenegro, Mait Allamand y Carmen de

Alonso.

Juan Barros, autor de una fuerte novela santiaguina El

zapato chino, crea en Don Lindo el tipo del tenorio campesi

no, el hombre perezoso que se deja querer por la volunta

riosa mujer elemental. Ernesto Montenegro recoge, de labios

del To Ventura ', las consejas del valle de Aconcagua, y en

prosa viril y evocadora, vemos tomar calidad literaria a la

imaginacin del huaso aconcagino, uno de los ms autn

ticos en la vida rural de Chile. Mait Allamand, de origen

francs, nos pinta en Cosas de campo y en Parvas viejas,

pequeos cuadros del campo chileno, sobrios y delicados,

especie de aguas fuertes literarias que, por la novedad del

punto de vista y dla tcnica, destacan aspectos poticos y

tradicionales del campo, no tocados antes por ningn escri

tor chileno, y Carmen de Alonso vuelve al cuento campesino

de la primera poca. En Gleba y Provena, revela
evidentes

condiciones narrativas y potico sentido del paisaje chileno ;

pero paisajes y personas resbalan, sin ahondamiento, en la

agradable corriente de la narracin.

Los contemporneos. -Manuel Rojas resume, en mi con

cepto, en su personalidad multiforme, todas las tendencias

del cuento chileno hasta la poca actual.

1 Del libro : Mi to Ventura .
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Anotaremos, desde luego, la maestra de la composicin,

la habilidad espontnea de la tcnica. Naci cuentista, como

otros nacen cantantes u oradores. Hombres y escenarios,

sobre todo los primeros, se mueven en sus relatos con sor

prendente realidad.

En Leyendas de la Patagonia vemos al criollista, a la ma

nera de Bret Harte y London, en que la aventura es el resorte

principal; el campo del valle central, en El bonete maulino,

aguda visin de la doble personalidad del huaso en su adap

tacin al momento social en que actu ; la cordillera, en El

rancho de la Montaa y en Laguna ; la costa, en Lanchas en

la baha; la ciudad, en algunos cuentos de arrabal de El

Delincuente y el cuento moderno en Un espritu inquieto.
Guillermo Koenenkampf se ha revelado un buen cuentista

en su libro Geografa Santa. Describe las costumbres de la

cordillera de la costa, en la provincia de Aconcagua y, al

mismo tiempo, incluye en sus cuentos campesinos tres relatos

de las salitreras.

Hay en Koenenkampf un innato sentido de la composi
cin. Ha pasado de la poesa a la prosa sin que el estilo y el

motivo se resientan de falta de observacin real o de exceso

de poesa, cosa frecuente en los cuentos de los poetas ; al

contrario, un elegante equilibrio entre la realidad y el ensue

o, hace de su Geografa Santa un libro esencial en la inter

pretacin de la tierra chilena.

Sady Zaartu, el recio novelista de la colonia y el criollo

evocador dlos cateadores del desierto, ensaya la novela corta

en su libro Color de Amrica. Son relatos del Per, de Boli-

via, del Paraguay, dla Argentina, del Brasil y de Chile. No

es pintura de costumbres ni de tradiciones locales. Es el tr

pico con su vitalidad alucinadora, el oro y la plata dlos ina

gotables mineros de Amrica, que desintegra la personalidad
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del mestizo o del europeo, embrujado por su miraje quim
rico.

Algo semejante interpretaron Stevenson y Conrad en los

mares del sur y del lejano Oriente, al pintar al ingls que

abandona su isla para colonizar lejanas factoras tropicales.
Este neo-realismo, que implica una mayor libertad de tc

nica y, lgicamente, un menor apego a la minucia del pai
saje, ha tenido una revelacin inesperada en la lejana tierra

magallnica. Un escritor joven, de potente vena realista,

Francisco Coloane, nos ha demostrado en tres novelas cor

tas : Lobo de un pelo, aventura de loberos en Tierra del Fue

go, en Coruro y en Perros, caballos, hombres, el bravio per
fil de ese paisaje lejano y la complexin de los hombres que

en l luchan.

El cuento campesino, mejor, la interpretacin de la vida

de provincia, decae en los cuentistas a principios del siglo
xx.

Las nuevas corrientes literarias y su predisposicin al an

lisis empujan a los escritores al estudio de la psicologa
urbana, no a la popular, ni a la de Ja clase media, sino a la

de los espritus selectos, nutridos de literatura francesa.

El impresionismo, el superrealismo, la influencia, cada

vez ms honda de Joicey de Proust y el problema sexual,

suscitado por la vulgarizacin del psicoanlisis, apartan a

los escritores modernos de la tradicin nacional, y los incli

nan a la bsqueda de los temas nuevos y al ensayo de tcni

cas no conocidas en Chile.

Subsiste, no obstante, la herencia investigativa de la escue

la naturalista, que se manifiesta, disfrazada de sinceridad

psicolgica, en la tendencia a la confesin de los fenmenos

ms insignificantes de la vida interior.

Estriba en el estilo la ms efectiva conquista de los escrito-
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res modernos. Un estilo rico en imgenes, por contagio del

lenguaje de la poesa. Si la novela naturalista influy en los

poetas, por razn de sus inclinaciones sociales, el relato de

hoy tiene, con frecuencia, la arbitrariedad formal de la poe

sa moderna.

En Enrique Bunster, autor de La primera noche galante,

y en Diego Muoz, de Malditas cosas, se inicia la nueva mo

dalidad del cuento chileno. An la trabazn del argumento

caracteriza al relato. La novedad consiste en la manera de

contar. Con humorstico cinismo en Bunster, con giles pin
celadas en Diego Muoz. Gloria Nova, autora de Qu ms

da utiliza la misma tcnica. Sus relatos, simples y origina

les, denotan la espontaneidad de su temperamento. La prosa

tiene una embriaguez de confidencias, la tibia intimidad de

la vida misma.

En Marcela Paz y en Braulio Arenas, el argumento ya

no existe. Un motivo cualquiera, profundizado en el aspecto

psicolgico, lo substituye. El autor y su sensibilidad son el

verdadero argumento.

En su cuento Soy colorna, Marcela Paz nos analiza, con

leves toques humorsticos y con honda comprensin del alma

infantil, la psicologa de una nia precoz que vive en un

hogar deshecho. Algo de Jules Renard y de su poetizacin
de las cosas mnimas y algo de Andersen y ele los dibujos
animados de estos ltimos tiempos.
En Braulio Arenas, la influencia viene de Proust y de los

franceses contemporneos. Posee el don analtico. Anota

sutiles fenmenos del subconsciente y sorprende con poticas

estampas de la vida real. Firmamento de MnicayAdis ala

vida innovan el tema y el procedimiento narrativo en el cuen

to chileno.
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Los ltimos nombres. Mara Luisa Bombal no ha pu

blicado sus novelas cortas en volumen. Ni por su sensibi

lidad ni por el ambiente descrito en El rbol y en Las

islas nuevas se relaciona con la literatura chilena anterior a

ella.

La perfeccin de su prosa, armnica y precisa, recuerda

a los escritores franceses, sin dejar de ser muy castellana. No

est, pues, su modernidad en el cuidado equilibrio de los

perodos. En la atmsfera de irrealidad, en que se mueven

sus personajes reales, es donde hay que ir a buscar su acento

nuevo y su nueva emocin. Algo de VirginiaWoolf y de un

Lawrence ms delicado.

Los dems cuentistas, a excepcin de Edmundo de la

Parra y de Carlos Vattier, se conectan con la tradicin de

la literatura chilena rural y minera. Ensayan, s, nuevos

temas y alcanzan sin grandes titubeos el dominio de la tc

nica. Carlos Vattier es el polo opuesto de Mara Luisa Bom

bal. Realista minucioso, observador agudo de la vida mo

derna y prosista hbil, se deleita morosamente en aguzar

ironas o descubrir el matiz potico de las cosas vulgares, sin

mayor preocupacin del conjunto del relato ; sus Cuentos

para gente simptica, ensayos ms bien con cierto tinte

narrativo, hormiguean de observaciones sobre la realidad

chilena, de graciosas boutades y de gregueras sutiles. En su

segundo libro, Noches de los judos, aunque la composicin
se aproxima a la del cuento, nos sorprende el medio descrito

y nos dejan perplejos esos judos que recuerdan los perso

najes de Scholoim Asch y de Peretz.

Armando Rojas Castro, autor de Calle Ricantn 300-309

pertenece, a pesar de su contemporaneidad, al grupo de los

autores urbanos de raz naturalista. Su tcnica es la de Mau

passant. Dos relatos de la coleccin, Campo de rulo y La
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toma, desarrollan, con notable justeza de observacin, moti

vos de la cordillera de la costa.

El caso de Edmundo de la Parra y de sus Consejas del

gran ro significa una innovacin interesante en la historia

del cuento chileno. Si aplicamos a sus consejas, potica
mente estticas, la medida del cuento clsico, no pertenecen

casi al gnero narrativo. No sostiene la sombra de accin un

argumento ni sobresalen del medio los personajes ; pero ese

medio est evocado con minsculos elementos, los ms vul

gares e inadvertidos. Es un paisaje alucinado en que el ro,

evocacin esencial, y la selva y el hombre se funden en la

incoherencia del monlogo interior ele de la Parra, a ratos

lrico y a ratos impregnado de un humorismo ingenuo.
Pichamn de Leoncio Guerrero apareci en ig4o. Es un

criollista modernizado. Cultiva y ahonda la parcela literaria

que ha escogido, en Pichamn , a orillas del ro Maule.

Su manera tiene mucho de la mancha pictrica, del im

presionismo literario. Sin acentuar el dibujo del medio ni

crear caracteres, sentimos la mezquina existencia de los cam

pesinos de ese rincn, que limitan cerros rojizos y el camino

azul del Maule.

Se me aparece Gonzalo Drago y su libro Cobre como un

discpulo rezagado de Baldomero Lillo, sin sus cualidades

creadoras. Sin embargo, el medio descrito por Drago es, si

se quiere, ms grandioso y de mayor trascendencia humana

que el que se pint en Sub-terra.

La vida de la cordillera, amortajada de nieve o mordiendo

el azul del cielo con sus dientes agudos, la humedad de los

socavones ola boca negra de lasbuitras, el gesto imperialista
del yanqui explotador o la humildad adulona del chileno

vendido a los empresarios, la rebelda del roto hecho minero

o la hazaa pica del Huachuchero que atraviesa las quebra-
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das, sujeto al tronco el chaleco, pesado de botellas de pisco.
Todo esto figura, y bien observado, en Cobre. Slo que el

instrumento literario no est suficientemente afinado y el

acorde busca, en vano, la justa tonalidad artstica.

En el libro de scar Castro Huellas en la tierra, obser

vamos un curioso fenmeno literario.

En la modernidad de las imgenes, producto de la alqui
mia del poeta, sus cuentos son actuales ; pero en la tcnica

de la narracin, en los caracteres apenas acentuados y en las

ancdotas, clave de casi todos los relatos, retrocede a la pri
mera poca del cuento chileno, a la novela elaborada cere-

bralmente, sin ahondamienlo del medio descrito ni de la

psicologa ele los personajes.

A

CCIN CHILE**



CAPTULO VI

LA. POESA. CHILENA

Daro y la poesa santiaguina. El influjo renovador de las provincias.

Coquimbo o el misticismo en la poesa chilena, f- Maule o la

elega de las tierras pobres. Pablo de Rokha, poeta de la cordillera

de la costa. Concepcin o la supervivencia de la epopeya.
La

poesa moderna santiaguina. Vicente Lluidobro, poeta santiaguino.

Los poetas del sur. Los poetas del mar. Dos poemas modernos

de Santiago.

Daro y la poesa santiaguina. Ha dicho don Marceli

no Menndez Pelayo, en el prlogo a la Historia de la poesa

hispano americana que el carcter del pueblo chileno, como

el de sus progenitores vascongados, en gran parte, es posi

tivo, prctico, sesudo, poco inclinado a idealidades.

Y don Marcelino acert en la primera etapa de nuestra

poesa. El tono pico de Ercilla, que imitan Pedro de Oa

y otros guerreros y letrados, se trasvasa a los cronistas, sin

que aparezca la nota ntima, el autntico lirismo, sino en los

romances y traducciones latinas, incluidas en el Cautiverio

feliz de Pineda y Bascun.

La poesa popular, de origen espaol, se desarrolla en

payas y tonadas, de las que no se conservan sino fragmen
tos y restos de letras, sin ninguna influencia en la poesa

posterior,
En los improvisadores del siglo xvm, el Padre Lpez y
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el capitn Lorenzo Mujica, hay, tal vez, algo de la talla

popular, de raz andaluza, flor espontnea de los huasos y

los rotos. La talla, en s, no es una simple ocurrencia. Im

plica una actitud de lucha, de reto decidido, muy de acuer

do con el espritu del chileno, sea del pueblo o de las clases

cultas.

Los contrapuntos o payas que se conservan, la de don

Javier de la Rosa y el mulato Taguada, la del arribano y

el abajino, citada por Barros Grez, da importancia a la tea

tralidad de la pelea, sin que se precise un hroe o personaje
central .

No creo, como Menndez Pelayo, que sea la porcin vas

congada de nuestra sangre la causa de la pobreza de la poe

sa chilena en los primeros tiempos de su evolucin. Lo

vasco es una superposicin de comerciantes, llegados en el

siglo xvm, sobre los descendientes de andaluces, extreme

os y castellanos. Y nuestra poesa es misrrima, antes de la

llegada de vascos y navarros al reino de Chile.

En mi concepto, las guerras de Arauco y La Araucana,

es decir, el predominio de lo pico, retard como en Casti

lla la aparicin de la lrica.

La emancipacin poltica de Chile no vari la tendencia

de los chilenos. El militar se hizo poltico. Pipilos y pelu-
cones se disputaron los poderes pblicos, y los escritos de

la poca, especialmente los periodsticos, discutan o pro

ponan los moldes en que se iba a vaciar la Repblica.
Las enseanzas de Jos Joaqun de Mora y deAndrs Bello,

apagan an ms la sensibilidad de los chilenos, particular
mente notable en la indigencia de los medios de expresin.
La mordacidad de Mora y la sabidura de Bello les impi

den a los jvenes chilenos, en lo que concierne a la poesa,
la libre expansin de su personalidad.
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Advirti el fenmeno, con su natural perspicacia, don

Domingo Faustino Sarmiento.

En su polmica con Bello, Sarmiento tiene la razn.

Hablaba en nombre de la vida, y a un pas joven le exiga

lo que es inherente a l : la juventud, porque los chilenos,

dirigidos por don Andrs Bello se dedican a la historia y se

alejan de la creacin literaria.

Historiadores liberales e historiadores conservadores, des

cubren fuentes y compulsan documentos, y don Andrs los

alienta con la mejor buena fe del mundo :

Cuando la historia de un pas no existe sino en documen

tos incompletos, son sus palabras, esparcidos en tradiciones

vagas, que es preciso compulsar y juzgar, el mtodo narra

tivo es obligado .

Lastarria, rebelado contra el maestro, exiga interpreta

cin, no simple narrar de hechos ; pero la aficin a los estu

dios histricos se impone, con tal vigor, que subsiste hasta

fines del siglo xix.

Lastarria, a pesar de sus ideas liberales, no fu literaria

mente sino un neoclsico, y aunque entrevio con agudeza
las fallas del sistema, su esttica coincide, en gran parte, con

la de don Andrs Bello.

Las ideas renovadoras del Romanticismo no pudieron

germinar en un ambiente enfriado por los estudios gramatica
les y las investigaciones histricas. Ni doa Mercedes Marn

del Solar ni don Salvador Sanfuentes significan nada en

los primeros tiempos de nuestra poesa lrica. Versificadora

correcta la primera, vulgar narrador de leyendas rimadas el

segundo .

No muy superior es don Eusebio Lillo, a quien dio una

falsa nombrada el hecho de ser autor de la Cancin nacio

nal, y don Guillermo Matta, deplorable traductor del

n
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Fausto de Goethe y hueco rimador de cantos heroicos.

Slo un poeta de esta generacin, llamada del 42, don

Guillermo Blest Gana, tiene, en tres o cuatro poemas, ver

dadera emocin lrica. Algo de su origen irlands y de la

influencia de Musset y de Lamartine, comunican a su verso

simple una melancola resignada, de tipo cristiano :

Cuando nada se espera de la vida

algo debe esperarse de la muerte.

^A_Pg[P
amLipnlP rlp rnm/nilirn 1 1.| rukiiilim y il lel^ne

sin sensibilidad, llega Daro en 1886.

Muy pocos se dieron cuenta de la novedad extraordinaria i

que ya palpitaba en sus primeros versos. Slo Pedro Balma- /

ceda Toro, amigo ntimo de Daro, y tardamente Eduardo 1

de la Barra, que prolog Azul , comprenden lo que signi- 1

fica ese chispear de imgenes y esa gracia alada del verso, )

esculpido en una materia nueva en la literatura espaola. j
Por esos tiempos, Lastarria, ya muy anciano, es encarga

do de organizar el Certamen Vrela , a expensas de un

millonario de La Serena, don Federico Vrela.

Se me aparece este vasto arsenal literario con los carac

teres de los cancioneros de la poca ante-clsica o de las

lujosas colecciones de los juegos florales catalanes. El flora-

lismo, la equidistancia acadmica, tienen en esas satinadas

pginas su atmsfera apropiada.
Don Jos Victorino Lastarria, su animador, clasifica los

temas que debern estimular la poesa chilena. Figuran en

los dos macizos volmenes cantos picos, imitaciones de

Bcquer, las denomina Lastarria del gnero insinuante;

cuadros de costumbres, estudios mtricos, poltico-sociales,
etc..

Lleva Daro a este cementerio literario su corona de flores
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naturales. Es uno de tantos concursantes. En la fra necr

polis, su suave canto lo apaga la garrulera artificiosa de

Eduardo de la Barra y Pedro Nolasco Prndez.

El grupo de versificadores que aparece en Chile, como

figuras literarias, contina el credo clsico impuesto por

Bello.

En el resto de Amrica, la renovacin modernista, pro

vocada por el arte de Daro, adquiere el carcter de una ver

dadera revolucin literaria y los nombres que se destacan,

tienen una significacin trascendental en la poesa hispano
americana.

Diez aos, desde la estada de Daro en Santiago, trans

curren sin que la fra capa del academicismo santiaguino se

estremezca y se rompa, dejando fluir una luz vivificadora.^
Daro pasea su bronceada figura de indio mal vestido por\

las calles de Santiago y por las redacciones de los diarios de

la capital. Los elegantes caballeros santiaguinos lo ignora
ron. Los poetas lo tildaron de decadente. No sonaba su poe- /
sa a Campoamor o Nez de Arce, los dolos de la poca.
Pedro Balmaceda Toro, ese hombre triste, malogrado y

prodigioso, como dice de l Rubn Daro^y Abelardo Vare-

la, hijo del millonario del Certamen, son los precursores
del rubenismo en Chile ; pero ambos murieron jvenes y su

influencia no logr arraigarse.

"/ En el diario La poca , en el cual colabor Daro, se

I
reunan, como en un Parnasillo, algunos hombres de letras,
admiradores de la Literatura Francesa. Debi echar races,

entonces, el modernismo ; pero la revolucin del 91, larga
y sangrienta, desvi la poesa lrica hacia una especie de

I periodismo en verso, de carcter poltico, sin ningn valor

1 esttico.

f^t, Marcial Cabrera Guerra, espritu selecto y gran conoce-
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' dor de parnasianos y simbolistas, logr recoger los frutos

dispersos del modernismo, ya maduros en Balmaceda Toro

y Manuel Rodrguez Mendoza.

En el anexo dominical del diario La Ley (1899) se pu
blicaron traducciones y estudios sobre los poetas franceses.

Funda, poco despus, Cabrera Guerra, la revista Pluma y

lpiz, donde se publican las prinieras poesas de Pedro A.

Gonzlez, que marca la iniciacin del modrnism^ wt-Gbifr"-

Gonzlez era un poeta de provincia, de la cordillera de la

costa ; pero en su temperamento externo y con visible ten

dencia oratoria, no est el sentido elegiaco de su tierra. Se

ahoga su verdadera personalidad en un sonoro derroche de

rimas, de un parnasianismo no realizado, en las que apare

cen las ideas liberales del tiempo : odio a la tirana, al obs

curantismo, la fuerza incontenible del verbo, etc.

Lucha el mar con los flancos de las rocas

y con las sombras de la duda el alma,

y Dios, desde la cumbre del misterio,

contempla la batalla.

La roca secular se bambolea

al recio embate con que el mar la labra.

Es roca el dogma, pero es mar la idea

y es ola sin riberas la palabra.

Por esto mismo, gran parte de su obra deriva hacia el dis

curso lrico, a lamanera de Vctor Hugo y de sus imitadores de

Amrica, un Salvador Daz Mirn y un Jos Santos Chocano.

Ritmos, titulo de la nica coleccin de poemas publicados

por Gonzlez, demuestra su tendencia hacia la msica verbal.

De Daro adquiri el amor de las bellas palabras, de los

adjetivos raros, de las rimas sonoras ; pero en Daro se fun

dieron genialmente todos los matices del modernismo y en
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nuestro poeta, salvo muy pocas excepciones, la idea no

existe y los versos son
meras sucesiones de vocablos. Cre

un decorativo mundo de vrgenes nubiles y bacantes ebrias,

junto a mrmoles helnicos y sitiales de alabastro o cant

en golpeados tripentlicos la satnica femeninidad de Lucre

cia Borgia o el espritu csmico de Dante. A veces, tal vez,

como un recuerdo de sus ideas polticas, nos describe una

trinitaria que suea con la maternidad o dramatiza a un

monje perseguido por el amor. Sin embargo, Gonzlez era,

con su embriaguez verbal, algo distinto a la acadmica 1ra-

dicin santiaguina e inicia, por esto, una evolucin que ya

no iba a detenerse.

Su influencia no se advierte sino en los primeros versos de

Antonio Brquez Solar y Miguel Luis Rocuant, que, ms

adelante se acercan a Daro o a las fuentes mismas de par

nasianos y simbolistas.

Se publica, por esta poca, el Campo lrico de Antonio Br

quez Solar, reto atrevido a la escuela oficial, heredera de la

esttica de Bello. Desgraciadamente, el libro de Brquez
careca de forma y de contenido.

Es Francisco Contreras el poeta ms iel a la escuela de

Daro en Chile; pero su poesa, falta de espontaneidad, pa
rece un producto de alquimias literarias. Vale Contreras, por
su fervor, por su constante empeo en interpretar la obra de

Daro y dar a conocer a los escritores de Amrica en Europa,
como crtico de letras hispanoamericanas en el Mercure de

France .

En Julio Vicua Cifuentes, de formacin clsica, se fun

den las dos corrientes, la tradicional y la moderna. Fu

Julio Vicua Cifuentes un poeta de tono y de mnima capa

cidad creadora. Un discreto eclecticismo es su caracterstica.

Son sus versos los de un humanista, segn Gmez Reslrepo.
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Resbalan con una suavidad de llovizna sobre la epidermis y

se evaporan.

v-^El exponente mximo de la poesa chilena de este perodo
es Carlos Pezoa Velis.

"El realista y el sonador son inseparables en Pezoa Velis.

As se explica la poetizacin de motivos populares, en un

aspecto nuevo, desconocido en Chile. Sin embargo, no aban

dona Pezoa las formas clsicas. Escribe un poema, Pancho

y Toms , en giles quintillas, que recuerdan las de Zorrilla

en sus leyendas espaolas. Su innovacin moderna consiste

en la frescura de las imgenes, hechas con elementos de

paisaje chileno del valle central.

Se ha insistido con frecuencia en el origen humilde d

Pezoa, posiblemente para explicarse cierta tendencia social

de sus poemas. Tal aseveracin es inexacta. Era de familia

acomodada y de una cultura slida. Su conocimiento del

campo y de los campesinos, de los arrabales de Santiago y

de los rotos vagabundos, ha contribuido en gran parte

crear esta leyenda.
Es la poca en que Zola y los rusos, Gorki, particular

mente, se leen en Chile. La actitud rebelde del ex-hombr

contra la sociedad, el sentido de reivindicacin que anima

obra'de^c>la^y---d---G^lT-dwitda-a-P-ezoa-^Qr_jeI motivo

popular. Asimila, no obstante, la modernidad dejjaro ,y_d

Leopoldo Lugone____
"Tsus primeros versos abundan los bohemios, las amadas

plidas, en una palabra, los motivos decadentes ; pero apun

tan ya las imgenes modernas.

Son explosin de voluptuosos besos,

los ojazos de un rostro que yo s :

son ardientes, son raros y traviesos,

como dos cucharadas de caf.
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Sus mejores poemas pertenecen al grupo campesino

( Entierro de campo , El tren , Fecundidad , Teo-

dorina , En la poda , Nada , etc.).
El paisaje en Pezoa no es un simple apunte pictrico, sino 1

un estado de alma, donde se hallan fundidos el sentimiento \

del poeta y el campo, agudamente observado. Por primera
vez en la poesa chilena el pjaro se convierte en un elemento J
potico : un tril errabundo, un jilguero revoltoso, y la antro- \

pomorfizacin de las cosas inanimadas : la queja eterna del j
ro, la montaa en oracin. 1

Le interesaron o Pezoa no slo los huasos, sino los obreros )
urbanos y los de la pampa salitrera. <

A un humorismo que no desdea el dicho popular, el

dilogo animado y hasta la ancdota pintoresca, se aade

un sentimiento humanitarista, de profunda emocin lrica.

La muerte del poeta impidi la realizacin del aspecto ms

alto de su poesa, de su depuracin lrica.

Cansancio del camino
,

El pintor Pereza y Tarde

en el Hospital son los mejores poemas de este perodo, a

pesar de las claras reminiscencias de El soltern de Lu-

gones y de la Nevicata de Ada Negri.
Vctor Domingo Silva es el continuador de Pezoa Velis,

pero no lo supera ni le agrega nuevos elementos. El hondo

sentido de poetizacin de la realidad, secreto lrico de Pezoa,
no existe en Vctor D. Silva, en el que una retrica discur

siva, heredada de Daz Mirn, Lugones y Gonzlez, ahgala
esencia personal. La nueva Marsellesa y Lo que me

dijeron las espigas no son sino arengas polticas para

declamarlas en un meeting o en un teatro, lleno de plebe.
No puede negarse cierta fluidez elocuente en la poesa de

Vctor D. Silva, en el cual hay ms un pico que un lrico.

Lo mejor de su obra lo constituyen poemas narrativos, Bajo
BELOTEU\ UACINA-

SECCIN CHILENA
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el sol de la pampa , El derrotero , que describen tipos

y escenas del desierto y de la pampa.

El influjo renovador de las provincias. La crtica chi

lena no ha reparado, hasta el momento, en la influencia de

los poetas de provincia en la evolucin de nuestra lrica.

No me refiero a una interpretacin pintoresca del medio en

que esos poetas vivieron, sino al influjo del pasado y del am

biente en el carcter de los poetas del norte y del sur de Chile.

Lejos de Santiago, esos poetas han encontrado un acento

original, una orientacin nueva que destruye frmulas anti

cuadas e inicia la transformacin de nuestra lrica.

La tendencia lrica del norte difiere de la del sur. As, la

zona de Coquimbo se caracteriza por la angustia espiritual.

Maule, por el matiz elegiaco. Concepcin, por la persisten
cia de la pica, yTemuco, tierra recin conquistada, ha dado

a los poetas nacidos all la audacia revolucionaria, la riqueza
emotiva del hombre de conquista.
La apariencia de todos los poetas de provincia que vamos

a estudiar, tiene, como es lgico, la forma del modernismo

y de las escuelas de vanguardia ; pero no es difcil desentra

ar, bajo la modalidad cosmopolita, los mviles internos y

regionales de sus creaciones.

Coquimbo o el misticismo en la poesa chilena. Hemos

descrito ya este paisaje, en que el verdor de la huerta se her

mana con la piedra mineral, del terror del pirata, hecho

religiosa humildad ; de la sequa, bblico castigo del destino

y del hallazgo de las vetas, oro de ensueo y de porvenir

para todos los que viven en los valles transversales.

A travs del tiempo, el medio ha impreso a los hombres

de Atacama y de Coquinbo, y entre ellos a sus escritores,
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una caracterstica que los distingue substancialmente de los

poetas santiaguinos y sureos.

Carlos R. Mondaca, nacido en Vicua, sorprende al aca

demicismo santiaguino con su sinceridad desgarrada. Una

larga disciplina teolgica (Mondaca se educ en el Semina

rio de La Serena), lo despoja de los oropeles acadmicos. La

forma es pura, cristalina, desde sus primeros ensayos. El

verso no es en l un juego musical, sino que responde a una

reaccin de su yo ante la vida y ante la muerte.

Del mundo, no se ha formado un concepto alegre. Anote

mos, ante todo, una lucha entre su fe y la ciencia. Esta ago

na desvanece las creencias juveniles del seminarista ; pero

se aferra, como un nufrago, a su recuerdo.

No es un espritu religioso, sin embargo. Es un asctico,

que no abandona la lucha, aunque la experiencia vaya entur

biando poco a poco el agua clara de su vida juvenil. Aislarse

en s mismo es la solucin, aunque conserve sus conquistas

espirituales. El amor (la esposa), el pasado (la madre) y el

porvenir (los hijos).
Mi alma es una especie de morada, que se ha formado

el poeta :

He cerrado mi huerto con un cerco de espinos
sangrientos, recogidos en todos los caminos.

Lo he guardado de todas las miradas humanas,

esas miradas fras, irnicas y vanas.

Esta cerrado a todos los ruidos exteriores

de esta vida terrena. Pero tiene rumores

tan llenos de misterio, como la voz del viento,

como el clamor del ro, ms fatigado y lento,

que nadie ha comprendido y que yo solo entiendo,

cuando mueren callando, cuando mueren gimiendo.
Son como una plegaria terrible, aguda, inquieta,

que temblara en los labios exanges de un asceta.
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Pero an la paz no se ha conseguido. Su fe en la vida subs

tituye a Dios, pero la agona persiste. La tristeza de mis

placeres y el goce de mi padecer, deseos de morir y ansias

de vida .

La vida vitaliza esta agona. El poeta y en esto es funda

mentalmente hombre de Coquimbo, viste su poesa de un

ascetismo trmulo, de aguda sinceridad.

Algunas de sus poesas sintetizan los estados evolutivos de

su drama interior. Primero, el amor :

Por la infinita noche de mi espritu
cruz el blanco destello de una aurora.

Sobre el estril campo de mi vida

alas de golondrina dieron sombra.

La muerte de la madre, rudo golpe en la redencin espi
ritual :

Ya no se posan en mi frente

tus manos, que eran el perdn.
El sol de Dios sec la fuente,

la fuente de mi redencin.

Ya no me alumbran el camino

ni tu mirada ni tu voz.

Voy tropezando, ebrio del vino,

con que la vida me abrev.

Sus fuerzas estn agotadas. El poeta ya no se defiende.

Slo quiere fundirse en la nada, desaparecer como criatura

humana.

Cansancio interpreta la solucin definitiva :

Y pasar por la vida sin dejar una huella.

Ser el pobre arroyuelo qu se evapora al sol.

Y perderse una noche, como muere una estrella,

que ardi millares de aos y que nadie la vio.
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En Gabriela Mistral, nacida en la misma provincia, no

hay, como en Mondaca, un problema cerebral. Su agona no

es de ideas. Es la carne, carne fuerte de criolla que anhela la

satisfaccin del amor y no lo satisface. La pasin contenida

y una tica, de origen muy castellano, en constante lucha,

le dan el carcter a su lirismo. Su obra potica es un dieta

rio en que estn glosadas sus desesperaciones y sus victorias

espirituales. No significa su poesa una adquisicin lings
tica y tampoco importa. Es la revelacin de un tempera

mento originalsimo, que busca la verdad, analizando su

drama ntimo.

En el prlogo a Desolacin, Alone la hace derivar de la

Biblia. Es un error. Ciertos recursos tcnicos, ms bien bebi

dos en los msticos castellanos, puede recordar la influencia

de la Biblia. Gabriela Mistral viene de Elqui, su valle natal.

La aspereza de esta huerta estrecha, quemada por un sol de

fuego, de sus cerros desollados y de sus duraznales fragan

tes, vibra en el grito ronco de su poesa y es su aport a la

lrica chilena de estos ltimos tiempos.
De los modernistas slo hay en ella vagas reminiscencias.

Su pasin es demasiado sincera para complacerse en juegos
de palabras o en imgenes ingeniosas. Su forma es mon

tona, sin variedad rtmica. No est ah el secreto de su

emocin. Su verso tiene la ruda anttesis de la piedra y de

la fruta. En los ngulos del verso duro, la flor de la met

fora. Y como el alma de esta forma sin forma, el grito
lancinante, el alarido de poseda, la desesperacin ms

tica.

Es curioso observar, a travs de sus poemas, la predilec
cin por las metforas realistas, sangre que rompe las arte

rias, crispaciones de msculos, carnes despedazadas.
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Mano de un Cristo otro labio abierto,

que como otro prpado, regando la vida

tajeada llora. desde que te he visto

Costado de Cristo, rasgu mis heridas.

Como un hijo, con cuajo de mi sangre

se sustenta l.

Recbeme, voy plena,
/ tan plena voy como tierra inundada !

Es un viento de Dios, que pasa hendindome

el gajo de las carnes volandero.

Te acordaste del fruto en Febrero,
al llagarse su pulpa rub.

Llevo herido tambin mi costado

y no quieres mirar hacia m.

Poesa de un extraordinario sabor de vida, agona dolo-

rosa de pedir y no recibir lo que se pide. Primero el amor,

la maternidad despus, fundidas en su vocacin de maestra.

Y que se va elevando poco a poco en una plegaria mstica,

de penetrante sinceridad.

Manuel Magallanes Moure, como la Mistral y Mondaca,

naci en el norte de Chile.

Hay en l una doble herencia lusitana que, en parte,

explica la cristalinidad armoniosa de sus versos, la saudade

melanclica del amor deseado y no satisfecho. No asoma la

rebelda en este mundo de ensueo : pero el deseo, desde

Ja realidad, se va purificando en un sentimiento casi ms

tico.

En su primera poca lo atraen los paisajes, la tierra

soleada, el campesino que brega en ella. Es la influencia de

Pezoa y de su poesa de tipo social. Ensaya, despus, la
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tcnica simbolista. Pedro Prado y sus Flores de cardo, tie

nen algo que ver en esto.

Se encuentra, al abandonar el mundo exterior y volverse

hacia s mismo. Quedamente fluye su queja, sin lgrimas

ni sublevaciones. Ama a una mujer que no es su esposa y el

dolor que lo agobia es el de la moral burguesa que ve delito

donde no hay si no un coloquio espiritual.

Pero el mundo dijo que aquello era amor

y toda nuestra dicha se cambio en dolor.

Al renunciar a la dicha y volverse al hogar, su acento es

casi religioso :

... a tientas, como un ciego, vuelvo a buscar tu mano.

Otros poetas, de menor figuracin, se caracterizan, tam

bin, por la inquietud angustiosa de buscarse y no encon

trarse, modalidad de todos los poetas de Coquimbo.
Augusto Winter, hijo de ingleses, nace en el campa

mento minero de Tamaya. Emigra, ya maduro, al sur de

Chile. A la manera de un radical de mediados del siglo xix

habla a los obreros y propaga ideas anticlericales.

En sus poemas de la primera poca La fuga de los cis

nes, Las hualas, por las cuales es muy conocido en

Chile, no asoman sus ideas. Son poemas descriptivos, con
una moraleja, a la manera de Tennyson. Rasgo tpico de

anglosajn. Pero en el sur vive en contacto ntimo con los

misioneros capuchinos, radicados entre los araucanos. Es

aqu donde aparecen la fe y el poeta del norte ; por su accin

benefactora en la aldea donde vivi y muri, es casi un

sacerdote laico.

Debemos agregar a la poetisa Mara Peralta, del valle
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de Elqui, como Gabriela Mistral, y en cuya nica coleccin

de versos, La caravana parda, se acenta dolorosamente la

angustia del paisaje del norte.

No logr realizarse, pues muri a temprana edad. Su

forma, aunque ms simple, tiene la huella de la Mistral, y

su sensibilidad, menos vigorosa, llora suavemente al or la

voz ancestral del pasado, resonando en ella.

Maule o la elega de las tierras pobres. Una caracters

tica comn une a los poetas de la cordillera de la costa : el

amor a su tierra.

No es hoy la cordillera de la costa un lugar risueo. s

pero, el paisaje ; la tierra, pedregosa. El hombre, reconcen

trado y suspicaz. La vida, difcil, limitada, trgica. Se des

prende del bravio perfil de lomas y serranas algo como un

resentimiento melanclico.

Los poetas del Maule participan de esta muda elega de los

cerros de la costa. Su sensibilidad se alimenta del dolor de

la tierra empobrecida, del rbol raqutico, del hombre resig
nado.

En Jorge Gonzlez Bastas, el paisaje del Maule y la sen

sibilidad del poeta se han hecho un solo y vibrante estreme

cimiento lrico. Los smiles y las metforas se crearon con

elementos del aire y de la tierra, donde naci y an vive.

Los caminos de los cerros, los pjaros de las quebradas y el

ro Maule son los confidentes del drama interior del poeta.

Es a ellos a quienes cuenta sus pesaros y sus exaltaciones.

En su primer libro, Misas de primavera, donde se advier

ten huellas de Gutirrez Njera, de Bcquer, de Juan R.

Jimnez, el poema gloga del camino denota ya la futu

ra realizacin del poeta :
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Mi viejo camino, un poco

quiero conversar contigo,

y ante las sombras que evoco

hablarte como un amigo.
Hace tanto tiempo, tanto,

que conozco tus orillas,

en tus hojas amarillas

cay alguna vez mi llanto.

Hace tanto tiempo, tanto,

que conozco tus orillas 1

En su libro El poema de las tierras pobres, 1 ms hondo

de toda su labor, la doliente tristeza de los cerros y de los

valles abandonados, adquieretodo su valor simblico :

Cantar de aguas perdidas

y de los rboles con sed',

de las atormentadas vidas,

heridas sobre las heridas.

| Cantar de la humilde merced !

Max Jara se inicia como un modernista con algunas
influencias de Pezoa y de Verlaine ; pero en medio de su

desintegracin espiritual, de su esplritualismo irrazonado,

el recuerdo de la tierra lejana es un remanso de paz para el

espritu en agona :

All, cuando las lomas reverdecen,

donde hay almas que viven de esperanzas,

y arreboles de fuego que florecen

en las inacabables lontananzas ;

all donde mi madre me ha llorado

con melodioso corazn de fuente,

por ms que digan que los sueos mienten

quisiera ser feliz y lo he soado.
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Indcil la forma, no aparece con claridad la intencin de

Jara. En el poema Ingenua ,
el poeta, vuelto hacia el rincn

natal, encuentra la razn de ser de su vida : est en su aldea

cordillerana. Nadie lo conoce en ella ; sin embargo, cerros,

rboles y pjaros le hablan de su niez y apaciguan su tor

mento.

Que crucen los versos la tarde amarilla

como una bandada de grises palomas,

define su estado de alma frente al paisaje. Su forma algo dura

se suaviza y adquiere la simplicidad de los corridos populares.
En uno de los romances de su libro Asonantes dice :

El amor de la tierra

su pensamiento rige.

Guarda an el viajero
viva la llama insigne
con que amara el prestigio
del romntico cisne,

pero hoy sabe el secreto

de los inquietos triles

que al soplo de la tarde,

speramente gime.

Carlos Acua es el intrprete ms directo del paisaje y de

la psicologa primaria de los cerros del Maule. No hay la

evolucin de la ciudad a la tierra nativa. Como en Jorge
Gonzlez Bastas, el campo estaba en l ; pero ms cerca del

paisaje y del hombre maulino. Incluso intervienen en sus

poemas dilogos hablados en el dialecto regional. Una hbil

fusin de lo objetivo y subjetivo salva a Acua de caer en

lo meramente folklrico,

Acua ha realizado un tipo de poema, que l denomina
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balada criolla, donde se unen el paisaje, el dilogo y la emo

cin lrica.

Cantaba el piden , la ms popular de estas baladas, es

el amor campesino. El ulpo , la vieja lealtad del inqui
lino montas al dueo colonial de los fundos cordilleranos.

Por esta cruz, la sombra venganza rural, y Avellanita,

la tonada campesina, elevada a la dignidad literaria.

En el libro Romances de luces y espadas de Augusto San-

telices, los motivos de la cordillera de la costa adquieren
un novsimo sentido, que se acerca a la primera poca de

Neruda, al unir lo subjetivo con la realidad cotidiana :

Las horas lerdas pasan, polvorientas de olvido,
como las muas grises que por los campos van.

Pablo de Rokha, poeta de la cordillera de la costa. La

huella de la tierra natal, con su spero perfil de serrana y

su vida srdida, pero vigorosa, persiste en la obra de Pablo

de Rokha, a pesar de su evolucin ideolgica y esttica. En

Pablo de Rokha, como en ninguno de los poetas anteriores,

ha penetrado ms hondo el sentido trgico de la cordillera

de la costa.

Todo el carcter del poeta, su afn innovador, est en ese

cambio de la c del vocablo Rokha por una k y en el agre

gado decorativo de la h muda.

De los poetas modernos de Chile, Pablo de Rokha es el

que ha tenido un mayor desprecio por el ritmo tradicional.

Salvo algunas composiciones de su libro Cosmogona, su

expresin literaria consiste en una prosa rtmica, con repeti
ciones deliberadas en que smiles originales y bellsimas

metforas son como las pepitas de oro en las arenas de su

cordillera natal.

En estos smiles y en estas metforas se basa, en mi con-

12
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cepto, toda la originalidad de Pablo de Rokha, quiz el ms

nacional de los poetas de la tierra chilena.

Los gemidos, obra de su primera poca es, param, loms

potente y lo ms realizado de su produccin literaria. Toda

su calidad de observador de la vida chilena, la rural espe

cialmente, su gesto viril de luchador y su concepto del hogar

y de la familia, sobrenadan en este torrente cordillerano,

vital, estrepitoso, arremansado o que se precipita, a veces,

rompiendo sus orillas.

Pero Los gemidos, como la obra posterior de Pablo de

Rokha, no es slo una evocacin potica de los cerros, sino

una confesin gesticulante, agresiva, de un hombre fuerte

que lleva en s la verdad y que quiere que lo escuchen y

que mezcla, en su lenguaje crudo y violentsimo, el epigra
ma al madrigal, la humilde florecida del valle al cardo o al

quisco armado de espinas.
Autntico hombre rural, su humor esmachacn y trgico,

impregnado de amenazas ; pero, al mismo tiempo, el amor

lo convierte en el ms tierno y delicado de los poetas :

Y tu boca, tu boca, mujercita, tu boca que re besando,

cantando, llorando, como un tajito hecho a una sanda.

Dos pjaros de nieve rosa asoman el piquito rojo y aletean,

detrs de la camisa.

Su ideologa, por ms que el poeta evoque a la Rusia

sovitica y a Lenn y a Stalin, es la de un americano

descendiente de espaoles : la tierra, en primer trmino. S

razn de ser como poeta. De la tierra nace su fuerza y su

riqueza imaginativa. La ciudad est muy lejos. El concepto
de un hogar patriarcal est presente an en sus poemas ms

revolucionarios : Suramrica , Satans , Jesucristo ,

Gran temperatura , ttulos impresionantes, discursos
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iconoclastas, donde no est el verdadero valor de Pablo de

Rokha. Los gemidos y su descendiente ms prximo Es

critura de Raimundo Contreras, he ah su contribucin real

a la poesa chilena.

Escritura de Raimundo Contreras constituye una cu

riosa mezcla de romance cordillerano y de novela ruralista.

El protagonista es un huaso, de fuerte vitalidad, algo bandi

do y algo propietario.
Tiene un corazn rural, como huevo de perdiz, segn el

poeta, y ama los mostos de las vias de rulo como a las ro

bustas campesinas, que tienen la sonrisa colorada y cuyas

ropas huelen a durazno peludo .

Concepcin o la supervivencia de la epopeya. Persiste

an, en los poetas de las riberas del Bo-Bo, la herencia

pica de Ercilla.

La decadencia de la raza que venci a Valdivia, desplazada

hoy de la vida] nacional, ofreca un motivo tentador a los

poetas de Concepcin. Ante todo, la anttesis entre el mapu
che de la conquista, guerrero incansable, dueo de sus valles

y bosques y el indio actual, explotado por el blanco y des

hecho por los vicios de la civilizacin.

Los dramticos lanzamientos, las violaciones de las indias

jvenes, la prdida de sus tierras y su lenta asimilacin, me

diante las escuelas establecidas por los capuchinos y por los

pastores protestantes junto a sus reducciones (hay que agre

gar los incendios de la selva virgen y el nacimiento de aldeas

y pueblos), eran otros tantos temas que incorporaron a sus

poemas los poetas del sur.

Diego Dubl Urrutia es el iniciador moderno del viejo
tema indgena, falseado por el romanticismo. Dice en su

libro Del mar a la montaa :
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Ser hombre, ser hijo, ser esclavo,
ser bardo, serlo todo, por este pueblo bravo,

por este mundo nuevo sumido en la penumbra

que desde el alto polo la Cruz del Sur alumbra.

Ercilla sigue siendo el Dios :

Desde Ercilla, aquel guerre-
ro, ya tal punto tu alma recia

tu primero y grande amor, guarda an la herencia tibia

tu lecho persiste entero, de la indiana madre Fresia

intacto tu labio en flor ; y el selvtico Valdivia,

clama an el indio esclavo que an retumban tus collados

contra el viandante que llega ; con los gritos y las seas

ladra al astro el perro bravo de tus hijos empalados

que se ayunta en tu alma ciega ; o hechos trizas en las peas.

Da un real valor a esta poesa, la sobria sintetizacin del

paisaje conquistado y del mapuche, convertido en inquilino
de los fundos, todava en poder de los descendientes de los

maestres de campo y capitanes de la guerra de Arauco.

En Dubl, como una consecuencia de su amor al indio,

hay adems una humanitaria conmiseracin por los campe

sinos de la tierra araucana y por los mineros de los yaci
mientos de carbn de Lota y Coronel. Los poemas Las

minas y El lanzamiento , son la primera visin de un

mundo nuevo, de rboles cados y espigas renacientes, en

que se mezclan el bandido y el obrero, hroes de una epo

peya moderna.

Posee Dubl Urrutia la vena humorstica, gilmente em

pleada en su poema La procesin de San Pedro y bendi

cin del mar :
BIBLIOTECA naomnai.

SECCIN CHILENA
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Junio ! Mes de las aguas, mes de las brisas,

mes en que hacen los pavos su testamento

y en que las rubias ostras, monjas clarisas,

rompen la celda ncar de su convento.

Radical demaggico en su juventud, Dubl se hace cat

lico militante en sus ltimos aos.

Si Diego Dubl Urrutia es el lrico de Arauco, Samuel A.

Lillo representa la nota heroica de esa raza en agona.

Hijo de Arauco, su infancia transcurri en ese panorama

de selvas destruidas, de troncos quemados y de indios per

seguidos.
La epopeya de los cndores , El triunfo de la selva ,

La muerte del rbol de Canciones de Arauco, nos hablan

del drama mismo de las tierras del sur, del cual el poeta fu

testigo.
Posee Lillo el sentido del color, la habilidad plstica. Si

hiciramos un anlisis de este aspecto de su obra, hallara

mos un inagotable tesoro de adjetivos pictricos, de man

chas de color y, a veces, del neto contorno de los grupos

escultricos.

Baste citar El arponero , que recuerda a Los conquis
tadores de Heredia y al Cndor de Leconte de Lisie.

Muchos poetas chilenos cantaron a Caupolicanes y Lauta

ros (Daro dio el modelo, no igualado, en su soneto famoso)
en simple alarde retrico.

Slo Ignacio Verdugo, un neo-romntico, heredero de

Dubl y de Lillo, puede salvarse del hacinamiento de ret

rica, provocado por la herencia pica de Ercilla. Verdugo es

un versificador hbil y posee cierto sentido, no explotado
suficientemente, para captar lo popular. Sus poesas recuer

dan el escepticismo lrico de Villaespesa y tambin su maes

tra en el manejo del endecaslabo.
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Son muy populares en Chile sus dcimas sobre los copi-
hues. Incluso, se cantan como tonadas. Elcopihue rojo (una

chispa de fuego), el rosado (una campana que toca a muer

to) y el blanco (un rayo de luna que se extravi en la mon

taa) y las rapsodias populares, que derivan de las baladas

criollas de Carlos Acua, demuestran sus cualidades de ver

sificador y la superficialidad agradable de su temperamento.
En su poema La voz de la selva se reproduce, con cier

tas variantes, el episodio de Fresia y de Caupolicn de La

Araucana ; pero esta india moderna, violada por el blanco,

azota contra unas rocas al nio de ojos claros que acaba de

dar a luz.

La poesa moderna santiaguina. La obra potica de

Pedro Prado no se relaciona con el pasado de la poesa chi

lena ni con el rubenismo, ni con las escuelas modernas.

No hay en l renovacin lexicogrfica (su expresin es cla

ra y simple). No hay tampoco un drama interior (su ideolo

ga es la de un monje ingenuo). Del lenguaje proftico dla

Biblia y de las parbolas ingeniosas de los poetas rabes,

est hecha su tcnica.

Desde Flores de cardo hasta los sonetos de El cami

no de las horas , que recuerdan el teologismo, herencia de

los msticos, de los poetas espaoles del siglo xvn, no ha

variado la intencin ni la forma de su arte. Es un poeta que

no tuvo el don del verso. El torrente inagotable de las im

genes, donde est el poeta autntico, y el titubeo entre la

prosa y el verso, ni verso ni prosa, caracterizan la original-
sima fisonoma literaria de Prado.

En sus poemas en prosa Los pjaros errantes, por ejem

plo, sin las trabas mtricas, es donde mejor se manifiesta su

lirismo, delicada fusin dla realidad chilena y de la poesa.
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ngel Cruchaga Santa Mara, como Prado, no se rela

ciona con los poetas santiaguinos de la generacin anterior.

Las fuentes de Cruchaga hay que buscarlas en los poetas

simbolistas. Los smiles, las metforas, los smbolos son va

gos, envueltos en una niebla espectral. Cruchaga es ator

mentado, obscuro ; un destilar lacrimoso de tristeza hume

dece todos sus poemas. Difcilmente se podra explicar el

origen de este desconsuelo. Es el amor no correspondido ?

<j Es el fracaso de sus ideales ?. ,i Es el descontento de un esp
ritu fino ante el pragmatismo de la vida actual ?

El poeta es el centro de esta tristeza gris, a todas luces sin

cera.

Al verme solo, grande y doloroso

sorprender la vida de las cosas,

del rbol que se eleva hasta la luna,

del camino que sufre, del pantano,

que quiere ser puro y transparente.

Suspiran y lloran las cosas en este pantesmo melanc

lico :

Tengo la vida de la gota de agua,

cielo y luz, que agoniza en un latido ;

tengo la levedad de un pensamiento,

soy dbil como un nio que aun no vive

y ya muere en un limbo.

Daniel de la Vega no trajo de su provincia un mensaje

especia] y, sin embargo, la vida provinciana es el tema de

muchos de sus versos y de sus comedias. La romntica nos

talgia de la nia que espera, tejiendo junto a la ventana ; el

pitazo de los trenes en el silencio de las noches pueblerinas;
la lluvia, que por ser de provincia tiene una melancola ms

aguda ; la banda del circo que acaba de llegar, etc. Algo de
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Copee y de Gonzlez Blanco, la poetizacin, en una palabra,
de la vida cuotidiana.

Juan Guzmn Cruchaga, contrariamente a de la Vegi, es

poeta de seleccin. Jardines, amadas en espera, lunas deco

rativas limitan su ambiente potico. Es preciso anotar, en

esta limitacin, cuidado de la forma y una matizacin no fre

cuente en la poesa chilena, del medio tono, de la ntima con

fesin espiritual. Puede resumir su modalidad esta cancin,

cuyos elementos esenciales recuerdan a Maeterlinck.

Alma, no me digas nada, penetraron por la herida

que para tu voz dormida de la ventana entornada.

ya est mi puerta cerrada. Mi lmpara estremecida

Una lmpara encendida dio una inmensa llamarada.

esper toda la vida Hoy la hallars extinguida.
tu llegada. Alma, no me digas nada,

Hoy la hallars extinguida. que para tu voz dormida

Los fros de la otoada ya est mi puerta cerrada...

Domingo Gmez Rojas es un discpulo de Mondaca, sin el

hondo problema espiritual del poeta sernense. Su muerte

en la crcel, a raz de un proceso poltico, lo hizo un mrtir

del pueblo. Lo mejor de su obra, el poema Miserere , re

cuerda demasiado un poema del mismo ttulo, del poeta

espaol FernndezArdavn.

La juventud, amor, lo que se quiere
ha de irse con nosotros. Miserere I

La belleza del mundo y lo que fuere

morir en el futuro. Miserere !

La tierra misma, lentamente muere

con los astros lejanos. Miserere !

Y hasta quizs la muerte que nos hiere

tambin tendr su muerte, i Miserere I
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Vicente Huidobro, poeta santiaguino. A pesar de su

cosmopolitismo, ms aparente que real, a pesar de la escue

la creacionista, hbil invencin retrica y a pesar de su im

presionante bilingismo, Vicente Huidobro es un poeta de

esencia urbana, profundamente enraizado en Santiago. Se

caracteriza por una inquietud extraordinaria, una morbosa

movilidad de nio consentido (lo veo en su lujosa mansin

de aristcrata, pidindole a la mam que le baje la luna del

cielo), y por una sensibilidad algo embotada de hombre que

no conoce la verdadera vida, sino en forma terica.

Estriba en esto el valor y la deficiencia de su produccin,
de importancia innegable en un crtico instante de la poesa

chilena, por la audacia de su gesto antiburgus.
Literariamente, me recuerda Huidobro el caso de don Luis

Cousio, Alcalde de Santiago, a mediados del siglo xix, que

transform, a pesar de la oposicin de los regidores de la

poca, la pampilla colonial en el Parque Cousio, imitacin

santiaguina del Bois de Boulogne.
Con una loca embriaguez humorstica se revela el arte de

Huidobro, frente a un academicismo fro, respetuoso de ma

nidas formas tradicionales. Humorismo de buena prosapia
chilena, pese a sus influencias francesas. Carcajada gruesa

de huaso caballero, de tacn alto y sombrero de borlas, que
ha vivido en Pars, viste donde Pinaud y cena en el Club de

la Unin. Su afn de asombrar est demasiado a flor de piel.
Se aprovecha para ello de todos los recursos, los efectos tipo
grficos, la ingenua tcnica del ctown o del prestidigitador,
y se busca en vano su reaccin personal. El verdadero tem

peramento del autor se ahoga en retrica o en payasadas sin

ingenio.
El don metafrico la metfora da la medida del artista,

deca Proust
,
es el don de Huidobro.



1 86

Se inicia con aquella rana cascadora de nueces y aquel
sapito, que mascaba vidrios , de su primera poca, hasta
el profundo augurio del fondo de los ojos de la amada y

del viento de ocano que ondula en sus pupilas , que lee

mos en Altazor .

Ya Pablo de Rokha haba iniciado este vendaval de la ima

ginacin, rico de metforas, que deba revolucionar la poe
sa chilena y a cuya influencia no fu ajeno el mismo Pablo

Neruda.

Los poetas del sur.
- Es un curioso fenmeno de renova

cin lrica el que se inici en la zona sur. Llamo sur, desde

este punto de vista, a la regin de las selvas conquistadas al

indio araucano y en cuyos claros nacieron nuevos pueblos y
se tendi, como una columna vertebral, la lnea del ferroca

rril.

El hacha del colono, el esfuerzo del agricultor y de los

comerciantes que all se establecieron, son sus verdaderos

creadores. Abandonados a s mismos, moldearon un paisaje

y se acomodaron a una vida diametralmente opuesta a la del

Chile del valle central.

La lucha constante contra el medio hostil, el rbol cente

nario y el indio pertinaz, la anttesis del invierno gris y de

los estos de oro, hicieron del hachero, del colono y delmer

cader, hombres de accin, de nimo decidido, cuyos pro

blemas vitales deban resolverse en el momento mismo en

que se presentaban. Era, por lo dems, tierra de porvenir,
bravia y delicada, al mismo tiempo.
Los poetas del sur, descendientes de esos hacheros, de esos

colonos, de esos comerciantes y funcionarios pblicos, emi

grados a las nuevas ciudades, no vieron esa vida empenacha
da de epopeya. La vieron con un sentido original, rotos ya
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los lazos de la tradicin, pero ahincados profundamente en

el nuevo paisaje que sus ascendientes crearon.

Neruda, que inicia esta poesa, tiene, en la fuerza creado

ra de su lirismo, algo de la fecundidad de la selva y mucho

de la tragedia de los rboles cados y de la tierra virgen remo

vida por el arado.

En esa atmsfera mudable se incuba su personalidad po

tica, sensibilidad de prodigio, mal dirigida por una mnima

capacidad de seleccin.

Los perfiles de un paisaje que cambia a cada instante (un

muro de selvas lo convierte el fuego en un montn de tron

cos carbonizados) le suministran a Neruda la novedad de sus

imgenes y su concepto desgarradamente escptico de la

vida.

Dos caracteres, antitticos, resortes de su personalsima

tcnica, constituyen la fuerza y la debilidad de su poesa.
Por un lado, un materialismo elemental ; del otro, una sor

prendente intuicin psicolgica, sobre todo en la expresin
del trance amoroso.

el fulgor de las estrellas me va rompiendo los ojos

las nubes de la tarde como barcas perdidas

que escondieran estrellas rotas en sus bodegas.

No vara este procedimiento en los poemas posteriores de

Neruda. La metfora, tal como la hemos analizado, es la

fuerza original de su innovacin. Y la historia espiritual de

Neruda, podra hacerse intentando una clasificacin cronol

gica de susimgenes. Puntualicemos la escasezdelas ideas y
la abundancia milagrosa del mundo sensorial. La anttesis,

que junta en un slo cuerpo lo concreto y lo espiritual, se

va complicando poco a poco.
BIBLIOTECA NACIONAL
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El agua anda descalza por las calles mojadas.

Voy, duro de pasiones, montado en una ola nica,

lunar, solar, ardiente y fro, repentino,
dormido en la garganta de las afortunadas

islas blancas y dulces, como cadenas frescas.

El alejarse de su rincn nativo, no vara el florecimiento

vegetal de sus imgenes ; pero el afn de huir de la ancdota
,

de lo narrativo, lo conduce a ese torbellino de imgenes
locas que es Residencia en la tierra.

No existe en el Neruda actual esa alegra de vivir, rica en

fuerzas telricas, de su primera poca.
Residencia en la tierra

,
como Los gemidos de Pa

blo de Rokha, es el soliloquio incoherente de un hombre que
se ha divorciado de la vida que lo rodea. Asoma la realidad,

a ratos ; pero una realidad descompuesta, sin alegra, que

adquiere relieve slo cuando se trata de la vida instintiva.

Hoy me he tendido junto a una joven pura
como a la orilla de un ocano blanco,

como en el centro de una ardiente estrella

de lento espacio.

O cuando el poeta, en el fondo un realista, descontento de

la realidad, elogia los frutos de la tierra y envuelve su des

cripcin en smbolos obscuros, ingeniosos y sorprendentes,
una vez que se ha penetrado su oculto sentido.

As el elogio del apio, por ejemplo :

Del centro puro que los ruidos nunca atravesaron,

de la intacta cera, salen claros relmpagos lineales,

palomas con destino de volutas,

hacia tardas calles con olor a sombra y a pescado.
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La frescura de la selva surea, la alegra del sol sobre el

follaje bruido, el po dulce de los pjaros, luz y aire hecho

canto, el carnoso contorno de los frutos, el silbido del vien

to han colaborado para hacer de Juvencio Valle el poeta

tpico de la selva del sur.

Por la tcnica proviene de Neruda, pero no tiene su tras

cendencia.

En sus colecciones Tratado del bosque y El libro primero
de Margarita, es una voz de la naturaleza. En la armoniosa

orquestacin de las palabras no hay intencin alguna. Pan

tesmo sin reflexin, en que la hoja del rbol, el trino del

pjaro, el color del cielo se antropomorfizan y hablan con la

voz del poeta.

Bailen, bailen las frondas la pollera en el aire.

Y deflocado el limpio delantal de roco.

As como las bestias sacuden su pelambre
que sacuda la selva su pellejo florido.

Aqu llega el viento lavadas las manos

en fuente temprana y florida de alba.

Aqu trae el agua cancin de jilguero.

Y pasan las nubes, monjilas donosas

que miran con ojos de santas la tierra.

Pero don Juan Viento no rospela nada

y el bellaco quiere casarse con ellas.

El viento del bosque se pasa la vida

haciendo cabriolas, cual buen maromero.

Y explica en su poema La ninfa trbol :

Yo tengo en mi mano el destino que quiera
imprimrsele al verso de siete colores.
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Y es lo que Juvencio Valle ha conseguido en El libro

primero de Margarita . Difcilmente se ha hecho con la rt

mica castellana, sin ms ayuda que la sordina de un asonan

te, una sinfona ms area de vocablos, ms chispeante de

acentos lingsticos que Noticias y maravilla de Canan ,

Paisaje arriba y otros poemas ele El libro primero de

Margarita .

Claudio Indo (Jorge Jovet) en su libro Un hombre apunta
a su imagen, convierte en metafsica la espontaneidad crea

dora de Neruda. El medio austral, el rbol, el ro, no apare

cen en los versos de Claudio Indo ; pero se convierten en

smbolos psicolgicos.
Habla Claudio Indo de resurrecciones, los estados de alma

del poeta ante la vida. En la segunda de estas resurrecciones,

que podramos denominar la resurreccin de la carne, es

donde apunta la personalidad del nuevo poeta del sur. En la

sensualidad pura, impetuosa, como en Neruda, est lo me

jor de Claudio Indo ; pero su forma, a pesar de sus intentos

resonantes, es de sabor clsico, de lgica contencin, deme

tlica pureza.

Omar Cerda, la ltima expresin de la poesa del sur,

acaba de publicar su Porvenir de diamante, donde se resume

la sensualidad deNeruda y la gracia verbal de Juvencio Valle.

Sin embargo, es preciso anotar una influencia de los lti

mos tiempos, la de Garca Lorca.

La imagen moderna, mariposa loca, ha dejado de revolotear

y se disciplina, con cierto aire de amargura, en los renglones
militares del romance, al son apagado del asonante arcaico.

Los poetas del mar. Un profesor francs que visit a

Chile en 191 1, Len Goy, dijo lo siguiente, con gran com

prensin del problema en esos tiempos :
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No he visto en este pas ninguna alusin al mar, ni en las

escuelas ni en la vida chilena. En pasesms pequeos, como

Holanda y Blgica, el mar ocupa un papel fundamental en

la vida de la nacin.

Nuestra poesa y nuestra novela no tienen, en realidad, una

interpretacin de la vida martima chilena, con ser sta de

considerable importancia en la economa y en la vida social

de las costas de Chile.

Diego Dubl Ubrutt^ nos da la primera visin de la costa

chilena, en su Procesin de San Pedroj^en Caracol ,

composiciones_djmlJbrojuvenil, Veinte aos y en Delmar

ata montaa, de su madurezjgpJticjrJNo es el mar mismo.

Es la poesa del paisaje mar^mjD^vjstfi-desde la costa_.
Samuel A. Lillo, en El arponero , en El casco vara

do y en otros poemas, nos ha pintado la vida de la costa de

Arauco utilizando los colores netos, un impresionismo de

lneas vigorosas y de gran calidad real.

No es pssible olvidar el dibujo enrgico de Ma^jaTMaglr;
-

llanes Moure en Barco viejo , describindo^osjun pontn
de la baha de Valparaso, que fu un barco de los que van a

Europa, segn la expresin del poeta.
Se desarrolla, luego, un. neo-romanticismo martimo, de

influencia francesa ; Rimbaud y Corbire, en primer trmino ;

pero Stevenson y Conrad y hasta Mac-Orlan, suministran la

documentacin real de la aventura que retoriza con cierta ele

gancia sobre los veleros y sus vocablos tcnicos, losmstiles,
los mascarones, las jarcias, los grumetes y lobos de mar, apli
cndolos a sus rebeldas espirituales. El poeta, en su fuero in

terno, pero en tierra firme, se considera un pirata sin Dios ni

ley, un aventurero que realiz la aventura martima y despre
cia al burgus, divorciado del mar y del sabor de las pipas fu
madas en el castillo de proa, al atardecer de un da tropical.
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Si descontamos la decoracin aprendida, el lobo de mar

que se aburre, la pipa humeante y los bergantines negreros,
en los dos libros de Salvador Reies, Barco ebrio y Mareas

del Sur, debemos reconocer la intencin de acercarse a la rea

lidad martima chilena, especialmente en poemas como el

titulado Antofagasta , vigorosa agua-fuerte de los puertos
del salitre.

Sin embargo, esta teorizacin de la aventura de mar tiene

una inverosmil realidad potica en un poeta del valle central :

Raimundo Echeverra y Larrazbal, hijo de vascos. El padre
de Echeverra fu un viejo capitn de veleros que instal un

comercio en el villorrio de Loncomilla. Es su aventura per

sonal por el Caribe y por el Pacfico, la que se torna poesa
en el hijo que nunca naveg.
El poeta agradece, en versos simples, el legado potico del

padre :

Gracias, padre, por este corazn romntico.

T me lo llenaste de puertos fantsticos,

de cruces, de mstiles y de velas giles.

scar Lanas pudo ser el ms autntico de los poetas del

mar chileno. Posea la experiencia de los viajes, pero su for

ma indmita, sin novedad de expresin, ha hecho de sus

poemas slo ensayos de revistas, acotaciones pintorescas de

la vida de la costa chilena.

Vctor Barberis y Carlos Casassus escribieron poemas

sobre el mar, los puertos y las playas ; pero es Alejandro

Retes el que ha dado la nota ms exacta de la costa chilena

en su libro Motivos del puerto.

Alejandro Reyes nos describe el viejo puerto de Talcahua-

no. No reside su valor potico en la forma, de correcto corte

clsico, sino en la atmsfera de Talcahuano, puerto del Pac-
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tico. Hoy dormita, junto al vaco espejo de su rada, con sus ce

rros rojos, erizados de casas antiguas, de variados tipos arqui

tectnicos, segn el capricho cosmopolita de sus poseedores.

Y ya apenas llegan al par de la marea,

esas brisas salinas, con hlitos de brea,

que aspiramos de nios, junto a la vieja rada.

Humos, donkeys, vapores, en un conjunto ambiguo

y ya en el puerto viejo, de vuestro encanto antiguo,
no va quedando nada, no va quedando nada.

Dos poetas modernos de Santiago. No sera completo
un panorama sobre la poesa chilena, si no aludiramos a los

modernos poetas santiaguinos, liberados en forma definitiva

de la herencia acadmica del siglo xix : Julio Barrenechea y

Juan Negro, unidos para m en una sutil quintaesencia lri

ca, no han hecho de su drama interior ni una agona ms

tica ni una trgica rebelin.

Para ambos el verso es materia imponderable, musicali

dad pura o imagen ingeniosa, arrancada a las pequeas y

sutiles cosas del espritu o la realidad cuotidiana.

Para Barrenechea, las mariposas, los rayos de luna, el

roco sobre las hojas tienen un alma, plena de matices no

conocidos, como para Juan Negro, las frutas, los insectos,

la nieve y el sol.

Tal poesa no sera posible sin una frtil imaginacin y un

dominio perfecto del idioma. Y en esto, son virtuosos Juan

Negro y Barrenechea.

As, la Luna ligera, de Barrenechea y la Granada , de

Juan Negro, colmena con mil abejas de prpura. Hornillo

repleto de chispas de azcar.

=<=
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Abastero. El que compra reses vivas, las mata en el matadero

y vende la carne por mayor.

Alameda. (De lamo). La Alameda de las Delicias : una de las

ms amplias y principales avenidas de Santiago. En la Co

lonia se llam La Caada y hoy, Av. Bernardo O'Higgins.
Alhu. (map. , el diablo, difunto o cosa de la otra vida).

Apir. Minero que en capachos lleva a cuestas los minerales del

lugar del trabajo a la cancha.

Buitra. Socavacin en que cae el mineral partido por la dinamita.

Cachaa. Especie de loro pequeo.
Cachucho. Estanque disolvedor, cuadrangular, para lixiviar el

caliche; fondo, caldera.

Caicai, Vlu. Animal mitolgico, medio serpiente y medio caba

llo, que suponen est en el fondo del mar y cuya voz se

parece a un relincho de caballo. Contribuy poderosamente
a hacer ms funesto un gran diluvio. Simboliza las fuerzas

negativas de la naturaleza.

Caiqun. Una especie de ganso.

Caliche. Mezcla de sales y substancias insolublcs en el agua, en

la que predomina el nitrato de sodio, mezclado con cloruros

y sulfates, y de la que se extrae el salitre.

Camanchaca. Niebla densa y baja que cae en la maana y algu
nas noches en el desierto de Tarapac.

Canaca. (De la lengua polinesia de Hawai kanaca, hombre del

pas. Cp. Mapuche) despect. Relativo a la raza amarilla. /

por. ext. Nombre que se da a los indgenas de alguna de las

islas de la Polinesia (Isla de Pascua o Rapa Nui, entre otras)

y Melanesia.
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Cancagua. Tierra arenisca, se la usa en alfarera y como material

de construccin.

Canchero. Operario que, pala, retira y transporta el salitre de

las falcas o bateas a la cancha o a los carros. Canchador.

Cangalla. Pedazo de mineral, esp. oro, robado por el minero.

Cochayuto. Hortaliza comestible. Se la encuentra de Valparaso
a Magallanes.

Coige. rbol muy alto y de madera semejante a la del roble.

Coirn. Gramnea cordillerana de tallos pegajosos y relucientes.

Colihue. Gaas bravas gruesas. Sus tallos se emplean para hacer

lanzas, picanas, cercos, muebles, etc.

Copihue. Una fruta como aj. Su flor es smbolo de la raza arau

cana.

Coruro. Ratn grande de la Patagonia, que hace sus cuevas y

galeras en los cerros, socavando a veces grandes extensiones.

Corvo. Cuchillo corvo dedos filos; faca.

Criollo, a. Americano descendiente de europeo. / Vernculo,

propio de algn pas de la Amrica latina.

Cueca. Baile nacional chileno. Desde el n. africano de lariate

hasta el actual, el vocablo con que se designa dicho baile ha

cambiado mucho : lariate, zamba, zambacueca, zamacueca,

cueca.

Curanto. Pedregal ; aqu (lo que se prepara con muchas piedras).
Lo que describe el autor.

Chaleco. Cinto bastante ancho, con muchos departamentos ver

ticales en que el huachuchero coloca las botellas de licor

fuerte. Por su forma semeja una cartuchera.

Chapeleles. Largas cintas de masa abase de harina cruda, soba

da, que se cuece en agua o en caldo.

Charquicn. Preparar el charqui, hacer guisos de esto.

Chicha. (Voz antillana o mejicana). Bebida fermentada hecha

de uva, manzana, etc. V. Maqui.
China. India que serva como criada y manceba del soldado de

la Conquista; hoy, sirvienta.

Chnelo. Mettesis de chileno.
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Chirre. Pajarito de los bosques, de color gris-pardo, ms peque
o que el huo. Su grito es un chirrido.

Chivateo. Gritera de los araucanos al correr al asalto, semejante
al grito simultneo de muchos chivatos.

Choro. La almeja.
Chokoy. Papagayos pequeos.
Chuca. Sal. Primera estrata de la capa del caliche, que procede

de la descomposicin de las capas superficiales. La sal que la

compone es gris, suelta, blanda, pulverulenta.
Chucao. Un pjaro del monte. Pajarillo cuyo canto es de bueno

o mal agero entre los indios.

Chungungo. n. vulg. de la nutria.

Chupalla. Sombrero ordinario de paja, algo puntiagudo de copa

y de alas cortas; hay, tb. de alas muy anchas.

Dalca. Embarcacin primitiva de los chilotes, hecha de tres tablo

nes de alerce, cosidos con sogas; generalmente denominada

piragua por los espaoles, tb. Falca.

Dejs. V. Sos.

Futre. Persona decentemente vestida. Elegante.
Garuma. Especie de gaviota del N. de color gris por arriba y

pecho blanco. Va a empollar a la pampa.

Guachacai. Pobre, miserable. / Aguardiente ordinario.

Guillatn. Ceremonia solemne, consistente en sacrificios de ani

males, plegarias, cantos, bailes, etc., que ejecutan los arau

canos para pedir a la divinidad lluvia o bonanza.

Huacho. Pobre miserable. Desparejado o solo, cuando por su

naturaleza debera eslar acompaado de varios otros. /

Hurfano, desmadrado, tb. Guacho.

Huachuchero. Contrabandista de licores fuertes. / Aficionado al

huachucho.

Huachucho. Aguardiente ordinario, tb. Guachacai.

Huala. Ave acutica, caracterstica por su lgubre gemido.
Hualo. rbol parecido al roble, pero con hojas ms gruesas,

frutoms grande y cascara blanca por fuera y caediza, tam

bin Roble colorado. BIBLIOTECA NACIONAL
SF-'-.-CIN CHILENA
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Hueyelpurn. Baile privativo dlos hueles, que al mismo tiempo
son machis.

Huilliche. Una parte de los mapuches, los que vivan al S. del

Bo-Bo; hoy, esp. los de Llanquihue y Chilo.

Huo. Pajarillo de las tirandeas. Vive desde Atacama hasta Ma

gallanes, en cuyos bosques se oye su grito como un silbido.

Humo. Nombre vulgar de varias algas marinas.

Jaibn. Bien nacido. De la aristocracia; muy adinerado.

Lingue. Un rbol alto y frondoso; su madera, flexible, fibrosa y

de mucha duracin, se emplea para vigas, yugos, muebles,

y su corteza, lisa y cenicienta, para curtir.

Litre. rbol de mala sombra. Su -madera, por su dureza, se

emplea en dientes de ruedas hidrulicas y ejes de carretas.

Su sombra y el contacto de sus ramas producen sarpullido.
Loco. Marisco de concha casi oval, llena de nudos y puntas y de

carne comestible, blanca y un poco dura.

Mach. El curandero, adivino y sacerdote de los mapuches; hoy,

esp. mujeres.
Machitn. Curacin que, segn su usanza, hacen los o las machis.

I Toda ceremonia medio religiosa ejecutada por stos.

Malgun. (Doncella, pero lo aplican a cualquier mujer). India

ms o menos espaolizada, al servicio de los espaoles.
Maloca. Maln. Hacer hostilidad al enemigo o entre s por agra

vios, saqueando sus ranchos y robando cuanto topan. / Dicha

hostilidad.

Malln. Terreno bajo, hmedo, vega, esp. en los valles de la cor

dillera, que produce en verano, al secarse, un pasto delgado

y blanco que crece ligero. / Este mismo pasto.

Mapuche. Los indios de Chile a quienes en el siglo xix se llama

aqu, comnmente, araucanos y en la Argentina, pampas.

Hoy las voces mapuche y araucano son sinnimas.

Maqui. Arbusto, comn desde Coquimbo a Magallanes, de flores

blancas en racimos y fruto pequeito, dulce y un poco

astringente; se emplea en confituras y helados. Los indios

preparan con l una especie de chicha, el ireco. / Su fruto.
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Mataperriar. Callejear constantemente, como los perros.

Muday. Varias bebidas fermentadas hechas por los indios de gra

nos masticados.

ire. Varias especies de plantas enanas, sobre todo de la cordi

llera, que corresponden a otras parecidas ms grandes.
Pancora. Cangrejo (de mar), En el S., varios crustceos bra-

quiuros jaivas de la costa del Pacfico. / Cangrejo chico de

agua dulce (Curic).
Pehun. Especie de pino y los pinares. De madera bastante dura ;

su fruto es e\ pin. Se halla de Bo-Bo al S. tb. Peguen.
Pelucn. Apodo que se daba al individuo del partido catlico,

hoy conservador, por las pelucas grandes y empolvadas que
alcanzaron a usar los primeros.

Piden. Pjaro negro de los esteros. Ave muy tmida, parecida a

la gallareta. Se domestica por su melodioso canto.

Pincoya. Especie de nereida, que en compaa del Pincoy, su

esposo, atrae abundancia de peces y mariscos hacia el sitio

o paraje del mar donde ambos habitan.

Pipilo. (De po, po, voz de los pollos, o de pipilo, en el signifi
cado espaol). Apodo que se daba al individuo del partido
liberal, cuando al del conservador se le llamaba pelucn.

Pique. Hoyo profundo para bajar a una mina. Pozo.

Piquero. Palmpeda de pico largo y puntiagudo (de aqu su nom

bre); habita las costas de Chile y del Per, anda en grandes
bandadas y se alimenta de peces. De ella proviene en gran

parte el guano de las islas Chinchas.

Pisco. Aguardiente muy bueno que se hace en Chile (en Huasco

y otros lugares del N.).
Puelche. Indgena, pariente de los tehuelches, que vive en la parte

oriental de la cordillera de los Andes y en la pampa argen
tina. / Viento E. que va de la cordillera al mar.

Quelmahue. Un marisco comestible, de Chilo.

Quila. Una especie de caa semejante al bamb. Sus ramas sir
ven para cercas, lanzas, etc., y sus hojas, de alimento a los

vacunos. Es n. topn.
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Quilantar. Espesos matorrales de quila.
Raquero. Individuo' encargado de desarmar las embarcaciones

fuera de uso para aprovechar el material de construccin.

Ruca. La choza de los indios chilenos.

Sitico. Cursi.

Surazo. Soplo o golpe muy recio del viento sur, sobre todo en

las costas.

Taca. Un marisco muy sabroso. Marisco de concha casi redonda,

blanca, recia y algo rugosa y de carne blanda, de excelente

sabor.

Tamarugo. rbol leguminoso del desierto del Tamarugal (Tara-

pacal), espinudo, de flores amarillas y legumbres cilindricas

y curvas.

Tenca. Especie de alondra, su canto es de una prodigiosa variedad

de tonos, tambin Trenca.

Tentn vilu. Tentn o Trentrn, animal mitolgico que salv a

los hombres buenos de un gran diluvio, elevando un cerro

hasta tocar el cielo. Simboliza a las fuerzas positivas de la

naturaleza.

Tolomiro. Arbusto de flores amarillas. / Estatuillas arcaicas de

vientre hundido, que los pascuenses tallan en la madera de

este arbusto.

Trarilonco. Pauelo o cintillo de monedas que los indios se po

nen en torno de la cabeza para amarrar el cabello.

Traro. Ave de rapia de pico con punta encorvada y tarsos bas

tante largos. Come esp. sabandijas y cadveres.

Trile. Pajarito semejante al tordo por el tamao y el color, pero

con una mancha amarilla en las alas.

Trizzanos. Gendarmes de la frontera. Polica rural organizada

por M. Trizzano.

Ulpo. Mazamorra o poleada de harina tostada desleda en agua.

Sirve de alimento a los indios y se usa en todo Chile.

Vaporino. El que viaja en vapor para hacer negocio, comprando

y vendiendo en los puertos y entre la gente de a bordo.

Zurzulita. Variedad de paloma, parecida a la trtola.
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ORDENANZA SOBRE FUNDACIN DEL INSTITUTO

DE CULTURA LATINO-AMERICANA

(it, DE NOVIEMRRE DE i93i|

Art. Io. Crase, como departamento de la Facultad de filosofa y

letras, el Instituto de cultura latino-americana (i), que tendr los

siguientes fines :

a) Ser rgano de relaciones intelectuales entre los pases ibero-ameri

canos respecto de todas las disciplinas que tengan atingencia con las de

a Facultad ;

b) Publicar un Boletn como rgano de estas relaciones ;

c) Formar una biblioteca de autores ibero-americanos ;

d) Dictar una ctedra y seminarios adjuntos al Instituto de cultura

latino-americana ;

e) Editar una Coleccin de obras originales referentes a la vida cultural

de Ibero-Amrica.

Art. 2o. La Facultad gestionar cursos dictados por profesores de

la Universidad o por intelectuales eminentes de nuestro pas o de los

ibero-americanos, quienes disertarn en la Facultad sobre los menciona

dos problemas culturales,

Art. 3. El Instituto tendr un director ad honorem, que ser pro

fesor de Literatura ibero-americana de la Facultad.

Art. (i. El Instituto se vincular especialmente con todas las Uni

versidades e importantes centros culturales de Ibero-Amrica.

Art. 5o. Tendr adscriptos honorarios y corresponsales en dichos

pases.
Art. 6o. El director proyectar el reglamento del Instituto.

Art. 7. Comuniqese, etc.

GoRlOLANO AlBEIUNI,

Carmelo M. Bonet.

(i) Denominacin definitiva.
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