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PALABRAS DE INTRODUCCION

Le llega hoy el turno a la de Chile en esta serie de las lite-
raturas americanas expuestas en panordmico desplegamiento
que permita apreciarlas en conjunto, contenidos en la nolicia
de su actividad general el espiritu que las anima y las orien-
laciones o tendencias que las impulsan.

Lavida intelectual de Ghile estuvo un tiempo en intimo con-
tacto de pensamiento y accion con la vida argentina proyectada
al extranjero en dias de grande y fecundo dolor civico. La
proseripeion de la inteligencia acosada por la tirania llevé a
aquella tierra trasandina el impetu removedor de los emigra-
dos, que la pasion de la libertad impelia a la lucha con los dog-
mas de autoridad prevalentes en cualquier campo de accion.

Al amparo de la generosa hospitalidad de Chile, promovie-
ron alld contienda con la orqanizacion de la cultura instituida
por el gran Andrés Bello, y el embale de la accién renovadora
que los encendia en batallador fuego hizo germinar historica-
mente, como siempre los fecundos encuentros del espiritu, reci-
proco conocimiento y estimacion de valores, durante toda una
época mantenidos en aclivo y cdlido consorcio inlelectual.

Después, esa comunicacion fué cediendo por efecto de mulli-
ples circunstancias, y hasta no hace mucho tiempo las expresio-
nes de la actividad chilena en las letras pasaron a ser patrimo-
nio de los estudiosos y no poco ajenas al comiin de los lectores.

Viene asi ahora este libro a satisfacer la necesidad de un
conocimiento general de la literatura de Chile en sus géneros
principales, ofreciendo en esa forma el cuadro completo, histd-
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rico y actual, de las actividades del pensar chileno. Contienen
sus pdginas el texto de las conferencias que dié el profesor y
escritor don Mariano Latorre en la Facultad de Filosofia y
Letras continuando la serie que sobre las literaturas america-
nas viene desarrollando este Instituto de esa Facullad.

Profesor de la Universidad de Chile — profesor de Estado,
como alld se les designa, — y del Instituto Pedagdgico de esa
Universidad, don Mariano Lalorre une a estos atributos de
elevada dignidad profesional el concepto difundido por su obra
de escritor en la América intelectual ; obra novelistica y critica
por iqual rica, importante y varia en considerable medida.

Todo el panorama humanoy de la naturaleza chilena — ha
podido decirse de esos libros de Lalorre, — estd presente en
su obra; desde la cordillera hasta el mar; desde el hombre
que la navegacion forja ante inmenso horizonle con vientos
de océano, hasta el que la montaia reconcentra en Si mismo
infundiéndole su pétreo recogimiento.

Las novelas y cuentos son, légicamente, lo mds divulgado
de Latorre ; por sus novelas y cuentos es por lo que con mds
generalidad se le conoce como escrilor; pero su obra de
ensayista y de crilico no es cierlamente menos importante.

Una viva y penetrante actividad intelectual despliega en
esta parte de sus escritos a la luz de la observacion y del pen-
samiento propio las revelaciones de lo contenido en la obra
del pensamiento ajeno : los hallazgos de la inteligencia vivifi-
cadora y la percepcion intima delo chileno en el arte ; y enlo
chileno, la repercusion de lo que el ser y el senlir americanos
llevan a la expresion nacional de la realidad (rasuntada en
belleza.

BIELIOTECA NACIONAL artrol Cimexey PAston:
SECCION CHILENA



Forman el presenle panorama, algunas conferencias, die-
tadas en el Instituto de Guliura Latino-Americana de la
Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos
Aires.

Por razones de espacio no se incluyen en él la historia, la
critica y el teatro chilenos.

En los capitulos referentes a la novela, tampoco figuran
alqunos relatos historicos, psicolégicos o humortsticos, escasa-
mente relacionados con la tierra y el espiritu de Chile.

Debo explicar, por ultimo, el criterio que ha quiado mi
interpretacion.

Creo que nuestra literatura, como la de todos los palses
hispano-americanos, en su expresidn mds original y realiza-
da, es un producto del medio y dela evolucién social, desde la
conquista a los tiempos actuales.

De aqui la inclusién de una sintesis geogrdfica y étnica,
indispensable para ahondar en el conocimiento del paisaje y
del hombre de Chile, interpretados por sus escritores y poetas.
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CAPITULO I

EL PAISAJE Y EL HOMBRE

El nombre de Chile. — El valle central o la patria del huaso. — La
cordillera de la costa o el campo en agonfa. — La cordillera de los
Andes o el cercano porvenir. — Los valles transversales o la lierra
mistica. — El desierto o la conquista del salitre. — Chiloé o la cuna
de las gaviotas. — Aysen o el equilibrio entre la tierra y el mar. —
Magallanes o los pies hundidos del Continente. — Sintesis éinica.

El nombre de Chile. — Intenta definir a Chile una frase
ya manida : Los chilenos tienen que agarrarse a los cerros
para no caerse al mar.

Si nos fijamos en la angostura de los valles chilenos, do-
minados por el macizo muro de los Andes, la observacion es
exacta. Las que definen a Chile como un barco fondeado al
pie de la Cordillera o como un muelle para cargar minerales,
no carecen de verdad en lo que se refiere a la economia chi-
lena. f

Circunscribiéndose al valle central, dijo un viajero que
Chile era una carretera a media falda de los Andes, y, en
parte, la observacion se ajusta a la realidad.

Yo he definido a Chile como una huerta que ticne una
mina a la espalda y una barca pescadora por delante.

En mi concepto el valle central y los valles transversales
(la huerta) representan el cardcter permancnte de Chile y sus
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posibilidades, la riqueza minera y la abundancia de su fauna
maritima.

El constante deslizarse de faldas, esencialidad de su geo-
logia, tiene mucho que ver con el nombre de Chile.

Chilli, en aymara, significa algo asi como el fin de la tie-
rra 0 como la tierra mds honda, la logica impresion de un
hombre de altiplanicie al Ilegar a las mesetas y valles de
Chile, siempre en descenso hacia al mar. Y Chire, « frio»,
« hondo », en quechua, pudiera tener con la palabra aymara
una comun vinculacion lingiiistica *.

El valle central o la patria del huaso. — El valle central
es Ghile en esencia. Fué la raiz de su nacionalidad y ha de
ser su porvenir.

Empieza al sur del rio Aconcagna y lermina en el seno de
Reloncavi. Se enreda al norle en valles tortuosos y al sur se
hunde en el mar.

Sucesion de huertas feraces, cortadas por rios correntosos
(ue se arremansan al cruzar el valle, atraviesan la cordillera
de la costa y se abren en bocas hirvientes, trabajadas por las
mareas.

Encomiendas en la Colonia, fundos, ya subdivididos, en
la época actual, han determinado la porcion mds numerosa
de la raza chilena, antes que Santiago creara un tipo de chi-
leno urbano, completamente diferenciado.

! Don M. L. Asvsirecur niega que tal comin vinculacion sea posi-
ble, porque hay entre ellos, « por el sonido, una semejanza sélo lejana »
( A puntaciones lexicogrdficas, t. IT), olvidando quizds, que la forma antigua
de Chiri es Ghili, segiin atestigua el sefior R. Lenz en el nimero 3ga de
su Dice. elimol. de las voces chilenas..., y para quien tanto esta etimolo-
gia como la aymara, «son meros Juegos de palabrasn. El propone «como
mis probable », la voz map. Chille, unas gaviotas.
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El valle central es la patria del huaso, elemento étnico que
representa a Chile, mas que el roto andariego y desarrai-
gado.

En las provincias centrales es casi una meseta, interrum-
pida por cordones de cerros que caracterizan la fisonomia del
paisaje. Los potreros, limitados por altas alamedas, verdean-
tes de alfalfa, dan por momentos al paisaje la faz de un pais
ganadero. En los potreros pastan gruesos animales de raza
fina. Las acequias murmuran, lamiendo las raices de los dla-
mos o cortando con sus borbotones precipitados, la densa
alfombra del pasto. Y entre la red sonora de las alamedas se
dibuja el lomo blanquinegro de los Andes o se disuelven,
hacia el poniente, las jorobas azules de la cordillera de la
cosla. El paisaje cambia a los pocos kilometros. En la tierra
oscura se encrespa la viiia, con el disciplinado ejército de las
cepas, enrubia la pradera la sabana ondeante de los trigales
o la copa verde clara de los durazneros y damascos, se acri-
billa de esferas rojas o doradas.

Un camino, viejo camino colonial modernizado, raya la
policromia de esta huerta interminable. Cruzando colinas y
valles o encaraméandose en las faldas de los cerros, otros
caminos, como las costillas de un esqueleto, van hacia los
Andes o hacia el mar.

Enormes carretas, en la eslacion propicia, el vientre repleto
de atigradas sandias, avanzan por los caminos con pesada
lentitud. El carretero, de ojotas y chupalla, azuza con su
picana de colihue a las yuntas cansadas.

Un torbellino de polvo rojizo cubre un instante la carretera.
Acaba de pasar un auto. Su agria bocina ahoga los ladridos
de los perros que salen al camino. Atin no se ha disuelto la
nube de polvo, cuando aparece un huaso, montado en un
caballo de gordas ancas. Tintinean las enormes espuelas y
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su manta roja se agita en el aire cilido como una bandera.

Vision de vida prospera, de huertas jugosas, de aire fe-
cundo. Pero, al mismo tiempo, desemboca en el camino un
campesino harapiento, con una manta raida, montado en un
caballo flaco y melancolico. De dos drguenas, asoman cabezas
de pollos y gallinas y los negros cordones del cochayuyo
seco. A la orilla del camino marcha a pie olro hombre,
cubierto de andrajos grises. Colgado de un palo, lleva un
atado de ropa, de color indefinible. Una mujer, con un nino
en brazos, lo sigue a corta distancia.

Iis la tipica antitesis de la vida chilena, en el campo y en
la ciudad. Junto al chalet moderno, el mugriento rancho,
con paredes de quincha y techo de totora, el rascacielo al
lado de la casa colonial, el lujo ostenloso, hermanado con
la vida misérrima.

El rio Maule limita una zona e inicia un paisaje diverso.
A la orilla del tumulto de su corriente, se detuvo el inca
colonizador. Entre los espinales de rudas ramas verdes gri-
ses se movian unos hombres cobrizos, astutos como zorros,
cuyas largas lanzas de colihue atacaban repentinamente para
desaparecer, con milagrosa rapidez, hacia los Andes o hacia
las tupidas selvas de la cordillera dela costa.

Substancialmente, el paisaje del valle central es el mismo,
uniformado por la agricultura moderna. Potreros, vifiedos,
trigales y huertas. La misma nota verde, pero mds infensa.
El mismo canto de arroyos, pero mas pronunciado. El mis-
mo aire azul, acribillado de trinos de diucas y zorzales. Los
mismos esteros, donde chirrian los pidenes crepusculares y
gorjean los lloicas de blusa roja o vacian el buche, lleno de
notas agrestes, las pardas tencas. Rumorean las alamedas a
lo largo de los caminos y el poleo y la yerbabuena aroman
el aire, impregnado de frescura.



Dibuja siempre la cordillera su muro azul, pero ahora los
conos volcdnicos, manchados de nieve se yerguen sobre la
masa de granito, individualizado con una potente personali-
dad. Sin embargo, el paisaje del valle central del sur, no es
grandioso. Predomina en sus colores y en sus lineas la esti-
lizacién delicada, la nota fina de la miniatura, especialmente
en el verano. El invierno es un borron himedo de niebla y
de aguas grises y desatadas.

Las ciudades del valle central conservan, a pesar de su
modernizacién, la chata arquitectura colonial, la torpe
improvisacion del soldado convertido en colono. Su belleza
reside en la campiiia en que fueron fundadas y en la decora-
cion de la cordillera, siempre presente.

Solo Santiago ha salido de esa etapa agricola que ain
persiste en San Fernando, Curico, Talca y Chillan.

Chillan conserva, mis que Curico y Talca, su vieja tra-
dicion rural. El huaso de los campos y el artesano de la ciu-
dad exponen los frutos de la tierra y los produclos de su
artesania elemental, en las tipicas ferias semanales.

El valle es la patria del huaso y del caballo chileno. En
las talabarterias, muy abundantes en todos los pueblos, se
exhiben las lujosas sillas, las trenzadas riendas y cuelgan de
las paredes las mantas de vivos colores y las espuelas de
tintineante rodaja. Porque atin el huaso ama al caballo, de
tranco agil y de hocico blando, esencia de la tierra chilena.

No es Chile pais de aldeas, sobre todo en el valle central.
Las casas de los fundos y las ciudades, han impedido la esta-
bilizacion de los villorrios y #ldeas. El camino formd case-
rios, moldeados por el capricho del transito. Del camino
viven y a veces el camino los mata, al desviarse en otra
direccién.

El Bio-Bio separa la huerta idilica de una tierra bravia,
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prolongacion del valle central, pero cubierta hasta principios
del siglo xvr de una selva impenetrable.

La selva y el araucano fueron el pasado. El rio, un perso-
naje de la epopeya.

El paisaje subsiste ain con su hosca aglomeracion de
arboles centenarios. La selva, apretada y verde oscura, al-
canza hasta las zonas de las nieves permanentes. Sobre esle
crespo amontonamiento de follaje, se levantan los hombros
blancos de los volcanes.

La historia del Chile austral, su pasado, su presente y su
porvenir, no es otra cosa que la conquista de la selva y del
indio pertinaz que aun vive en sus reducciones.

La selva chilena no es la masa rumorosa y tibia de los
arboles tropicales. Recuerda los bosques del Canadd y del
norte de Estados Unidos por la simetria de sus drboles, la
solemne perspectiva de los troncos, enfelpados de musgo y
el suave gorjeo de los huios y chirres, hermanos de las
hojas.

El roble alza su tronco recto, coronado por el rumor de
campanillas de su copa. A su lado, su pariente proximo, el
rauli de follaje verde claro y el lingue de barnizadas hojas y
el oloroso laurel de corazon de oro.

En las faldas, casi cortadas a pico, alzan los coigiies sus
fustes oscuros, rematados por una ramazon que recuerda el
dibujo reticulado de los helechos, movidos por el penacho
de espuma de los arroyos.

El muermo, amado de las abejas silvestres y de los torpes
moscardones, es una piramide de blancura olorosa, en el
mar de follajes y de troncos de la selva del sur. Y en los
troncos, especialmenle en los robles muertos, lloran sangre
los rojos lagrimones del copihue.

Pero de los arboles de la selva austral es el pehuén el que
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mds tipicamente simboliza la cordillera, el viento y la nieve.
Crece junto a los volcanes, entre las piedras calcinadas por
la nieve y el viento. Como los alerces y las palmas, se aleja
de los demis drboles de la selva. Su tronco vigoroso, armado
de duras escamas, termina en un penacho de ramas espinu-
das, que recuerda las plumas de traro que adornan la cabeza
de un cacique araucano.

Unidos en cuerpo y alma estén el pehuén y el indio del
sur de Chile. Y de los puntiagudos piiiones, apretados en el
meno pehuén o cabeza de piiion, vivian las tribus mapuchcs
desde los Andes hasta el Nahuelbula.

Rito vital era el viaje de los indios a los pinares cordille-
ranos, en el dorado otofio austral. Sobre las tiesas ramas, de
duras avistas, ya estaban los choroyes. Y los rojos pifiones
caian sobre las cabezas oscuras de los indios como el biblico
mana.

Una abundante cosecha de pifiones era la alimentacion de
la familia durante el lluvioso invierno. En la ruca, los pifio-
nes perfuman el ambiente espeso con su olor a selva mojada:
Grandes y chicos comen interminablemente la harina rojiza
que se hizo musculo y fuerza para blandir la macana y la
lanza de colihue. Y muday reconfortante en las fiestas esti-
vales.

Las duras semillas, vigorosamente sujetas en el cono, son
también un simbolo de union, de resistencia y de virilidad.

Asi, la mujer llama piiion al marido y explicard la ruina
de su hogar, diciendo resignadamente :

— Poco piiion, poco hijo.

El arcabuz y la espada, en la primera época, el sable y el
fusil en la pacificacién de la Araucania y en estos ultimos
tiempos, el hacha y la sierra, han conquistado la selva y han
civilizado al indio araucano. Caian los 4rholes y morian los
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indios. El sendero de conquista lo marcaban los troncos
derribados y los quilantares destruidos. En el corazon de la
selva silbaban las sierras, mordiendo la aromatica pulpa de
los laureles y raulies. Y nacian los fuertes y se formaban las
poblaciones. Y lo que respetaron el hacha y la sierra, lo des-
truyo el fuego. Las chispas, llevadas por el puelche y los
vientos del sur, envolvieron la selva en un torbellino de lla-
mas y de humo. Un mundo azorado de hombres en fuga y
animales enloquecidos, precedia a la roja avalancha.

Las lluvias apagaban esta hoguera trigica. Y al venir
los dias de sol, la selva sonora era un ejército de palos blan-
cos, manchado de negras lacras de carbon. En la contorsion
de sus ramas, despojadas de toda verdura, muiiones retorci-
dos o manos implorantes, parecia reflejarse la tragedia de la
quemazon. Y entre los tocones ennegrecidos y bajo los cadd-
veres de conquistadores e indios, y de indios y soldados de
la pacificacion, crecieron las espigas o se espeso el pasto ovi-
llo, alimento de las vacadas.

Y en esas tierras oscuras, conquistadas a la selva, a la
margen de los rios o en las ensenadas de los lagos azules, se
fundaron las ciudades y las aldeas del sur de Chile. Algunas,
muy viejas, hijas de la conquista, como Osorno y Valdivia.
Otras, recientes, como Temuco y Puerto Monlt.

Hoy, no es ya un pais de conquista, cubierto de bosques.
Es el valle central, cruzado por la linea férrea hasta las aguas
arremansadas del seno de Reloncavi.

Los rios del sur, sin la prisa de los del norte, riegan las
praderas, hormigueantes de vacunos y de ovejas. Sus aguas,
a menudo, se abren en el 6valo de un lago, decorado de sel-
vas, para seguir su camino hacia el mar. Y dan la impresion,
rios y lagos, lagos y rios, de ser rios que se cansasen de co-
rrer o lagos que se decidiesen a llegar al océano.



La Cordillera de la costa o el campo en agonia. — Mar de
lomas suaves, redondeadas, donde el espino crispa sus gajos
lorcidos. Algunas cumbres azules, agudas, interrumpen el
interminable sucederse de colinas y pequeiios valles.

Una selva impenetrable cubri6, antes del descubrimiento
de Chile, esas colinas y cerros en la cordillera de la costa.
Quillayes y peumos, boldos y litres, predominaban sobre los
robles y los coigiies que sivvieron para la edificacion de las
ciudades coloniales del valle central y para construir los bu-
ques en los puertos de Chile.

Hasta hoy, el hualo o roble maulino esla madera ¢ue uti-
lizan los astilleros para armar las cuadernas de las goletas y
lanchones del Maule, tan conocidos en la costa del Pacifico.

Durante la colonia se exploto esa selva hasta agotarla. El
paisaje risuefio, rico de corrientes y murmullo de follajes, se
fué tornando agrio y estéril. Se cegaron las vertientes. Las
[luvias corrieron hasta las quebradas, la tierra vegetal y los
cerros se partieron en grandes tajos rojizos.

Los restos de la selva atin persisten entre las piedras. Sus
ramas tiesas siguen la direceion del sur, el viento del mar.
En las dsperas faldas, los coirones juntan sus manojos de
tallos grises. Y en los rincones abrigados del viento, balan-
cean los cardos sus cabezuelas violelas.

En el estio, nubes de milanos vuelan en todas direcciones
empujados por el viento. Los tallos verdosos envejecen, tor-
nandose del color de la tierra

Las viiias han hecho sobrevivir la vieja poblacion de la
cordillera de la costa, de sus villas y aldeas, detenidas, hace
un siglo, en su natural evolucién.

Los que cruzan los polvorientos caminos de los cerros en
direccion al mar, llenos de accidentes inesperados, curvas y
cuestas, vegas y pequenas estepas, no pueden imaginarse la
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vida humana en los cerros, cubiertos de cardos o de quiscos,
de filudos brazos ; pero la cordillera de la costa, igual queel
costino, reservado e impasible, no revela asi no mas el secre-
to de su alma. Es preciso conocerla sin apresuramiento. Su-
bir a las altas planicies, barridas por el sur o bajar a las
vegas, verdeantes de papales y porotos y, sobre todo, aso-
marse al balcon de las playas, donde el mar deshace sus
espumas incansables.

Y entonces, junto a la tierra gris, que logra vestirse de
padmpanos y espigas, hablan las mareas de sus rutas de agua
vy del tesoro de sus mariscos y de sus peces.

Los cerros costefios y sus abrigados rincones, guardan,
como una maravilla vegetal, la palma chilena, extrafio sobre-
vivienle de un paisaje desaparecido.

Més morena y més tosca, la palma cordillerana no se dife-
rencia mucho de sus hermanas del tropico. Su tronco liso
tiene algo de la piel lustrosa de las culebras. A veces, extra-
fios abultamientos que interrumpen la simetria del tronco,
nos hablan del esfuerzo del drbol para subsistir en una tierra
mezquina. En lo alto, se abre el manojo de las grandes ramas
con una graciosa curvatura, detenida en el instante preciso.

Cuando el viento cruza por la garganta del poniente sue-
nan las pencas de las palmas con un repiqueteo de castafiue-
las. El palmar hurafio se estremece. El viento sur es su alia-
do de siglos. Por él vive y se multiplica. El sur esla prima-
vera que llega y en sus alas azules lleva el polen amarillo de
las palmas a todos los rincones del valle.

La palma es un solitario de la selva como el alerce y el
pehuén. Ni insectos ni pdjaros se acercan a su ramazon ; pe-
ro bajo su corteza plomiza corre abundantemente la savia,
clara destilacion de los jugos de la tierra. Esta savia es la
miel de palma, tinica en el mundo ; pero su descubrimiento
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por el hombre ha sido la tragedia de las palmas chilenas.
Para extraer la savia, que se cuece en grandes vasijas, hay
que derribar el drbol y dejar que gotee, por el delicado bro-
te del palmito, en las horas de luz y en la estacion estival.

En las suaves laderas de la cordillera de la costa austral,
en las cercanias del mar, viven los alerces, disciplinados y
solitarios, como las palmas y los pehuenes. Su altisimo Lron-
co, rodeado de la conica ramazon verde oscura, sobrepasa a
los robles y coigiies como si se empinase para mirar la exten-
sion del mar o la sombra inmovil de las cordilleras lejanas.

El tronco macizo se abriga, como en una piel vegetal, en
las recias fibras de la corteza, que los chilotes utilizan para
calafatear la tablazon de sus lanchas y goletas. Y los alerce-
ros, habiles labradores de las valiosas tejuelas, las llevaban
al hombro a los puertos de las islas y del canal de Chacao,
a través del quebrado terreno de las selvas surefias.

Ha tenido hasta hoy la cordillera de la costa, como una
compensacion de su pobreza, la maravilla de sus esteros
auriferos. En los abruptos cerros, a la orilla de los rios, en
las arenas de las playas o en el lecho de los esteros, apa-
rece en el cuarzo o centellea en las corrientes de agna la pe-
pita o el polvo de oro. Su extraccion es dificil. Solo la pacien-
cia del costino o del chilote, tesoneros lavadores, es capaz
de reunir el pufiadito de granos porosos, que brillan en la
concavidad de las chailas.

La cordillera de la cosla es caracteristica por la belleza de
sus playas y el encanto de sus bahias. Avanzan hacia el mar
los cerros, suavizados por la erosion de las aguas, como enor-
mes espolones. Semejan los cimientos de Chile. Sobre ellos
descansa toda la tierra chilena. Se abren ampliamente para
dar paso a los cortos rios cordilleranos, cuya corriente choca
con las olas del mar. Y como un césmico escultor, el océano
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ha moldeado peninsulas, bahias profundas, caletas en media
luna o albuferas, donde se aquieta el furor de las mareas.

Los lobos marinos braman sobre las rocas despedazadas,
por entre cuyas gargantas pasa rugiendo el chorro blanco de
la espuma. Pegados al flanco de lasrocas germina, goteando
agua, toda una misteriosa fauna de mariscos. Y sobre este
mundo sordo y primario, el otro mundo alado que vive de
¢l, y sobre el cual se cierne el enorme albatros, condor del
mar, cuyas agudas alas se mueven pausadamente en las plo-
mizas olas lejanas.

La vida de la cordillera de la costa, por la caracteristica
misma de sus cerros abruptos y de sus caminos, enrollados
en torno de las montafias, no se ha multiplicado en aldeas
ni en grandes ciudades interiores. Son los puertos y las ciu-
dades vecinas a los puertos, los que han acumulado la pro-
duccion de las huertas y de las vegas, regadas por vertienles
Yy pequeiios tranques primilivos. La vieja ciudad de la Sere-
na y su puerto, Goquimbo ; Valparaiso, la méxima ciudad
de la costa ; Vifia del Mar, tierra roja, vestida de flores y de
rumor de olas ; Goncepcion y Talcahuano, Lebu y Valdivia
y los innimeros puertecillos, en el centro de las bahias, en
la desembocadura de los rios o en las planicies, agitadas por
los vientos y socavadas en su base por el constante trabajo de
las mareas.

La cordillera de los Andes o el cercano porvenir. — Si a
la cordillera de la costa, gastada por las lluvias y por el mar,
la dominé la paciencia y la frugalidad del costino, la cordi-
llera de los Andes, con sus valles estrechos, sus volcanes y
ventisqueros, sus lagos, sus rios torrentosos y sus portezue-
los, clausurados por la nieve, sigue siendo el enigma de Chile.

Desde el valle es la muralla sombria, siempre presente.
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Quiza la suavidad azulosa de la pradera de Chile se tifia con
la sombra que proyectan hasta el mar sus cambres y moles
gigantescas ; pero en su corazon nevado comenzd una mafia-
na de primavera el prodigio del deshielo. Rios, arroyos y
torrentes empapan el duro granito, despeiiado desde los neve-
ros. Las redondas piedras chocan entre si con estrépito, al
correr por los dlveos angulosos. Los torcidos michayes resu-
citan cubriéndose de una verde gariia de pequefias hojas.
Y los valles amarillean con la nota clara de los mallines.
Resuenan trinos de diucas y de zorzales y en la felpa del pas-
to graznan los caiquenes. En la gasa celeste del aire pasa el
vuelo oscuro de los condores.

Del valle central, de la cordillera de la costa, comienza la
trashumancia de los ganados. Lentas columnas de vacunos y
grises pelotones de ovejas y de cabros, dejan sus potreros,
quemados por el sol. Van en busca del agua clara y del pas-
to nufritivo.

Aislados durante cuatro meses en la cordillera, los arrie-
r0s o puesteros que vigilan esos rebafios, son unos hombres
sobrios, callados, cuya imaginacion poblé la soledad de las
piedras de seres fantdsticos y de hechos misteriosos. La ca-
verna oscura, la voz del torrente, el paso silencioso de las
culebras y el mugir y el balar de vacas y de ovejas se trans-
forman, mediante la ingenua fantasia de los puesteros, en
mitos de una extraordinaria fuerza simbélica.

La tipica cordillera chilena no es la cordillera de la zona
del desierto, interminables mesetas o punas que prolongan
hacia la costa el altiplano de Bolivia. Alli viven, en viejas
casas de piedra, los hierdticos pastores de llamas y de alpa-
cas. Las redondas alturas del norte son la antitesis de los pi-
cos agudos, las mesetas, de los valles estrechos, los salares
silenciosos de los sonoros rios.
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No es el desierto, sino el valle verdeante que se eleva hasta
morir al borde de los escoriales y de los ventisqueros.

Al sur, la selva viste las faldas, festonea las margenes de
rios y de lagos, y, humillindose, suaviza la escoria de los
volcanes con la ramazon verdegay de los fiires, adaptados al
viento y a la nieve ; pero los angulos de los volcanes sobre-
salen, con tildnico empuje, sobre la masa de las cordilleras ;
sin embargo, ahogados por el mar de piedra, los volcanes
del centro y del norle, no se destacan con la clara individua-
lidad de los del sur del Bio-Bio.

Sefiores de rios y de lagos, el quebrado Llaima, el esbelto
Villarica, el agudo Osorno, con sus cumbres albeantes de
nieve, predominan sobre la cordillera misma y sobre las sel-
vas que visten la tierra, hija de tectonicos movimientos y de
inundaciones prehistoricas.

La vida ha penetrado, en la cordillera austral, mas que en
el centro y en el norte. Especialmente, al abrigo de los lagos,
biznietos de antiquisimos ventisqueros. La selva fué la fuen-
te primera de riqueza. Al golpe del hacha del colono cayeron
los rojos raulies y los dorados laureles. En primitivas carre-
tas, los gruesos trozos y las simétricas tablas, bajaron de las
montafias hasta la margen de los rios. En balsas, manejadas
por los balseros o caleuches, los mojados gavillones corrie-
ron en los hombros de los rios hasta la linea del ferrocarril.

Tierra en formacion, primitivas aldeas, a modo de amon-
tonadas barracas, donde atn el indio da relieve y caracter al
paisaje.

A veces, en los valles apartados, junto al silbido de las sie-
rras, se oye la algarabia de los guillatunes y no es raro que
se crucen, en las caracoleantes veredas, el rubio colono ale-
mén, instalado en la sierra, con el indio de inexpresivos ras-
gos y coloreado poncho, tejido en la ruca.
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Pasado el canal de Chacao, la cordillera da una tragica
impresion de abatimiento del granito dominado por el frioy
por el mar. Junto a las selvas raquiticas o en el borde de los
ventisqueros las mareas cumplen su tarea eterna. La orla
enlutada de los cipreses o los delgados gajos de los coigiies,
negrean en un fondo de picos despedazados o de planchones

de nieve.

" El hombre de Chile ha logrado, en parte, el dominio de
los Andes. Carreleras y lineas férreas cruzan los altos porte-
zuelos o boquetes. De las piedras grises, reventadas por la
dinamita, destila la roja burbuja del cobre que llega hasta los
muelles de los puertos del Pacifico, del norte y del centro de
Chile. Sin el esfuerzo del minero, tal labor no se habria rea-
lizado.

Por los pasos del sur, hasta ahora, cruzaron, desde la
Pampa Argentina, los ariscos rebafios, al grito enérgico de
los arrieros ; pero la enorme sierra, prodigiosa donacién de
la naturaleza a Chile, parece recordar de improviso la calds-
trofe que la hizo nacer, y con ella, a la cordillera de la costa
y a los valles chilenos.

Un sordo estremecimiento recorre las vértebras de granito
hasta el mar mismo. Y las viejas ciudades y las modernas
aldeas bailan una frigica danza con ruidoso desplome de
muros y deslizamientos de tierra gredosa. Ruge el mar como
un acompanamiento de la ciclopea sinfonia, y de las heridas
de la tierra surgen manantiales y se forman esleros y rios.

Un gigantesco sopor de nieve acalla la vida de los Andes,
al llegar el invierno. Ya no es la cordillera el muro azul que
colora la suave poesia de los valles. Pesada y mondtona, la
nieve cubre las piedras y rellena las quebradas. Torrentes y
rios ya enmudecieron. Los rebafios trashumantes bajan pre-
cipitadamente a valles abrigados. Los pradosson una ldmina
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de escarcha y los drboles de las huertas y las cepas de los vi-
nedos, manojos de ramas grises. Un halito invisible que lle-
ga hasta el mar, hace tiritar de frio la parda somnolencia del
valle de Chile.

Contraste violento de alegre eslio y de invierno rudo, que
repite, en la naturaleza, la vida y el cardcter de Chile y de los
chilenos.

Los valles transversales o la lierra mistica. — La region de
los valles transversales es un milagro geolégico Sin la barre-
ra de estos valles, el desierto se habria aduefiado del paisaje,
uniforméndolo con la nota muerta de las arenas.

El milagro de las aguas que vienen de las cordilleras, ha
consistido en crear el oasis junto a la piedra mineral, alimen-
tar la huerta en el umbral de la bocamina.

No son las lineas serenas de cordilleras y valles, en suave
descenso hacia el canal de Chacao, sino la confusion de ce-
rros y de valles estrechos, algo como una hemiplegia del
rostro de Ghile.

Las lluvias no son periodicas y, con frecuencia, las fuen-
tes cordilleranas de los rios tienden a secarse. Y entonces, la
torrida tragedia de la sequia se cierne sobre las huertas. Es
la mina la salvacion de estos nortinos, tan diferentes a los
hombres del valle central y del sur de Chile. Los huasos de
los valles transversales, habituados ya a estos reveses del cli-
ma, dejan sus vifias y sus duraznos para vagar por los cerros
con su mintsculo martillo de cateadores.

Delineados los valles por el sinuoso curso de los rios, se
van ensanchando hacia el sur. El desierto los empequenece
en un principio. La humedad los perfecciona en las cercanias
del valle central.

Los valles de Copiap6, de Huasco, de Elqui, de Limari,



de Choapa, son verdes guirnaldas de viiedos y de huertos,
y Aconcagua, un amplio remanso de potreros y desembrados.

El contraste de la piedra y de la huerta corresponde a
un constraste espiritual. Sabe la raza de los valles transver-
sales del mortal jadeo de las sequias. En un alto cielo desle-
fiido, las nubes que pasan son estériles. Losrios, hilos de
agua, bajo podridas fermentaciones. Los pdjaros emigraron
a regiones mas hospitalarias. Hornos apagados semejan, a
la distancia, los cerros rojizos ; los prados, estériles manchas
de tierra reseca. Los rebanos enflaquecidos o se mueren en
el lugar donde nacieron o empiezan a emigrar hacia el sur.

Ya no impregna el aire tibio el aroma de los duraznos
maduros. En las vifias, las uvas son arrugadas esferas y en
las ramas secas de las higueras no se cuaja el 6valo alargado
del higo o de la breva. El desierfo se ha hecho dueno de los
valles. Y las gentes, resignadas, abandonan sus plantios para
emigrar a las minas y a las salitreras.

Cada socavon, cada vela es para ¢l tan cara como sus des-
carozados, sus chirimoyas y sus piscos. El cobre, la plata y
el oro son extraidos de las piedras con la misma uncion que
los dvraznos, los higos y las uvas. Niel prodigio de Cha-
narcillo, que hizo de Copiapé una ciudad de leyenda, ni la
misteriosa tierra aurifera de Andacollo, ni la riqueza cupri-
fera de Tamaya, cambiaron la psicologia de eslos nortefos
tan amantes de sus huertas en los dias buenos como de las
piedras donde dormitan el cobre, la plata y el oro.

in la polvareda rojiza de este paisaje, suele dibujarse la
silueta de un burro arriero. Es la tierra que se anima y que
anda.

Sin embargo, las nubes oscuras que vienen del lropico se
detienen, un dia, en los valles y montafias. El agua empapa
las piedras escaldadas, corre por los cajones y llanuras, con-
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vierle en rios desbordados los cauces pedregosos y se despe-
na, espumeando, de las plataformas graniticas. Los poros de
la tierra se ablandan con el agua generosa. Se desatan en tri-
nos los pajaros regocijados y los bueyes mugen, elevando al
aire sus belfos sedientos. Las caras de estos hombres del
norte, rayadas de trazos sombrios, contemplan el milagro
de la lluvia, de la red cristalina que, de las nubes, se ha
exlendido a la tierra.

Las ramas grises de los duraznos se han cuajado de flores
rosadas, las hojas metalicas de las higueras recobran su tur-
gencia, y en los potreros, cercados por montes desnudos, se
encrespa el pasto en verdeante alfombra.

Breve primavera hecha fructifero estio. Se acendran, pri-
vados de su cuesco por el descarozador los duraznos del valle.
Ha de correr, dentro de poco, el caldo espeso de las uvas
para tornarse en el quemante cristal de los piscos o en el
zumo dorado de los pajaretes o madurando en los racimos,
en la miel olorosa de las pasas.

El miés extenso y el mas fecundo de los valles transversa-
les es el de Aconcagua. « Rio de Chile» se llamo al rio y
« Vallede Chile », al valle regado por él. Muchos afios, sim-
bolizo a la nacion entera.

Pero en el valle de Aconcagua no existe la amenaza del
desierto. Los ventisqueros del volcin alimentaron las claras
corrientes del rio. Y los canales de regadio humedecen po-
treros y huertas. Alamedas interminables europeizan el pai-
saje criollo. El sol penelra la tierra de estos valles mintiscu-
los y les comunica una vitalidad portentosa. Los muros de
los cerros retienen, aiun en los inviernos, la tibia fecun-
didad.

Asi Quilpué, Quillota, donde la palta y la chirimoya tro-
picales se multiplican como en el Ecuador y en Colombia;
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pero no esté en las frutas tropicales el caracter del valle de
Aconcagua. Son las viiias las que tipifican su paisaje.

Semejante a un ejéreito de enanos terrosos se alinean las
cepas en el llano y en las faldas de los cerros. En el verano,
un mar de crespas olas verdinosas. Como pechos, plenos de
leche, cuelgan, entre los pdmpanos, los racimos oscuros o
de color de otofio. Y de las prensas, fluye un rio denso que
se aquieta, como en el seno de un lago, en los grandes fudres
olorosos.

Salvo Chiloé, ninguna region de Chile tiene una conexion
mds directa con el mar que ésta de los valles transversales.
Quizd, por esto mismo, porque los valles son caminos direc-
tos de la cordillera al litoral.

En la costa estin las ciudades més pobladas, la Serena y
Valparaiso. Los puertos y caletas son de una incomparable
belleza. Soleadas y rumorosas playas. Constante sonar de
mareas, deshaciéndose en las gargantas de las rocas, caria-
das por el agua. Y una portentosa poblacion maritima. Es
como si la huerta interior se hiciese pez en la espuma y ma-
risco en la roca.

Mar hecho carne en las lenguas de oro de los erizos y en
la burbuja turbia de los ostiones, encerrados en su concha
rosada. Y en las oscuras redes de los pescadores, desde Cal-
dera a Valparaiso, platean las corvinas y las lisas o cuelgan
de los espineles los viscosos congrios.

El mar ha impreso un imborrable carécter en la psicolo-
gia de los nortefios, especialmente en los de la provincia de
Coquimbo. Desde luego, los piratas, Drake, Hawkins, Shar-
pe, Noort, sembraron una semilla de miedo en la plécida
somnolencia de los pueblos costeros.

Miedo, inseguridad, la muerte, a veces, en el puiial del
pirata rubio, que se hizo aguda religiosidad y que de la costa
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lleg6 a las minas de los cerros. Asi, Andacollo y Sotaqui
exleriorizan este miedo de siglos y convierten la mina y la
huerta, mediante sus danzas y sus cantos, en una rogativa
elemental en que lo autoctono se ha mezclado a lo cristia-
no. Y lo que esuna manifestacién externa en la masa popu-
lar, es crisis permanente, espiritual desasosiego en los poe-
tas de Goquimbo.

Aconcagua y sus puertos recibieron, también, la visita
de los piratas ; pero su cosmopolitismo, radicadoen Valpa-
raiso, borr6 la leyenda colonial e hizo del puerto un pros-
pero exponente de europeismo. Aun los chinos, legitimos
herederos de los de Andacolle, suelen bailar en las caletas
pescadoras el dia de San Pedro ; pero en Valparaiso no es
lo colonial lo que predomina. No es tampoco la sintesis de
la huerta de Aconcagua. Es el puerto del valle central y de
los valles cordilleranos, y, en parte, una ventana por donde
se asoma al Pacifico la pampa argentina.

El desierto o la conquista del salitre. — La zona llamada
del desierto, semeja una interminable falda del altiplano.
Esta falda, de imperceptible gradiente, no la interrumpen
hondos cauces de rios ni elevaciones excesivas. Es casi una
mesela, hasta la misma orilla del mar. Las olas se deshacen
en aglomeraciones de rocas tapizadas de algas y cochayuyos
de himedos tentédculos. Los mariscos, erizos y locos, cubren
las paredes de las rocas y sobre la lluvia de espuma cruzan
sus vuelos blancas gaviotas y garumas.

Una tonalidad amarilla uniforma al desierto. Paisaje uni-
color que se anima en el suave celeste del cielo, otro desier-
to de aire. El sol cae a plomo, verticalmente, quebrando
las muertas perspectivas. A la distancia remueve el aire en
burbujas cristalinas que fingen selvas de magia, torres de
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una ciudad misteriosa o aguas de acogedora quietud. Ll alma
de esta tierra sedienta, hecha un sueno de vida y de fres-
cura.

El sol es, quiza, un enemigo del desierto ; pero el mar,
un aliado de siglos. Al morir el sol, el hélito salino de las
mareas corre por la amarillenta soledad. La opaca gartia de
las camanchacas suaviza los terrones resquebrajados. Y si el
desierto es el fondo de un océano solevantado, la camanchaca
pudiera ser el mensaje del mar al hermano, inmovilizado en
la tierra.

Es un fenomeno de extrana sugerencia, el vuelo de las
garumas al desierto, donde depositan su huevo, que entibia
la Tuz del sol. Y al surgir delos cascarones la pelota dorada
de los polluelos, las garumas vomitan los peces a medio
digerir que traen desde el mar para alimentarlos.

El invierno es una blanca mortaja de nieblas que se disuel-
ve al sol y se arraiga en las cordilleras como una vegetacion.
A pesar de las nieves, espectralmente dibujadas en el hori-
zonte, los rios no logran apagar la sed de la tierra. Desa-
parecen anles de llegar al océano ; no obstante, en su ninez
de torrentes, mojan la tierra y se produce el milagro del
oasis. En la muerta ondulacion de las arenas aparecen Llula,
Azapa, Pica, Tarapaca y Atacama. Aun llegan a sus huerlas.
repletas de frutales, los coyas taciturnos y sus tipicos reba
ios de llamas. Blanquean las casitas de cafia, revestidas de
yeso, de estos pueblecitos que conservan la huella incésica
fundida a la religiosidad espafiola. Las rojas esferas de los
naranjos acribilllan el follaje verde oscuro y en la ramazon
de los mangos pende el fruto como una ligrima de oro. No
siempre la inercia de la arena predominé en la meseta del
desierto. El llano que se inicia en Pisagua y llega hasta Ala-
cama, blanqueado de salares o punteado de tamarugos, fué
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una selva humeda de molles y algarrobos. Vivio alli una
abundante poblacion indigena sometida al poder del Inca.

Bajo la costra pedregosa corre escondida el agua fecun-
dadora y solo el tamarugo, profundamente arraigado en la
tierra, logra alcanzar sus ocultos beneficios.

Pero bajo su costra amarillenta, como una marea petrifi-
cada, dormia el salitre. Y el pérroco colonial que, en su
aldea de la sierra, recibio un dia de sus feligreses un mon-
ton de pedruzcos blanquecinos, no supo la transcenden-
cia de arrojarlos, por inservibles, a su abandonado jardin.
Y tan maravilleso fué el estallido de rosas y cardenales, que
el cura penso en la gracia de algiin milagro para su parro-
quia indigena.

Los virreyes del Pert monopolizaron el salitre del desier-
to. Se descubrio que la pélvora, hecha con salitre, tenia una
alta calidad explosiva. Y aqui aparecen, por primera vez, los
chilenos en ¢l desierto. Burlando las guarniciones del litoral
Ilevaban el salitre en sus goletas y bergantines. Avanzadas
de la raza de los valles transversales y de la costa, en latente
ambicion conquistadora. Y mas adelante, los cateadores cru-
zan el desierto en busca del oro blanco, con su bolsa de ha-
rina y su pequeiio saco de cuero.

Al descubrir don José Santos Ossa el salar del Carmen,
ya estd en potencia Antofagasta, la futura capital del desier-
to. La guerra del 79 no fué sino la confirmacion de una con-
quista, hecha a fuerza de audacia y de resistencia fisica.

Las carretas de enormes ruedas, tiradas por mulas, son
las anlecesoras de los ferrocarriles modernos. Los gran-
des vapores del siglo xx, amarrados a los molos, de los elip-
pers de enredadas jarcias. Y el carretero, quemado por el sol
del desierto, de los cargadores, reclutados en todas partes de

Chile,



El paisaje amarillento, solitario y silencioso, se llen6 de
rumores. A los senderos de los caleadores sucedieron los
pesados relejes de las carretas, a los relejes, las paralelas
brillantes de los rieles. Nacieron ciudades y aldeas. El humo
de las fundiciones tifi6 el lienzo claro del cielo y una muche-
dumbre aventurera, la que huia de las sequias de Coquimbo
y del Maule, habito las barracas lechadas de zinc.

El desierto empezo a poblarse. Los tiros de la dinamita
rompen su costra salobre ; las bielas, bien lubrificadas, se
mueven en torno a sus ejes, como brazos humanos. Aun
ruge el viento de la llanura, levantando nubes de chuca, el
desierto hecho polvo ; pero los muros de las construcciones
matan su ira y se entretiene, entonces, en agitar los harapos
de los cancheros y desripiadores que pululan, como fantas-
mas blancos, en todas direcciones.

Ya sea el oro blanco o el oro rojo, en el limite de las cor-
dilleras, el brazo del rofo minero y del huaso hambreado de
las tierras pobres, reanimé esle mundo muerto. En la vida
afiebrada de los campamentos y en contacto con los pueblos
de la costa, su naturaleza cambié radicalmente. Su resenti-
miento de mestizo y su vanidad andaluza, afloraron a la su-
perficie. Y nacio el tipo del pampino, minero o roto, huaso
o gaiéan, transformado en obrero. Los conflictos entre el
capital y el trabajo se gestaron en las oficinas salitreras, en
Chuquicamata y Potrerillos. La huerta chilena se torn6 cam-
pamento minero o usina moderna. La vida patriarcal de los
viejos fundos, hijos de la encomienda, desaparecié para
siempre. Al producirse la crisis del salitre, después de la
guerra europea, el pampino abandon6 el desierto y, amon-
tonado en la cubiertas de los vapores, desembarcd en los
puertos y lleg6 a las principales ciudades del valle central.
No pudo reintegrarse a su calidad de minero o agricultor.
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Se crearon los albergues, vastos conventillos, pagados por el
Gobierno. Y, durante afios, vimos deambular por los barrios
cénfricos al cesante del norte. Lucia sus harapos con el orgu-
llo de un picaro. Su mirada era desafiante. Sentiase duefio
del pequenio mundo de su albergue, donde ensayaba nuevos
sistemas de vida social. La ciudad entera representaba al
enemigo, la causa algo imprecisa de su tragedia.

Chiloé o la cuna de las gaviolas. — Son cumbres de una
cordillera hundida las innumerables islas del archipiélago
de Chiloé o Chillehué, « tierra de gaviotas », como la llama-
ron los huilliches, sus primitivos habitantes.

Una leyenda que recuerda el biblico diluvio de los pue-
blos occidentales brota del misterioso pasado de estas islas,
pontones fondeados en el plicido adormecimiento de los
mares australes.

Dos serpienles, Caicay Vilu, simbolo del mary Zentén
Vilu, simbolo de la tierra firme, lucharon a muerte en tiem-
pos remolos y vencio Tentén.

i Recuerda su pelea el hundimiento de la costa occidental
de la América de Sur?

La cuotidiana armonia de las vaciantes y crecientes, que
dejan amplias playas al descubierto o acercan las mareas
hasta la base de los cerros o lentenes, como aun los llaman
los chilotes, seria la amortiguada repercusion de la catistro-
fe prehistorica. Gigante respiracion del océano, que, en el
transcurso de los siglos, ha determinado la vida material de
los chilotes y su psicologia.

La fauna maritima de los canales, que participan de la
quietud de los lagos y de la agitacion del Océano, es de una
riqueza milagrosa. Reciamente adheridos a las rocas subma-
rinas, se multiplican los choros y quelmahues de azulosas
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conchas. En el suave declive de las arenas abren las oslras,
jugosa cristalizacion de las mareas, sus redondas valvas de
nécar y pululan entre ellas las pancoras y las enormes cento-
Ilas, resumen de las mds nobles sustancias del mar ; y como
un halo de nieve gritona, el vuelo de los chelles, junto a los
espolones de las islas o en la apretada red de los huiros,
movible alfombra de las caletas.

El huilliche, « hombre del sur» en el dialecto isleiio, es
un indio dobeil, afable, que recibi6 como un amigo al con-
quistador. Se mezcld con él y fué un servidor leal. De sus
costumbres, de sus creencias, no quedaron sino mitos poéti-
cos, como el de el Caleuche, sobrenadando en las nuevas
practicas religiosas impuestas por los jesuitas y franciscanos.

Raza enraizada en la huerta, donde crecen las papas y
maduran las manzanas; y al mismo tiempo, raza audaz y
aventurera al coger la escota de la vela o empuiiar el remo
de ciprés. Y asi la tierra y el alejarse de ella por apremios
econdmicos, constituyen una sola fuerza psicologica, un
cardcter étnico que hermana a Jos chilotes con los coslinos
del litoral y con los mestizos de los valles transversales.

El sentido concreto, material, del chilote, limitado por su
primaria casa de tablas, la huerta y el bole, no impide la
creacion de mitos ligados a lavida y al paisaje de sus islas.

En los largos inviernos, las islas reciben el golpe del mar
como barcos fondeados y la ola rumorosa de la lluvia res-
bala por las veteranas techumbres de alerce, disolviendo el
humo de las cocinas. En el ancho brasero de cancagua se
asan las gordas papas chilotas, se esparce en el cerrado
ambiente su aroma peculiar y la imaginacion embellece,
enlonces, el sordido vivir con los mites habituales, contados
de mil diversas maneras. El Caleuche, la Pincoya y los vue-
los de los brujos, balsedndose, segiin la expresién chilota,
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de una isla a otra. Pero llega un dfa la primavera. El sur
barre las pesadas nubes oscuras. Los canales se tornan azules
caminos espejeantes y las colinas de las islas se visten de
gayos verdores de papales y sembrados de trigo.

A la distancia, aparece la cordillera, acercada por la niti-
dez del aire. No es el empinado baluarte de los Andes del
centro de Ghile. Es un largo sucederse de cerros torcidos y
de volcanes desmoronados, cuyos ventisqueros llegan hasta
el mar.

En los pueblecitos chilotes, Ancud, Castro, Chonchi,
Quenchi Achao, se advierle, como nunca, la conexion del
islefio con el mar, principio y fin de su vida y de su destino.
Y hasta las mareas, al llenar las playas o alejarse hacia el
mar, estin conectadas con el nacimiento de los nifos y la
agonia de los ancianos. A manera de una ofrenda al dios de
las aguas, en un hoyo abierto en la arena, comulgan la tie-
rra y el mar en el curanto, resumen de los productos islefios.
Al choro y a la taca se unen las papas y los pollos, los erizos
a los robalos. Al empuje del vapor, aprisionado bajo un
monticulo de tierra y de piedras, los jugos expulsan su esen-
cia y chorrean sobre las hojas de pangue, que separan las
capas de mariscos de las de carne, papas y chapeleles. En
litirgica beatitud se abren las bocas de los buenos chilotes,
porque si no lo hacen, es parte del rito, las valvas de los
choros permanecerdn herméticamente juntas, escondiendo
la suave pulpa del marisco.

En los muelles de todos los puertos de las islas se agitan y
conversan los chilotes que van a embarcarse para Puerto
Montt, Aysen y Magallanes. Un atado de ropa y una deci-
sion inquebrantable es el aluendo del aventurero. En la cua-
drada casucha, a la orilla del mar, mujer y nifios esperan.
Muchos vuelven, la mayoria. Otros se quedan para siempre



en los fundos de Llanquihue, con los colonos alemanes o
en las estancias chilenas y argentinas de la Palagonia y de
Tierra del Fuego.

Extraordinario tipo humano el chilote, hortelano, pesca-
dor y marino. Habil esquilador y puestero y en una evolu-
cién moderna, obrero de frigorificos y graserias. Con ¢l va
su isla, sus viejos habitos y el mundo maravilloso de sus
mitos. Las heladas estepas del sur saben de su teson y de su
resistencia fisica. La marina chilena, de su habilidad de
navegante.

Aysen o el equilibrio entre la tierra y el mar. — El valle
central se ha hundido en el sur y el Océano ha pasado a ocu-
par su sitio. Lo que se perdio en tierra fértil se ha ganado
en salvaje belleza natural. Las olas van a chocar con el gra-
nito de la cordillera. Los estuarios o esteros, como los lla-
man en el sur, son los rios, dominados por la fuerza de las
crecientes. En sus mdrgenes boscosas el mar ha modelado la
quietud de los fiordos, en cuyas aguas fermenta la vida ani-
mal y vegetal. A flor de agua, se desliza la cabeza oscura de
las nutrias o se anillan las negras zambullidas de las toninas.
Espada de plata, quiebra el agua el robalo dgil y rozando al
zocalo submarino de choros y quelmahues, culebrea el con-
griorojo, el pescado del diablo de los chilotes.

En las crecientes, el agua del mar llega hasta la selva y mas
al sur, en Taitao y Magallanes, a las nieves permanentes, acu-
muladas en azules venlisqueros.

En los dias del verano, azul y oro del sur, se ve la cordillera
delos Andes desde el mar. La joroba angulosa del Corcovado
o lacabeza tridentada del Milimoyo recuerdan los volcanes
del centro de Chile. Para un chilenodel continente, no es el
agua del océano la que rueda hacia el sur. Se evoca el valle
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central y sus huertas olorosas ylos caminos, decorados de
alamedas ; pero al acercarse a la costa, la cordillera se abre
en las anchas puertas de los estuarios.

La boca del rio Aysen recuerda un canal cualquiera de Chi-
loé, sin papales verdegueantes ni cuadradas casitas, ni botes,
dormidos en la playa. Es un paisaje anguloso y bravio. La
selva no tiene el verdor jugoso de Chiloé y de Llanquihue ;
pero es un camino que une a Ghile con la Patagonia.

El pueblo de Aysen se acumula en el fondo del estuario,
en una especie de isla. Sucesion de cubos de tablas y sobre
ellos el dngulo diedro de lejuclas de alerce, rutinario molde
arquitectonico traido de las islas, forman las casas de A ysen,
enlre Jas cuales se destacan las lineas mas estilizadas de los
edificios publicos.

Ante nuestros ojos perdura el pasado del sur de Ghile, el
de los pueblos de Chiloé, el de Puerto Montt y el de Maga-
Ilanes mismo. Se anlicipa como una leccion experimental,
lo que han de ser en el futuro los estuarios gemelos de la
cordillera: Comau, Refiihue, Yelcho, Palena, Cisnes y Baker.

Comau y Palena estdn ligados a la historia y alaleyenda.
Por el primero, el padre Meléndez, predicador y viajero, en
cuya cerebro prendieron los mitos de Chilo¢, como en el de
un huilliche, pas6 en varias ocasiones hacia la invisible ciu-
dad de los Césares. Caso tinico de una ciudad que cambiaba,
cada cierto tiempo, de situacion geografica. A veces, se la
suponia en la cordillera, més alld de la zona de las selvas,
como elevaba sus torres de plata y hacia sonar sus campanas
de oro en las islas guaitecas. Mas viva, naturalmente, en el
cerebro del padre Meléndez y en las leyendas islefias que en
la realidad.

Los canales del sur de Aysen constituyen una faja transi-
toria entre el paisaje cordillerano y la zona fria del Extremo
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Sur, en que el ventisquero y la selva se unen al océano. En
la cintura que forma el istmo de Ofgui, en la bahia de San
Rafael, aparece el primer ventisquero, al nivel del mar.

Una selva hosca, cuyas raices se aferran a un terreno fan-
goso, constantemente inundado, flanquea el agua gris del
Rio de los Témpanos. Sus ramas, torcidas por los vientos
del sudoeste, se animan, sin embargo, con trinos de pdjaros y
rumores de follaje. '

El ventisquero es un muro blanquiazul, recortado en un
fondo de negras masas de granito. La mole dispareja da la
sensacion de lo inestable, del desmoronamiento conslante.
Los trozos de hielo, desprendidos en las avalanchas, sobre-
nadan cerca de él. Son de variados tamanos y caracteristi-
cas. Muchos, pequefios como blancas canoas de huilliches o
alargados, semejantes a submarinos a medio flotar. Algunos,
monstruosos, colinas de flancos verticales o rocas informes,
atravesadas por el ojo azul de una gruta o rotas en picudas
aristas arcoirisadas por la luz. En las pleamares, se amonto-
nan junto al ventisquero, como si no quisiesen abandonar
su cuna de hielo. Una luz azul, lejana, enfria ain mds su
albura espectral. Pero, apenas las aguas se mueven con la
vaciante, los témpanos comienzan a revivir. Chocan entre si,
partiéndose en bloques que instantineamente cobran nuevo
equilibrio o, al volcarse, sustituyen sus aristas puntiagudas
por superficies lisas y opacas. Al acentuarse la vaciante, esle
combale ciego, disparatado, adquiere la precision de una ma-
niobra naval. Los bloques de hielo comienzan a desfilar hacia
el océano, como navios en marcha. Algunos, los mis peque-
fios, se deshacen, fundiéndose con las frias aguas. Otros,
los mds grandes, vuelven a la orilla del ventisquero hasta
disolverse, por fin, en onda marina, en corriente bullidora.

Detrds de estas sierras puntiagudas, vesumen gigante de
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agua, de nieve y de drboles, se extiende una planicie ondu-
lada que encrespa el pardo matojo del coiron. Es el paraiso
de las ovejas. La mayor parte de los actuales pobladores, chi-
lotes y campesinos del valle central del sur, entraron a Ar-
genlina por el paso de Lonquimay y fueron pastores, arrie-
ros y esquiladores en el Neuquén, Rio Negro y Chubut. La
pampa les di6 un nuevo sentido agricola. El hortelano se
hizo pastor ; el marinero chilote, esquilador y obrero.

No eran hombres de muchos escriipulos, algo cuatreros en
la juventud, sedentarios en la edad madura ; pero fundaron
pueblos e hicieron posible la conexién de la estepa patago-
nica con la costa de Chile, a través de himedas selvas, de
lagos y de rios, nunca explorados por los hombres blancos.

Magallanes o los pies hundidos del continenle.— En Aysen,
se equilibran las piedras y el agua. A la orilla del mar, junto
a la nieves, levanta el ciprés la orla oscura de su ramaje. Al
sur del Golfo de Penas, el océano predomina sobre la cordi-
llera, cuyos dientes carcomidos muerden un cielo helado,
sucio de nubes, y los glaciares descienden hasta el mar, a
modo de blancas escalas de hielo.

Pequeiios coigiies logran vivir en las quiebras de las rocas.
Su tronco retorcido y la inclinacion de sus ramas hacia el sud-
oesle hablan del amo de estas regiones : el viento polar. El
sudoeste y su hermano tropical, el norte, impiden el desa-
rrollo de la vidaen esta cordillera sumergida en el mar.

El sudoeste es claro y rugiente, bajo la diafanidad de un
cielo sin nubes. El norte es negro y tétrico, arriero de pesa-
das nubes, cargadas de lluvia.

Milagro de vitalidad y de adaptacién es habitar en estas
sierras, azotadas por el viento y adormecidas por el mar. Los
alacalufes y yaganes, restos de una raza en agonia, son ya
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casi hermanos de las nutrias y lobos marinos que ellos atin
persiguen con sus perros y sus botes.

Si la vida humana es dificil en este medio hostil, no lo es
la de los lobos y pdjaros marinos. En las rocas, azotadas por
el mar y en las solitarias playas de las islas, descansan, en
densos rebarios, lobos y focas, que el bramido del macho,
jefe de la manada, despierta de su adormecimiento. Llenan
las rocas y las arenas ruidosos concilidbulos de pingiiinos y
la helada inmovilidad del aire, la quiebran los vuelos de
albatros y gaviotas.

Los navegantes, el propio descubridor Hernando de Ma-
gallanes, Sarmiento de Gamboa mas tarde y en el siglo xix,
Fitz Roy, casi no se detuvieron en las desiertas costas. Los
pesados veleros navegaban por los canales, cruzados por insi-
diosas corrientes, con toda clase de precauciones marineras.
Y si desembarcaban, surgian de las estepas los agiles tehuel-
ches y en las bahias de Tierra del Fuego los onas, forrados en
pieles de guanaco.

De aqui los nombres con que bautizaron las tierras descu-
biertas : Puerto del Hambre, Bahia Inttil, Seno de Ultima
Esperanza, Isla de la Desolacion. Mis que reales, denomina-
ciones subjetivas. El propio Darwin, que acompaiia a Fitz
Roy, tan penetrante observador, se engaiia ante estos parajes
aparentemente estériles y los califica de lierra maldita. Era el
punto de vista de los marinos. Ellos no vieron sino el contor-
no del continente. Gumbres derruidas por teldricas catédstro-
fes, selvas raquiticas, aplastadas por el viento ; ventisqueros
que se derrumbaban en sordas avalancHas y aguas enredadas
de traidoras mareas.

El grupo de casas de madera que se amonton6 en Punta
Arenas, bajo la presidencia de don Manuel Bulnes, es el
comienzo de la conquista de Patagonia”’ = 'O TECA NACIONAL

SE ION CHILENA
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La estepa se extendia hacia el norte en una interminable
ondulacién. Llanura de tierras pardas, erizadas de rispidas
matas de coirones y ennegrecida a ratos por los calafates,
doblegados por el viento. Desplazindose en eterna fuga, las
manadas de guanacos daban vida un instante a la estepa. Y
tras ellos silbaban las boleadoras de los tehuelches nomadas.
El trote de los avestruces aclaraba la opaca tonalidad del pai-
saje y el graznar de los caiquenes, sobre el pasto, prestaba
un sonido, diverso al silbido del viento, a su silencioso le-
targo.

El invierno no era sino un blando sopor de nieve.

En un comienzo, para los hombres instalados a la orilla del
estrecho, la vasta soledad patagbnica no tuvo otra significa-
cion que unos ponchos tehuelches o unos cueros resecos de
guanacos, colgados en los almacenes de Punta Arenas.

El mar fué la fuente primera de su prosperidad. La abun-
dancia de lobos y de nutrias creé al lobero. En cutlers y
goletas, chilotes, espanoles e ingleses, fueron en busca de los
lobos a bahias y senos desconocidos. Las valiosas pieles de
lobos y de nutrias, tan heroicamente adquiridas, quedaban
en los mostradores de cantinas y tenduchos y enriquecieron
a los comerciantes y cantineros. A ellos les basto la satisfac-
cién de su instinto.

El buscador de oro es hermano del lobero, en el espacio y
en el liempo, porque el oro aparecia en esteros y playas
apartadas. El propio lobero, acampado en la costa, utilizaba
su chaila y limpiaba las arenas. Y al llegar a Punta Arenas,
blanqueado de sal marina, llevaba en un saco las pieles y en
una botella las particulas de oro, gotas de sol cuajadas en la
muda esterilidad de Tierra del Fuego.

Aventurero y elemental, derrochador e inescrupuloso, el
perfil del lobero y el del buscador de oro seimpone sobre
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los comerciantes y sobre las autoridades civiles y militares,
en la primera etapa de la vida magalldnica. En realidad, es
el que crea riqueza y conquista el dspero paisaje. Triunfador
de los dos enemigos del hombre en la tierra del sur : el indio
y el clima. Contra el clima, el guachacai y el whisky, a costa
de pieles y de oro. Contra el indio, la crueldad y la traicion
ya que la cabeza oscura del ona o del tehuelche equivalia a una
piel de nutria o de lobo de dos pelos.

La oveja termina el periodo heroico de Magallanes. Un
gobernador chileno las trajo a Patagonia. Vinieron de las
Malvinas, trozo de la estepa en medio del Atlintico. Las pri-
meras no resistieron el viento y la nieve, pero, al fin, se acli-
mataron. Y el campo libre, ilimite, del cual era rey el tehuel-
che y su caballo peludo, el avestruz troton y el ripido gua-
naco, lo cuadriculan, ahora, interminables alambradas y lo
vigilan ovejeros y astutos perros pastores. En las hondona-
das, yano se esconde el puma, cazador de guanacos, ni el
rojo zorro magalldnico. Solo el coruro estornuda bajo la tie-
rra, indiferente a la transformacion de Patagonia.

La oveja tarda destruy6 la aventura. El cuidarla de las
nevazones y el defender las crias de los caranchos, es la tinica
dificultad de su conservacién. El hombre cuenta con un
aliado insuperable : el perro pastor. Las torpes masas de
lanudas ovejas se tornan manejables, mediante la inteligente
colaboracion de los perros, en estrecha convivencia con el
amo.

Al matar la aventura, la oveja eslabilizd la vida del sur.
Por su carne y por su lana es una riqueza permanente. Y el
lobero y el buscador de oro fueron absorbidos por puesteros
Y pastores y por los frigorificos y graserias, industrializa-
cion de los millones de ovejas que nacen y mueren en la tie-
rra del coiron y del sudoeste.
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Aun el cutter va a las loberias y los perros nutreros bus-
can los chungungos en los rincones de los canales ; pero las
ciudades, evolucion de los campamentos, en Patagonia y
Tierra del Fuego no son hijas de ellos sino de los explotado-
res de la oveja. Los antiguos tenderos, compradores de pie-
les y de oro, son hoy estancieros millonarios. Espaioles,
ingleses, yugoeslavos o austriacos, asi los llaman en el sur,
llevaron el confort y la riqueza a la tierra donde el sol no
quema. Su esfuerzo habria sido estéril, sin los loberos y bus-
cadores de oro y sin los chilotes, obreros y marinos, mara-
villosamente adaptados a la vida del lejano sur.

Los chilenos de las islas conquistaron las estepas, como los
del norte la vastedad de los desiertos.

Stntesis étnica. — Se ha dicho con frecuencia que el chileno
tiene una mentalidad islefia y la observacion es justa. El ais-
lamiento del hombre de Chile, producto de la cordillera y del
mar, ha conformado un tipo racial de gesto rndo y de pala-
bra sobria. La observacion es aplicable a los chilenos de
todas las clases sociales, desde el caballero de Santiago al roto
de los arrabales y a los inquilinos de los fundos.

El roto y el huaso, con excepcion del chilote, no crearon
tipos que representasen su tragedia social, ni una mitologia
que evocara alegéricamente su evolucion en la noche colo-
nial.

Una fatalidad historica, la de la encomienda, mantiene al
mestizo en el campo o en las minas, esclavizado por el enco-
mendero. El mestizo, muy cercano al indigena, no piensa ni
se subleva. Obedece, uinicamente. Hay que buscar el origen
del huaso y del roto en el pequerio mundo de la encomienda.
La evolucion de la encomienda en fundo, después de la inde-
dendencia, y con una relativa libertad de accién para el
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inquilino o el minero, determinan, con rasgos definidos, al
huaso, que permanece en la tierra y al rolo, que rompe sus
lazos con ella.

Del huaso nace el roto. Es un hijo rebelde que no soporta
la esclavitud del encomendero o del patron ; en la mayoria de
los casos, errante en los campos, perseguido por las autorida-
des rurales y divorciado, finalmente, de la tierra donde nacio.

El caracter de la tierra chilena, compuesta de rincones,
cerrados por cerros y cordilleras, contribuy6, en gran parte,
a separar al patron de los inquilinos. Terminaron por for-
mar dos clases antagénicas y enemigas. La conslante vigi-
lancia del encomendero sobre el siervo, retardo la evolucion
racial de Chile. El huaso, que permanecié en la tierra, imito
al patron y adquirio6 sus hdbitos burgueses. Su aspiracion no
era otra que enriquecerse y llegar, alguna vez, a tener influen-
cias y dominio en su rincon. El roto, era la antitesis. Apa-
rentemente, el aspecto negativo de la raza. En el fondo, el
germen revolucionario, la evolucion en camino. Bandido en
un comienzo, se hizo marinero en las costas, soldado en los
motines y revoluciones, minero en el norte, obrero en todas
partes donde habia trabajo.

Los rotos han formado el elemento popular en los partidos
de izquierda. Sin embargo, la clase alta y la clase media
contintan dentro de la sociabilidad chilena, sin fundirse.
Son dos razas diferentes.

Los restos de una paya, que un milagro an6nimo de me-
moria ha conservado, simbolizan el fenémeno de la raza chi-
lena en evolucion. Es un contrapunto entre un sefior campe-
sino, Javier de la Rosa y un payador profesional, el mulato
Taguada. El hombre del pueblo es vencido por el terratenien-
te. No soporta su derrota. Calladamente abandona la ramada
campesina donde lo vencieron y se pierde en la soledad del



campo. Se suicida, rebanandose el vientre. El hecho es sim-
ple, pero tiene una honda significacion racial.

Del roto, no quedan sino anécdotas aisladas, fallas, como
las denominan, recordando los juegos de naipes, el monte,
sobre todo. Fragmentos que explican su vida aventurera,
desorbitada. Las tallas, las ocurrencias, los modismos, los
chistes, son sus efimeras manifestaciones psicologicas. De
aqui, la dificultad de crear al roto literario. Adaptable y des-
moralizado, se desfigura segin el oficio al que el azar lo lle-
ve. Minero o pampino en el norte ; cargador en los muelles
de Valparaiso o Antofagasta y hasta balsero en los rios del
sur. Y si nos fijamos en el huaso y en el roto, fuera de la
ley, su antitesis subsiste. El huaso es cuatrero, ladron de
animales. Su arma, el choco o carabina recortada. El roto
es punga o ratero. El corvo y las derivaciones modernas del
corvo, su arma predilecta.

El huaso varia, igualmente, segun las regiones de Chile
de donde proviene. Diverso del huaso del valle central es el
costino. Alegre y parlanchin el primero, callado y torvo el
segundo. Derrochador el huaso del valle central, econémico
el de la cordillera de la costa. El huaso es un jinete petu-
lante, que ama las topeaduras y las carreras; revuelve su
caballo con provocativo gesto, dobladas en el hombro las
haldas multicolores de su manta. Al costino lo cubre un
poncho viejo y apenas toca los ijares de su caballejo flaco al
subir las pendientes gredosas de los cerros ; pero derroche y
contencion, significan la misma cosa. Es el medio fértil o el
campo pobre lo que los ha diferenciado.

El huaso de los valles transversales, como ya lo hemos
dicho, es una mezcla de hombre rural y de minero, y el chi-
lote, mas cercano al huaso costino, la fusion del marino yel
pescador con el cultivador de las huertas 1slefias.
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Todos estos elementos, dispares por el origen y diferen-
ciados por el medio en que se desarrollaron, cumplieron, en
la formacion de la nacionalidad chilena, su destino biolo-
gico, determinado por una imperativa fatalidad economica.
Ni las clases altas, ni la incipiente clase media influyeron en
esta logica inmigracion interna.

Los mineros de Atacama y Goquimbo, los costinos de los
valles, en busca de trabajo, asenlaron el pie en el desierto, y
ellos constituyeron la irresistible ola humana que vencio a
Bolivia y al Per.

Los chilotes, en el sur, dejaron sus costas pedregosas y
ayudaron al colono aleman en Llanquihue, y, mas adelante,
a los eslancieros de Aysen, Baker, Magallanes y Tierra del
Fuego. Los inquilinos del valle central, especialmente los
de la provincia de Chillédn, derribaron los drboles de la selva
austral y colonizaron las sierras, ganadas al bosque y al ma-
puche.

Giganlesco esfuerzo de expansion, de los rotos, de los hua-
sos y de los chilotes, que ha venido a concentrarse en San-
tiago, sintesis de Ghile, no solo en el sentido moderno, sino
en la permanencia de su tradicionalismo. La contencion
pacata, unida a las més audaces reformas sociales. La avari-
cia, al desenfreno. El tejado colonial, al rascacielo, imitado de

Nueva York.
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CAPITULO II

LOS ESCRITORES DE LA COLONIA

Perfil de Ercilla. — Oiia, el chileno. — Oyalle, el paisajista. —

Dos novelas disfrazadas de crénica. — Lacunza y el mesianismo

Perfil de ErciLra. — Nuestra literatura colonial es, en el
fondo, una apologia de Arauco y de la raza araucana. Sin
embargo, el mestizaje del conquistador y del mapuche no
constituye una base étnica apreciable. Es més bien un mito
nacionalista, una creacion literaria. La porcion indigena de
la raza chilena tiene mucho més del indio del valle central,
del promauca, vocablo quechua que significa enemigo, rebel-
de, por la resistencia opuesta a la conquista incésica.

Lo que los cronistas llamaron La Frontera, es decir, la
tierra que se extendia al sur del Bio-Bio, durante dos siglos
estuvo bajo el control de las tribus mapuches. Salvo las ciu-
dades del valle central y de la cordillera de la cosla, eterna-
mente amenazadas por las malocas de los indios, el resto de
la tierra lo dominaban las cabalgalas ruidosas de las tribus
sublevadas. Y si hubo alguna conexién étnica fué mas bien
por las mujeres espaiiolas raptadas que por las indias, man-
cebas de los espaiioles.

Cornora ¥ Freueroa cila el caso de unas mujeres indigenas
caidas en poder de los soldados castellanos, al atardecer de
un dia de verano. A la maiiana siguiente, las encontraron ahor-
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cadas de las vigas del rancho con sus policromados cefiidores.

Atn hoy las chinas, segin el calificativo del sur, apenas
las conocen los huincas, y la antitesis de raza subsiste entre
el mapuche y el huinca o espaiiol, cuyo fondo colinda con
las reducciones.

Persislia en ellos una herencia guerrera, porque fueron con-
quistadores, segiin la hipotesis de don Ricardo E. Latcham.
Atravesaron las cordilleras por Lonquimay (venian de la pam-
pa) y vencieron al pueblo primitivo que habitaba en la zona
austral, del cual tomaron el idioma. Su calidad guerrera se
manifesto desde los primeros tiempos de la conquista. El caso
de Lautaro es unico en la historia de América. La derrota
y muerte de Valdivia en Tucapel no es una casualidad ni una
sorpresa. La imprevision de Valdivia se justifica, porque su
experiencia de América y su orgullo de tercio de Flandes, no
adiviné el genio militar en un indio que fué su criado.

Lautaro, astutamente, preparo6 su plan, de acuerdo con las
caracleristicas de la tierra y con la posibilidad ofensiva de
los araucanos. Su genio consistio en eso. Fué el precursor
de los guerrilleros chilenos. Aproveché inteligentemente lo
que estaba a su alcance y cre6 un arma nueva, el lazo, cone-
xi6n con la tierra ya transformada, que le di6 la victoria en
su segunda campaifia, en Marigiiefio. Y desde Lautaro hasta
Pelantaro, el destructor de las siete ciudades, en el siglo xvn,
esta resistencia inteligente no se desintegra. Y es lo que apro-
vecha astutamente Benavides, después de Maipt, para arro-
jar las tribus de las cordilleras contra Freire, en la guerra a
muerte. :

Es posible que el mifo étnico de Arauco y la raza chilena
se hubiera olvidado o se cobijara en las paginas desabridas
de una cronica, si no hubiera venido a Chile este paje crespo
v voluntarioso de la corte de Felipe II.
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Ercicra concibié anticipadamente parte de su poema.
Algunos de sus héroes, Laularo, por ejemplo, vivieron con
las palabras encendidas del viejo Alderete, compaiiero de
Valdivia.

De los treinta y siete cantos de que consta La Araucana,
quince relatan hechos acaecidos antes de la llegada de Ercilla
a la costa de Penco. Y asi me explico el escaso relieve que
tienen las figuras de los capitanes espaiioles, frente a Laularo,
Caupolicdn, Galvarino y Golocolo. Por desgracia, Ercillano
alcanzé a penetrar en la psicologia de sus héroes mapuches.
Desde luego, no aprendio el idioma y su conocimienlo de
Arauco fué el de un europeo, un hombre del Renacimiento
en contacto con un pueblo primitivo que defendia heroica-
mente la tierra donde vivia. Para un hombre del siglo xvi
esos barbaros tenian un valor esencial, porque se acercaban
al concepto del héroe, tal como se concibio en la Espaia de
su época. Y esto [ué, precisamente, lo que limito la belleza
arlistica de su poema.

El tumulto de los combates, las peripecias individuales de
las batallas, la sangre que corre por la tierra, el chivaleo de
los indios, el relincho de los caballos, anotados con minu-
ciosa complacencia, tiene ¢l fondo obscuro, incoloro, de un
cuadro de la época o el de los relatos caballerescos. Le inte-
reso el primer plano, la calidad humana de los hechos y el
escenario se le escapo; sin embargo, el paisaje eslaba pre-
sente. Los cascos de su caballo le iban delineando los carac-
teres del panorama del Chile austral : la enorme selva, tras-
pasada de sol, sonora de chucaos y huios, el correr de los
esteros, el cristal de los lagos, la ruta de plata de los rios y
el deslizarse de esos mapuches con sus rojos trariloncos, por
entre los arboles inmoéviles. Y es que Ercilla no fué un verda-
dero poeta en el alto sentido de la palabra. Viaj6 con un pai-
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saje convencional, formado por su educacion clisica. Asi, al
mirar el encaje de un coigiie o la simetria de un alerce, no
vio sino drboles como todos los drboles que conocia. Lo agui-
joneaba, como a casi todos los conquistadores, la inquietud
de los descubrimientos. Con un grupo de espafioles atraviesa
las selvas de la costa y llega hasta el canal de Chacao. Tiene
ante sus ojos el panorama de los canales del sur. A lo lejos,
se perfilan los contornos oscuros de las islas del archipiélago
de Chiloé. Habla de las canoas huilliches, de estos hombres
que corren solicitos al llamado de los castellanos. Generosos,
ofrecen lo que tienen. Algin curanto debié saborear Don
Alonso cuando piso la arena de la isla grande de Chiloé, des-
pués de atravesar Chacao en el pequeiio barco deslastrado de
que habla, seguramente la canoa marinera de los isleiios.
Pero a él no le conmueven tales detalles. El hecho de descu-
brir nuevas tierras para su rey y la resistencia, a fraves de
bosques cerrados y humedos, significan mas que el paisaje,
dormido bajo un cielo azul de verano.
Sin embargo, hay un instante en que el hambre lo obliga
a incorporar en sus octavas reales un matiz del paisaje austral
de Chile. Acaban de llegar al borde del canal de Chacao. Atin
los chilotes no los han descubierto. De pronto, al bajar a la
playa
hallaron la frutilla coronada
que produce la murta virtuosa
y aunque agreste, montés, no sazonada
fué a tan buena sazén y tan sabrosa
que el celeste mana y ollas de Egilo
no movieran mejor nuestro apetito.
A pufiados la fruta unos comian,
de la hambre aquejados importuna,
otros ramas y hojas engullfan,
no aguardando a cogerla una por una.



Y no hay mas. « La Araucana » es un aguafuerte donde la
suavidad no tiene cabida. En el claroscuro, perfilanse puntas
de lanzas y brillo de espadas y corazas.

Al modelar Ercilla en la dura greda de sus versos a los
araucanos, no solo escribié un poema épico, el mejor de la
literatura espanola, después del de Mio Cid. Creo, también,
un mito literario, que ain persiste en la poesia, en el leatro
y en las artes plasticas de Chile.

Los siglos xvi y xvir vivieron exclusivamente de Ercilla y
Arauco. Poemas y cronicas intenlaron estudiar la raza arau-
cana en su calidad guerrera y en sus costumbres familiares.

La vida chilena colonial se estabilizo en Concepcion, deco-
rada de fuertes y de malocas de indios. Santiago, adonde Er-
cilla no llego, pues desembarco en Penco y de aqui volvio a
Espaiia, aparece ajeno a ese momento de la vida chilena. El
Convento, dicen con cierta ironia los soldados de La Fron-
tera, y los santiaguinos responden despreciativamente, refi-
riéndose a Goncepeion : el Fuerte Penco.

Ofa, el chileno. — El caso literario de PEpro ne OF§a ofrece
un curioso contraste con el de Ercilla, de cuya influencia no
pudo librarse. i

En el valle de Angol, en plena Araucania, al pie del Nahuel-
buta, vino al mundo el autor del Arauco domado. Nace en un
fuerte, en medio del combate mismo donde ha perecido su
padre, herido por los jinetes mapuches. Nadie mejor capaci-
tado que Pedro de Ofia para fijar el medio y darle un cardcter
real a la guerra de Arauco.

Sobre Ercilla tenia la ventaja de ser chileno. Y desde las
empalizadas del Fuerte de Angol 0y6 seguramente los chiva-
teos de los jinetes mapuches y los combates con los caslella-
nos que defendian el reducto, Mds de una vez, anle sus ojos



de nifio, debié brillar la misteriosa mirada del cacique prisio-
nero y en la capilla del fuerte, tefiir de rojo la sombra, los
cirios que velaban el cuerpo desangrado de algin capitin de
la guarnicion, caido en la pelea.

A pesar de que declara en el proemio de su « Arauco do-
mado », que escribe por el solo deseo de hacer algiin servicio
a la tierra donde nacié; tanto como esto puede el amor a la
palria, la vision de la tierra y el verdadero caricter de los
araucanos estdn en sus octavas mas falseados atn que en el
poema de su maestro.

Si en Ercilla el coraje araucano esun fenomeno semejante
al impetu espafiol, natural interpretacion de un hombre del
Renacimiento, en Pedro de Ofa los guerreros y mujeres de
Arauco son delicados pastores de una tierra eglogica. El pai-
saje de Angol, su valle fértil y el muro del Nahuelbuta, al occi-
dente, coronado de pehuenes, no existen para él. La influencia
de sus lecturas es mas poderosa que la realidad, y en el bra-
vio paisaje araucano alargan sus esbeltos troncos los chopos
y los dlamos o se dibuja la cldsica silueta de los fresnos de
Europa. Descripciones idilicas, humedecidas con la melan-
colia de Garcilaso o decoradas con la verba suntosa de Gon-
gora. Y aunque su respeto al maestro es considerable, el
« Arauco domado » se aleja dela guerra, de las masas de sol-
dados que pelean, para exallar la figura de don Garcia Hur-
tado de Mendoza, su protector y pariente.

Pedro de Ofia era, sin duda, un hombre de sensibilidad,
un temperamento bondadoso y agradecido: pero este agrade-
cimiento aparece ridiculo en su descontrolado afin de elevar
la figura de su héroe.

Catad aqui do sale don Garcia

con tanto resplandor y luz tan rara
que no salir Apolo no importara.
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Y cuando se refiere a la potencia de su brazo da la impre-
sion inesperada de un ironista.

El mar del sur, del norte y de Lepanto,
el mas pequeiio pez y oculta foca
sintieran claro el son del golpe avieso.

La hipérbole llevada a tal exageracion, hace suponer a Me-
néndez Pelayo, con toda su gravedad de erudito, que en
Ona habia un criollo socarron que intentaba reirse de sus lec-
tores y de su propio héroe. No es exacta la apreciacion. Para
un espaiiol del siglo xvr (lreinta afios de su vida pertenecen a
esle siglo) el reirse de un Virrey seria como bromear con las
cosas del culto. La comicidad aparece por la antitesis de la
materia con el temperamento del poeta. Un individuo de cor-
tesanos modales, amante de las bellas palabras, nace en un
fuerte y escribe un poema épico. Resulta una dificil empresa
convertir en trompa épica un caramillo pastoril.

Durante el siglo xvr y parte del xvir los capitanes espafio-
les logran aprender el arte de fabricar oclavas reales y de lle-
narlas con episodios, mds o meuos semejantes a los de « La
Araucana », sin que ninguno de ellos, salvo aciertos parcia-
les de Otia, logre una verdadera interpretacion de Arauco y
de su gente.

El Purén indémilo de Arvarez pe Torepo tiene la intere-
sante significacion de continuar las guerras de Arauco y dar
relieve a la figura de Pelantaro, el destructor de las siete ciu-
dades y vencedor en Curalava. /

Pelantaro es el Lautaro del siglo xvir y una tragica coin-
cidencia une a los dos toquis, a través de la historia. Ambos
vencieron a dos capitanes generales de Cihile, y los extermi-
naron en el combate, Lautaro, a Pedro de Valdivia: Pelan-
taro, a Oiiez de Loyola.
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Las querras de Chile, de Axronio pe QuiXones y el Com-
pendio Historial del Descubrimiento, Conquista y Guerras del
Reino de Chile, de MeLcuor JurrE DEL AGUILA, DO son Sino
cromicas en verso, imitadas de Ercilla, por capitanes de cierta
cultura y escritas por razones muy ajenas a la pintura de la
verdad histérica o de la exaltacion de la sensibilidad ante la
belleza de los paisajes y ante los hechos de los araucanos.

Ovacce, el paisajista. — Es un prosista, el Padre Avonso
pE Ovacce, el que posey6, mas que nadie, el don poético y
el profundo sentido de la belleza natural de su tierra nativa.

Posiblemente la bella prosa, arménica y colorida de nues-
tro chilenisimo jesuita, no habria tenido la forma de una cro6-
nica o la descripcién de los paisajes cordilleranos y de las
costas, sin el viaje de Ovalle a Espaiia, a propagar, la evan-
gelizacion de los araucanos.

Sus hermanos espafioles apenas conocen a Chile. Su nom-
bre mismo les es extrafio. Y el Padre Ovalle, lleno de fervor,
empieza la evocacion del pais lejano donde naci6. El libro se
titula Histérica relacion del Reino de Chile. Hay que anotar
este vocablo relacion que le comunica al libro un sentido no-
velesco inesperado, una cierta libertad interpretativa, alejada
de la simple cronica o de la historia misma.

Adquiere, debido a esto, el libro de Ovalle, una caracteri-
zacién poemdtica, donde se respira la tierra chilena y su alma
regional. No guia su pluma la disciplina rigida de la crono-
logia. El recuerdo va cobrando, evocado desde Europa, una
fuerza teltirica, un vigoroso relieve evocativo.

Es esencialmente un gran poeta de América, como no lo
fueron ni Ercilla ni Ofia. Para él la tierra existe en forma
integral y concreta. Con sus cordilleras tipicas, con sus valles,
con sus costas, sus rios precipitados, sus pueblos en forma-



ci6n. Y se precisa con los drboles de las quebradas, los frutos
de las huertas, las nieves y arroyos de las cordilleras y los
mariscos y peces de las costas.

En sus oidos resuena el canto de los rios y de los vientos,
los del norte que traen las lluvias y los del sur que limpian
los cielos. Y en especial la cordillera. Los mas bellos tonos
de su estilo plastico se refieren a las aguas y a las cumbres
de los Andes.

Cumplia dieciséis aiios el Padre Ovalle cuando cruzo por
primera vez la cordillera. Huye de sus aristocrdlicos parien-
tes que intentan arrebatirselo a los jesuitas, porque, segun
ellos, lo tienen secuestrado. Va a empezar su noviciado en
Tucumdn. El jovencito mira con asombro el rudo panorama
de los Andes. Desde el valle, la Cordillera no es sino un ma-
cizo obscuro, veteado de nieve. No revela al espectador lejano
el prodigio de su corazon: el terciopelo de los mallines, donde
pastan los guanacos ariscos, el incesante correr de las aguas,
la alba inmovilidad de los ventisqueros y la audacia del
picacho, que horada el cielo azul entre alas de nubes. Y el
viento de la Cordillera, hecho de millones de agujas de
hielo, que ruge, que acaricia y que canta segin las horas y
el tiempo.

Este paisaje se grabard vividamente en su memoria. Y su
pluma lo va a inmortalizar :

Vamos por aquellos montes pisando nubes. Hallindonos en
esta altura se nos cubre la tierra, sin que podamos divisarla y se
nos muestra el cielo despejado y hermoso, el sol claro y resplan-
deciente, sin estorbo ninguno que nos impida la vista de su
luz y belleza, El arco iris que se ve desde la tierra atravesar el
cielo, lo vemos de estas cumbres, tendido por el suelo, esca-
belo de nuestros pies. Cuando se llega a montar lo Gltimo y
més empinado de la punta, experimentamos un aire tan sutil y
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delicado, que apenas con dificultad basta para la respiracién.

Verdaderamente es cosa més para vista que para referida, si
bien no le sale de balde a los caminantes la curiosidad de ver
cosas tan singulares. Se va siempre por un sendero donde ape-
nas caben los pies de una mula ; héacenle lado por una parte
inmensos despefiaderos que tienen por término en su profundi-
dad un curioso y caudaloso rio y por el otro, tajadas pefias y
empinados montes, donde se topa la carga, como muchas veces
acontece, y lo he visto por mis ojos, en alglin pefiasco sobresa-
liente o en algin recodo que estrecha demasiadamente el paso,
derrumba la mula y la hace ir volteando hasta dar con ella en
el raudal del rio. En muchas partes es necesario apearse y atin
no va un hombre seguro en sus mismos pies, porque algunas
laderas son tan derechas y resbaladizas que pone grima andar
por ellas. Son tan altas las subidas y bajadas, que cuando de lo
bajo se hunde la vista a mirar a los que van ya en lo alto, a mi
me parecia temeridad o cosa imposible el haber de llegar alla.

Menester fué para contrapeso y alivio de los peligros y pena-
lidades de estos caminos que femplace Dios sus rigores con el
entretenimiento de tantas y tan alegres fuentes o manantiales,
como los que se van descubriendo y gozando por ellos; vense
algunos descolgarse de una imperceptible altura y no hallando
obstaculos en el espacio intermedio, saltar esparcido todo el
golpe de agua, que suele ser muy grande y desbaratandose en el
camino en menudas gotas hacer en la bajada una hermosisima
vista como de aljéfar derramado o perlas desatadas, que con la
fuerza del aire que sopla, ya de esta parte, ya de la opuesta, se
cruzan y entretejen entre si, haciendo un vistoso ondeado desde
el alto de su nacimiento hasta la tierra, donde, convirtiéndose
en arroyos, van a incorporarse con el canal principal del rio, que
corre por medio.

Otros se despefian de no menor altura por peiias, que con sus
diferentes posturas y disposiciones las hacen saltar, de manera
que ya toman ésta, ya aquélla figura ; aqui se levantan en forma
de penachos y vistosos plumajes ; allise esconden como fugitivos



por las grulas y cuevas y remanecen donde menos se precisa,
haciendo espuma y cubriendo como de escarcha las piedras por
donde pasan. Unas veces se extienden o explayan con mansedum-
bre por las peiias lisas y llanas, otras se encanalan con las cuchi-
llas de otras, por donde se precipitan, ya culebreando como
sierpes, ya dividiéndose en varios ramos y pasando por entre

guijas a su centro.

Volvi6 el Padre Ovalle a atravesar la cordillera en menes-
teres de su oficio, pero el recuerdo de este paisaje de altura,
visto por los serenos ojos de un aspirante a fraile, es el mis
nitido y el més poético.

Su novedad consiste en la incorporacion de la naturaleza
andina a la literatura chilena. Ni Ercilla ni Ona, por razones
ya explicadas, se preocuparon de la cordillera. Ninguno de
los cronistas y gedgrafos posteriores, la vieron con los ojos
del Padre Ovalle, teiiidos de auténtico color.

Algunos de ellos, el Abate Molina, por ejemplo, pidi6
en trance de agonia, lejos de su patria, un poco de agua de
la Cordillera. Infatigable viajero, sus palabras evocan el
frescor de las vertientes y la vitalidad de los aires cordille-
ranos.

Los viajeros ingleses y franceses, posteriores a la Inde-
pendencia, anotaron matices del paisaje, de los arreos de
mulas y de los endiablados caminos de la sierra. En la his-
toria de la literatura chilena, salvo las admirables aguafuer-
tes de Piirez RosavLes y, en este ullimo tiempo, la novela
Froidn Urrutia de Juax Mobesto Castro, nuestra Cordille-
ra no es sino lo que era antes del Padre Ovalle: un muro
azul, blanqueado de nieve, que ha servido de simbolo nacio-
nalista a numerosos poetas de tipo oficial.

El Padre Ovalle no solo describi6 cordilleras, valles y
costas, precisando el escenario de la vida chilena del siglo

i
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xvir. Se preocupo de las razas que habitaban el pais y de los
mestizos.

Es un panegirista del indio, como lo fueron el Padre Val-
divia y todos los jesuitas de su tiempo. Pasada la conquista,
llegaba una etapa de verdadera comprension del mapuche.

La conocida anécdota del indio que, desnudo, no siente
el rigor de la temperatura austral, atribuida a un indio ala-
calufe, es el Padre Ovalle el que la da a conocer.

Se lamenta el jesuita del poco abrigo que usan los indios,
aiin en lo mds crudo del invierno chileno. Un militar inte-
rrumpe al fraile :

— Vueslra paternidad, ¢ qué reparo (rae en la cara para
defenderse del frio ?

— ¢ Yo, seiior? Ninguno.

— Pues ¢ qué piensa, Padre, qué son eslos indios? Todo
son cara.

En Ovalle la sensibilidad es superior a la observacion. Sus
consideraciones sobre los araucanos carecen, por esto mismo,
de valor real. Incluso, prosifica versos de Ercilla, como los
cronistas de la Edad Media, con los Cantares de Gesta.

Sobre los santiaguinos, a quienes conocio en su calidad
de confesor y en la catedra de filosofia del Convictorio de
San Francisco Javier, sus observaciones tienen mayor impor-
tancia psicol6gica. Son el juicio del maestro sobre sus alum-
nos. Sin muchas modificaciones podrian aplicarse hoy dia
en las escuelas, liceos y universidades.

Les gusta la milicia y el estudio les repugna :

Son naturalmente mas inclinados a la guerra que a otros ejer-
cicios y asi hay muy pocos que se aplican a la mercancia y los
que no se dedicaron desde nirios y aplicindoles sus padres a
ello, no se inclinaron y comenzaron con tibieza y desgano este
ejercicio, ficilmente le dan de mano ; y en sonando la caja o la
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trompeta, se inquietan de manera que no paran hasla asentar
plaza de soldados, porque les agrada mis la libertad de la mili-
cia que la sujecién y disciplina de las escuelas.

Son corteses, pero orgullosos :

Los que les saben obligar honrindolos y tratandolos con la
cortesia y respeto debidos, son dueiios de sus voluntades, y los
muchachos, llevados por bien son muy ddciles y faciles de per-
suadir, pero si quieren llevarlos por mal, muerden la manta y
lo hacen peor; y asi tenemos hecha experiencia en nuestros
estudios y escuelas, que se obligan mas a estudiar, procurindo-
los llevar por motivos de honra y suavidad, que por via de rigor
y aspereza.

Como lo anotaron otros cronistas, el Padre Ovalle observa
la ingénita inclinacion criolla a vivir con lujo, en diversion
continua y sin preocuparse del porvenir, rasgo comin a todos
los hispanoamericanos.

« Nadie se liene por menos rico, que es la perdicion de las
Republicas. »

Otros cronistas chilenos y espaiioles, Gomez e VipAurgE,
el Padre Rosales y el Padre Olivares, aventajan a Ovalle en
la hondura de la observacion de la vida colonial, pero nin-
guno lo supera en la espontaneidad de la vision y en la armo-
nica claridad de su prosa.

En parte, aprovecha aseveraciones historicas de Ercilla,
pero su instinto lo acerca a la verdad del momento, a la
aurora de su raza en formacion y al paisaje que esla raza ha
de conquistar para la civilizacién. Su « Histérica Relacion »
tiene de la ingenuidad de un Berceo y de los primitivos de
todas las literaturas.

Dos novelas, disfrazadas de crénicas. — Casi desconoci-
das, dos obras se perfilan con el don imaginativo entre las
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interminables cronicas de la época colonial. La una, sin un
argumento definido, es una pintura vivaz de Arauco, inter-
pretada por un espaiiol, nacido en Chile. Disuelve la otra,
en pesadas consideraciones sobre las guerras de Arauco, un
curioso argumento novelesco.

El Cautiverio feliz de Francisco NiSez pE Pinepa v Bas-
cuiNAn y la Restauracién de la Imperial y conversion de almas
infieles de Fray Juax pE BARRENECHEA ¥ Armis, se clasifican
entre las cronicas de tipo historico, sin que participen de
ellas, sino en una minima parte.

Sobre el caracter de la segunda no hay discusion. Las
repetidas aventuras de los personajes recuerdan las novelas
de cautivos, tipicas del siglo de oro.

Pineda y Bascundn vivio poco més de medio afio cautivo
del cacique Maulicin (tenia veinte al caer prisionero), y esos
indios volvieron con frecuencia a Chillan, a pedir favores a
su antiguo siervo.

Los detalles del paisaje de la region de Imperial, las répi-
das escenas de su vivir entre los indios y el modo de ser, de
hombres, mujeres y nifios, con los cuales estuvo en contac-
to, tienen un peculiar sabor de realidad. Los resortes noveles-
cos, si se quiere creados por el logico encadenamiento de los
hechos, son los siguientes : Maulican ha prometido su liber-
tad al cautivo. ¢ Cumplird su promesa? Los caciques de la
cordillera odian al capitin espafiol, como a todos los demas
conquistadores. ¢ Logrardan quebrantar la promesa hecha al
cautivo por Maulicdn ?

El interés de los hechos narrados reside en la enigmatica
conducta de Maulican y, por lo mismo, el libro de Pineda
y Bascuiidn se acerca mas a la ficcion que al relato histo-
Iico. -

Era hijo, Pineda y Bascuién, de un viejo Maestre de Gam-
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po de La Frontera, don Alvaro Nuiiez. Se educd en la Casa
de Residencia de los jesuitas, en Chillin. Es probable que
la intencion del padre fuese hacerlo sacerdote, pero no era
ésa su vocacion. Abandona el Seminario y, como reclula, se
enrola en una Compaiiia de Infantes, echandose al hombro
la pesada pica de colihue.

Sus maestros jesuitas dejaron honda huella en el espiritu
del soldado. La teologia, la lectura de los santos padres y
las discusiones éticas, no las van a destruir la vida militar,
ni la coraza, ni el duro colihue de la pica. Moldean la inte-
gridad de su carédcter, influyen en todos los actos de su vida ;
pero serdn un estorbo para su técnica de narrador.

Las pdginas en que se narra su vida en las rucas de los
indios son brevisimas. El texto mds extenso lo forman lar-
gas disquisiciones morales, sabias citas en latin de los Padres
de la Iglesia. No obstante, en ningiin libro de la época, poe-
ma o cronica, aparecen mas cercanas a la verdad la psicolo-
gia y las costumbres de los mapuches.

La mayoria de los cronistas no vivieron, en realidad, entre
los araucanos. Su contacto con los indios, muy semejante
al de Ercilla, fué el de los mapuches convertidos o servido-
res de los espaiioles.

Reunieron algunos, el Padre Rosales entre otros, una
copiosa documentacion sobre Arauco, mis o menos conocie-
ron la lengua y las costumbres ; pero el indio permanecio,
frente a ellos como un enemigo irreductible, y la mentira,
convertida en un arma psicologica, fué el medio empleado
por ellos para desorientar a los invasores.

El imperio espafiol, especie de racismo del siglo xvr, di6
al poeta guerrero y al cronista sacerdole la mistica de con-
qllisla.

Los cronistas agregan, relatando de nuevo los mismos
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hechos de « La Araucana », detalles sobre costumbres indi-
genas o panegiricos de las 6rdenes a que pertenecian, en la
propaganda de la fe cristiana en Arauco.

Ovalle pinta el paisaje de Chile. Es su originalidad. Pine-
da y Bascufiin relata sencillamente su cautiverio entre los
indios. Es otra novedad.

El contraste, hasta hoy notorio, entre los pehuenches o
araucanos de la cordillera y los que vivian en los rincones
fértiles del valle central, la percibe ya, claramente, Pineda
y Bascuiidn.

La hospitalidad de Maulicdn para el joven guerrero espa-
iiol no fué nunca aceptada por las tribus de Los Andes.
Escondido entre quilantares, mojado por la lluvia, oy6 varias
veces los gritos de los indios que lo buscaban en el interior
de la selva.

Dominaba Pineda y Bascuiidn el castellano. Se advierte
en su prosa, como en la de Ovalle, la fluidez de los periodos,
la claridad de la sintaxis, cualidades que distinguirdn la
prosa chilena de la peninsular; en el fondo, la modalidad
criolla del estilo castellano. Ante todo, la pérdida de la alti-
sonancia, tan tipica de los prosistas espaiioles.

Gae prisionero Pineda y Bascufidn en mayo de 1629, des-
pués del combate de las Cangrejeras, muy cerca de la mar-
gen norte del Bio-Bio. Vive entre los araucanos poco més de
seis meses. Todo el invierno y parte de la primavera. Su
descripeién del paisaje no es el rico tesoro sensorial del
Padre Ovalle ; pero hace sentir la negra amenaza del norte,
que desarraiga robles giganles y vuela techos de rucas, la
travesia que inttilmente trata de limpiar el aire anubarrado,
y el sur, arriero incansable, en las grandes llanuras azules
del cielo austral.

La vida, en el interior de las rucas, aparece descrita con



sobrios toques realistas y son de un extraordinario valor
psicoldgico los retratos de los hombres y mujeres que cono-
¢i6. La bonhomia de Maulicén, su amo, entre los viejos, la
viril caracteristica de los mocetones y las almas ingenuas de
los nifios mapuches, son interpretados por Pineda y Bascu-
fian con humano enternecimiento.

Suele producirse la nota comica por el contraste entre la
rigida moral del soldado teblogo y la animalidad delos hébi-
Los indigenas.

En un hueyelpurun, una moza se enamora del joven capi-
tdn. La araucana, con el beneplicito del dueiio de casa, colo-
ca a Pineda su maiiagua, bonete hecho con la cabeza de un
zorro, de abiertas mandibulas e impresionantes colmillos.
Mediante esta operacion, Pineda es su hombre. Ha de bailar
y ha de beber en su compaiifia. La china, no de mal arle,
comenta el autor, lo persigue con decidido empeiio y Pineda
se escabulle en la oscuridad del campo. Mds que a un conquis-
tador espafiol recuerda a José, huyendo de la mujer de Putifar.

Y asi como rechazo a la india de la mafiagua, aleja a la
hija menor de Maulicdn que le lleva alimenlo a su escondile
de la montaiia y lo mira, blanqueando en la boca morena la
risa provocativa :

— Anda, vele por tu vida y no vengas mds acd, porque
me tengo de esconder de ti en no viniendo acompaiiada.

Frente a la malguén ebria, que lo busca e intenta arras-
trarlo al campo, su actitud es de una sincera piedad cristia-
na. Su amigo, el cacique Ancanamon, debe suponer que la
juventud ha tornado timido al capitdn, porque lo empuja
suavemente y le dice :

— Bien puedes, capitin, dar guslo a esa malguén que yo
te haré espaldas.

Bebe la chicha que la india le ofrece cortésmente, y enga-
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nidndola con buenas palabras, vuelve a escaparse en la som-
bra de la campina.

Y razona sentenciosamente : « San Jerénimo dijo que el
beber vino la mujer era sacrilegio y San Juan Criséstomo
nos manifiesta no haber cosa més torpe ni mas fea que la
mujer bebida, porque cuanto mis flaco y débil es el vaso,
tanto mayor es la tormenta y el naufragio ».

Hay atin una cuarta mujer en su medio afio de vida indi-
gena. Es una mestiza. Su madre, una castellana. El padre,
un cacique. Se la hun ofrecido como esposa. En el araucano,
durante la conquista especialmente, se advierte una curiosa
tendencia a mejorar su raza. Considera al espafiol (existe una
tradicion de virilidad y de valor), como el elemento superior.

La hija de Quilalebu, a quien sorprende Pineda en el baiio,
perturba su 4nimo y lo llena de inquietas dudas. El teologo
razona, intentando justificar la tentacion.

Contemplemos un rato la tentacién tan fuerte que en seme-
jante lance el espiritu maligno me puso por delante: a una
mujer desnuda, blanca y limpia, con unos 0j0S negros y espa-
ciosos, las pestafias largas, cejas en arco, que del Cupido Dios
tiraban flechas, el cabello tan largo y tan tupido, que le pudo
servir de corbetera, tendido por delante hasta las piernas y otras
particulares circunstancias, que fueron suficientes por entonces
a arrastrarme los sentidos y el espiritu; que al mds atento y
justo puede turbar el dnimo una mujer desnuda, como le suce-
di6 al Rey Profeta, que vi6 lavarse a una mujer sin velos, y le
llev6 no tan solamente la vista de los ojos, pero también los
afectos intimos del alma, en cuya ocasién, a este propésito, dijo
un curial los siguientes versos :

Porque la mujer desnuda
4 Bii
cosa delicada es, SIBLIOUTEC
ha de estar entre vidrieras, :=CCION

porque el aire no la dé.
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Mas, después de haber cxperimentado lo que es la mujer en
carnes, trocara yo los versos de esta suerte :

Porque la mujer desnuda
cosa perniciosa es,
ha de estar entre paredes,
porque no la puedan ver.

Y esto seria lo méds seguro para no poner tropiezos a nuestra
fragilidad humana.

Su proceder es insolito. Entre sus compaiieros, soldados
y capitanes, constiluye una excepeion.

Si sus reacciones amorosas con las indias, por la calidad
de su educacion, provocan cierta hilaridad en el lector moder-
no, no sucede lo mismo con las escenas dramaticas, de las
cuales son de una conmovedora ternura la muerte del peque-
fio Ignacio, nifio mapuche que bautizé el propio Pineda y
Bascuiidn, y el encuentro entre el baldado Maestre de Campo
y su hijo, de vuelta del cautiverio.

De la Restauracion de la Imperial del PApre BARRENECHEA
no podemos hablar en la misma forma. En mi concepto,
vale por su desenlace. Como ya dijimos, es un conflicto
fronterizo.

Rocamila, la heroina ; Carilabo, el galin, indio de la cos-

a ; el duro Maltaro, indio de las cordilleras ; el padre Merce-

dario que bautiza a los héroes y los salva en la desgracia, el
capitan del Fuerte de Yumbel, grave representante del rey
en la frontera, actian en un ambiente falso. Y en esle sen-
tido es extraordinaria la antitesis entre el « Cauliverio feliz»
y la « Restauracién de la Imperial », pero revela cierto cono-
cimiento de la realidad y de la vida de mapuches y castella-
nos, la vuelta de Rocamila a su tierra nativa y el lracaso
amoroso del capitin espaiiol gne la requiere.
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Sin embargo, los amores del conquistador con las jovenes
araucanas suministran un tema muy del agrado de los ro-
ménticos. Poetas, novelistas, pintores y escultores se alejan
de la verdad psicologica y prefieren, para determinar el me-
dio local, las elucubraciones de Ercilla a las realidades del
« Gautiverio feliz» y de la « Restauracion de la imperial. »

Esta falsificacion de la realidad araucana perdura hasta los
cronistas del siglo xvir en Cordoba y Figueroa y en Gomez
de Vidaurre.

El siglo xvin, a ratos hosco, a ratos burlon y ligero, es
solo la careta pintarrajeada de un drama que va fermentando
poco a poco en la entrafia misma de Ghile.

El mestizo de la encomienda frunce el ceiio y murmura
del tirdnico encomendero. Su gesto recuerda la rebelion
constante del indio contra los castellanos establecidos en la
frontera. Los jesuitas apoyan astutamente estos primeros
gérmenes de emancipacion. Crean industrias en los centros
poblados y empieza una emigracion no interrumpida de los
campos hacia las ciudades del valle central. El siervo de la
encomienda, al convertirse en obrero de las primitivas indus-
trias coloniales, pasa de huaso a roto. Es una evolucién, en
que el lento desarrollo del esfuerzo industrial no estd de
acuerdo con la fecundidad de la raza, bien alimentada y
vigorosa. El roto no halla en gué emplearse. Emigra y se
habitiia a la vida vagabunda. Nunca retorna al rincon de
donde salid. -

Los capitanes generales, sin ser zahories ni profetas, se
dan cuenta de la crisis social del pueblo chileno. Esta crisis
coincide con la de Esparia del siglo xvir. Son los jesuitaslos
culpables, por crear nuevos métodos de cultivo en los cam-
pos y fabricas en los pueblos, para atender las elementales
necesidades de la vida colonial.
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La expulsion de los jesuitas (habia entre ellos personali-
dades notables como el Abate Molina y el Padre Lacunza)
ahonda la rivalidad ya latente entre el criollo y el peninsu-
lar, simbolizada desde la Colonia por Santiago y Concepcién.

Concepeion era criolla. El norte dormia aiin. Santiago,
eminentemente espaiiola. Las primeras ideas de emancipa-
ci6n germinan en el sur. Martinez de Rozas y O’Higgins
habian nacido en la zona austral. Y a pesar de la identidad de
ideales, los Carrera, santiaguinos, fueron sus enemigos.

Doiia Luisa de Guzmin, dama en la corte de la Reina
Isabel, esposa del Capitén General Muiioz de Guzmdn, in-
tenta, en el beato ambiente santiaguino de fines del siglo
xvii, introducir las costumbres de la corte madrilefia. Y en
parte lo consigue.

Mezquino reflejo de las tertulias de Madrid, los salones
santiaguinos del siglo xvim se exleriorizan en los epigramas del
Padre Lopez y del capitéin Lorenzo Mujica. Y en los dichara-
chos de los rotos, ya claramente definidos como Lipos de raza
en los arrabales de las ciudades y puertos chilenos de la época.

Lacunza y el mesianismo. — No se manifesto la alegria Bc\
de vivir, la frivola nola picaresca del siglo xvi, sino en epi-
gramas y tallas populares ; pero la Colonia y su negra pesa-
dilla mestiza, prolongada hasta mediados del siglo xix, se
concreto en la extrafia figura del Papre Lacoyza.

En mi concepto, el Padre Lacunza es la realizacion del
aislamiento y del miedo coloniales. Agudeza espiritual e
ingenuidad se hermanan en él. Su vida repite la de un mu-
chacho cualquiera de una familia chilena de esa época. Es
un seminarista predestinado.

Se conserva una carta, escrita por Lacunza a su abuela
materna. Le cuenta un viaje que piensa emprender a Chile.
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Me siento tan robusto que me hallo capaz de hacer un viaje a

Chile por el Cabo de Hornos. Y pues nadie me lo impide ni me
cuesta nada, quiero hacerlo con toda mi comodidad. En cinco
meses de un viaje felicisimo llego a Valparaiso y habiéndome
hartado de pejerreyes y jaivas, de erizos y locos, doy un galope
a Santiago. Hallo viva a mi venerable abuela. Le beso la mano,
la abrazo. Y lloro con ella, abrazo a todos los mios entre los cua-
les veo muchos y muchas que no conocia, busco entre tanta
muchedumbre a mi madre y no la hallo, busco a Magdalena y
no la hallo, busco a Diego, a Domingo, a Solarcasas, a Varela,
a mi compadre don Nicolds, a Azia, a Pedrito, a mi ahijada la
Pilar, y no los hallo.
Entretanto, les como suspollos, su charquicin y sus cajitas de
dulce y también los bizcochuelos y ollitas de Clara y de Rosita.
Y habiendo llenado bien mi barriga para otros veinte afios, me
vuelvo a mi destierro por el mismo camino y con la misma faci-
lidad. Mas antes de embarcarme en Valparaiso, despierto, y me
hallo en mi cama.

En la ingenua epistola se ve su estado de alma. No se
dejan esas frases simples sin una punzante emocion. La tri-
gica soledad, la sencillez de sus hébitos, la nostalgia de la
qguieta vida de la capital de Chile.

Era Lacunza un leblogo o mejor: un exegeta, como se
dice hoy. Sus fuentes estdn en los franciscanos, mas que en
los jesuitas.

En el siglo v, San Jerénimo y San Agustin desprestigia-
ron la profecia milenarista y afirmaron que el fin del mundo,
la venida de Cristo, la Resurreccion y el Juicio habia de ser
obra de momentos sin espacios de tiempo.

El Padre Lacunza resucita la profecia milenaria, en dis-
tinta forma a la de la Edad Media, en su libro La venida del
Mestas en gloria y majestad.
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No se arredra nuestro fraile colonial anfe la imponencia
de sus contendores: San Jeronimo y Bossuet, a catorce siglos
de distancia.

Al cumplir su tiempo, Jesucristo volvera a la tierra,
acompaiiado de angeles y santos. Los vivos serdn primera-
mente juzgados. A los mil afios, juzgard a los muertos y
ocurrird la Resurreccion Universal.

El libro de Lacunza, por las innumerables citas latinas y
su razonamiento apretado e insistente, no se ha difundido.
Su lectura es cansada y dificil. Intereso, mas bien, a tedlogos
Yy exegelas.

Sin embargo, en sus discursos, en sus loas o en sus ata-
ques, el estilo del Padre Lacunza tiene la sencillez de un ser-
mon de aldea, salpimentado de chistes de la tierra y de alu-
siones a su vida santiaguina. Fray Luis y Santa Teresa pro-
cedieron del mismo modo.

El periodo de Lacunza es breve y armonico. Casi tiene un
sabor moderno. Aventaja en esto a todos los escritores de su
época.

Me imagino al sencillo fraile santiaguino, en su cuarto de
Imola, con sus mejillas descarnadas y fijos los ojos en el
texto de San Jeronimo, el mds recio impugnador del mile-
narismo.

El buen chileno, gloton de dulces y de viandas coloniales,
se ha convertido en un desconcertante polemista, a pesar de
su estomago vacio o por esto mismo. La discusion vigoriza
su cerebro y colora su expresién. Y hasta ciertos toques de
gracia criolla sazonan sus argumentos.

Desenvoltura, bonhomia, espontéineo dominio de la sin-
taxis castellana, malgastados en cruzar los hilos parejos de
una dialéctica y de unas razones sutiles, dormidos hoy en las
bibliotecas de los tetlogos.
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CAPITULO 1II

LA NOVELA SANTIAGUINA

Desde la clase alta. — En la clase media. — Cualro novelas de clave.
— Los novelistas del pueblo

Desde la clase alla. — Nace la novela chilena como una
interpretacion de Santiago y se desarrolla, durante noventa
afios, describiendo sus clases sociales en formacion.

Se apoya, primeramente, en los caserones coloniales del
siglo xix con BrLest Gana, su iniciador.

En la borrosa perspectiva y muy cercana a la aristocracia
colonial, se observa a la clase media incipiente, a los sitti-
cos, y en el extremo opuesto, al pueblo urbano, unido en
esos tiempos con el campo. El roto es, a veces, huaso, y el
huaso, vecino a los arrabales, se transforma definitivamente
en roto.

Sin la insélita aparicion de Blest Gana, cuyos anteceden- |
tes literarios no estan en Chile, sino en su proxima sangre
irlandesa y en la oportuna lectura de Balzac, la novela que
llamamos santiaguina no habria tenido tan perfecta evoiu—]
cion o simplemente no se habria desarrollado.

Balzac le da a Blest Gana su cardcter realista y la vision|
ciclica de una sociedad. Ya no es la sintesis de un mundo/
en un solo libro. Son muchos libros y muchos mundos. No!
un solo héroe, resumen de una raza o de una época, sinof
innumerables, segin el modulo balzaciano.
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Para apreciar la creacion de Blest Gana es preciso abarcar
sus novelas esenciales y mirarlas, no por la fecha de su pu-
blicacion, sino por las etapas historicas que logro describir.
Asi, apreciaremos la amplitud intuitiva de su genio creador
y la prodigiosa realizacion de su intento.

La huella es tan honda en la novelistica chilena que los
novelistas posteriores, no hicieron sino modernizar su téc-
nica, variando la época y, logicamente, los asuntos.

Poseemos, a causa de esto, una interpretacion psicologica
y objetiva de Santiago, desde la Independencia hasta los
aios que corren del siglo xx.

Documento inapreciable, no tomado en cuenta por la cri-
tica chilena, de la evolucion social de Chile y de la transfor-
macién de la aldea colonial, de uniformes casonas de tejado
y mojinete, en la ciudad presuntuosa de palacios de estilo
francés e italiano y a la metropoli semiyanqui de los rasca-
cielos.

A fines del siglo xix, la clase media, yaindependizada por
las profesiones liberales y por el aporte étnico de los espa-
fioles y de los colonos alemanes, preocupa a los novelistas,
alejados de la clase alta y a principios del xx orientan su
atenciéon al pueblo santiaguino, a los populosos barrios
obreros, donde supervive degenerado y miserable, el pueblo
de principios del siglo xix.

En 1860 publica Blest Gana La aritmética en el amor.
Con esta novela se inicia la interpretacion de la sociedad
santiaguina. Si la técnica es aun vacilante, no lo es la inten-
ci6on del autor. El medio ficticio lo ocupara la vida misma.
Personajes reales substituirdn a los héroes inventados. Los
amores (Blest Gana analiz6 muchos) son los de las nifias
santiaguinas y de sus galanes, algo cursis atin y apegados a
un discutible abolengo colonial. Las habitaciones no son las
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de lujosos palacios. sino las desnudas estancias de las casas
de principios del siglo, de pesados muebles de caoba, medio
alumbradas por humeantes velones, y tétricas ceremonias de
Semana Santa, paseos a la Pampilla, antecesora del Parque
Cousiiio, funciones teatrales en toscos barracones de lablas, y
en el més potente de sus libros, Durante la Reconquista, el
tumulto de un pueblo sano, increiblemente primitivo, que
lucha por emanciparse de Espana.

Los numerosos personajes que figuran en las novelas de
Blest Gana no hablan un lenguaje convencional, creado por
el novelisla, sino el dialecto chileno con sus giros peculia-
res y sus formaciones regionales.

Llama la atencion el admirable cuadro de conjunto de la
sociedad chilena, desde la Reconquista hasta fines del siglo
xix, es decir, hasta que la riqueza salitrera plasmo el tipo
del trasplantado, osea, delossantiaguinos en Paris. La leja-
nia del medio observado (Blest Gana vivié la mayor parte
de su vida en Francia y alli escribio sus novelas principales),
le ayudo a una mejor apreciacion de las lineas generales de
la evolucion que intentaba describir. Son los recuerdos del
autor, novelados. Por lo mismo, la nota personal desfigu-
rada, a través de los personajes, comunica a sus novelas un
afiorante sabor poético, una atmosfera de cosas desapareci-
das irremediablemente.

Sin que la nota se acentiie demasiado, hay otro aspeclo
digno de observarse en la pintura de la realidad chilena.
Santiago frente a las provincias. Sin que se ataque la moral
urbana, Blest Gana tiene el concepto tradicional de Espaiia
en las relaciones de corte y aldea, la antitesis entre la ciudad
y el campo. La ciudad es corruptora y falsa. El campo sere-
na el alma y enaltece la vida. En el caso de América las
provincias significan reserva de salud moral y fisica.
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Esa idea impregna la obra de Blest Ganay en un sentido
amplio, las ha de aplicar a los americanos que abandonan su
tierra nativa y van a divertirse a Paris. Paris tornard a los
nuevos ricos de América, a los trasplantados, en pardsitos
sociales, a veces fragicos y a veces inefablemente comicos.
Asi el Agustin Encinas del Martin Rivas.

El héroe de « La aritmética en el amor », Fortunato Espe-
ranzano, lempla su moral, disuelta por la ciudad, en las
labores campesinas, en una vida de esfuerzo ; pero es el de
Martin Rivas el caso més ejemplar.
> Arrastra al novelista una visible intencion moralizadora.
El revolucionario, trabajado por inquietudes politicas (aqui
Rafael San Luis, especie de elegante calavera romdntico)
perece; y sobrevive Martin Rivas, el hombre de mesura, de
ideas tradicionales, respetuoso enamorado de la hija de su
protector. Martin Rivas no constituye un tipo excepcional.
Representa a un considerable grupo de chilenos, a la mayo-
ria : rectitud y mesura y, al mismo tiempo, pequefiez espiri-
tual, carencia de ideales superiores. Es la tierra misma, tal
como se forjo en la fragua colonial. No acepta en Rafael San
Luis la rebelion contra el Gobierno constituido. La vida del
hogar y el ejercicio de su profesion de abogado son sus aspi-
raciones maximas. Los soportes de su moral. -

El humorismo de Blest Gana es algo simple y por esto
mismo, a ratos, de gran eficacia comica. Al contar las cos-
tumbres chilenas adopta un tono chancero de gran sefior,
caracteristica del huaso caballero, tan tipico en el Santiago
del siglo x1x; pero a los sititicos, parasitariamente adheridos
ala clase alta e imitadores ridiculos de sus costumbres y
lenguaje, los fustiga con inagotable vena humoristica.

» La uni6én de Martin Rivas, el provinciano que conserva y
practica las tradiciones del Chile viejo con la bella aristocrata
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Leonor Encinas, es para Blest Gana la solucion de un pro-
blema de gran trascendencia racial, casi la seguridad del
porvenir. Su critica social, que analiza con evidente acierto
a la aristocracia y a la clase media, no alcanza al pueblo.
Cree en el roto precaz y en el huaso bonachon. Ama la soli-
da raigambre de sus hébitos. Advierte la fuerza no probada
que vibra en ellos. Y su profecia psicologica se realiza, afios
mas tarde, en la victoria sobre Bolivia y el Perii.

No fué testigo Blest Gana de la sibita evolucion material
y psicologica promovida por esa vicloria, pero siendo minis-
tro de Chile en Francia, conocio y traté a las generaciones
posteriores a la guerra del Pacifico. No son ya estos chile-
nos los severos y prudentes santiaguinos que conocio en
casa de su padre, ni las pudibundas damiselas de su tiempo.

- Martin Rivas y Leonor Encinas no existen ya.

El nuevo chileno es derrochador e incansable aspirante a
faciles honores. Ha cambiado sus sencillas costumbres por
el torbellino de la vida parisiense. No desean oltra cosa esos
caballeros y esas sefioras, esos jovenes y esas nifias, que las
confundan con los eleganles de Paris. Hardn incalculables
sacrificios por emparentar con familias nobles y olvidar sus
apellidos espaiioles.

En Los transplantados, impresionante fresco de america-
nos en Paris, el novelista parece haber perdido su humor
optimista. El tono es profético, de conminacion indig-
nada.

En El ideal de un calavera el héroe no es un provinciano.
Es hijo de un hacendado pobre, otro tipo de la futura clase
media en formacion ; pero desfigurado por un falso roman-
ticismo. Balzac le ha suministrado los elementos psicologi-
cos y el novelista, guiado por su genio, lo ha encajado en
un medio de siiticos, agudamente observado. Por esto, son
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los personajes secundarios, los miembros de la familia Bas-
quifiuelas, Solama y Francisco Timoleon Miraflores los que
sobreviven y significan un aspecto més de la vida santiagui-
na, vista por Blest Gana.

En Durante la reconquista culmina el arte de Blest Gana
como novelador. Por la amplitud de la vision (es un pueblo
en movimiento) y por los tipos, plasmados en carne de hu-
manidad, la consideramos como una de las mds excelsas
novelas de América. Y mds que « La Araucana », segin
Eleodoro Astorquiza, merece llamarse el poema heroico de
la raza chilena.

En «La Araucana» son dos razas diversas que combaten.

En « Durante la Reconquista » estd representada toda la
sociabilidad chilena de la época, incluidos los dominadores
espaiioles.-Es una novela de masas, al mismo tiempo. Los
movimientos colectivos no dificultan el desarrollo individual
de los personajes creados ; al contrario, aclaran sus reaccio-
nes psicolégicas y volitivas en una comprension aguda del
espiritu de la Republica a principios del siglo. Y la atmésfera
historica estd disuelta en la intuicion creadora del novelista.
Ademas, ciertos tipos perdidos, como los mulatos, aparecen *
en la narracion y son, en realidad, el inico documento lite-
rario que de ellos poseemos. Igualmente, los rotos. Gamara
es la mds valiosa interpretaciéon deroto chileno que existe en
nuestra literatura.

Danier Barros Grez, sin las cualidades creadoras de Blest
Gana, intenta una interpretacién semejante, pero mira a la
capital desde su provincia,

Singularisimo caso literario, con algo de erudito tipo
siglo xviu, Barros Grez, agrimensor, construyo edificios y
plane6 galerias, cultivo la tierra y trazo caminos. Tuvo oca-
sion de observar la vida popular, especialmente el lenguaje
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de los huasos, y escribir novelas, cuentos, comedias, fratados
cientificos y ensayos filologicos.

En sus novelas, de argumentos convencionales y de per-
sonajes sin calidad humana, son apreciables ciertas escenas
de costumbres, segtn el modelo de « Jotabeche » y de Blest
Gana, y algunas estampas santiaguinas, a la manera de Meso-
nero Romanos.

Su novela El huérfano es la historia de un joven modesto
del sur, un Martin Rivas de Curico que emigra a Santiago
en busca de una posicion més holgada que la que tiene en
provincia y cuyas cualidades y ambiciones coinciden con las
de Martin Rivas. Se observa la identidad del concepto sobre
el chileno medio que se han formado ambos novelistas ;
pero ni el héroe ni las numerosas perfpecias por que pasa
en provincia y en Santiago poseen la raiz humana y la fuerza
psicologica de Blest Gana.’ Abundan en « El huérfano » y
en Pipiolos y Pelucones, su continuacion, las saliras al
Gobierno de Pricto, a Portales, a los jesuitas, lopico comiin
a muchos novelistas populares posteriores a Barros Grez.

En el discurso pronunciado por Blest Gana al incorpo-
rarse a la Facultad de Filosofia y Humanidades, como
miembro académico, dijo lo siguiente :

« Presentar el estudio de escenas propias de la sociedad
chilena, pintando caracteres nacionales y desarrollando la
accion por medio de resorles sacados de nuestro modo de
ser, sin acudir a medios extraiios que, por lo mismo, dana-
rian a la verosimilitud del cuadro general, es el campo del
escritor de costumbres ».

Un joven novelista, Moists Varaas, al publicar su primera
obra Lances de Nochebuena (1866) hizo suyas estas pala-
bras. Era el reconocimiento de Alberto Blest Gana como
maestro de la novela chilena.
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No deriva Moisés Vargas del gran novelista ciclico, sino
del costumbrista, del satirico narrador de ridiculeces crio-
llas. Y en este sentido aventaja al modelo. Los cuadros o
lances de nochebuena (la Pascua en la Alameda, en una
casa particular y en un baile de disfraces del Municipal) son
un derroche de gracia y aguda observacion de las costumbres
santiaguinas de la época. No hay trascendencia ni intencion
moralizadora. Es sencillamente un relato, donde se advier-
ten, y esto sorprende en la época, admirables cualidades
estilisticas y el uso de una técnica nueva, la unidad de tiem-
po (los tres lances ocurren en la misma noche), no usadas
en la novela americana.

Los libros posteriores de Moisés Vargas se apartan de
« Lances de Nochebpena » por el contenido y por la técnica.
Perlenecen a una categoria inferior de novelas, las que vul-
garizo en Francia Octave Feuillet: el folletin disfrazado de
novela realista.

No se produjo en este instante critico de la vida santia-
guina (la tradicion colonial en lucha con el espiritu moder-
no), el novelista que pudo interpretarlo. Es poco mas de un
decenio. Goincide con la guerra del Peri. El alma nacional
se ha recogido en un prodigioso esfuerzo colectivo.

La epopeya misma de la guerra no tiene intérpretes nota-
bles. Salvo los cuentos de Riquelme y las cronicas de la gue-
rra de Vicuiia Mackenna.

Se desarrolla, en cambio, en forma inesperada, la novela
por entregas, a la manera de Eugenio Sue y de Fernéndez y
Gonzilez.

Mantin Parva y Ranéx Pacreco divulgan en sus deshilva-
nados novelones las ideas radicales. El obrero romantico
frente al fraile fandtico, la menestrala sencilla al aristocrata
calavera.
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Santiago va tomando el cardcter de una urbe moderna.
Han caido los viejos muros coloniales. Desaparecen los geo-
méltricos tejados espaiioles. Los lustrosos muebles de caoba,
de oscura solemnidad, se han trocado en doradas mesas de
arrimo, en fragiles poltronas y escabeles, forrados de sedas
claras, de estilo Luis XV, y la sencillez del sarao se ha con-
vertido en la bulliciosa tertulia, iluminada con la claridad
resplandeciente de las lamparas belgas.

Los novelistas que reanudan la interpretacion de la vida
santiaguina, aunque ligados a Blest Gana, observan la reali-
dad con nueyos métodos y con una nueva Lécnica. No es ya
Balzac el modelo. Ni el equilibrado Flaubert. Es Zola y la
violencia profética del naturalismo.

El atardecer del siglo xix, en la capital de Chile, es un
remedo de Paris. Remedo de sus costumbres, remedo de sus
teatros y de su literatura.

A los bailes suntuosos en las decoradas viviendas corres-
ponden las funciones de gala en el Teatro Municipal, ele-
gante pastiche de la Opera de Paris. La opera personifica a
este periodo. Es un nuevo romanticismo, pero solidamente
asentado en la realidad material. La vida agitada participa de
la atmosfera barroca del melodrama.

El enrigquecimiento ficil (se han desarrollado extraordina-
riamenle las especulaciones bursililes), precipita a todos en
un vértigo irreflexivo de oro y de goce. Es la época de los
politicos venales y de las mujeres ficiles.

Los novelistas que describen este periodo, influidos por
Zola y sus continuadores, adoptan un tono de amenaza, que
podria llamarse profético, para prevenir a una sociedad que
estd al borde de su ruina moral y econdmica. Aun no se des-
prenden de Blest Gana, al contraponer la vida saludable de
provincia a la corrupcion de Santiago.BIBLIOTECA NACIONAL

BECCION GHILENA
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Luis Orreco Luco novela esta época de la vida santia-
guina.

Discipulo de Blest Gana en el aspecto esencial de su obra,
aprovecho las lecciones de Moisés Vargas y de Vicente Grer,
observadores de la vida de la clase alta chilena. Su técnica
tiene del profetismo zolaico y de la sentimentalidad untuosa
de Bourget.

Santiago esta visto desde los salones modernizados de la
¢época. Se habla ignalmente de la clase media, pero sin el
sabor humoristico de Blest Gana. El sittico se ha hecho
abogado, profesor o médico. La sociedad elegante, dedicada
a la satisfaccion de su vida de refinamiento, no puede pres-
cindir, sin embargo, de sus servicios profesionales. Tienen
éxito, particularmente los neurotlogos y los especialistas en
dolencias sexuales.

El pueblo, tan vigorosamente abocetado por Blest Gana,
no figura casi en las novelas de Luis Orrego Luco.

A pesar del aislamiento de la clase alta en sus mansiones
sefioriales, atiborradas de muebles traidos de Francia, o de
copias de cuadros de pintores franceses o espaiioles, su con-
tacto con la clase media en ascension es constante. Se les
concede la gracia, a algunos de ellos, de asistir a sus tertu-
lias o diversiones campestres.t‘ En el fondo, el novelista, no
obstante sus observaciones chistosas sobre el color de su pelo
o sobre su manera de vestir, los considera modelos de hon-
radez y de seriedad profesional. Son el contraste de los cala-
veras despreocupados que pululan en sus novelas. Asi el
médico Samuel Ortiz de En familia, o el estudiante provin-
ciano Pascual Solis de Un idilio nuevo.

Es la influencia de Blest Gana. La honestidad del provin-
ciano, menos honda que en el maestro, constituye el resorte
dramético de «Un idilio nuevo». A la disipacion contrapone
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la simplicidad de costumbres, a la falta de moral la conten-
cion, herencia y reserva del porvenir.

La protagonista de « En familia », Elisa Orbegoso, perte-
nece a un hogar avistocrdtico venido a menos. Es un espi-
ritu fuerte, voluntariamente alejado de la fiebre de la vida
de sociedad. Ama a un joven de clase alta, a un calavera,
lleno de simpatia, pero de costumbres disipadas. La pre-
tenden un pariente rico y un médico de clase media. Ella
siente la seduceion del vividor. Su intencién es reformar-
lo, convertirlo en un hombre ttil. Y termina por conse-
guirlo.

« En familia » lleva el subtitulo de « Recuerdos del tiem-
po viejo ». Forma algo asi como el prologo de las novelas
santiaguinas de Orrego Luco. « Un idilio nuevo » es el pri-
mer capitulo, A fravés de la tempestad, la crisis politica y
social, Casa grande la tragedia, y El tronco herido, un epi-
logo elegiaco.

Especialmente en « Un idilio nuevo » se observa la cone-
xion de Orrego Luco con Blest Gana. El idilio nuevo es el
remozamiento del viejo idilio de 1850, el de Martin Rivas y
Leonor Encinas.

El protagonista, joven de buena familia provinciana, lle-
ga a estudiar leyes a Santiago : tiene parienles en la clase
alta santiagnina y entre los parientes una prima : Julia Fer-
nandez Larrain. Nace el amor. El torbellino de la vida social
arrastra al joven estudiante. No posee (los tiempos son otros)
Antonio Ferndndez, el vigor moral de Martin Rivas. Con-
cuerdan, si, en el teson amoroso. Para sostener su posicion
de joven a la moda sustrae dinero de la oficina fiscal, donde
estd empleado.

Se ha dicho que los problemas de dinero abundan en las
novelas de Blest Gana. En las novelas de Orrego Luco el



dinero es germen de discordia y de tragedia. Sus personajes
emplean hasta el crimen en su afin de vivir con lujo y satis-
facer, sin reflexion, sus menores caprichos. La vieja moral
chilena se ha desintegrado. El hogar tambalea al perder sus
fundamentos tradicionales.

Acciones y transacciones se juegan afiebradamente en la
Bolsa de Comercio. Las fortunas se crean o desaparecen en
los dedos brujos del azar. Toman un inesperado desarrollo
las casas de remates y los martilleros y agiotistas tienen una
alta significacion social. Es época de suicidios y de adulte-
rios, de crimenes y de deslealtades.

En « Un idilio nuevo » Julia Orbegoso, como su hermana
espiritual de « En familia », prefiere el amor a un matrimo-
nio de conveniencia. Es el idilio nuevo. Y cambia el destino
del primo provinciano a quien ama.

Las heroinas de Orrego Luco, como las de Blest Gana,
representan la integridad del hogar catélico, la inmanencia
de la tradicion espaiiola.

1891 marca el punto critico de esta crisis moral. El anta-
gonismo politico de la clase colonial, dela fronda aristocrd-
tica y la clase media, el sittico cultivado, se produce durante
el Gobierno del presidente Balmaceda. Presiente Balmaceda
la evolucion de Chile. A los opositores a su gobierno, con-
lesta con una frase histérica :

— Entonces gobernaré con los siuticos.

La fronda aristocrética provoca la revolucion que se resuel-
ve en el simbélico suicidio del presidente Balmaceda. Es un
momento interesantisimo, desde el punto de vista de la evo-
lucién social de Chile, que no ha tenido la interpretacion
literaria que le corresponde.

Si descontamos algunas paginas autobiogréficas de Rodri-
guez Mendoza y la novela corta Los tltimos proyectos de
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Eduardo Castro de Rexe Brickres (agregaremos Mauricio de
Juax Garcia), es « A través de la tempestad » la mejor pin-
tura de este periodo. No es, sin embargo, una novela histo-
rica. Son los personajes, ya conocidos, que actiian durante
la revolucion.

Los motines urbanos, las batallas de Concon y Placilla y
los saqueos de las viviendas de los balmacedistas de Santiago
y demas ciudades de Chile, las relata un lestigo, a la manera
de los episodios nacionales de Pérez Galdos.

Es una novela santiaguina, y la técnica de Blest Gana estd
presente en los menores detalles.

Las reuniones familiares de las Escanilla no difieren mu-
cho de las de las Manto Verde o las de las nifias Ortiz de La
aritmélica en el amor y El ideal de un calavera ; pero las
novelas que hemos nombrado podrian creerse apuntes para
llegar a Casa grande dramitica interpretacion de la vida
santiaguina de los ultimos tiempos, donde Luis Orrego Luco
toca el alma misma de la vida chilena de fines del siglo xrx
y principios del xx.

Aparecen, siguiendo la lécnica balzaciana, personajes esbo-
zados en novelas anteriores ; pero en el marco contenido, y
profundo de « Casa grande » adquieren un relieve definitivo.
Hasta el estilo, descuidado y vulgar en la mayoria de las
novelas de Orrego Luco, se dignifica en « Casa grande» y se
adapta, sin tropiezos, al asunto narrado.

El héroe, Angel Heredia, representa la transicién de la
Colonia a la época interpretada. Es un drama interno en que
luchan sus sentimientos crislianos y su sensualidad perver-
tida. En Gabriela, la heroina, cre6 Orrego Luco el mejor
retrato femenino de su obra novelesca. Sus caracleristicas
psicologicas son las tradicionales. Arraigado sentido del
hogar, abnegaciéon maternal ; pero esposa exigenle y amante



tirdnica. Su fuerza y su flaqueza residen en esto. Gabriela,
en su trigica lucha familiar, sabe que su marido la ha enve-
nenado ; pero nada dice, porque el honor de la familia pri-
ma sobre su vida misma.

Estamos ante un drama calderoniano. Y es un acierlo de
Orrego Luco. Asi se gest6 la vida chilena, fuertemente enrai-
zada en la tradicion de Espaiia. Y no es inverosimil que Angel
Heredia, el marido, renuncie a la vida civil y se retire a un
com-'cnto,\L_

Mirado en conjunto, el ciclo novelesco de Orrego Luco,
es monotono. Hombres y mujeres se parecen demasiado.
Producen la impresion de que son los mismos personajes que
actian con nombres diversos. Los bailes, las funciones de la
Opem, los panicos bursitiles, los adulterios y los amores no
se diferencian mucho entre si.

Amengua la innegable calidad de novelista de Orrego Lu-
co, el descuido del estilo y la pobreza de los resortes técni-
cos, utilizados por él en la narracion. Sus novelas, que des-
criben la vida santiaguina entre los afios 1886 y 191/, cons-
tituyen, no obstante, un valioso documento humano sobre la
vida chilena.

Contemporaneamente a Orrego Luco, otros novelistas ana-
lizardn la misma época ; pero desde otro angulo interpreta-
livo. El panorama de la vida chilena no ha variado ni en su
aspecto politico ni en su economia, después dela revolucion
del gr. Se precisa la crisis moral. A los mineros y salitreros
suceden los terratenientes del valle central, cuyos latifundios
se han valorizado en forma inesperada.

El triunfo de la fronda aristocrdtica en la reyvolucion del
g1 no ha logrado detener la evolucion de las ideas liberales
en la clase media y el pueblo de las ciudades y centros indus-
friales. Eso si, cobran aguda violencia las luchas doctrina-
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rias. Las mismas de pipiolos y pelucones, entre radicales y
conservadores.

Ewirio Ropricuez Mexpoza, agrio polemista y perspicaz
observador de la vida chilena, escribi6 algunas novelas que
interpretan el fenémeno social de fines del siglo xrx.

De estas novelas, Santa Golonia es una vigorosa aguafuerle
del pasado santiaguino. Muy inferior por la técnica y por la
calidad humana, Vida nueva y Cuesta arriba.

Ambas novelas describen la vida santiaguina y proponen
una solucién diversa. En la primera, el campo es la salva-
cion de la economia r.lesquiciada del pais, como quien dice :
el retorno a la economia natural de Chile. En la segunda, el
héroe, Leon II Rield, mestizo de araucano y alemén, natural-
mente hombre del sur, ha echado sobre sus hombros la tarea
de regenerar la administracion corrompida de Chile y la
venalidad de los politicos, de ascender la cuesta arriba, como
él dice.

Leon II Rield cree ciegamente en su tierra. Uno de los
maestros del joven arquitecto resume las ideas que lo empu-
Jan.

« Cuesta arriba » es una novela simbolo, un editorial
indignado sobre el problema vital de Santiago en los comien-
z0s del siglo.

Las ideas de Rodriguez Mendoza acentiian, modernizadas
las de Blest Gana y las de Orrego Luco. La clase media, edu
cada en los liceos y en la Universidad, estd en franca pugna
con la aristocracia colonial, con la oligarquia, segin la
expresion que ya comenzaba a vulgarizarse.

Las novelas santiaguinas de Fervanpo Santivin, apoyan,
en forma renovada, estas mismas ideas. La tesis desarrollada
por Santivén en El Grisol y en Robles, Blume y Cia. se ase-
meja considerablemente a la sustentada por Francisco A.
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Excia en su libro Nuestra inferioridad econdmica. Particu-
larmente, esta ingeniosa observacion : Chile es un pais apto
para la guerra, medianamente apto para la agricultura e
inepto para la industria.

En « El Crisol » la tesis esta francamente planteada. El
héroe, como Ledn IT Rield, es un mestizo, no de indio y ale-
madn, sino de espaiiol y araucano. No es un arquitecto, sino
un industrial. Se ha fundido en el crisol de la Escuela de
Artes y Oficios.

Si descontamos algunos cuadros vigorosamente trazados
de la vida industrial de la Escuela de Artes y Oficios, la
novela gira en torno a los amores del héroe, Bernabé Robles,
con una sefiorita de la alta clase santiaguina. El novelisla
plantea su tesis. El amor de ambos es la fusion de la fuerza
sana con la sensibilidad refinada por la cultura.
~ El motivo no es muy nuevo. Ya en Francia lo habia utili-
zado Jorge Onhet en « El duefio de la Herreria», y, con ma-
yor hondura psicologica, Benito Pérez Galdos en sus come-
dias «La de San Quintin» y «La loca de la casa».

El problema propuesto se ha solucionado en « Robles,
Blume y Cia », firma de la usina y titulo de la novela de
Santivan, segunda parte de « El Crisol ».

No corresponde el caso novelado por Santivan a fenome-
nos sociales de la vida chilena. Algunos matrimonios de
hombres de clase media, chilenos y extranjeros, con damas
aristocraticas, no son suficientes para determinar la trans-
formacion total de una sociedad. Al contrario, la separacién
espiritual entre las clases alta y media, se ha hecho mds pro-
funda en los ultimos tiempos.

Como es légico, la intencion moralizadora ahoga la espon-
taneidad en las novelas de Rodriguez Mendoza y de Santi-
vén. Cuadros reales, observaciones novedosas sobre Chile y



sus hombres abundan en ambos autores ; pero la tesis defor-
ma la psicologia de los personajes, acomodados a la ideolo-
gia de los creadores.

La voz del torrente, la \inica novela publicada por Joa-
quix Diaz GarcEs, hace pensar en una aclitud idéntica a la de
Blest Gana y a la de Rodriguez Mendoza y Santivin en la
interpretacién de la vida chilena de principios del siglo.

Contrapone Diaz Garcés, en su novela, dos familias empa-
renladas estrechamente, que poseen un viejo mineral de cobre
en los cerros cordilleranos, proximos a Santiago. En manos
chilenas ha sido el mineral una explotacién rutinaria. El
norteamericano Perkins, emparentado con aquéllas, trans-
forma el torrente andino en fuerza motriz.

Poseia Diaz Garcés, como « Jotabeche » y como Daniel
Riquelme, de los cuales deriva, el don humoristico, no el
peninsular ni el que se abreva en fuentes europeas, sino el
chileno, depurada estilizacion de la gracia de los huasos y de
las tallas de los rotos.

Contempla el antiguo dueno el alveo pedregoso por donde
se precipitaban los blancos chorros del torrente.

— Si, comenta, ahi estaba el torrente. Los montafieses
decian que el agua hablaba de tesoros y de riquezas, pero
nadie entendi6 lo que decian.

El viejo Torreblanca, antiguo arriero del Mineral, le res-
ponde :

— Asi es, patron, lo malo es que los rios de pu'aqui
hablan en inglés.

En 1910 se publica El inutil, la primera obra de Josquix
Epwarps BeLro, que interpretard en forma personalisima la
vida chilena de comienzos del siglo.

Las novelas de J. Edwards Bello poseen las cualidades

naturales de su creador y los defectos inherentes al periodis-
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mo, su profesion. Mds que novelas son densas cronicas,
recargadas de datos iniitiles y, al mismo tiempo, de afortu-
nadas observaciones sobre psicologia chilena ; y narradas en
un estilo pldstico, precipitado, que arrastra consigo, como
torrente, la accion y los caracteres apenas esbozados.
El autor, como el cronista periodistico, estd siempre en la
accion novelesca, disfrazado con un nombre convencional.
De aqui el curioso matiz de autobiografia que se observa en
todas las novelas de Edwards Bello, desde El roto a La chica
del Crillon.

Por esto mismo, las escenas de santiaguinos en Santiago,
de santiaguinos en viaje a Europa o en Europa misma, tienen
un cardcter de contemporaneidad o de proximidad a los mo-
delos, causa principal de sus éxitos de libreria.

Las primeras novelas de Edwards Bello, El inutil y El
monstruo, nos aclaran la posicion del novelista frente a la
aristocracia, a la clase media y al pueblourbano. En ellas,
observamos los primeros roces del joven aristocrata con el
medio en el cual vive. Se le llama inatil y se le califica de
monstruo, porque no se acomoda a las costumbras sociales,
al trato de sus parientes y amigos de la clase alta y renuncia
al porvenir que, para un joven de su clase, ya le han prefi-

jado sus padres.

Al acercarse a la clase media o al pueblo, torcera el curso
de la interpretacion literaria de la vida santiaguina : aleja la
novela de los salones y la aproxima a la clase media y al
pueblo.

Intenta la novela popular en La cuna de Esmeraldo. La
'subtitula, Preludios de una novela chilena. La realizacion es
'« El roto».

El titulo de la novela es més un sefuelo literario que una

| realidad psicolégica sobre los rotos chilenos.
i
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Esmeraldo, en si, no es un roto. No concebimos al roto
sino en el pleno dominio de su virilidad. Dueiio entonces de
si mismo, su actividad se desenvuelve libremente, sin suje-
cion a leyes ni a lazos de familia, y Edwards Bello abandona
asu héroe en los linderos de la adolescencia, es decir, cuando
va a ser un roto. Tampoco podemos considerar como un tipo
de roto a Fernando, el padre adoptivo de Esmeraldo ; més
bien, un garitero con algo de chulo madrilero.

Palomilla brava y El cachorro, de V. Dominco Siva, ensa-
yan la caracterizacion de un roto de Valparaieo, soldado en
la guerra del Pert y obrero en las salitreras. Relatos conven-
cionales, de tipo folletinesco, deshumanizados por un falso
romanticismo.

En lanovela 4 guas estancadas, de Juax Mopesro Castro, 7
hay algunos esbozos certeros de rotos de arrabal ; pero sin
que sean el estudio integral de este singularisimo tipo de la
raza chilena.

Queda en pie Cémara de Durante la Reconquista, la més
profunda creacién de roto de nuestra literatura.

Las novelas restantes de J. Edwards Bello, salvo Valpa-
ratso, ciudad del viento y « La chica del Crillon » pintan a
chilenos en Europa y, en mi concepto, son las mas logradas.

El chileno en Madrid narra la historia de una casa de hués-
pedes en un barrio de Madrid, adonde llega casualmente el
chinelo, como lo 1laman los pensionistas de dofia Paca.

Criollos en Paris posee una técnica superior y un dibujo
mas acabado de los personajes. No existen digresiones ni
trozos de cronica que interrumpan la clara (rama de esta
novela de chilenos que han venido a vivir a Europa. La idea
es de Blest Gana, que ya trato en « Los trasplantados » a los
criollos de Sudamérica, residentes en Paris. El motivo pudo
tener origen en Les déracinés de Maurice Barrés, aunque la

]
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tesis del escritor francés se refiere a los loreneses que van a
la conquista de Paris. La idea del trasplantado y del criollo
en Paris es distinta. Se refiere a hombres y mujeres de otro
continente que se avecinan en Francia y gastan alli su dine-
ro. Generalmente, no intentan adquirir fortuna ni dedicarse
a negocios de ninguna indole. Es el sentido del (rasatldntico
de Abel Hermant y la del norteamericano Sinclair Lewis en
su « Sam Dodsworth ».

La familia chilena, cuya vida analiza J. Edwards Bello,
llega a Paris poco antes de estallar la guerra europea. La dis-
persion de sus miembros, traidos y llevados por la hostili-
dad de los franceses y por los azares de un pais en guerra,
estd narrada con extraordinaria soltura y gran riqueza de
detalles pintorescos.

< Los personajes secundarios, muy abundantes en todas las
novelas de Edwards Bello, estdn creados por la sustancia
eterna de la vida. Viven y actian con extraordinario sabor
wumano. Lisette, la encantadora parisina, el trdgico Bascu-
iidn y el astuto Dueiiilas no se olvidan fécilmente.

Como ninguno de sus libros posee « Criollos en Paris »
la fascinacion novelesca, el embrujo del interés tan caro a
Balzac y a Eca de Queiroz, con los cuales emparenta nuestro
novelista.

« La Chica del Crillon » es la cronica pintoresca y dramd-
tica de una nifia de clase alta, venida a menos por la ruina
economica de su familia.

Sin 4nimo humoristico, diria que la protagonista es J.
Edwards Bello disfrazado de chica del Crillon.

Sus ideas sobre la aristocracia, superficial e inculta, y
sobre la clase media, corrompida, asoma en las palabras de
la protagonista que termina por casarse cOl un campesino
del sur, a quien conoce casualmente en un viaje. CGomo
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vemos, es el provinciano varonil contrapuesto al santiaguino
afeminado.

Edwards Bello y su personalisima manera de interpretar
la vida social de Santiago, ha iniciado casi una escuela que
imita sus ideas y su técnica y conecta a Blest Gana con la
época moderna.

Algunos de sus imitadores, jovenes de la alta clase, crili-

caron el medio aristocritico y exaltaron a la clase media y

al pueblo. Tales novelas s6lo tienen una importancia acci-

dental.

— Después, otros novelistas, como Axcen C. Espeso, Juax
Barros, Vareas Becro y Avcusto MiLLdy, estudiaron nuevos
aspectos del ambiente santiaguino, sin apartarse dela orien-
tacion satirica y moralizadora, trazada por Blest Gana, Orrego
Luco y Joaquin Edwards Bello.

la clas ig. — La aparicion de la novela Juana ™

Lucero de Avcusto D'Harmagr, inicia el estudio directo de la
clase media santiaguina.

No se describe el predominio de una clase rica, heredera
de marqueses coloniales, sobre el sititico o el medio pelo que
la imita, sino la clase media ya formada con sus cualidades
y defectos y, sobre todo, con el lugar que le corresponde en
la evolucion de la sociabilidad chilena.

Limita D'Halmar la accion de su novela a un barrio san-

tiaguino, el viejo barrio de Yungay.

Los tipicos carros de sangre con sus flacos jamelgos han
sido substituidos por los tranvias eléctricos. Los coches de
posta, por los primeros automoviles ; sin embargo, el barrio
dormita con su apacibilidad de aldea en torno a la pequeiia
plaza que conmemora al Roto Chileno.

Como un anticipo de la futura evolucion de la novela san-

\
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tiaguina vemos al conventillo, adherido a las modestas casas
del barrio Yungay.
Al aparecer Un perdido- de Epuarpo Barrios, tenemos ya

la primera obra de calidad en la pintura de la clase media
_chilena. \.
Barrios es un observador agudo y un escritor elegante ; |
pero en su obra hay un abuso excesivo de la disquisicion |
psicologica y de las descripeiones de tipo naturalista. « Un
perdido » es la biografia psicologica y objetiva de un hombre
vulgar, a la manera de Zola.

Alivianando el libro de doscientas paginas inutiles, cons-
tituiria una novela de primera calidad, como creacion de
caracteres y como evocacion de un ambiente.

Prefiero los tipos femeninos en la abundante galeria huma- |
na que desfila en « Un perdido». Conoce muy bien Barrioa‘.a\
las mujeres de nuestra clase media. Naturalmente, una clase
media més culta y de mayor bienestar economico que la que
figura en « Juana Lucero ». i

Son de una punzante realidad las dos solteronas, la abne-!
gada Charito y la tia Anita. J

En su novela Ansia, FErvaxpo Santivin describio la clase
media de Santiago. No la de los empleados y burgueses de
renta misera, sino la de los escritores y musicos. El escritor
y el misico, de espiritu refinado, pero sin esperanzas de
compensacion econémica, se aisla del ambiente que no lo
entiende ni le facilita la vida material. Vive una vida solita- -
ria y mezquina. Sus desesperanzas, sus triunfos deleznables,
sus ambiciones, sus amores complicados, los describio San-
tivdn en « Ansias » con sincera emocion de su tragedia y con
un estilo espontaneo, rico de matices, no frecuente en la
prosa del autor de El Crisol y de La Hechizada.

No abundan en la historia de nuestra literatura las novelas
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sobre la vida de las casas de pension de Santiago, tan esen-
ciales en la formacion de la clase media de provincias. Del
norte y del sur, llegaron a las casas de pension, regentadas
por viudas que pertenecian, también, a la clase media,
estudiantes de Leyes, de Medicina y de Pedagogia, peque-
fios burgueses jubilados o empleados priblicos de poca ren-
ta, solteronas histéricas o viejas abandonadas de su fami-
lia que imprimian un peculiarisimo caricter a la vida en
\comun.

Muy poco conocida, porque su autor Lurs Ropricuez Gan-
0A no publico ningiin otro libro, es la novela Los suefios se
istpan, la vida de una casa de pension de Santiago.

El novelista Javvario Espivoza ha descrito en sus novelas
La vida humilde y La sefiorita Cortés Monroy otro aspecto
de la clase media moderna : el de los empleados de Correos
y Telégrafos.

Januario Espinoza, con la paciencia de un cronista colo-
nial, desmenuzo su vida y en una prosa gris, de sintaxis

\ elemental, interpreto el drama melancolico y humilde de
|esta gente.
| Raraet MALUENDA, publico, después de sus Escenas de la
rI vida campesina, un triptico novelesco con el titulo de Veni-
! dos a menos. :

Su prosa clara y elocuente, su agudeza de observacion y
su técnica simple se adaptan mds a la novela urbana que a la
campesina.

Lavida misera de un viejo alcoholico, la mendicante pobre-
za de las hijas de un héroe de la guerra del Pacifico y la tra-
gica historia de la familia Rondanelli, colocan a Maluenda
como uno de los mas certeros intérpretes de la clase media
santiaguina.

La tragedia de Miguel Orozco, de Ausento Romero, cuenta
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el fracaso de un muchacho de aldea que vaa Santiago a con-
quistarse un nombre literario.

Algunos cuadros bien observados de la vida opaca de un
corrector de pruebas, en una imprenta de la capital, no
alcanzan a dar a la novela de Romero la calidad de un estu-
dio de la clase media santiagnina, aunque existan casos and-
logos al de Miguel Orozco. Apunta la idea de la desintegra-
ci6n moral y fisica del provineiano en la ciudad, tema comiin
a todas las literaturas del mundo.

Cuatro novelas de clave. — El afio 1913 se publico una
novela, titulada El zapato chino. Su autor, Juax Barros,
habia sido redactor del viejo diario popular « El Chileno ».
Los criticos de entonces sospecharon alusiones a los redac-
tores y editores del diario. i

No se basan los méritos de la obra en esas alusiones. Juan
Barros posey6 méritos de narrador, por desgracia no desarro-
Ilados como se esperaba de sus condiciones. Su realismo, de
esencia criolla, calaba hondo y contaba con gracia.

En 1921 Lurs Varcas Berro publico su novela Desplmzado.

Su desplazado, en menor escala, es el frasplantado de
Blest Gana, el iniitil de Edwards Bello, el perdido de Eduar-
do Barrios, el desarraigado de Augusto Millan.

En una advertencia inicial explica el caracter de su obra:
« La desesperacion de un muchacho ante el medio, del cual
se escapo en un arranque de romanticismo ».

A la manera de su maestro y pariente Edwards Bello,
Vargas hincha su novela con observaciones tendenciosas
sobre la clase alta, sobre la clase media y el pueblo y sobre
la politica chilena. La novela se reduce, en sustancia, a una
comparacion entre una nifia casquivana de la clase alta y
y una honrada cigarrera de la calle San Diego. La cigarrera,



en su modestia y en su incultura, ha conservado el sentido
del hogar, de la feminidad que perdio la aristocrata en el
convencionalismo de la vida social.

Nombraremos, finalmente, la novela Desarraigados de
Aveusto MiLLAx.

Como ninguno de los autores nombrados, se aproxima la
novela de Augusto Milldn a « Les déracinés» de Barres. Sus
héroes son provincianos que han venido a la capital a educar
a sus hijos y a casar a sus hijas. Viven en Santiago de las
rentas de sus tierras del norte.

Aborda Millin un nuevo problema, no tratado en la no-
vela chilena: el engrandecimiento de la capital a expensas
de las provincias.

Manuel Orozco, el héroe, se convence de esta verdad tras
dura experiencia en la vida social de Santiago. Seducida su
hermana, y él mismo en la cércel, por ultimar al seductor,
presencia el desmoronamienlo de su hogar-; pero la solucion
eslda en una provincia del norte, donde atin espera la heredad
tradicional.

La solucion, la vuelta a la economia rural que formd la Re-
publica, es la misma de Rodriguez Mendoza en « Vida nueva ».

Hay ain algunos autores que procuran, siguiendo la ten-
dencia de Edwards Bello, novelar sucesos recientes y estilizar
personajes contempordncos. Son casi siempre malos cronis-
tas que buscan en el escéindalo dinero y ficil notoriedad.

Los novelistas del pueblo. — En los tiltimos veinle afios,

los temas urbanos presentan sintomas de agolamiento. Los
novelistas se alejan de la ciudad en busca de los paisajes y
de los problemas campesinos, casi inéditos en la novelistica
hilena.
A la influencia del naturalismo hay que agregar, ahora, la
BIBLIOTECA NACIONAL
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de los rusos, de Gorki, especialmente, y de su interpretacion
de los bajos fondos de las grandes ciudades.

| La masa popular de Santiago ha crecido en forma extraor-
dinaria. La industria moderna hizo obrero al roto y al huaso
y lo atrajo a la vida urbana. El conventillo es una colmena,
bullente de vida y de resentimiento. No es el pueblo que
describi6 Blest Gana y entrevieron los elegantes personajes
de Orrego Luco. No existe en ellos la alegria de vivir. Su
gesto es lorvo y su aclitud agresiva, casi impertinente.

[ Santiago, convertido en ciudad moderna, cambid sus caso-
nas coloniales por rascacielos ; pero los barrios populares no
evolucionaron. El conventillo, como el obrero que lo habita,
es sucio y desagradable.

La novela de costumbres no tiene hoy posibilidades. Los
| novelistas que no han querido bajar hasta el pueblo,se entre-
| tienen en analizar conflictos psicologicos o poematicos, imi-
\@dos de Francia. ;

Antes de la aparicion de ¢ Juana Lucero» de D’Halmar y
de « El roto » de J. Edwards Bello, el novelista Davier Ba-
rros Grez describe la vida popular santiaguina en su novela
Las avenluras de Cuatro Remos. Gomo siempre, el folklore
(refranes, modismos y hdbitos) lo observé Barros Grez agu-
damente, pero argumento y personajes son falsos. Invencio-
nes antojadizas, unidas caprichosamente por la inventiva del
aulor.

Firmado por « Jotavé » se publico en 1905 la novela Dia-
blo fuerte. Su autor es un cldsico. El suplementero, apodado
Diablo fuerte, recuerda al Lazarillo y a los picaros de las
novelas ejemplares.

Como Barros Grez, transcribe fielmente el lenguaje del
pueblo y la vida elemental de los suplementeros, a orillas
del Mapocho.
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Pepro Prano, en su obra Un juez rural, ha descrito la
vida popular del barrio de Lourdes, en rdpidas pinceladas,
ricas de observacion real y de toques poéticos de gran efica-
cia evocadora.

No es propiamente una novela. Son estampas de labriegos
y vagabundos que llegaron en busca de justicia a un pequefio
Juzgado de Subdelegacion.

Solaguren, el Juez, posee una chacra en el barrio. Admi -
nistra justicia a su manera, sin dar mayor importancia a las
rencillas de Jos litigantes. Su sensibilidad y su inteligencia
contrastan con la marrulleria sanchesca de su secretario,
especie de tinterillo, apegado a la ley.

Vidas minimas, de Jost S. Gonzirez Vera, es uno de los
primeros ensayos de una pintura directa del conventillo. No
advertimos intencion social alguna en sus dos relatos. Apa-
rece el protagonista como un joven de sensibilidad superior
a la del pueblo que, por reveses de fortuna, se vio obligado
a vivir en el conventillo.

Corte sobrio del estilo, apuntes répidos de los personajes,
un humorismo sin veneno, caracterizan el ensayo popular
de Gonzilez Vera.

ALBE oMERO es el primer novelista chileno que estudia
seria y documentadamente la vida popular de Santiago.

En sus obras primigenias Memorias de un amargado y
Soliloguios de un hombre extraviado, no se adivina la calidad
posterior de su creacion artistica, realizada en La viuda del
conventy TR

La observacién minuciosa, segiin el método documental
del naturalismo, la prosa, concreta y simple, comunican a
la novela de¢'Romero una potente realidad. Se desprende del
libro una tibia piedad humana, una generosa ternura por la
vida humilde que Romero no ha logrado superar més adelante.
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Masde alguna escena de « La viuda del conventillo » hac
pensar en « El roto ». El escenario casi es el mismo ; y at
algunos tipos coinciden, pero en la novela de Edwards Bello
el medio predomina sobre los personajes, y en la novela d
Romero son los personajes los que dan relieve al ambiente.

La tltima novela de Alberto Romero, La mala estrella de
Perucho Gonzdlez, interpreta, también, la vida santiaguina.
Son, ahora, los nifios del pueblo, los nifios de la calle, sin
hogar y sin escuela, los que han atraido su atencion y movido
su humanitarismo.

Sabe Romero captar la realidad. Se ha documentado hon-
radamente sobre el hampa santiaguina ; pero las observacio-
nes del novelista no se realizarén, esta vez, artisticamente.
Su novela parece un reportaje sombrio de la vida del barrio
Matadero de Santiago; dela disolucién de un hogar humilde
y de la influencia fatal de las cérceles modernas sobre los
condenados.

Algunos tipos secundarios, hombres y mujeres, son rea-
les y muy chilenos. Sin esmbargo, el estilo, recargado de.
vocablos de poco uso o tomados del habla del pueblo y un
humorismo que estd muy lejos de la ironia, hacen de «La
mala estrella de Perucho Gonzilez » una novela muy inferior,
literariamente, a « La viuda del conventillo ».

Con la tradicion de la novela chilena que acabamos de
esbozar, no tiene Canrvos SepGLvEDA LEYTON conexion alguna,
ni en su forma ni en su intencion.

Sus tres libros : Hijuna, La fdbrica y Camarada no son
propiamente novelas, sino una confesion sincera, tragico-
mica, de sus reacciones personales ante la vida chilena de
los ultimos veinte afios.

« Hijuna » aparece en 1934. Localizada la accion entre el
barrio Matadero y el Parque Cousiiio, narra la historia de un
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huérfano, Juan de Dios (Hijuna) y al mismo tiempo, des-
cribe la vida de un suburbio santiaguino.

Los sucesos son vulgares y corrientes, corrientes y vulga-
res los personajes, pero hay en la técnica del novelista, en su
arte de narrar v en su manera de ver la vida, un embrujo
secreto, nuevo en la literatura chilena. Algo de esponténeo y
rebuscado, de primitivo y de sabio, al mismo tiempo, que
recuerda a ciertos novelistas rusos, Zamiatine, entre olros,
que debio leer Sepulveda Leyton.

Algunas gotas de sangre sajona (Leyton) han removido el
fondo criollo del escritor (Septlveda) condimentando la ver-
ba semi-huasa de un humor poético, la observacion real sua-
vizada por el garbo de inesperadas imagenes.

La actitud del novelista, al encararse con la vida chilena
que conoce, salvo en « Hijuna », es la de un escéplico que se
complace en contar desenfadadamente todo lo que sabe, mez-
clando lo bajo y vulgar con lo poético y elevado. Su prosa
desgonzada, casi histérica, tiene mucho de lo que ha hecho
en el verso Pablo Neruda.

Menos espontanea es la faclura formal e ideologica de « La
fabrica », su segunda novela. El contraste, clave de su prosa,
persiste siempre : « El espiritu clava en la carne imperiosa-
mente las plateadas espuelas del carécter ». « Las largas
piernas del Mono enrollan velozmente los peldaiios ».

La accion es lenta, premiosa. Le interesa al autor, mas
que crear un cardcter (quizd porque no existe) fijar el am-
biente y narrar, con una embriaguez de charla evocadora, las
comicas incidencias de profesores y alumnos en el Internado
de la Escuela.

Las deficiencias de esta técnica, muy apropiadas en el
relato evocador (Hijuna), ya visibles en « La fibrica »n, se
muestran claramente en su tltima novela « Camarada ».
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El maestro de « La fibrica » ya estd ejerciendo su profe-
sion en provincias. Sarcéstico, amargo e injusto, lo vemos
frente a la vida sérdida del maestro primario, hombre de cul-
tura y, también, proletario por la deficiencia de sus rentas.

Las persecuciones a los maestros primarios, acusados de
comunistas durante la segunda presidencia de Alessandri, for-
ma la masa de la novela.

Se suceden asambleas politicas, huelgas, manifestaciones
callejeras, un congreso de maestros, honda pagina satirica,
cargas de carabineros y prision de profesores, acusados de
propaganda subversiva.

Los tipos son sélo disefios. Fragmentos de caracteres. El
verdadero personaje es el novelista que deja fluir, con innega-
ble fecundidad, sus ironias, sus ocurrencias, sus agudas
observaciones sobre hombres y cosas y, sobre todo, una
londa ternura por sus compaiieros y por los tristes despojos
humanos del pueblo chileno.

Dos novelas, una de ellas de originalisima técnica moder-
nisla, Angurrientos, y laotra, L_oegzom&res obscuros, cuadro

.

apa de esta

tétrico de un conventillo, represent

interpretacion popular.

Juax Gopoy ¥ Nicomenes Guzuin, sus autores, son muy

jovenes. Han vivido en el ambiente que describen. Barrios
aislados, casi sin conexién con el corazén de la ciudad. En
ambos libros se adivina un alarido de protesta, un ataque
desembozado a la vida viciosa de los ricos y de los pode-
r0s0S.

« Angurrientos » es un chilenismo que implica un estado
morboso de hambre, de apetencia continua. En el caso de
nuestro autor, hambre fisica y espiritual. En un estilo ner-
vioso, anhelante, florecido de bellas y novedosas imdgenes,
va surgiendo la vida sin horizonte de los albaiiiles, de los

e
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galleros, de los abasteros, de los hampones, siempre ham-
brientos y acuciados por la sed.

En Nicomedes Guzmén, el autor de « Los hombres obscu-
ros », se da el caso de un auténtico hombre del pueblo (es
carpintero de oficio) pintando la vida de un conventillo don-
de transcurrié su infancia con toda su salvaje primitividad.

Simple y escalofriante la dedicatoria : A mi i padre, heladero
ambulante, y a mi madre, obrera doméstica.

Libro instintivo, doliente, desgarrador. El grito elemental,
el retorcimiento de las frases, quemantes, agresivas ; el realis-
mo brutal, se ahogan ante la sinceridad de este adolescente
que se jacta de ser escritor del pueblo y pinta, sin embargo,
egoistas, crueles, a sus hermanos del conventillo, precisa-
mente para que se regeneren.

Ambos escritores se separan, por la técnica y por la inten-

cién, de Edwards Bello, Gonzdlez Vera, Romero y Sepilveda

Leyton. Ya no es el intelectual que baja a observar el drama

del pueblo, asomado al brocal del pozo. Es el obrero mismo
dotado de genio literario, convertido en la voz del pueblo.

Juax Mopesto Castro, que ya habia publicado un recio
libro sobre los Andes centrales — Cordillera adentro —, ha
sorprendido, después, con una obra hondamente nacional :
Agquas estancadas.

No va al campo a observar directamente a los huasos y
gafianes, no va a los conventillos ni a los suburbios, ni alos
rincones obscuros de las cocinas de los palacios, ni a las pie-
zas sucias de la servidumbre ; pero todo este mundo esclavi-
zado y vencido, llega como un rio turbio a las salas comunes
de los hospitales de Santiago, capital monstruosa de un pais
desvitalizado.

Desfila entre las dos hileras de catres, vestido de blanco,
el ejército de los médicos, enfermeras y mozos, ajenos a la



tragedia de esos hombres, detenidos en el umbral de la
muerte.

Se recortan caras de planos alargados, angulosos, barbu-
dos, en los blancos almohadones: huasos que no tuvieron
suerte, regadores de chacras apuiialeados por la pulmonia,
inquilinos deshechos por el trabajo, rotos cuchilleros de los
suburbios, obreros de las maestranzas y fibricas, mozos de
restoranes elegantes, despreciativos y vanos, vagabundos
risuefios, contentos de descansar en una cama mullida, etc.

Cada uno muestra su caracter, cuenta sus dolencias y

recuerda su vida ; y todo termina si el enfermo es dado de
alta o el carrito rechinante lo lleva al depésito, amortajado
con una sabana blanca.
_ Fragmentariamente, con recios ltoques, van emergiendo
los \personajes de la sala comin, el agua estancada de que
habla Juan Modesto Castro, simbolos escalofriantes de un
pueblo enfermo que espera inttilmente su redencion.

No és Juan Modesto Castro un escritor elocuente ni un
pintor de caracteres, ni un narrador esclavo de una técnica
perfecta. Es algo mas. Es un conocedor profundo del alma
popular y es un hombre que sintio la tragedia de ese pueblo,
con el cual estuvo en contacto. ﬁ/ A

BIBLIOTECA NAUIDN
SECCJON CHILEN A



CAPITULO IV

LA NOVELA DE PROVINGEA-

e

Los precursores. — Los novelistas del valle central. — Tres ensayos
novelescos sobre el huaso. — El huaso costino. — El huaso del valle
central. — El huaso cordillerano. — Francisco Hederra, novelista de
Talca. — Cuatro novelas sobre la vida de provincia. — Valparaiso y
sus inlérpretes. — Los novelistas del norte. — Los novelistas del sur.

Los precursores. — En la Colonia, el concepto de provin-

cia era algo vago e indefinido. Santiago atrajo siempre a con-
quistadores y cronistas.

Provincia podria ser el norte, el de las minas y valles
transversales, y La Frontera, con sus fuertes improvisados y
sus malocas y parlamentos indigenas. La estabilidad de una
muelle existencia, la burguesia colonial, residia en Santiago.
Y el resto de Chile, la aventura, la inestabilidad de la tierra
ain no conquistada.

Pedro de Valdivia, sin embargo, hizo en su prosa primiti-
va, ingenua y maliciosa a la vez, el elogio del pais recién
nacido, y Pedro de Oiia, tan ajeno al ambiente de la tierra
en que vino al mundo, suele, a veces, recordar que es chile-
no y habla en el « Arauco domado » del

maiz por las pastoras confitado
al fuego, con arena, en las callanas

y del
muday peper y el ulpo, su bebida,
quesirven juntamente de comida.,



El Padre Ovalle y Pineda y Bascuiidn describieron aspec-
tos del paisaje y de la vida de Chile, ajena a Santiago. Y el
Abate Molina, en el siglo xviu, estudié la tierra, las plantas
y los animales chilenos con cierto fervor poético.

Durante el Gobierno de Osorio, don Juax Ecafa fué des-
terrado con otros patriotas a laisla de Juan Fernindez. Ante
la naturaleza bravia dela isla donde ha sido confinado, Juan
Egaiia, un santiaguino sedentario, descubre bellas palabras
para hablar del agua, del viento y de los drboles, en su libro
El chileno consolado en los presidios o La filosofia de la reli-
91011 :

Pero es Jost Joaquin Variesos (Jotabeche), el primero 5\
que define con claridad la diferente psicologia de las provin- |
cias y de Santiago. =

Vallejos naci6 en Copiap6, provincia de Atacama. Vivio
en pleno florecimiento del mineral de plata de Chafarcillo.
Y observo la emigracion constante de los mineros enriqueci-
dos hacia la capital.

A través de sus articulos satiricos, Santiago se muestra\
como un ambiente corrompido y desquiciador, y las provin-
cias, en cambio, vigorizan la voluntad y alejan al hombre, |
por el esfuerzo de una vida sana, del ocio y de los vicios. |
Esta idea que corresponde a un fenoémeno real madurard en
la obra de Blest Gana.

Los articulos de « Jotabeche » sobre cangalleros y apires,
sus descripciones sobre derroteros y leyendas mineras y los
cuadros en que pinta la vida de Copiap6 en 1840, constitu-
yen, en realidad, los capitulos dispersos de una novela sobre
las minas y sobre la vida provinciana de aquellos tiempos.

Vicente Perez Rosaies en sus Recuerdos del pasado fug” |
més lejos. No hace sino narrar su vida y, sin quererlo, nos
da una vision total del paisaje chileno y de los huasos y mi- /



neros y ain de los santiaguinos de la primera mitad del si-
glo xix.

Sus sabrosas anotaciones sobre la vida del valle central,
de la cordillera de la costa y de los Andes, de las minas de
Chanarcillo y de la conquista de las selvas del sur, hecha por
los colonos alemanes y los alerceros chilotes, capitaneados
por él, forman, como los articulos de « Jotabeche », una
I| movida cronica novelesca sobre los primeros tiempos de la
Lyida chilena. Especie de Romancero en prosa hierve de ob-
m"acioncs sobre el medio y el hombre, sobre posibilidades

y defectos étnicos que la novela chilena no ha aprovechado
aun suficientemente.

En este sentido recuerda al « Facundo » de Sarmiento.
Son dos libros heroicos. El alejandrino y el octosilabo re-
emplazados por una prosa simple, pero vigorosa, alejada por
completo de la elaboracion literaria.

Y asi como Facundo es el tipo representativo del gaucho
de la pampa, Juan Antonio Rodriguez, simboliza al huaso
del valle central en los « Recuerdos del pasado ».

Josi Vicrorivo Lasrarmia interprela, asimismo, la vida
de provincia y ciertos aspectos del paisaje de los tltimos
valles transversales.

" Don Guillermo, alegoria politica, transcurre en Valparaiso.
Anotamos una descripcion del antiguo camino al puerto y de
la Cueva del Chivato.

En su relato El manuscrito del diablo, se habla de las cues-
tas de Lo Prado y de Zapala, cuyas quebradas y riscos lo
hacen decir : « El chileno es un cerro y tiene los recovecos
de los cerros».

e
Los novelistas de la primera época. — En la novela de Blest
Gana « La aritmética en el amor » el héroe, que ha cometido

- i



una estafa, va al sur a rehacer su vida. No define con clari-
dad Blest Gana el medio provinciano en el cual actia su per-
sonaje. El norte y el sur son para ¢l la misma cosa, como en
« Los trasplantados ». Sudamérica equivale a Chile, Argen-
tina y a cualquiera otro pais hispano-americano. 5

Reacciona Blest Gana, al describir la sociedad de provin-
cia, como al interpretar a los sitticos de la capital. No aban-
dona su tonillo de gran senor, ligeramente burlon, cuando
observa el mal gusto de los frajes, toscamente imitados de
los santiaguinos, la ordinariez de sus hdbitos y la hipocresia |
de los provincianos ante el Intendente y el Juez d: Letras~ j
representanles de la autoridad.

En « El ideal de un calavera » penetra con mas hondural
y comprension en la vida campesina. 1z

Todos los que han estudiado a Blest Gana le niegan el
sentido de la naturaleza. No es precisamente lo cierto. Blest
Gana se preocup6 mias de la ciudad, de la vida social que del
paisaje campesino. Y, sin embargo, al describir aspectos de
la vida rural su observacion es aguda y seguro su dibujo. No
es un colorista. Tampoco lo fueron Cervantes y Pérez Gal-
dos ; pero coge los detalles caracteristicos y da la sensacion
de la realidad.

Particulariza los pdjaros de la region y los designa con sus
nombres verdaderos. Es el primero que describe ciertas cos- )
tumbres, atin no extinguidas en los campos de Ghile. El rodeo

y laaparta, pongo por caso. Pinta tipos populares, las meicas, |
los curanderos y la primitiva alfareria indigena o mestiza. Y
en « Durante la reconquista» se encuentran croquis de la
vida y de las costumbres del campo, agudamente observadas.
Casas, — dice — deseosas de no perder el heneficio de los

coches, carrelas y jinetes, se alinean a lo largo de la carretera y
se prolongan, siguiendo sus accidentes.
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Algunas, bajas y mal blanqueadas, a orillas del camino real,
formaban algo que parecia una calle.

Describe una posada de los primeros afios del siglo xix:

Contreras, el posadero, puso tres platos hondos de loza luga-
reiia, mal que mal, flanqueados de vasos, de cuchillos beldu-
ques, mellados por su largo servicio y de tenedores, como hoca
de nifio que estdi mudando la dentadura. Pan candeal, oscuro
como una cara de indio, sal gruesa y hiameda, semejante a cas-
cajo llovido y aji en polvo, tan colorado como la irritacién que
ha de producir en el estémago.

Y en la gran fuente de greda, el sabroso charqui hervido en
el valdiviano. Y a su lado, un jarro de rosado chacoli y una
botella de aguardiente.

La novela de Zorosaser Ropricuez La cueva del loco Eus-
taquio, resulla, a pesar de sus defectos técnicos, un docu-
mento interesantisimo en la interpretacion de la vida de pro-
vincia.

El argumento en si, ficticio e ingenuamenle romantico,
no tiene importancia. Son excelenles, en cambio, por su co-
lorido y por la justeza de la observacion, un viaje a Santiago
en 1860, a caballo, por la cuesta de Zapata y Lo Prado, la
descripcion de la Semana Santa en Quillota y de la Proce-
sion del Pelicano, hoy desaparecida.

DAMMREL nos dejo algunos paisajes de costum-
bres provincianas en sus novelas El huérfano y Pipiolos y
pelucones.

No son sus héroes, de una bonhomia ingenua o de una
maldad repulsiva, lo que va a supervivir de su obra, sino los
cuadros de costumbres intercalados en sus novelas a la ma-
nera de Blest Gana.

Determina, antes que nadie, el cardcter de la cordillera de
la costa. Los cerros pelados, los estrechos caminos, el vien-
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to de los desfiladeros, sus espinares y sus quiscos, figuran,
con trazos toscos, pero reales en « Pipiolos y pelucones ».

Examino, también, la psicologia del costino que recorre
esos cerros en sus pingos, cargados de cochayuyo seco o de
sacos de sal, en camino hacia las ciudades del valle central.

En « El huérfano » las escenas folkloricas son numerosas
y de sabrosa fidelidad regional : las payas, las topeaduras,
las cuecas, las trillas y los velorios, las procesiones y las ce-
remonias semi-indigenas de meicas y curanderas.

En su fabula en prosa El huaso en Santiago, observamos
la antitesis.entre el campo y la ciudad ya evolucionada.

La comicidad del huaso, ignorante y rudo, en contaclo
con el ambiente refinado dela vida urbana, la aprovecha Ba-
rros Grez sin desvirtuar sus cualidades de recia chilenidad.

En Lucas Gémez, de Martinez Quevepo, y las numerosas
comedias y saineles derivadas de él, el huaso no sera sino un
fantoche caricaturesco que habla una lengua deformada e
irreal. El roto no ha tenido mejor suerte en los escenarios
populares de Santiago.

Los novelistas del valle central. — Sexgx Paracios, nacido
en Santa Cruz, provincia de Colchagua escribio dos novelas,
en que se pinfa COW
del valle central. :

[ra médico, como su hermano don Nicolds, autor de Raza
chilena. Ambos hicieron la campaia del Perti. Gon cierta
autoridad de buenos patriotas, miraron el problema de Chi-
le de esos tiempos. En el fondo, coincidian con Blest
Gana.

Por las escenas descritas en la primera parte de Otros tiem-
pos y, especialmente, por Hogar chileno, Senén Palacios es
un precursor de nuestra literatura provinciana. No creo el
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tipo del huaso de Colchagua, el mis caracleristico de los
huasos de Chile ; pero nos ha relatado la vida de un fundo
del valle central, como nadie en nuestra literatura novelesca.

Los chilenos, ya lo hemos dicho, no son coloristas. No
constituye Senén Palacios una excepcion, pero la peculiari-
dad de los motivos y cierta atmosfera poética, suslituyen muy
eficazmente a los matices del color y a la solidez del dibujo.

No olvido el novelista las comidas'del campo : los char-
quicanes, tocados de aji, las gordas empanadas y la espesa
‘substancia de las cazuelas de ave o de cordero.

Un capitulo de « Hogar chileno » estd consagrado al espi-
no de los cerros. Le recuerda el arbusto, de ramas torcidas,
erizadas de espinas, al roto chileno. De su madera se fabrica
un carbon rico en calorias. Del roto, igualmente, suelen bro-
tar acciones heroicas y nobles sentimientos. Es una bella pa-
gina, pero Senén Palacios, como la mayoria de los chilenos,
confunde al huaso con el roto.

En « Hogar chileno » se propuso Senén Palacios una tesis
pedagogica, casi identificada con la de Blest Gana respecto
al porvenir de Chile. Ataca rudamente al hogar santiaguino.
La familia de provincia y la de Santiago tienen diversa mo-
ral y distintas costumbres. La heroina provinciana, modesla
y sencilla, es el reverso de la vanidosa sefioritinga de la capi-
tal, y el héroe, un estudiante de medicina, honrado y serio,
contrasta con Claudio de Rey, calavera arrninado que solo
busca la fortuna de la familia de Colchagua.

Al volver la familia, en un verano, a la tierra de sus
antepasados, es como si se reintegrara a la tradicion rural,
en la que basa el autor el porvenir de Chile.

Cecilia, de Jaxuario Espinoza, es una estampa de la vi-
da aldeana del valle central. Estilo simple y simples con-
flictos psicolbgicos.
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No se supera Januario Espinoza en Las inquietudes de
Ana Maria ni en el estilo ni en los caracteres. El duelo
amoroso entre Ana Maria, duefia de una hacienda del sur,
y su administrador, hijo de un antiguo inquilino, hecho
agronomo, huele a asunto de Far West, a pelicula de aven-
turas.

Pero acierta plenamente J. Espinoza en Pilldn por la jus-
ta pintura del medio campesino, por el relieve humano de
los caracteres y, sobre todo, por la atmosfera de irrealidad
que ha logrado crear en torno de sus personajes.

Pillén, el espiritu maligno de los indios, latente ain en
los mestizos de las aldeas y de los campos, dirige los senti-
mientos, complica las pasiones y desenlaza tragicamente los
conflictos con su presencia invisible.

Hay una mujer, dominadora sexual en todas las novelas
de J. Espinoza, urbanas y rurales. Es hija de una bruja o
adivina. Y el sexo posee, esta vez, un embrujo irresistible.
Evolucién natural del concepto que sobre el amor y sobre la
mujer tiene el novelista.

El hombre es un juguete de la mujer que ama. No entien-
den sus parientes y amigos la hondura de la pasion y la atri-
buyen a malas artes de la bruja y de su hija. Asaltan la casa,
donde las mujeres destilan bebedizos y crian maléficas saban-
dijas.

Una epidemia de viruelas aparece un dia en los campos y
aldeas de la region. Cae el héroe contagiado por la peste, y,
ante el asombro de amigos y familiares, la hija de la bruja
lo cuida abnegadamente. Ambos mueren. Se habla de un
misterioso jinete, de rostro moreno, perilla en punta, que se
lleva los dos cadaveres.

Los detalles, tomados del folklore de la provincia de Lina-
res, cuentos y supersticiones, los ha fundido habilmente J.
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Espinoza con el paisaje y con el desarrollo de la pasion amo-

NaxDo SantivAx sobre el valle central del sur. Aparece la vida
provinciana sin influencia de Santiago.
No nos muestra La hechizada el campo idilico, poetizado
por el autor, sino la vida elemental en sus buenos y malos
| aspectos.

;  Choca con el ambiente semi-bdrbaro, el héroe, estudiante
que vuelve en las vacaciones a un fundo de sus antepasados.
Es un hombre fuerte y generoso. Se enamora de una aldeana
angelical, pero descubre sus culpables relaciones con un
hacendado, especie de bandido de la regién. La nifia esld

\' hechizada por la hombria del huaso.

\. Una rivalidad, algo sensacional, empieza entre el forastero

' y el hacendado. Sin mayores demostraciones, estalla el odio
| enframbos en una lopeadura, donde el hombre de los cam-

} pos es vencido.

{  No resulta verosimil que un hombre de ciudad venza aun

| campesino en tales lides. Quizi haya una intromision, muy

( laudable, por lo demds, del autor en defensa de su héroe ;

I

[

rosa.
i Experiencias intensamente vividas son las novelas de Fgg-
|
1

pero la novela de Santivin posee otras cualidades que la
colocan entre las mejores interpretaciones de la vida rural de
Chile. La fluidez del estilo, la sobriedad de las descripeio-
nes y un halito épico que eleva el relato a la dignidad del
poema.

Josguin Disxz Garces sinti6, también, la poesia de los
valles chilenos. En su novela La voz del torrente se describe
un salteo a la luz de la luna en la cordillera. Es una pégina
maestra.

JULI_Q_,T._.__B.AM.I’II.EZ se inicio en literatura con una novela
campesina, titulada El rancho.
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La primera parte de la novela es un cuadro vigoroso del
campo de la provincia de Colchagua. De improviso, la accion
se traslada a la ciudad y se convierte en una jaculatoria poli-
tica, falsa y mal observada.

Algo muy semejante ha desvirtuado la calidad artistica de
la novela de Jurto Kroques Canros El hijo del vaquero.

Conoce Kloques Gampos como Julio T. Ramirez la vida
rural. Hay paisajes y escenas muy bien trazados y es digna
de elogio en Kloques Gampos la creacion del Raja Diablo,
gafidn de los campos, especie de roto que ha tornado a la
vida campesina.

Juan Barros, del cual ya hemos hablado en la novela san-
tiaguina, escribio dos relatos campesinos. Su técnica, de
gran simplicidad, semeja una charla de huaso en una comi-
lona de campo. Vivio gran parte de su vida en la provincia
de Curico, al pie de los Andes. Este medio es comiin a sus
dos novelas Don Lindo y Maria la Grande.

Elevo Juan Barros, con una laudable intuicion filologica,
el dialecto huaso a la categoria literaria ; y con él sus voca-
blos, sus refranes y sus modos de hablar. Entronca, por
muchas razones, con Barros Grez; pero en este Barros mo-
derno predomina la creacion artistica sobre la investigacion
folklorica. Y en la correcta construccion castellana se cuaja
el fruto sabroso de las metaforas criollas.

« Una nariz que parecia una frutilla huacha en una mata
reseca ». « Una muchacha diabla como una potranca redo-
mona. »

De sus novelas, « Don Lindo » es un prodigio de humor
criollo.

Rosalindo Diaz, don Lindo (el apodo encierra la doble
significacion del nombre familiar y dela caracteristica fisica
del personaje), acepta el favor de las mujeres como un don
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que la naturaleza le otorg6. No se enamora de ellas. Recibe
lo que le ofrecen. Ni en los incidenles comicos, provocados
por sus adoradoras, ni en los tragicos, varia su actitud. Una
resignacion indiferente y hasta cierto punto filosofica, orienta
su vida limitada. Si la_ madre y las hijas se pelean por él,
sonrie y espera. Y al ser sorprendido por un marido celoso,
sonrie y muere.

// Tres erWse&mwbxuiJuwse—%—EJ—kwmﬂfno. =
-.-\Ihfﬁjﬂm_i-car en 1920 mi novela Zurzulila, los criticos san-
tiaguinos discutieron largamente sobre la novela de campo
y sobre el prosaismo del huaso como personaje novelesco.
Se hablo del abuso de las descripeiones y del retraso que sig-
nificaban, en la novela moderna, los cuadros de costumbres.
Sin embargo, el huaso, tipo fundamental en la evolucion
de Chile, no tenia intérpretes en la literatura chilena, y el
paisaje nativo estaba inédito desde Ovalle.

Al desconocimiento de la tierra y de sus fendmenos socia-
les podrian atribuirse las aseveraciones de la critica santiagui-
na y a la influencia de la Literatura francesa, de moda enton-
ces en todos los paises sudamericanos.

Se tildo de anticuada la nueva orientacion que iniciaba
honradamente la interpretacion de la vida rural.

« Zurzulita » pintaba la vida de las cordillera de la costa,
no tocada antes en la novela chilena.

En On Panta ahondé aun més en la vida de los cordille-
ranos, vecinos al Maule. On Carmen Lobos de « Zurzulita »
y On Panta son, pues, dos huasos costinos.

Bl huaso del valle-central— La verdadera fisonomia del

huaso del valle central tampoco se habia enfocado en la nove-
la chilena.
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El sainete se alimento, y sigue alimenténdose, del aspecto
ridiculo del huaso, de su ignorancia y de su ingenuidad.

Maxuer Guzmiy Marurava, en Pancho Garwya nos da un
retrato serio y documentado del huaso del valle central.

Francisco Garay, Pancho Garuya, arriero de las serranias,
audaz y generoso, florecidos los labios de dichos y refranes,
va y viene por los cerros, para y alegralas posadas del cami-
no, ama y pelea, pelea y ama. Aventurero por amor de la
aventura y en esto, sus atishos de bandido, suefia, sin embar-
go, con una casita campesina, una huerta y una mujer que
guise los suculentos charquicanes y los valdivianos, que lla-
man el buen vino de la tierra.

La intencién de Guzman Maturana es honrada. Acumula
excelentes materiales folkloricos, payas y romances ; pero la
pobreza del estilo y la falta de verdadera calidad artistica
colocan la novela de Guzman Maturana entre la investigacion
folklorica y la literatura.

El huaso cordillerano. — Pérez Rosaues deline6, con tra-
z0s elementales, pero seguros, en su Recuerdos del pasado al
hombre de cordillera y al paisaje de las cumbres, de las
aguas desatadas y de la vida andina.

Juan Barros nos pintd un contrabandista, especie de ban-
dido e inquilino, en « Maria la Grande ».

En Cuna de Condores describi arrieros y bandidos.

Pero es Froildn Urrutia de Juax Mopesto Castro, la
interpretacion mas documentada del huaso cordillerano.

Tiene el hombre andino de Chile caracteristicas propias.
Se mezclan en él aptitudes multiformes. Puede ser originario
de la cordillera de la costa, del valle central o de los valles

transversales ; pero se peculiariza por su prodigioso don de
adaptabilidad. Ante todo, es un arriero o puestero. Llega a
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los contrafuertes cordilleranos como pastor de ovejas o vacu-
nos. La cordillera lo transforma y no es raro verlo convertido
en un cateador o en un minero de gran habilidad técnica. Y
entonces su raiz costina o de los valles transversales desapa-
rece. Se desarrolla su imaginacion, y sus creaciones de inge-
nua poesia pueblan los cerros y los rios de mitos y personi-
ficaciones maravillosas.

Francisco Heoerra, novelista de Talca. — El Tapete ver-
de, su primer ensayo novelesco, nos describe la vida de una
ciudad provinciana.

El protagonista, joven de Santiago, ha venido a Talca a
explotar un fundo que posee su familia en los campos cir-
cundantes. Es un primo hermano psicologico de Fortunato
Esperanzano, el héroe de « La Aritmética en el amor ». En
Talca se enamoré y se casa ; pero el ambiente monétono de
la ciudad del sur convierte al joven en un jugador sin volun-
tad, en un vividor instintivo. La vida del hogar, fundado en
las tradiciones familiares de Espaiia, se destruye.

No es Francisco Heperra un escritor atildado ni posee
sutiles resortes técnicos. Deriva de Blest Gana y de Orrego
Luco. Su novedad consiste en haber estudiado el medio pro-
vinciano de la ciudad y el de la vida rural.

No bastarian los conflictos, apenas apuntados, de aquella
su novela y en Asi se vive para sefialar a Hederra como el
novelista representativo de una region, pero conoce Hede-
rra muy bien las costumbres urbanas y rurales del medio
provinciano que ha pintado.

En « El Tapete verde » hay cuadros de costumbres (la cele-
bracion de las fiestas patrias, las ferias regionales, etc.) y en
« Asi se vive » escenas de neto dibujo y fresco colorido cam-
pesino.
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Cuatro novelas sobre la vida de provincia. — La novela
Mirando al Océano, la tinica de GuirLermo LABARCA, nos
describe un aspecto de la vida de provincia, el de una guar-
nicion de la artilleria de costa, en la Isla Quiriquina.

Es el diario de un conscriplo que anota, con cierta supe-
rioridad intelectual, sus observaciones sobre el cardcter de
los oficiales, de su vida en el fuerte y de la rutina cotidiana
del servicio militar en los conseriptos alli destacados.

Estilo y técnica, reducidos casi a un esquema, recuerdan
a Maupassant.

Maxuer J. Orriz, profesor durante muchos afios en las
escuelas primarias del sur de Chile, es uno de los pocos
novelistas chilenos que derivan de la literatura espaiiola.

Por la caracteristica manera de enfocar el medio aldeano
y por el humor contenido en el relato, gracejo castizo y
malicia criolla, hace pensar en Pereda y en sus novelas mon-
tailescas.

Deforma su obra una insistente tesis pedagogica. Sin negar
la realidad de los problemas, vemos repetirse con demasiada
frecuencia el sacrificio heroico del maestro o de la maestra
en la vida aldeana o campesina y la estupidez de los funcio-
narios publicos y de los pequefios propietarios regionales.

No obstante, sus novelas Pueblo chico y El maestro y los
graciosos relatos, coleccionados en Cartas de la aldea, for-
man un documento real de ciertos aspectos del medio y de
la psicologia de los pueblos del sur.

Maestro como Manuel J. Ortiz fué Ismaer PARRAGUEZ,
autor de E‘spe.*‘an:a, donde hallamos ofra vez una maestra en
lucha con un medio hostil a la ensefianza laica.

Esperanza es una jovencita recién egresada de la Escuela
Normal de Santiago. Acepta una escuela de aldea, tributaria,
hasta su llegada, del Cura y del Alcalde.
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Las intrigas, llevadas hasta la calumnia, terminan por’
enfermarla mortalmente.

Aunque hay en la obra de Parraguez una tesis demasiado
visible y un exceso de sentimentalismo, no el de mejor cali-
dad, pinta su novela, con delalles realistas, la vida aldeana
(el terrateniente, el alcalde, el cura, un preceptor borracho)
y el paisaje de cerros y de prados de un valle cercano a la
cordillera de la Costa.

Estampas de una aldea, asi reza el subtitulo de Alhué de
Jost Santos Gonzdrez Vera, por la unidad del medio puede
considerarse como una novela aldeana.

La simplicidad de su técnica lo aproxima al Azorin de
« Los Pueblos». El estilo claro, esquemitico, poco fre-
cuente entre los escritores chilenos y un humor ligero, casi
insinuacion de ironia, esbozan, con perfiles fugaces, las
casas coloniales, las supersticiones semi-indigenas y los
tipos lugarefios.

Valparaiso y sus intérpretes. — Solo Vierortano Lirro
ham vida rural de la provincia de
Valparaiso. Se aparta su técnica de la tradicion de la novela
chilena de campo. No es el ambiente lo que resalta en sus
novelas Lepradeoro y La marca. Es su calidad psicologica.
Y en los tipos escogidos, los morbosos y desequilibrados,
especialmente las mujeres.

La judia, protagonista de « Lepra de oro », enigmética y
bella, posee un embrujo demoniaco, a la manera de las
mujeres de Barbey D’Aurevilly. Conoce a un huaso de la
region, en la aldea adonde ha ido a convalecer, Lo domina
con su sensualidad complicada. En su ansia de retenerla, el
amante campesino la estrangula.

El escenario rural est4 habilmente disefiado. Corridas de
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vacas, topeaduras y la célebre procesion del Pelicano en
Quillota.

Rosa, la heroina de « La marca», mestiza pura, no se
diferencia mucho de la extranjera de « Lepra de oro». La
seduce el hijo del patron y la abandona.

La guerra estalla entre el pequeiio propietario y el terra-
teniente. Un dia, un polrillo de raza del padre de Rosa salla
un cerco y penetra al fundo del propiefario. Sus mozos mar-
can al animal, por orden del duefio. El hermano de Rosa,
recién llegado de las salitreras, la aconseja vengarse de su
amante. Entre ambos lo atan como a una bestia y le estam-
pan la marca del padre de Rosa en el pecho. Ante el sufri-
miento del joven, la mujer siente renacer su ternura y se
abraza al agonizante, arrepentida. Analiza Victoriano Lillo,
en un estilo ceiiido y enérgico, la pasion desu heroina, defi-
ne las caracteristicas del medio y puntualiza el profundo
encono del hombre del pueblo por los duefios de la tierra.

En Valparaiso, ciudad del viento evocd J. Epwarps Berro
un aspecto del puerto. De acuerdo con la técnica, ya crista-
lizada de Edwards Bello, es una especie de diario estilizado,
de memorias noveladas, sobre la nifiez y la adolescencia del
novelista en Valparaiso. Los porlefios, educados a la inglesa,
son la antilesis de los santiaguinos, apegados a su tradicion.
En el dinamismo comercial del Puerto, se proyecta el héroe,
muchacho ingenuo y sentimental. Banqueros, agiotistas chi-
lenos y britdnicos, nifias que juegan al tennis, para imitar a
las inglesitas recién llegadas y conseguir un marido gringo,
rico y deportista, el mundo apasionante de la Bolsa, del agio
y del nuevo rico. Pero es la ciudad, no el puerto. El plan,
no los cerros con su hervor de colmenas.

Quiza por un fenomeno psicolégico, cuya clave estriba en
la evocacion, el estilo de Edwards Bello en esta novela posee
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una firme trabazon sintdctica y, por lo mismo, mayor esta-
bilidad. En « Valparaiso, ciudad del viento» hay trozos
antolégicos, como el surazo que periodicamente azota las
costas de Ghile.

Sarvapor Reyes ensaya en Chile la poesia del mar, a la
manera de Rimbaud y Tristén Corbiére. Sobre veleros, sobre
pajaros marinos y sobre piratas imaginarios, leje sus suefios
y rima sus versos. Saben las metaforas a sus predilecciones
literarias.

Sus primeros relatos costeros se coleccionaron en Kl ulti-
mo pirala y ya germinan en esos cuentos El malador de
tiburones, El café del puerto y Piel noclurna.

Salvador Reyes quiso divulgar en Ghile el folletin literario
de asunto maritimo. Aventureros de origen desconocido,
ingleses y noruegos que irrumpian, una noche cualquiera,
en los cafées de Valparaiso. Muchachas de vivir alegre sen-
tian, por ellos, inesperados caprichos. Humo y whisky,
whisky y humo de cigarrillos. A veces, estas aventuras podian
recordar a Stevenson, a Gonrad, pero los héroes de Salvador
Reyes, hijos de la fantasia del autor, no tienen el sentido
racial de los de Conrad y de Stevenson.

Son fantasmas literarios, mas cerca de Salgari y de Mac-
Orlan. Y viven, mienfras subsiste en el lector el hechizo del
estilo y el liviano engranaje de la técnica.

En « El café del puerto » y particularmente en « Piel noc-
turna », nos muestra Salvador Reyes escenas de la vida
nocherniega de Valparaiso, de sus mancebias y bares, y de
los malecones, decorados de grias y gaviolas.

Mavver Rozas en Lanchas en la bahfa intento la pintura
de la vida del puerto. Gargadores y guardianes de los pon-
tones o bodegas flotantes de las Compaiiias de Vapores son
Sus personajes.
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Se disuelve la realidad en los compases de una prosa can-
tarina, en que la riqueza de las imégenes tiene mayor impor-
tancia que los caracteres y el paisaje del mar.

Los novelistas del norte. — No es abundante la produccion
narrativa de la literatura chilena sobre el desierto y sobre las
provincias de Atacama y de Coquimbo. Los temas son copio-
sos e interesantes, pero escasos los intérpretes. Sobre las
salitreras no tenemos hasta hoy un relato integral ni de los
mineros de Atacama ni del paisaje y del hombre de los valles.-
transversales.

Los articulos de «Jolabeche », las impresiones personales
de Pérez Rosales y de algunos periodistas de la época no
cuajaron en novela posteriormente.

El periodista Tanxcrepo Pivocuer viajo en rgir por el
valle de Choapa.

Nieves elernas, novela-reportaje, es el producto de esas
observaciones. Influido por el sensacionalismo de la prensa
norteamericana y por un generosoimpetu humanitarista, mez-
cla el articulo de combate con la verdadera creacion artistica.

Sin mayor poesia aparece el paisaje de la region y, sobre
todo, la miseria de los inquilinos, azotados por la sequia y
por la incapacidad de los duefios de la tierra que, desde San-
tiago, administran las viejas heredades tradicionales.

Salvo algunas cronicas de Manver Concua y varias mono-
grafias sobre Andacollo y Ovalle, no hay novelistas en
Coquimbo, cuyo paisaje y cuyos hombres son de un extra-
ordinario cardcter novelesco.

No ha sido mds feliz la provincia de Atacama, a pesar de
su rica tradicion minera. Sin embargo, el valle del Huasco
tuvo en Hoxorto Hexriquez PEREz, un novelista y un poeta,
enamorado del cardcter y del paisaje de su tierra nativa.
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En su libro Por la gloria de San Ambrosio evoca Honorio
Henriquez la vida de Vallenar, durante la revolucién de
1891.

El paisaje drido de Atacama, inferrumpido por oasis que
riega el Huasco, la alegria del viiiedo y de la huerta y la sie-
rra, donde persiste el pastor indigena, heredero de los que-
chuas, lo describe Honrio Henriquez con la maestria de un

intor y el sentimiento de un poeta.

En Un perdido de Epuarpo Barrios encontramos una pin-
tura vivida de Iquique, vista desde la guarnicion militar.

Trazos sobrios evocan el puerto : Caserio de madera, cha-
to, color de barro, desparramdndose sobre la lonja de tierra
que se extiende entre el mar, las dunas y los montes yermos
de la meseta salitrera, oficiales aburridos y burdeles, adonde
acuden, como a los salones, las familias de Iquique, en tanto
que hierven los muelles de cargadores con el blanco saco de
salitre al hombro, y los vapores y veleros fondeados en la
bahia.

Vicror Doaingo Siuva es uno de los intérpretes de la vida
en la pampa salitrera.

Antfe todo poeta, su inquictud traslado la poesia al cuento,
al drama y a la novela. Y en esta multiformidad creadora la
pampa es el telon de fondo y el obrero su héroe esencial.

Falla larealizacion de su obra, tan bien intencionada, por
su cardcter improvisado. El poeta se extravia en la retorica ;
el autor de cuentos, en el periodismo ; el dramaturgo, en
escenografias teatrales y el novelista, en redactor de folletines
mediocres.

Anfes de la aparicion de La pampa trdgica, Pezos Vens
escribi6 un excelente cuento, Bl laila de la oficina, y Baldo-
mero Lillo, dos capitulos de una novela La huelga, que no

termino. BIBLIOTECA NACIONAL
S8ECCION CHILENA
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En Palomilla brava, V. Domingo Silva interpreto un roto
de Valparaiso, nacido en un conventillo.

« — Sos el hijo mayor de la familia, le dice un zapatero de
los cerros del puerto. Tenis que hacete hombre. Ya es tiempo
que te dejis de mataperriar ».

1879. Plena guerra del Pacifico. Papelucho (Pepe Lucho)
hace la campaiia. Licenciado del ejército se radica en Iqui-
que. Empieza su aprendizaje de pampino.

El autor cree en las cualidades nativas del roto. Su héroe,
fuerte y generoso, dvido de aprender, se transforma répida-
mente en un hombre util, muy semejante a los patrones
ingleses de las salitreras. La hipotesis, aunque rara, no es
absurda. Y el novelista estd en lo cierto ; pero el tempera-
mento lirico del autor y su tendencia a crear héroes romén-
ticos, falsean la tonica real de la novela. Quedan en pie, no
obstante, el paisaje pampino y,las faenas carateristicas de la
explotacion del salitre.

En El cachorro, los defectos apuntados son mis visibles.

Papelucho es, ahora, un agente de negocios, casi un in-
glés. Fracasa en su matrimonio con una facnefla y ama a
una nifia, de origen anglosajon, que fué maestra en la pampa.

Sus acotaciones de paisajes, la crisis del salitre y el des-
bande de los obreros hacia al sur son reales y sobrios. Y
digno de una antologia, la pagina en que se describen los
perros abandonados por sus duefios en la pampa y vueltos
casl al estado salvaje.

Con mayor sentido realista y mayor sabiduria técnica, se
nos presenta un nuevo escritor chileno, Axprés GARAFULIC.

Garafulic, hijo de yugoeslavos, que llegaron a la zona del
desierto, es un neochileno. Asi se explica la originalidad de
su vision de la pampa.

Su primer libro Carnalavaca describe, en parte, la zona
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del desierto que empieza en Antofagasta. En el fondo, se
funden en « Carnavalaca » tres novelas diversas, unidas por
un personaje central.

Hay una novela neoyorquina, de tipo norteamericano, la
de un Dreisser o de un Sinclair Lewis. Pinta el torbellino
de los negocios, del mundo de los financieros judios que
miran ya como propio el salitre chileno. Sus Blumenthal se
parecen mucho a los Gugemheim de la época actual.

Constituye un prologo vivaz a la crisis chilena, posterior a
la guerra del 14.

En la segunda novela, cuadro vigoroso de la pampa sali-
trera, luchan un ingeniero de la Universidad de Chile y un
agente de negocios de los Blumenthal. Sin lugar a dudas,
esta parte es un acierto artistico. Drama patético del desierto,
en que luchan chilenos y extranjeros, aguijoneados por el
ansia del oro. La agitacion de las oficinas, el estallido de los
dinamitazos, las peleas en las cantinas y las huelgas, sin que
en ellas aparezca ninguna intencién politica, se cuentan con
sobrio cardcter y hondo conocimiento del asunto.

En la tercera parte, La lucha, el escenario es Santiago. Se
interprela la corrupcién politica de la capital, a principios
del siglo xx. La riqueza de los capitalistas norfeamericanos
vence los esfuerzos del ingeniero chileno. La pampa se des-
nacionaliza. Los agentes extranjeros compran a los ministros,
a los politicos y a las comisiones técnicas.

El ingeniero es vencido en la lucha econémica, pero con-
quista el amor de una santiaguina moderna (hermana de la
heroina de « Robles, Blume y Cia. ») que lo prefiere a los
elegantes politicos calaveras de la capital.

Ademis de « Carnavalaca » ha escrito Garafulic (que vivio
en Antofagasta) novelas y cuentos que interpretan otros aspec-
tos de la vida del desierto.



— it —

Su sensibilidad, de raiz eslava, reacciona trdgicamente ante
ese medio antinatural del desierto en que el hombre o es un
esclavo sumiso o un rebelde agresivo, segin las circuns-
tancias.

Pampa brava narra el instante en que las empresas norte-
americanas empiezan a explotar las salitreras particulares y
los obreros, cesantes por el nuevo método de explotacion
inslalado por ellos, se acercan a la costa y se embarcan hacia
el sur.

La novela, sin embargo, es un drama extranjero, el de un
grupo de yugoeslavos, vencidos por los capitales norteameri-
canos. Recuerda el procedimiento de Somerset Maugham y
de Williams Russell al analizar el desquiciamiento moral
de ingleses y de europeos en los climas tropicales.

La novela Jaivén de Davip Roras Gonziez relata la vida
de Antofagasta, algunos afios antes de la crisis salitrera.

Funcionario judicial durante varios afios en el norte, pe-
netro la psicologia de los chilenos y extranjeros radicados
alli.

« Jaivon », sinénimo de avidez, de vida facil, es un sim-
bolo de la corrupeién politica, de la influencia desmoraliza-
dora del imperialismo y de la codicia de abogados, médicos
y funcionariog publicos que van a Antofagasta en busca de
fortuna o a reacer su vida.

Tampoco ha tenido el Norte una novela que relate la vida
heroica de los cateadores y mineros, hasta la publicacion de
Llampo brujo de Sapy ZaNarru.

No es la vida de un cateador determinado. « Llampo bru-
jo», novela de tipo poematico, hace desfilar, sin caracteri-
zarlos, algunos alucinados por la quimera del oro que, con
su martillo de cateadores y su bolsita de cuero, se internan
en la soledad gris del desierto.



._]1':,'_.

Casi siempre son fracasados heroicos. Nunca el éxilo
corona sus esfuerzos. Y en esto reside el acierto de Sady
Zanartu.

Una atmosfera hostil gravita sobre las llanuras calcinadas

"y los cerros metalicos. Los derroleros, parte en la realidad y
parte en la fantasia de los cateadores, los oculta o los da a
conocer un hombre con barbas de chivo y patas de guanaco
(el diablo de los mineros) que es, en el fondo, una antropo-
morfizacion de las ansias y de las derrotas de los cateadores.

En su novela El desierto Hécror Erserra ha interpretado
draméticamente la existencia de (res personas, un matri-
monio y un empleado, en una estacion de las eslepas.

Aunque recuerda las novelas coloniales [rancesas y las
de Somerset Maugham, los personajes, desintegrados por
la sequedad del desierto o por la garra mortal del aisla-
miento, son chilenos y chilenas las descripciones de caman-
chacas y de los matices del arido paisaje de llanos y coli-
nas del Norte de Chile.

i,‘cis novet‘iww. — Anrono Aceveno Heryissrz,
conoce, como pocos chilenos, la vida de los campos y de las
minas del norte y del sur. Y, logicamente, el alma de cam-
Pesinos y mineros.

En una de sus primeras obras, La raza fuerle, pinta la
vida de un campamento de mineros en el sur de Chile.

Abundancia de didlogos, de esencia popular, que recuerdan
al dramaturgo, répidos croquis de escenas al aire libre, tipos

que se asoman y se pierden, peleas y huelgas, se unen en una
especie de cronica pintoresca, algo deshilvanada, aunque
vigorosa, de la explotacién de una mina del Chile austral.

Esta es, también, una de las primeras interpretaciones di-
rectas de la vida del sur.
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Algunas novelas historicas sobre conquistadores e indios,
sin el estudio del medio y del paisaje, caen, més bien, en el
género folletinesco y en la historia anecdotica, inlerpretada
segun el capricho del autor.

La vida de los campos del sur, la inmigracion de los in-
quilinos de Chillin y de Chiloé ala selva y a las cordilleras,
la épica colonizacion de Llanquihue por los alemanes, y los
pueblos recién fundados en los claros del bosque, sélo han
sido interpretados por los novelistas chilenos en los ultimos
anos. -

Debo citarme como el iniciador de este tipo de novelas
que incorporan el sur a la literatura narrativa de GChile.

En Ully pinté a los alemanes, radicados a la orilla del
Lago Llanquihue, frente a los chilenos que ya vivian en la
region y a los que habian llegado recientemente.

Era indispensable fijar el medio. La selva que, poco a
poco, iba cayendo al golpe del hacha, el terso espejo de los
lagos, las aldeas, construidas con los troncos derribados,
constituian casi un personaje, inmovil, pasivo o rebelde,
segtin las circunstancias, escenario donde se desarrollaba el
esfuerzo de la colonizacion, el tenaz empuje del colono ale-
man y del chileno, en los ultimos Liempos.

La crilica santiaguina, desorientada como siempre, no
entendi6 o no quiso entender la nueva modalidad que enri-
quecia la tematica de la novela chilena.

A raiz de « Ully » publico Marta Bruxer Montaia a(fcn-}

tro, novela de la fronlera.

Descendiente de catalanes y de montafieses, Marta Brunet -
trajo a la novela chilena un arte equilibrado, rico de expre-
sion y sobrio de contornos. Anle todo, un conflicto dramd-
tico. Por esto mismo, la psicologia de sus héroes campesi-
nos estd falseada ; y recuerda las de Victor Catald y de Con-
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cha Espina. Este defecto es mas visible en los héroes mascu-
linos que en las mujeres.

Las heroinas de Montaia adentro, Bestia darina y Ma-
ria Rosa, aunque estilizadas por la caracteristica técnica de
Marta Brunet, estin hechas con elementos reales del campo
chileno.

La novela del sur necesita del paisaje. Marta Brunet resol-
vio habilmente esta dificultad técnica. Mediante ingeniosas
antropomorfizaciones, el medio colabora en el relato y crea
el ambiente en que se desarrolla la accion.

« Las cachanas se cuentan chismes y se rien con car-
cajadas interminables, terminadas en i, los rios charlan
bulliciosos al encontrarse. Otro rio regaiia con las pie-
dras, haciendo burla de su afdn, el viento con los 4rbo-
les, etc. »

Cuando aparecio Mercedes Urizar, que pinta un paisaje
muy cercano y semejante al de Marta Brunet, Luzs Duranp
habia publicado ya tres colecciones de cuentos sobre la vida
rural del sur de Chile.

Como nadie, conoce Durand la verdadera psicologia del
hombre del sur, sus costumbres y, logicamente, la caracte-
ristica del paisaje de la frontera.

Un vital sentido de la realidad procede de la identificacion
del intérprete con el hombre y con el medio en el cual vivio
largos afios. Al escribir, no hace sino recordar. La satura-
cion del medio y sus naturales condiciones de narrador efec-
tuaron el milagro.

Son muy semejantes, en este sentido, Francisco Hederra
y Luis Durand, aventajando Durand a Hederra por mds
generosas condiciones de escrilor.

El tapete verde y Mercedes Urizar me parecen, desde el
punto de vista sefialado, las mds peculiares interpretacio-

s
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nes de una ciudad del valle central y de una aldea del sur
de Chile que hay en nuestra literatura.

Utiliza Durand, para hacer resaltar la pasividad de la vida
aldeana en Villa Hermosa un procedimiento clasico : la sen-
sibilidad de un hombre superior, que llega inopinadamente
al pueblo. De ayudante, a una escuela de mujeres.

La Directora, una mujer fuerte y enérgica, separada de
su marido, un huaso borracho, es la heroina. Nace el amor.
En el analisis minucioso de esta pasion reside, en mi con-
cepto, el caracter de la novela de Durand. Contenido, pri-
mero, en morbosos disimulos ; avasallador, mas adelante,
hasta su realizacion. Y en torno a los dos personajes princi-
pales, la vida gris de la aldea con sus comilonas, sus chis-
mes y sus tragedias. .

El paisaje de Durand, menos estilizado que el de Marta
Brunel, esta envuelto, a pesar de la rudeza del bosque,
de la quebrada y del volcin de una suave poesia evocag
dora.

« Puiiado de emociones lejanas. Vidas que se desenvuel-
ven monotonas, suaves como el alma melancolica de un ma-
puche o aquellas otras, estremecidas por fuerles pasiones o
celos o tragedias. »

« Pasa. Todo se borra. La vida habitual nos invade. La
ilusion termina. Ha sido sélo la influencia de aquel pufiado
de viento sur. »

Asi explica Hermes Nanver (Armando Arriaza), un drama
de celos urbanos en un fundo de la zona precordillerana de
(Osorno. El titulo aclara la tesis del autor. El viento del sur,
helado y persistente, exacerba los instinlos de estos hom-
bres y mujeres de la ciudad, confinados en la selva entre
mapuches y huasos rudos.

Nuevamente encontramos la influencia de Conrad o de
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Somerset Maugham en la interpretacién de europeos desin-
tegrados por el calor o por las lluvias tropicales.

Hay una mujer, una santiaguina, que trae al pacifico rin-
con de montania, la influencia perturbadora de su elegante
femenidad, y hay un paisaje, discretamente dibujado por el
autor, que enmarca la tragedia del viento sur.

En la novela Charca en la selva de Feryanpo SantivAw,
el conocimiento del medio es mds profundo y més real la
psicologia de los hombres del Chile austral.

Un agrimensor ha venido a radicarse en una aldea del sur,
la charca en la selva. Gon él vino su mujer, hembra sensual y
demoniaca. Sobre el medio aldeano, mestizos sin cardcter o
alemanes dedicados a sus labores agricolas o comerciales,
intenta el héroe combinaciones politicas. La aldea lo domi-
na, la charca termina por infectarlo mortalmente. La mujer
lo abandona y él muere, por fin, en una parihuela que lo
aleja, en hombros de unos huasos, del medio en el que
ViviO.

Los primeros ensayos de Lavraro Yankas no fueron inter-
pretaciones rurales. Un viaje al sur le revelb el drama de la
frontera, que ha delerminado el cardcter futuro del nove-
lista.

La mujer del Laja es el primer ensayo. Yankas inlenta
nnanueva manera y, sobre todo, un estilo nuevo. La frase ha
de ser rapida, sintética. El verbo, en la mayoria de los casos,
se presupone. A veces, dos sustantivos antitélicos pretenden
sugerir el paisaje (la noche y el rio, la noche y su murmu-
llo, la noche y su siembra de astros, elc.). Es una especie
de puntillismo primario. Afortunadamente, el novelista no
insiste en ello. En la ficbre dela creacion vencen sus aptitu-
des innalas.

Buen observador de la vida chilena y de su paisaje, lo
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aprovecha inteligentemente en sus novelas; pero ni crea
tipos ni domina el color. Sus personajes son ficciones tea-
trales. Sus descripciones, lineas y perfiles o manchas de
carbon. Sin embargo, a este mecanismo algo barroco lo ani-
ma una intencion y lo resuelve una voluntad.

Mis rica de observacion real y de miés perfecta realizacion
literaria, es Flor Lumao.

Anotemos la novedad del tema. Una verdadera novela de
la vida de los indios araucanos actuales no existia en la lite-
ratura chilena hasta la aparicién de « Flor Lumao ». Se es-
cribieron cuentos o novelas cortas, en que aparecia el indio,
arriero o inquilino de los grandes latifundios del sur; pero
no un relato extenso y bien documentado.

Hemos visto la tendencia de Yankas a cierta teatralidad o
efeclismo cinematografico. No se libra de esa falla « Flor
Lumao » ; sin embargo, el medio y los personajes estin
mejor caracterizados y, sobre lodo, el estilo es mds sobrio y
menos convencional.

La reduccion en que vive Flor Lumao, hija de un cacique,
colinda con un fundo de la frontera, cuyos duefios son unos
alemanes chilenizados. El hijo del patron, hombre instinti-
vo y cruel, persigue despiadadamente a esos mapuches, ins-
talados en su hacienda. Gonoce un dia a Flor Lumao, admi-
rable rebrote de Caslilla en barro mapuche. En sus ojos
negros, en el 6valo de su rostro y en la morbidez de su cuer-
po, el azar de la especie modeld las gracias sensuales del
Sexo.

Enloquecido y tenaz, al no aceplar el padre de Flor Lumao
un caballo por su hija, el hacendado se la roba y la esconde
en una rinconada del fundo.

El suefio del indio Huentecon, durante la ceremonia indi-
gena en que se concierta su matrimonio con Flor Lumao,
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es una pagina de emocionante dramatismo. Al despertar de
su borrachera de muday, el indio no encuentra a su ama-
da. Su puiio de bronce amenaza hacia las casas de la ha-
cienda, perfiladas en el extremo del valle, al abrigo de una
loma. i

El paisaje, anguloso, rectilineo termina por imponerse
con sus rudos petfiles y sus contrastes de verdor y de selva
recién quemada.

La novela Garabilo, de Germix Luco, ain inédita, puede
considerarse como una pagina profunda y real de la vida del
sur de Chile.

Germin Luco no era del sur. No obstante, se compenetro
de su psicologia y, sobre todo, vié el bravio cardcter de ese
paisaje, atn no destruido por la conquista.

Garabito es un cuatrero y no lo es. El cuatrerismo cons-
tituye, en la época heroica del Chile austral, casi un timbre
de gloria. Bandido y hacendado se confunden. Todo depen-
de del vigor y de las caracteristicas individuales. Muchos de
esos bandidos murieron en los caminos, perseguidos por los
trizzanos y muchos, asentados fuertemente en la tierra, se
convirtieron en terratenientes y, mas adelante, hasta en poli-
ticos.

Garabito ha muerto a su mujer, a quien sorprendio con
un amante. Montado en su caballo, vadea rios y asciende
montafias. No sabe a punto fijo adonde va. Solo lo guia su
instinto. En un rincon de ese paisaje, cerrado por selvas ver-
dioscuras, vive un antiguo camarada de correrias, Rubilar.
Hay una hija. La hija de Rubilar. Robusla, ingenua, sen-
sual, tipo de criolla sana. Se enamora de la prestancia y de
la virilidad de Garabito. Rubilar se opone tenazmente. Nada
quiere con su pasadoen su situacion actual.

Vuelve Garabito a su vida vagabunda. Esla vez como ma-
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rinero de una goleta. Nace un hijo «la astillita rosada del
viejo pellin» que reconcilia a los antiguos camaradas de cua-
trerismo. Retorna Garabilo al campo y empieza su vida de
hacendado.

Medio y personajes se perfilan enérgicamente. Estilo dspe-
ro, adecuado al ambiente. Didlogos rapidos, nerviosos, con
maestria de dramaturgo. Paisaje barbaro, que limitan los
cerros adustos, apretados de selvas. Potreros y sementeras
nuevas en cuya alfombra verdeante se alzan como islotes los
tocones carbonizados, restos de la reciente quemazon. Y jun-
to a las casuchas de madera, elementales dngulos diedros de
rucas (mapuches e inquilinos mestizos) risueiios chalées de
techo rojo, corrales y huertas, cuadriculados por palos a
pique y cercas de tranquero y tranquilla.

El paisaje de Chiloé, mezcla de agua y de tierra, y el
cardcter del chilote, mezcla de agricultor y de marino, no
ha tenido una interpretacion de calidad en la historia de la
novela chilena.

Numerosos ensayos historicos y monografias etnologicas,
resumenes casi siempre decronistas coloniales. Pocos poetas
y novelistas.

En mi concepto, uno de los libros més interesantes de la
vida de las islas, de sus mitos y de sus hébitos, es Mitologias
de Chiloé de J. SantiBifez Rosas y GuirLermo Miranpa.

Desde el punto de vista folklorico, Vida islefia de Dario
Cavapa y La vida humilde de Homperto B6rQuEz SoLar, son
buenas interpretaciones de Chiloé hasta la aparicion de la
novela Genle enla isla (1928) de Ruséx Azécar.

« Gente en la isla » o mejor « Gente de las islas », porque
casi no hay extranjeros en el relato, es una cronica algo dis-
pareja ; pero cuidadosamente redactada, sobre la vida de un
puerto chilote y de algunos de sus habitantes.
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Cierto afin de hacer novela moderna, al modo de Baroja
o de Malraux, desequilibra la estructura técnica de la obra y
la hace perder su fuerza evocaliva, a pesar de los elementos
reales dispersos en el libro.

La aceion se quiebra en dos secciones o novelas. Mejor, la
de un intento de novela que ocupa las cien primeras paginas
y las de una novela aldeana, en mi concepto, lo mejor del
libro de Azbcar.

Por desgracia, Azocar ha visto el aspecto negativo de los
chilotes.

El aspecto positivo del chilote, su habilidad de marino y
su tenacidad colonizadora, apenas se insintian en la novela.
Y aiin su calidad imaginativa, el prodigio de sus mitos, son
un accidente casi sin importancia en el plano real y positivo
del relato.

No han sido miés felices, Magallanes y Tierra del Fuego
como motivos novelescos en la historia de nuestra literatura
narrativa.

La epopeya, tan proxima, de la fundacién de Punta Are-
nas, desde el presidio de la época del Bulnes hasta su etapa
industrial, no ha tenido casi intérpretes literarios.

Monografias, estudios hidrogréficos y economicos, nume-
rosos diarios de navegantes, desde Sarmiento de Gamboa a
Fitz Roy, constituyen la literatura de Magallanes. La novela
del lejano sur ain estd inédita.

Son de un valor innegable las crénicas de A. Brauy Me-
nENpEz y los relatos de Francisco Coroane y Exrioue Gampos
M. y aiin los dos libros de Juax Mariy, Paralelo 53° Sur y
Naufragio.

La primera no es una novela propiamente tal, pues no hay
estudios de caracteres, ni una acciéon continuada une los
cuadros o cuenltos que forman el libro.
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La factura simple, cierta fluidez estilistica, hacen ficil la
lectura de esos hechos magallinicos ; pero el autor no logra
comunicar a sus personajes, loberos, raqueros, indios o chi-
lotes, el sentido frégico que caracteriza la vida del sur. Son
finas estilizaciones de un buen dibujante, trabajadas desde
su taller.

En la novela « Naufragio» ha conseguido Juaxy Marin una
intensidad dramdtica superior. Es de una real emocion la
vida de esos ndufragos en un islote desierto de los archipié-
lagos australes.

Asunlo y lécnica derivan de Stevenson y de Conrad, sin
la poesia del primero ni el vigor del segundo.

Sangre ovejera, de Franco Brzovie, constituye, hasta el
momento, la interpretacién mas real de la vida de las este-
pas magallanicas.

No incurre, guiado por un natural instinto de novelista o
quizd por una sobre saturacion del asunto, en la habitual
tendencia de los escritores comunizantes, que convierten sus
relatos en conflictos entre el capital y el trabajo.

En « Sangre ovejera » ni siquiera aparece el duefio de la
tierra. No tienen, tampoco, un especial relieve los buscado-
res de oro ni los pastores de la estancia que, en Tierra del
Fuego, ha escogido el autor como escenario de su novela.
El perro ovejero es el héroe. Como el hombre, vino a las
estepas con la oveja.

Mor, el perro ovejero de la novela de Brzovic, es un her-
mano de Buck y de Colmillo Blanco, y su naturaleza, en el
aislamiento de la estepa, fluctia entre su herencia ancestral
y los habitos aprendidos como los héroes caninos de Lon-
don, en las regiones nevadas de Alaska.

London y Hudson y sus numerosos discipulos del mundo,
acuden incesantemente a la memoria. Tales influencias no



pueden evitarse ni desvalorizan la calidad creadora que pard
la novela magalldnica significa « Sangre ovejera ».

Acabamos de analizar, en forma sintética, la novela chile-
na que describe e interpreta el paisaje y el espiritu de las
provincias. No tiene, como es natural, esta interpreta-
cion la continuidad ni la hondura de los novelistas santia-
guinos.

La ciudad, Santiago principalmente, es un escenario al /

alcance de la observacion del novelista, Y en Santiago nace
la novela chilena. Las provincias solo han interesado a los
escritores que alli nacieron o a los que se radicaron, por
alguna circunstancia de la vida, en pueblos y campos.

Los motivos urbanos se han analizado y descrito en sus |

\
)

menores detalles, desde [1-8’\__9_3 Solo la transformacion total
de la sociabilidad chilena, por un predominio de la clase
media y el desplazamiento de la vieja aristocracia, podria
suministrar nuevos motivos novelescos, ademds de los po-
pulares. La vida rural, la de la aldea y la de las capitales de
provincias, atrajo a los novelistas s6lo en estos tiltimos tiem-
pos. La novela de provincia es el natural crecimiento de
Chile.

Chile, pais de rincones, de valles pequefios y diferencia-
dos, de cordilleras y de costas, de islas y desiertos imposi-
bilita, por sus caracteristicas geogrificas y por la dispersion

de sus nucleos economicos, la concepcion de una novela
total, sintesis de la vida chilena.

Argentina, Venezuela y México ofrecen, en cambio, un
panorama amplio y de lineas relativamente simples, muy
facil de captar en conjunto. La pampa, el llano y la meseta
son casi la totalidad de su paisaje, y el gaucho, el llanero y
el charro, los tipos simbolicos de ese panorama.

—

La novela de Chile es la multiplicacion de la temdtica y S
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de la tipologia. Ni el desierto del norte ni las estepas maga-
lldnicas, ni los archipiélagos, ni las cordilleras, separados,
serian la interpretacion de Chile.

" Chile se multiplica en inntimeros paisajes y el chileno se
\ subdivide en tipos diversos, desde los huasos del valle y de
la costa a los mineros y chilotes, vagabundos del mar.

BIBLIOTECA NA 2
sECCION GHILE




CAPITULO V

EL CUENTO

Un precursor : Lastarria. — El cuento y el cuadro de costumbres :
« Jotabeche ». — El primer cuentista : Daniel Riquelme. — Los tradi-
cionistas y otros narradores afines. — El cuento urbano de raiz natu-
ralista. — Bl cuento rural. Primera época. Baldomero Lillo y el cuento
social. — El cuento chileno y la imaginacién : Augusto D’Halmar.
—_ Tl cuento rural. Segunda época. — El cuento rural. Tercera épo-
ca. — Los contemporaneos. — Los (llimos nombres.

Un precursor : Lastarria. — No podemos hablar de un
cuento netamente chileno, con raiz y savia indigena, ni de —
un cuento argentino o brasilefio, ni siquiera norteamericano.

Es verdad que los asuntos y atn el estilo, similes y metd-
foras, han ido poco a poco nutriéndose de las modalidades
del medio americano que les di6 origen. Los sucesos regio-
nales, guerras exleriores o revoluciones, el descubrimiento
del oro en California, la explotacion del indio en el Pert
y en el Ecuador, la revolucion agraria de México y la guerra
del Chaco suministraron a los novelistas episodios y tipos
ajenos a la influencia europea (ante un asunlo nuevo, ensayo
de nueva técnica), y han hecho del cuento o novela corta de
América un género evidentemente autoctono : pero Europa
di6 la técnica narrativa, la experiencia secular de su tradi-
cion artistica, y América, hija de la civilizacion europea en
las tres cuartas partes de su cultura (la otra parte seria indi-
gena o mestiza), el motivo desarrollado con esa técnica.

9
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En nuestra historia literaria, tanto el cuento como la
novela corta, son de formacion muy reciente.

Como es logico y por la cultura del siglo xix, es el cuento
de Lipo alegorico, a la manera de los escritores del siglo xvi,
el que predomina, pues la novela corta adquiere su desarro-
llo definitivo en la segunda mitad del siglo xix.

No nace el cuento en el siglo xix en forma espontinea y
como resultado de una evolucion literaria. El talento de un
hombre, més profesor que artista, mas ideélogo que hom-
bre de imaginacion, lo ensaya en Chile por primera vez.

Los cuentos de don Jost Vicrorivo LasTarria tienen un
argumento y un desarrollo novelesco adecuado, pero la cali-
dad especulativa de su mentalidad les resta emocién y los
acerca al ensayo. i

Dan la impresién de haber sido escritos para incitar a
los escritores chilenos de su época a seguir su ejemplo,
segiin se desprende de las palabras del discurso pronunciado
en la inauguracion de la Sociedad Literaria del afio 42.

Suponia Lastarria, con acierto, que la novela chilena debia
tener cuerpo espafiol (el idioma) y alma chilena (las moda-
lidades del medio en que el escritor vivia).

Los cuentos de Lastarria : Rosa, El Mendigo, El manuscri-
to del diablo, interesan hoy a un grupo restringido, por las
observaciones inesperadas sobre la raza y las costumbres,
mds que por la emocion artistica de su creacion. En algunos
casos, como en Dn. Guillermo, la narracion entera no es sino
una alegoria politica, enconada y acre para atacar al gobier-
no de Montt.

Inicia, no obstante, Lastarria el cuento chileno; pero su
modalidad no tuvo muchos adeptos, salvo uno, que llevo
hasta la exageracion del peor gusto, sobre todo en sus nove-
las, la pasion politica de su maestro : Don Danter Barros
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GrEz, que escribi6 un curioso libro, muy poco difundido :
Cuentos para nifios grandes, donde, al lado de agrias alusio-
nes politicas hay atisbos de tipos y caracleristicas raciales
muy bien observados. Sirva de ejemplo el cuento VI, El
huaso en Santiago, en que por primera vez en nuestra litera-
tura se contrapone el huaso (el campo) al futre (la ciudad).
El Lucas Gomez, quién sabe si con Pancho Garuya, de Don
Manuel Guzman Maturana — la mejor caracterizacion del
hombre de campo de nuestros fundos, — tiene un evidente ori-
genen el gracioso y agil cuentecillo de Barros Grez; y nunca
mis Barros Grez, aulor de pesados folletines como « Pipio-
los y Pelucones » y « EI Huérfano », va a tocar esta nota
rapida, intencionada, de sus « Guentos para nifios grandes ».

El cuento y el cuadro de costumbres : « Jorapecug ». — El
cuadro de costumbres tuvo en Chile y en toda la Ameérica
espaiiola gran fortuna literaria en la segunda mitad del
siglo x1x.

El cuadro de costumbres no es preceplivamente ni un
cuento ni una novela corta/ Lo indica su mismo nombre.
Es un cuadro. Elementos de observacion, didlogos o recuer-
dos, dispuestos en un espacio determinado y con una clara
tendencia a la objetividad. Visible fraternidad con la pintu-
ra de género, liMr el tamario de la tela; pero el cua-
dro de costumbres implica observacion directa de la realidad
y presupone maestria literaria, estilo, desde luego, y hasta
en ciertos casos, intencién satirica o elogio del buen tiempo
pasado.

Son elementos novelescos que no llegan a cuajar en narra-
cion, corta o larga, porque los limita la técnica del género,
aunque, en cierlos casos, si los delalles se acumulan en tor-

no a un cardeter, (« El castellano viejo » de Larra, por ejem-
H_---___-ﬂ
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plo), sin que el autor se lo proponga, el cuadro se convierte
en novela corta, rompe el marco del género y la vida predo-
mina con su movimiento y su emocion humana: el «trozo
de vida» maupassantiano, el «corte en la realidad » de
Morand. La influencia de Larra en Josi Josquixn Varreso,
el costumbrista chileno mejor dotado, es indiscutible, a
pesar de los ingeniosos argumentos de don Alberto Edwards
para probarnos lo contrario, y hasta en el estilo, intelec-
tualizado y castizo, de tipo diciochesco, como en Larra.
Su humorismo, tan agresivo como el de Larra, pero menos
fino, lo aplico « Jotabeche » a ciertos aspectos de la vida social
de Chile. Fué un chileno y un chileno de los primeros tiem-
pos de la Republica, ladino, criollo, malicioso, embeleque-
ro, copiapino y minero, segin Vicuiia Mackenna.

Sin verdadera imaginacion artistica, no traspaso sino en
dos ocasiones los limites del cuadro de costumbres, y en
ambos casos es el estudio de una personalidad, El dltimo
Jefe espaiiol en Arauco y Francisco Monltero, el que ha acer-
cado el cuadro costumbrista a la novela corta moderna. La
mayoria de sus articulos, como los de Larra, no son sino
un soliloquio entretenido y agudo de « Jotabeche » sobre los
defectos de la vida chilena, especialmente sobre los provin-
cianos que vienen a la conquista de Santiago.

El provinciano, El provinciano renegado, El provinciano
en Santiago (gestd aqui la primera idea del Martin Rivas?)
defienden la hipotesis de que la provincia es més sana moral-
mente que la capital y que si hay una reserva de vida fisica y
espiritual para el porvenir de Chile, seguramente se encon-
trard en la vida patriarcal de las provincias del norte y del
sur de la Republica. En sus articulos, sobre todo en los que
se refieren a Jas minas de Chafiarcillo y a las costumbres de
los mineros, hay rdpidas acotaciones de paisajes, croquis
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apenas apuntados, en que aparece por primera vez la natura-
leza de Chile en literatura, después de los cronistas.

La linea de «Jotabechen es la que van a seguir los escri-
tores chilenos, abandonando por espacio de cuarenta aiios
el cuento iniciado por Lastarria. Quizi el cuadro de cos-
tumbres estaba mas de acuerdo con la vida periodistica de
entonces, o mejor, el cuadro era ya en si un articulo perio-
distico.

El mismo Recuerdos del pasado de Pirez Rosaves (1882),
es un conglomerado pintoresco de escenas y tipos (toda la
realidad chilena de enlonces encerrada en un libro) en que
estan fundidos en la prosa llana y varonil de Pérez Rosales
gérmenes de cuentos y de novelas cortas. Bastard citar el
capitulo sobre el huaso Rodriguez, utilizado posteriormente
por Maluenda, para justificar mi hipotesis.

Blest Gana, en los comienzos de su vida literaria, aprove-
cho con éxito la leccion de realidad de « Jotabeche ».

Los cuadros de costumbres de Auserro Brese Gana, ya
humoristicos u objetivos, apuntes de la cartera del novelista,
observaciones directas de la vida que lo rodea, le servirin mds
adelante para fijar la chilenidad del escenario de sus novelas,
pues en el Martin Rivas, 0@3 en La
aritmética en el amor existen cuadros tipicos que pudieran
entresacarse perfectamente, sin dafiar la marcha de la accion
novelesca.

Romin Frrris y Marciar Gowzivnez, periodistas copia-
pinos, escribieron cronicas y articulos sobre los mineros de
Chanarecillo donde se advierte la clara huella de « Jotabeche »,
verdadero descubridor de esa mina literaria ; y Peoro Ruwz
ALpEa, con justo titulo llamado el Jotabeche del sur, en cri-
nicas desenfadadas y ricas de observacitn psicologica o en
cuadros de la vida provinciana, salpimentados de auténtico
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gracejo criollo, describio los tipos y costumbres de la
Araucania, especialmente los de la ciudad de los _einge~
les.

Don Aporro Varperrama es un imitador tardio de « Jota-
beche ». Lo sigue de cerca en sus articulos El provinciano
en Santiago, Bl vendedor de manzanas, etc. ; pero toca los
linderos del cuento moderno en Miedo, Casada con un muerto
(relatos inspirados en el ejercicio de la medicina) y en Cuento
chino, recuerdos de la infancia, donde se dibuja, con exacta
realidad, la figura del « Taita Pedro», viejo inquilino de una
estancia del norte.

El primer cuentista : Daxier Riueme. — El escritor
Danier Riguenme, que hizo célebre el pseudénimo de « Ino-
cencio Conchali » en la prensa de Santiago, fundi6 con insu-
perable maestria el cuento y el cuadro de costumbres.

Riquelme queria a su viejo Santiago con amor casi huma-
no. Queria a sus pobres arrabales de ciudad colonial y a las
paradisiacas costumbres populares de sus fondas y posadas.
Y este amor, impregnado de una displicente afioranza de
vividor, le hizo ver con simpatia el aspecto favorable del roto.
En realidad, es su primer intérprete realista. Bl, Yy mas tar-
de Blest Gana, al crear a Cimara en Durante la Reconquista,
son los que méas agudamente han visto al roto urbano con
sus caracteristicas de heroismo y de crueldad, de humildad
generosa o de desprecio a la vida.

Si no estalla la guerra del Pert, a la cual fué Riquelme
como corresponsal de « El Heraldo » de Valparaiso, su labor
periodistica habria malogrado al artista nato que habia en
él. Su ingenio, nutrido en el chiste callejero, en las ocurren-
cias de los huasos y en las tallas de los rotos, pudo no desa-
rrollarse en la forma que admiramos. La guerra le suminis-
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trb un escenario inesperado. Vio al rolo fuera del arrabal
mugriento y lejos de la cantina.

En la arena gris del desierto, quemado por el sol, con su
quepts francés y sus botas blanqueadas por el salitre, frun-
cido el espeso entrecejo, el sudor goteando por sus rasgos
de bronce, era diverso del cinico y grefiudo personaje de
ojotas y bonete maulino que pelaba el corvo por los mds
futiles motivos. Y la vena artistica se despierta en Riquelme
de un modo espontineo. El cuadro urbano se hace cuento.

Nunca se alabard bastante la gracia de estos relatos, sobrios
y profundos, dgilmente construidos, que Riquelme, con
gesto ironico de hombre aburrido, llamo chascarrillos mili-
tares. Y no sabia el atildado clubman que, al contar con
risuefia emocion su chascarrillo de vivae, trazaba con perfi-
les clasicos un tipo de cuento de cepa muy chilena, que
nadie ha superado y s6lo en contadas ocasiones, quizd en
Givovich, Roman Vial y Angel Pino han tenido un eco pos-
terior, pero sin la gracia de Riquelme.

Los tradicionistas y otros narradores afines. — El cuadro
de costumbres es al cuento realista lo que la tradicion al
cuento historico o de asunto militar.

La tradicion crece en América como fruto autdctono. Cada
reja de hierro, en las viejas casonas de adobe o de piedras,
cada patio, cuajado de naranjos, cada rincon de estancia que
alumbraron tétricos velones de cera, conserva un recuerdo
colonial o el aleteo de una supersticiosa conseja o el alegre
murmullo de los danzantes, que, al son de un clavicordio,
celebraban la victoria de Maipi o Ayacucho.

Era un mundo inédito, impregnado de poético misterio,
que esperaba su intérprete de América, y lo tuvo en el genio
castizo y retozon de don Ricardo Palma.
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Algo y aun algos de mentira, exigia Palma ala tradicion,
y esto es como decir que la fantasia lo es todo en la tradi-
cion como en el cuento de cualquiera época.

No produjo Chile un tipo de escritor como Ricardo Pal-
ma. Los tradicionistas chilenos tenian ante si el documento
y esto ahogo6 la vena creadora, la poesia de la tradicion.
Hasta Daniel Riquelme, no hubo en Chile verdadero humor,
a pesar de que la talla con brillos de aceros que se cruzan o
matices frescos de hierba campesina, borbotaba en los labios
del roto y del huaso chileno.

Don Micuer Luis AmMunATEGUI inicia en nuestra literatura
la tradicion con sus Narraciones historicas ; las leyendas y
tradiciones de don Exrioue pEL Sorar, publicadas en 1875,
se alejan ya del documento histérico y adquieren un valor
novelesco mas apreciable. El escritor chileno, mas positivo,
se va directamente a la novela historica. Lastarria mismo
aprovecho la historia en la mayoria de sus relatos ; pero es
Manuel Concha, de la Serena, el que mas se acerca a la tra-
dicién regional a la manera de Palma.

El relato historico, sea una tradicién novelada o un sim-
ple motivo colonial o de época posterior, adquiere verdadera
importancia literaria solo en el siglo xx y en las novelas
cortas de Joaguin Diaz Garces.

Su copiosa e improvisada labor de periodista, a pesar de
su calidad innegable, se ennoblece en estas evocaciones de
la vida colonial o de la independencia.

A la sombra de la horca, La mujer que lloraba, Tios de
Espafia y tios de India, publicadas en la revista Pacifico
Magazine, unen a la poesia del pasado una livianura narra-
tiva que ilumina un humor de pura estirpe chilena.

A principios del siglo xx, la tradicion chilena tiene un ines-
perado rebrote en las cronicas historicas de Avrerro Diaz Meza.
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Poseia Diaz Meza el don creador y hasta la gracia indis-
pensable para revivir el pasado chileno ; pero las exigencias
periodisticas malograron su calidad literaria, y lo que pudo
ser un cuento artistico se quedo siempre en pasajera crénica
dominical.

Descontando al novelista, de los mejores de América, J.
Epwarps Berro ha comentado también la vida nacional en
articulos y crénicas durante un cuarto de siglo.

Creo que un buen novelista debe ser, al mismo tiempo,
un buen cronista. La crénica en si es materia de observa-
cion, psicologica u objetliva, susceptible de transformarse en
cuento o capitulo de novela, como la tradicion es germen de
novela historica y el articulo de costumbres, de cuentos o
novelas realistas.

El comentario politico, el chiste de la calle o la anéedota
de club, la estampa urbana o campesina, el retrato del roto
o del seforito, tipos y modalidades raciales de una fecunda
variedad, « broches en la sarta de los dias» (son palabras
del autor) han desfilado en las pdginas periodisticas de Joa-
quin Edwards Bello, con una plastica espontaneidad de
conversacion y una viril sinceridad de buen chileno.

En muchas ocasiones, al contrario de lo que sucede con
Diaz Meza y nivela a Joaquin Edwards Bello con los gran-
des cronistas chilenos : Daniel Riquelme y J. Diaz Garcés,
la cronica desborda la columna rectilinea del peridico y se
convierle en trozo de vida, en alta creacion artistica.

Sirvan de ejemplo la Serorita Mendiburu, estampa de la
vida vizcaina y Juan Antonio, el barbas de oro, bella pagi-
na de la vida rural del sur de Chile, publicada como cronica
en La Nacién de Santiago.

Incluyo, eneste grupo, al cuento de tipo militar, primo her-
mano, en mi concepto, dela tradicion y del relato historico.
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El cuento militar esta ligado medularmente a los comiep-
zos de lodas las literaturas de América. Y es logico. Los
héroes militares, fueron, también, los héroes de la epopeya,
de la novela y de la historia misma.

En Chile, ademads de Lastarria, cultivaron el cuento mili-
tar « Jotabeche »n, Francisco Subercaseaux, Danier RiQuerme
y, mas adelante, Diaz Garcés, Orriz Oravarriers, Marciar |
Casrera Guerra, RoBerTo ALarcOx Losos, Axcer C. Eserio,
Yy, en estos ultimos tiempos, el capitin de caballeria Oreca-
r10 Lazo Bagza. !

Orecarto Lazo, en sus Cuentos mililares y en sus Nuevos
cuentos militares, especialmente en la primera coleccion,
independiza el relato de motivo militar de la historia propia-
mente lal o intenta especializar la vida del soldado y del ofi-
cial, en el cuartel y en campaiia, de acuerdo con la evolucion
moderna de nuestro ejército.

Sus libros son un documento vivo y auténtico de la psi-
cologia del oficial y del soldado chileno. Y ademds, un autor
de grandes condiciones narrativas. Habria que ir a Norteamé-
rica y detenerse en un Ambrosio Bierce, autor de admirables
cuentos de la guerra de secesion, para encontrar un cuentista
de su misma calidad literaria.

Deliberadamente, coloco entre los tradicionistas a Josi
Tenacio Vives SovLar, autor de un curioso libro de costum-
bres y leyendas de la isla de Pascua : Rapa Nui.

Ignacio Vives Solar fué, durante algunos afios, goberna-
dor de la pequeiia isla de los mares del sur. Logro penetrar
la psicologia de estos canacas placidos y afables, en cuya
imaginacion tropical duerme, en forma de mitos y tradicio-
nes, el pasado misterioso de su raza, que atin se exterioriza
en la elementalidad de los tolomiros, 1ltimos vestigios de
una civilizacion muerta.
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El cuento urbano de raiz naturalista. — La semilla natu-
ralista, que encerré al pdjaro roméntico en la red de la obser-
vacién real, se propagé en Francia muy rdpidamente y por
Europa y América. Gopiosas ediciones populares, Jas de
Maucci y Sempere, la vulgarizaron en los paises hispano
americanos.

La técnica naturalista era de fdcil asimilacion. No exigia
bellas frases ni hechos excepcionales. La vida vulgar se hacia
heroica. Un zapatero remendon o una corlesana, tenian la
misma importancia que Gésar o Napoleon. Y como un fliido
animador, la sinceridad, el documento humano, adquirieron
mas prestigio que las bellas frases.

En nuestra literatura decimononica el naturalismo, que se
desarrollo en numerosas novelas, tuvo también representan-
tes en el cuento y en la novela corta.

El medio propicio, en esta primera etapa de infiltracién
naturalista, fué el de las mujeres de alegre vivir. Sin una
mujer que se desvistiese o hiciese algo por el estilo, no se
podia concebir una novela en ese tiempo.

El cuento chileno, tan vigorosamente iniciado por Riquel-
me, queda estacionario. Lo europeo se impone por la fuerza
innovadora de su creacion. Los primeros ensayos, urbanos
todos, del naturalismo en Chile se deben a Luis Ornrco Luco
y a Axger Cusropio Esprso.

En Pdginas Americanas Luis Orrego inicia la inlerprela-
cion de la vida del gran mundo santiaguino, con sus minu-
ciosas descripciones de mobiliarios, de nifias incomprendidas
y de hombres tontos. « Ligeros apuntes cortados en la carne
de la vida », los define el autor en el prologo de su libro.
Axcer C. Espeso agrega a ese mismo escenario la nota sati-
rica. Sus Cuentos de la alcoba tienen ya la clara intencién
que Zola di6 a la mayoria de sus novelas, y Avcusto G,
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Tuowpsox (nombre de Augusto D’Halmar en su iniciacion
literaria) aplica el procedimiento naturalista a la clase media
en los relatos cortos Sebastopol, Numeros, En provincia,
ele.

El mévil de estos cuentos coincide con las ideas expuestas
por Maupassant en el prologo de « Pedro y Juan » : lo excep-
cional no es materia novelable. Un empleado modesto, una
criada o un mendigo son tan héroes como los de la clase
alta. El asunto no es nada. Todo estd en la manera de tra-
tarlo, agregaba Huysmans.

Como un natural contraste, originado por las innatas
inclinaciones de cada autor y por la influencia de los nove-
listas franceses de la época, junto al cuenlo naluralista apa-
rece el relato simbolico, infilirado, también, de realismo en
forma indirecta.

La pluma blanca de Marciar Caprera Guerra recuerda
los cuentos idealistas de Villiers de I'lsle Adam y de Barbey
D’Aurevilly y las novelas de amor de Macarraxes Moure,
los cuentos poéticos de Henry de Régnier.

Josquiy Epwarps Berro, que ocupa un lugar destacado
entre los cuentistas chilenos que han interpretado la vida
santiaguina, publica en 1912 sus Guentos de todos colores, en
que retoza su humor sano y pintoresco nutrido en la latina
alegria de Eca de Queiroz y la plasticidad de Maupassant.

Dos de esos relatos transcurren en Paris. Es el primer
ensayo del autor en la interpretacion del sudamericano en
Europa. Algunas de sus mejores novelas posteriores van a
pintar magistralmente esa misma vida; y en La primera
aventura y el Reo Aranda, que describen la vida del hampa
santiaguina, se halla a su vez « El roto» en potencia.

Rarace Maruespa observo a la clase media santiaguina.
Y en Venidos a menos, Las hijas del héroe, la Familia Ron-
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danelli y més que todo en La Pachacha, pintard con toques
de ironico realismo la vida opaca de los pobres vergonzantes
o la vanidad de los nueyos ricos de la vida social.

Blest Gana habia observado ya al sititico de la primera
mitad del siglo xix. En graciosas escenas aparece la familia
Manto Verde o Amador Molina, pero Blest Gana los roza
con humoristica benevolencia.

Es Maluenda quien descubre la tragedia de los sititicos en
su novela corta « La Pachacha ».

Esta novela admirablemente escrita y magistralmente
lograda, es, quizd, lo mejor en la obra literaria de Maluenda.

Al lado de una ironia fina, de raiz francesa, graciosas
escenas del gallinero simbolico (la ciudad provinciana), que
solo excepcionalmente habiamos visto en literatura chilena,
en paginas de Daniel Riquelme y Angel Pino.

En Pobre Feo, Epuarpo Barrios analiza el sentimentalis-
mo de una muchacha de clase media santiaguina y en algu-
nos de sus cuentos, Santivin, que debia cambiar mas ade-
lante el medio urbano por el campesino, nos describe los
aspeclos de la vida de la ciudad.

En este grupo, merece especial lugar un escritor olvidado,
Martiy Escosar, cuya corta vida le impidié desacrollar la
calidad excepcional de su talento. Escribi6 un grupo restrin-
gido de cuentos, algunos de calidad superior, como Quand
lamour meurt, La Solterona, ; Diplomacia ? ; cuadros de la
clase media santiaguina, esparcidos en reyistas y diarios de
la época.

El fino espiritu de Inis, también estudié en dos novelas
cortas, La hora de queda y Miserias ocullas, la historia de
una sirvienta de clase alta santiaguina que recuerda por la
emocion humana y el sobrio corte de estilo, « Un corazén
simple » de Flaubert.
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Hermes Nawver en Esclavos y Evcesto GonzzAvez en Des-
tinos, han interpretado a la clase media y al pueblo santia-
guino.

La novela corta no puede abarcar la totalidad de la vida
social de Santiago, convertida a la fecha en una gran ciudad
moderna, y han sido los novelistas, desde Blest Gana y Joa-
quin Edwards Bello a Alberto Romero y Sepulveda Leyton,
los que la han descrito en la variedad de sus tipos y de sus
clases sociales.

El cuento rural. Primera época. — A mediados del siglo,
la técnica de la novela corta de raiz francesa ya no tiene
secretos para los escritores. Armado de lectura y de pacien-
cia, un escritor de medianas condiciones puede contar una
anécdota ciudadana o describir una faena de campo. La
prueba estd en el numeroso conjunto de autores desconoci-
dos que se presentan cada vez a los concursos de diarios y
revistas. Y al cuento naturalista debemos agregar, ahora, la
inquietud social despertada por los autores rusos.

Gorki, sobre todo, tan difundido por las ediciones Maucel,
que hizo ciudadano del mundo al mujik de la estepa o al
obrero de la fibrica moderna. El ex-hombre se convierte en
el hombre de este instante del mundo.

Simultineamente y en forma indirecta, llega la influencia
de Bret Harte, el cuentista californiano, como mas tarde
debia llegar la de London, su continuador de Norteamé-
rica.

Digo en forma indirecta, porque la influencia es de segun-
da mano en Chile, a través de los escritores uruguayos y
argentinos, sin que los autores, parcos en proclamar sus
antecedentes literarios, ni siquiera nombrasen a Bret Harte
y a Javier de Viana.
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El cuento minero de Bret Harte, como el moderno cuento
de México, hijo de la revolucion agraria, nace en las minas
de oro del lejano oeste. Tumulto emigratorio, primitivo y
grandioso, que no solo remueve las raices vivas del pueblo
norteamericano, sino la de todos los pueblos de América.

Aqui tenemos el punto de contacto con Sudamérica.

Europa, digamos Francia y Rusia, me refiero a las influen-
cias literarias, nos envian una literatura de naciones super-
pobladas, de sociedad en crisis, que no coincide con los
problemas de Sudamérica, por lo menos los de enlonces.
Norteamérica, en cambio, por boca de Bret Harte y de Lon-
don, traducidos al [rancés y al castellano, nos hablan de
mundos nuevos en que todo es porvenir para el hombre, el
pioneer, que se atreve a conquistarlo y a probarlo.

California y Alaska, el miraje del oro, dieron lugar a una
prodigiosa epopeya novelesca en Norteamérica. Por eso y de
acuerdo con las influencias anotadas, el cuento del siglo xix
Y Xx 0 es un cuento urbano, de técnica naturalista o es un
cuento rural o cordillerano, alejado ya por completo del
cuadro de costumbres. Es la busqueda del héroe, que la vida
urbana no da en un sentido elemental, lo que ha llevado al
cuento chileno a la interpretacién de la vida campesina. El
valle central, luego las cordilleras y contemporineamente
las selvas del sur, recién exploladas, serdn los escenarios de
los futuros cuentistas.

Feperico Gana es el primer escritor chileno que intenta la
nueva téenica., ETcampo que en Blest Gana, Barros Grez y
Orrego Luco era un lugar de recrco para santiaguinos en
vacaciones, vive ahora por si mismo, aislado de la ciudad.

Es visible en los cuentos de Gana el influjo de los rusos,

sobre todo de Turg 5;
a técnica de Dias de campo estd calcada de los « I{elalos
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de caza » del novelista ruso, y para que la analogia resulte
mas cercana, a las Manchas de color, corresponden los « Pe-
quefios poemas en prosa » de Turguenev.

En « Dias de campo » aparece un decorativo perro de caza
que no vuelve a figurar en los relatos, algo deshilvanados de
Gana y que tan importante papel desempefia en el libro de
Turguenev.

No anoto estas coincidencias, perfectamente explicables,
para aminorar la calidad literaria de nuestro novelista, habil
en la composicion y narrador sencillo y elegante ; pero cuyos
relatos me dan, no sé por que, la impresion de viejas estam-
pas destenidas.

Surge el campo del valle central paradisiaco y abandona-
do a si mismo, en los cuentos de Federico Gana.

Apuntan ciertos problemas en los inquilinos, si se habla
de la desgracia de la Maiga o de la opaca tragedia de la sefio-
ra campesina venida a menos ; pero el hijo del patron, que
recorre con su escopeta y su perro las veredas del fundo, se
conduele sentimentalmente de la misera vida de sus inquili-
nos y peones y los olvida apenas torna a la ciudad.

Sin transicion, los cuentistas posteriores a Gana abordan
el campo en forma diversa. El patron se aleja en la perspec-
tiva. El escenario y el campesino, ligado a él, ocupan el
primero Yy el segundo plano. Y hasta se trata de fijar geogrd-
ficamente el paisaje, la region de Hospital, por ejemplo, en
la coleccion Al amor de la tierra de Guitcermo LaBARCA.

Escritor de sobresalientes condiciones de composicion,
buen observador, aunque no conoce a fondo la vida campe-
sina, Labarca logra dramatizar la existencia de los inquilinos
de los fundos del valle central, y nos conmueve con la des-
gracia de El acriminado y la tragedia del pingo Pirulo,
enganchado a un molino en el galpon de un fundo cualquie-
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ra. Es de los pocos escritores, junto con Baldomero Lillo,
que han incorporado los animales a la vida de sus perso-
najes.

Joaquin Disz Garcis conoce mds el campo, la psicologia
del inquilino y los matices del paisaje del valle central. Juan
Neira y Segovia, cuentos muy semejantes, por sus caracle-
risticas psicologicas, no agregan un documento esencial a la
interpretacion de la vida rural chilena. Desde luego, fallan
por su técnica algo primitiva y precipitada. Son como articu-
los periodisticos, donde estd la materia del relalo, pero no
su realizacion definitiva.

Emicio Litro es autor de un bello cuento campesino El
buey muerto, y Francisco Zapara Livro evoca por primera
vez en la literatura chilena, la vida de la cordillera, en su
cuento « Villar », que integrala coleccion De mi lierra.

Raraer Macvenoa ha seguido las huellas de Labarca en
sus relatos rurales; pero da la impresion de acercarse al
campo no porque le interese, sino porque la moda lo empuja
por ese lado.

El campo de Maluenda es un campo literario y estili-
zado. La innegable habilidad técnica del escritor hace amena
la escenografia y finge una realidad no existente. A juzgar
por sus conatos descriptivos, el campo chileno se compon-
dria de alamedas y caminos polvorientos, con amaneceres y
atardeceres decorativos. Sin pdjaros ni drboles indigenas.
Algo asi como un paisaje entrevisto desde la ventanilla de un
tren. Y los tipos, tan falsos como los paisajes. A menudo,
adaptaciones de motivos europeos. Asi « El bofeton » de Nar-
ciso Oller, novelista calaldn, es « La bofetada » de un fundo
chileno del valle central.

Las condiciones de Maluenda se adaptan més a la vida
opaca o ridicula dela clase media santiaguina o de provincia.

10
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Batpomero Licro y el cuento social. — Barpomero Liiro
ocupa un lugar aparte en la historia literaria del cuento
chileno.

No tiene antecedentes en los escritores chilenos anteriores
a ¢l. Un innato sentido artistico lo hace convertir lo que ve
y siente en realizacion literaria. Si en lugar de las minas de
Lota hubiera vivido en el campo o en las salitreras, habria-
mos tenido un documento humano, sincero y tragico, del
campesino o del hombre urbano. Ahora, es la vida obscur
y létrica del obrero en los socavones mineros de Lota y Co-
ronel. Sub Terra, donde hay mucho del realismo épico de
Zola, es uno de los libros mas vigorosos de la literatura chi- {
lena y de América, incluyendo los Estados Unidos.

No es Lillo un eseritor culto. Ni por su don estilistico ni
por la fuerza creadora de su imaginacion, habria podido
figurar, en forma destacada, en nuestra literatura. Consistio
su mérito en vivir la vida de los piques mineros del carbon

4

y en comprender al roto, al huaso y al indio que, por urgen-
cias economicas, se alistaban en Lota o Coronel hasta la
desintegracién fisioldgica de sus organismos por la primiti-
vidad de la explotacion minera. :

Luego, conté simplemente lo que habia visto. Su sinceri-
dad lo hizo escritor. Sin proponérselo, marca nn camino
nuevo al cuento chileno. « Sub Terra » es una leccion de hon-
radez literaria.

Después de él, ya no es posible escribir cuadros o escenas
més o menos elegantes o méas o menos observadas. La ense-\
fianza de Lillo a los escritores chilenos es de seriedad y de
sincero esfuerzo por comprender su raza. En esto hay algo
del sentido apostolico de Zola ; pero el caso de Lillo no se {
vuelve a repetir. Y es natural. Sus relatos no son productos ¢
de elaboracion, sino roncos gritos de piedad y de indigna-‘

T
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cién ante el trdgico destino de esos hombres confinados en )
el interior de obscuras galerias y presas, al cabo del tiempo, ,
de la misteriosa enfermedad de las minas de carbon. /

Ni las salitreras ni las minas de cobre o de oro, han lenidoﬂ
en Chile un Baldomero Lillo. 4

La pampa trdgica de Vicror Dominco SiLva no nos pro-
duce la emocion de « Sub Terra », el gran libro de Lillo. En
una pagina de Pezoa Veus, Kl taita de la oficina vislumbra-
mos algo de la vida de la pampa, pero el propio Lillo, que
estuvo en las salitreras en 1912, no logro realizar la novela
que pensaba sobre el pais del oro blanco.

Solo en los tttimos tiempos, un escritor de origen yugoes-
lavo, Anprés Gararuric, ha interpretado, y esta vez desde el
punto de vista social, la yida de las salitreras antes dela cri-
sis. Aunque formado en los liceos chilenos, a Garafulic su
sangre eslava le suministra un medio de observacion y de
composicion nuevo en nuestra historia literaria. Ya vimos
la vida del desierto en Carnalavaca, novela del imperialismo
norteamericano en Chile. Acentia esta nota en Pampa Brava,
aun inédita, y la reaccion de los obreros y de los hombres
del sur que emigran a la pampa, en novelas cortas como El
delirio y El mala cara, historia de un cargador de los mue-
lles de Antofagasta.

~L_ El cuento chileno y la imaginacién. Augusto D’ Halmar. —
Avcusro D’Harvar (es el nombre de su madurez literaria)
di6 ala novela realista chilena la tonalidad del ensuerio.
Trajo a la literatura de su tiempo el clarobscuro del misterio,
la poesia del viaje.
Por sus antecedentes de raza y por sus gustos literarios,
se aleja de la realidad inmediala, y como atn no ha salido

de Chile y no puede viajar, suefia el viaje BISLIOTECA NACIONA
SECCION CHILENA
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Pero D’Halmar abandona pronto la metafisica literaria y
sus nuevos cuentos A rodar tierras, Coilipo, Novela de una
novela y otros, nos lo muestran dueiio de la composicion y
del estilo como nunca en su vasta obra literaria.

En una revista de la época, « Panthesis » publica D’Hal-
mar una pagina inolvidable : Los conquistadores del sol. De
esta pagina y del final de «A rodar tierras », nace toda la
literatura de Pepro Prano.

Al ser nombrado D’Halmar consul en Eten y luego en la
India, el viaje sofiado se hace realidad.

Ese bar subterrineo en que emprendi6 sus primeros viajes
imaginativos, en el Valparaiso de la gente del mar, donde
Peter Petersen, marino noruego, conversaba con los capita-
nes retirados de la marina mercante, es el barco que ha
levado anclas y recorre las costas y descubre nuevos hom-
bres. La especulacion imaginativa se nutre, ahora, con
observaciones reales; pero la retorica, vampiresa literaria,
ha vuelto a apoderarse del escritor que cred La sombra del
humo en el espejo y Vida y pasidn del cura Deusto.

La influencia de esta segunda época de D'Halmar es con-
siderable en el cuento y en la poesia chilena.

SaLvapor Reves y Luis E. DEvaxo insisten en la nota ma-
ritima y sofiadora. Se inventa la palabra imaginista para
anteponerla a criollista. EI marino de pipa humeante frente
al cigarrillo de hoja del huaso.

Pero ni Reyes ni Délano han tenido la experiencia viajera
de D'Halmar. Los salva su calidad imaginativa, su sensibili-
dad poética y la belleza del estilo, sobre todo en el primero.

La experiencia del viaje se ha hecho efectiva en Juan Ma-
rin, Benjamin Subercaseaux y Alberto Ried.

Juaxy Mariv, médico de la marina de guerra, agrega al
cuento imaginista, una nota nueva: la aviacion, y en su
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dltimo libro Paralelo 53° Sur describe la vida magallinica.
El buzo y el lavador de oro, el indio y el obrero de frigorifi-
cos y graserias, creadores de civilizacion en Magallanes y Tie-
rra del Fuego, llenan con su vida heroica estos relatos, en
el fondo, verdaderos cuentos, unidos sélo por la homoge-
neidad del medio y la identidad de aventuras.

Ya en su libro 50 grados de laltitud Sud habia descrito
Bexsamin Susercaseaux, en francés, los marves de Chile, que,
ahora, en caslellano, concreta en sus cuentos Y al Oesle
limita con el mar. En Capitdn Piojo y Mar Amargo, de
esta ultima coleccion, Subercaseaux nos cuenta, en prosa
poética y realista, al mismo tiempo, la vida de los marinos
mercantes de la costa chilena.

Arserto Riep, en su libro Hirundo, simbolo del viaje,
nos habla de la vida de a bordo y de las costumbres de exo-
ticas ishas tropicales, y Pepro Prapo, con su Reina de Rapa
Nui y su Pueblo muerto, en prosa de claros conlornos, nos
evoca la misteriosa isla de Pascua o nos hace estremecer con
ese pueblo que agoniza en pleno desierto de Atacama.

El cuento rural. Sequnda época. — En esla segunda etapa
del cuento campesino se acentiia el influjo de Bret Harte,
ya indicado.

Feryaspo Santivin y Mariano Larorre se alejan del valle
ccnt.l_"al y de los inquilinos, para ir hacia la cordillera en
busca de otro tipo de chileno, no descrito atin por los nove-
listas.

En su cuento, titulado En la montaia, y sobre todo, en
La Hechizada, la nota épica es la predominante, como en
Cuna de Géndores de Lalorre.

Hombres y paisajes estin fundidos esta vez. El medio bér-
baro defermina un tipo también elemental y, l6gicamente,
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heroico, en su lucha con la naturaleza, atin no conquistada.

Advertimos, al llegar a este punto de nuestro analisis, una
tendencia a ahondar aiin més en la psicologia del campesino,
a diferenciarlo segin la region y las caracteristicas del
medio.

Asi CGarcos Acufa, poeta ante todo, ha circunscrito a las
cordilleras costena del Maule sus cuadros risticos, creando
en Mingaco y Capachilo, 1a heroina rural, la mujer de campo,
y Francisco Conrreras, también maulino, de Quirihue,
estiliza en su Pueblo Maravilloso las costumbres campesi-
nas y las supersticiones semi-indigenas del valle del Lonquén,
al sur del Maule.

Humserto Borquez Sorar, natural de Chiloé, esel primer
intérprele novelesco de las costumbres islenas. El medio chi-
lote (mar y selva) y sus costumbres elementales aparecen en
su libro La vida humilde, con una suave evocacion -de leja-
nia, con una ternura simple de recuerdo.

El caso de J. M. Ropricuez, prematuramente muerto, es
lamentable para la interpretacion de la vida rural chilena.
Conocia a fondo las costumbres y el lenguaje de los campe-
sinos del valle central. En Las aventuras de Eusebio Olmos
hay un material inagotable de asuntos rurales que, desgra-
ciadamente, J. M. Rodriguez (Juan del Campo), no aprove-
cho sino en los relatos Panul y El incendio y en las escenas
de su comedia campesina La silla vacta.

Luts Duraxp y Marra Brouner, hijos de la frontera, nos
han dado la vision de la selva austral, conquistada por el
hombre.

En los cuentos de Durand predomina la vision directa. El
exacto enfocamiento del colono y del inquilino del sur; en
Marta Brunet, la estilizacion dramdtica, la perfeccion de la
forma, de cepa puramente castellana,
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Lauraro Yankas, hijo del centro de Chile, que conocid
el sur durante algunos afios, hace intervenir al indio en los
relatos que forman La risa de Pilldn, y GermAix Luco, igual-
mente un santiaguino radicado en la frontera, nos ha pin-
tado en El Zarco la mujer bandolera y en Garabito, aspectos
de los bandidos del sur, en la época heroica de La Fron-
tera.

El cuento rural. Tercera época. — La tercera época del
cuento campesino tiene ya un marcado cardcter psicologico.
La etapa heroica paso6. Durant y Marta Brunet forman la
transicion.

Encabeza a este grupo de cuentistas un escritor talquino,
Fravcisco Heperra, autor de novelas y comedias muy apre-
ciables como interpretacion de la yida provinciana. Su unico
libro de cuentos Anima Nostra, publicado en 191/, contiene
dos o tres relatos campesinos, donde se ve en forma clara la
intencion de enfocar al inquilino delos fundos del valle cen-
tral, sin decoracion paisajista y sin intento heroico. No Vil-
ches, uno de los relatos, nos describe en forma humoristica
el tradicional respeto del inquilino por el patron. En otro de
los cuentos El' Ama, con una sencillez tragica, nos habla de
la robusta moza campesina que deja morir a su hijo para ali-
mentar al hijo raquitico del patron.

Jawvario Espivoza, que ya nos habia dado una vision
rural aldeana, en Cecilia, nos interpreta la vida campesina
en su libro Un viaje con el diablo.

La vena humoristica y campechana de Espinoza, de cepa
muy chilena, nos traza en cuatro rasgos la psicologia del
guarda hilos, apodado El Diablo, y de La Initil, 1a mujer-
cila temerosa y débil y que va a la peregrinacion de Yumbel
para que el santito saque a su marido de la cércel.
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Un escritor atildado y fino, cuya sobriedad literaria nos
recuerda a Azorin, Gonzalez Vera, nos ha de describir la vida
aldeana de Alhué, bello libro en que se mezclan la exacta
observacion de los tipos secundarios de la aldea con un
humorismo de alta calidad intelectual.

Y cierran esta tltima época del cuento campesino, Juan
Barros, Erxesto MonTENEGRO, MAITE ALramanp y CARMEN DE
Aroxnso.

Juax Barnos, autor de una fuerte novela santiaguina k!
zapato chino, crea en Don Lindo el tipo del tenorio campesi-
no, el hombre perezoso que se deja querer por la volunta-
riosa mujer elemental. Ervesto MonTENEGRO recoge,de labios
del Tio Ventura !, las consejas del valle de Aconcagua, y en
prosa viril y evocadora, vemos tomar calidad literaria a la
imaginacion del huaso aconcagiiino, uno de los mds autén-
ticos en la vida rural de Chile. Marté ALuamanp, de origen
francés, nos pinta en Cosas de campo y en Parvas viejas,
pequeiios cuadros del campo chileno, sobrios y delicados,
especie de aguas fuertes literarias que, por la novedad del
punto de vista y de la técnica, destacan aspectos poéticos y
tradicionales del campo, no tocados antes por ningtin escri-
tor chileno, y CarvEes pE Aroxso vuelve al cuento campesino
de la primera época. En Gleba y Provena, revela evidentes
condiciones narralivas y poético sentido del paisaje chileno;
pero paisajes y personas resbalan, sin ahondamiento, en la
agradable corriente de la narracion.

Los contempordneos. — MANUEL Rosas resume, en mi con-
cepto, en su personalidad multiforme, todas las tendencias

del cuento chileno hasta la época actual.

t+ Del libro : « Mi tio Ventura ».
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Anotaremos, desde luego, la maestria de la composicion,
la habilidad esponténea de la téenica. Nacio cuentista, como
otros nacen cantantes u oradores. Hombres y escenarios,
sobre todo los primeros, se mueven en sus relatos con sor-
prendente realidad.

En Leyendas de la Patagonia vemos al criollista, a la ma-
nera de Bret Harte y London, en que la aventura es el resorte
principal; el campo del valle central, en El bonete maulino,
aguda vision de la doble personalidad del huaso en su adap-
tacion al momento social en que actud ; la cordillera, en El
rancho de la Montafia y en Laguna ; la costa, en Lanchas en
la bahia ; la ciudad, en algunos cuentos de arrabal de El
Delincuente y el cuento moderno en Un espiritu inquieto.

Guiciermo Koexexkamer se ha revelado un buen cuentista
en su libro Geografia Santa. Describe las costumbres de la
cordillera de la costa, en la provincia de Aconcagua y, al
mismo tiempo, incluye en sus cuentos campesinos tres relatos
de las salitreras.

Hay en Koenenkampl' un innato sentido de la composi-
cion. Ha pasado de la poesia a la prosa sin que el estilo y el
motivo se resientan de falta de observacion real o de exceso
de poesia, cosa frecuente en los cuentos de los poetas ; al
contrario, un elegante equilibrio entre la realidad y el ensue-
fio, hace de su Geografia Santa un libro esencial en lainter-
pretacion de la tierra chilena.

Sapy Zafartu, el recio novelista de la colonia y el criollo
evocador delos cateadores del desierlo, ensaya la novela corta
en sulibro Color de América. Son relatos del Perti, de Boli-
via, del Paraguay, dela Argentina, del Brasil y de Chile. No
es pintura de costumbres ni de tradiciones locales. s el (r6-
pico con su vitalidad alucinadora, el oro y laplata de los ina-
gotables mineros de América, que desintegra la personalidad
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del mestizo o del europeo, embrujado por su miraje quimeé-
rico.

Algo semejante interpretaron Stevenson y Conrad en los
mares del sur y del lejano Oriente, al pintar al inglés que
abandona su isla para colonizar lejanas factorias tropicales.

Este neo-realismo, que implica una mayor libertad de téc-
nica y, logicamente, un menor apego a la minucia del pai-
saje, ha tenido una revelacién inesperada en la lejana tierra
magalldnica. Un escritor joven, de potente vena realista,
Francisco Coroane, nos ha demostrado en tres novelas cor-
tas: Lobo de un pelo, aventura de loberos en Tierra del Fue-
go, en Coruro y en Perros, caballos, hombres, el bravio per-
fil de ese paisaje lejano y la complexién de los hombres que
en ¢l luchan.

El cuento campesino, mejor, la interpretacion de la vida
de provincia, decae en los cuentistas a principios del siglo
XX.

Las nuevas corrientes literarias y su predisposicion al and-
lisis empujan a los escritores al estudio de la psicologia
urbana, no a la popular, ni a la de la clase media, sino a la
de los espiritus selectos, nutridos de literatura francesa.

El impresionismo, el superrealismo, la influencia, cada
vez mas honda de Joicey de Proust y el problema sexual,
suscitado por la vulgarizacion del psicoanalisis, apartan a
los escritores modernos de la tradicion nacional, y los incli-
nan a la busqueda de los temas nuevos y al ensayo de técni-
cas no conocidas en Chile.

Subsiste, no obstante, la herencia investigativa de la escue-
la naturalista, que se manifiesta, disfrazada de sinceridad
psicoldgica, en la tendencia a la confesion de los fenomenos
mas 1nsignificantes de la vida interior.

Estriba en el estilo ]la més efectiva conquista de los escrito-
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res modernos. Un estilo rico en imagenes, por contagio del
lenguaje de la poesia. Si la novela naturalista influy6 en los
poetas, por razén de sus inclinaciones sociales, el relato de
hoy tiene, con frecuencia, la arbitrariedad formal de la poe-
sia moderna.

En Exnique Buxster, autor de La primera noche galunte,
y en Dieco Musoz, de Malditas cosas, se inicia la nueva mo-
dalidad del cuento chileno. Aun la trabazon del argumento
caracteriza al relato. La novedad consisle en la manera de
contar. Gon humoristico cinismo en Bunsler, con agiles pin-
celadas en Diego Munioz. Groria Nova, aulora de Qué mds
da utiliza la misma técnica. Sus relalos, simples y origina-
les, denotan la espontaneidad de su temperamento. La prosa
tiene una embriaguez de confidencias, la tibia intimidad de
la vida misma.

En Marcera Paz y en Braurio Arenas, el argumenlo ya
no existe. Un motivo cualquiera, profundizado en el aspecto
psicologico, lo substituye. El autor y su sensibilidad son el
verdadero argumento.

En su cuento Soy colorina, Marcela Paz nos analiza, con
leves toques humoristicos y con honda comprension del alma
infantil, la psicologia de una nifia precoz que vive en un
hogar deshecho. Algo de Jules Renard y de su poelizacion
de las cosas minimas y algo de Andersen y de los dibujos
animados de eslos 1iltimos liempos.

En Braulio Arenas, la influencia viene de Proust y de los
franceses contemporancos. Posee el don analitico. Anola
sutiles fenomenos del subconsciente y sorprende con poéticas
estampas de la vida real. Firmamento de Ménica y Adids ala
vida innovan el tema y el procedimiento narrativo en el cuen-
to chileno.
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Los ultimos nombres. — Maria Luisa Boupar no ha pu-
blicado sus novelas cortas en volimen. Ni por su sensibi-
lidad ni por el ambiente descrito en El drbol y en Las
islas nuevas se relaciona con la literatura chilena anterior a
ella.

La perfeccion de su prosa, armonica y precisa, recuerda
a los escritores franceses, sin dejar de ser muy castellana. No
estd, pues, su modernidad en el cuidado equilibrio de los
periodos. En la atmésfera de irrealidad, en que se mueven
sus personajes reales, es donde hay que ir a buscar su acento
nuevo y su nueva emocién. Algo de Virginia Woolf y de un
Lawrence mas delicado.

Los demds cuentistas, a excepcion de Epmuxpo pE ra
Parra y de Carcos VATTIER, Se conectan con la tradicion de
la literatura chilena rural y minera. Ensayan, si, nuevos
temas y alcanzan sin grandes titubeos el dominio de la téc-
nica. Carlos Valtier es el polo opuesto de Maria Luisa Bom-
bal. Realista minucioso, observador agudo de la vida mo-
derna y prosista hébil, se deleita morosamenle en aguzar
ironias o descubrir el matiz poético de las cosas vulgares, sin
mayor preocupacion del conjunto del relato ; sus Cuenlos
para gente simpdtica, ensayos méas bien con cierto tinte
narrativo, hormiguean de observaciones sobre la realidad
chilena, de graciosas boutades y de greguerias sutiles. En su
segundo libro, Noches de los judios, aunque la composicion
se aproxima a la del cuento, nos sorprende el medio descrito
y nos dejan perplejos esos judios que recuerdan los perso-
najes de Scholoim Asch y de Peretz.

Armaxno Rosas Castro, autor de Calle Ricantén 300-309
pertenece, a pesar de su contemporaneidad, al grupo de los
autores urbanos de raiz naturalista. Su técnica es la de Mau-
passant. Dos relatos de la coleccion, Campo de rulo y La



toma, desarrollan, con notable justeza de observacion, moti-
vos de la cordillera de la costa.

El caso de Epmusno pe ta Parna y de sus Consejas del
gran rio significa una innovacion interesante en la historia
del cuento chileno. Si aplicamos a sus consejas, poética-
mente estdticas, la medida del cuento clisico, no pertenecen
casi al género narrativo. No sostiene la sombra de accion un
argumento ni sobresalen del medio los personajes ; pero ese
medio estd evocado con mintsculos elementos, los mas vul-
gates e inadvertidos. Es un paisaje alucinado en que el rio,
evocacion esencial, y la selva y el hombre se funden en la
incoherencia del monologo interior de de la Parra, a ratos
lirico y a ratos impregnado de un humorismo ingenuo.

Pichamdn de Lroxcio Guerrero aparecio en 1940. Es un
criollista modernizado. Cultiva y ahonda la parcela literaria
que ha escogido, en « Pichamdn », a orillas del rio Maule.

Su manera tiene mucho de la mancha pictorica, del im-
presionismo literario. Sin acentuar el dibujo del medio ni
crear caracleres, sentimos la mezquina existencia de los cam-
pesinos de ese rincon, que limitan cerros rojizos y el camino
azul del Maule.

Se me aparece Gonzaro Draco y su libro Gobre como un
discipulo rezagado de Baldomero Lillo, sin sus cualidades
creadoras. Sin embargo, el medio descrito por Drago es, si
se quiere, mas grandioso y de mayor trascendencia humana
que el que se pint6 en Sub-terra.

La vida de la cordillera, amortajada de nieve o mordiendo
el azul del cielo con sus dientes agudos, la humedad de los
socavones o la boca negra de las buitras, el gesto imperialista
del yanqui explotador o la humildad adulona del chileno
vendido a los empresarios, la rebeldia del roto hecho minero
o la hazafia épica del Huachuchero que atraviesa las quebra-



das, sujeto al tronco el chaleco, pesado de botellas de pisco.
Todo esto figura, y bien observado, en Cobre. Solo que el
mstrumento literario no estd suficientemente afinado y el
acorde busca, en vano, la justa tonalidad artistica.

En el libro de Oscar Castro Huellas en la tierra, obser-
vamos un curioso fenoémeno literario.

En la modernidad de las imagenes, producto de la alqui-
mia del poeta, sus cuentos son actuales ; pero en la técnica
de la narracion, en los caracleres apenas acentuados y en las
anécdotas, clave de casi todos los relatos, retrocede a la pri-
mera época del cuento chileno, a la novela elaborada cere-
bralmente, sin ahondamienlo del medio descrito ni de la
psicologia de los personajes.

TECA W ACIONAL
S1ON GHILENA




CAPITULO VI

LA POESIA CHILENA

Darfo y la poesfa santiaguina. — Bl influjo renovador de las provincias.
— Coquimbo o el misticismo en la poesia chilena. L Maule o la
elegia de las tierras pobres. — Pablo de Rokha, pocta de la cordillera
de la costa. — Concepeidn o la supervivencia de la epopeya. — La
poesfa moderna santiaguina. — Vicente Huidobro, poeta santiaguino.
— Los poetas del sur. — Los poetas del mar. — Dos poemas modernos
de Santiago.

Dario y la poesta santiaguina. — Ha dicho don Marceli-

no Menéndez Pelayo, en el prologo a la Historia de la poesia
hispano americana que el cardcter del pueblo chileno, como
el de sus progenilores vascongados, en gran parle, es posi-
tivo, practico, sesudo, poco inclinado a idealidades.

Y don Marcelino acerté en la primera etapa de nuestra
poesia. El tono épico de Ercilla, que imitan Pedro de Ofia
y otros guerreros y letrados, se trasvasa a los cronistas, sin
que aparezca la nota intima, el auténtico lirismo, sino en los
romances y traducciones latinas, incluidas en el Cautiverio
Seliz de Pineda y Bascufian.

La poesia popular, de origen espafiol, se desarrolla en
payas y tonadas, de las que no se conservan sino fragmen-
tos y restos de letras, sin ninguna influencia en la poesia
posterior,

En los improvisadores del siglo xvuu, el Papre Lérez y
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el capitin Lorexzo Muirca, hay, tal vez, algo de la talla
popular, de raiz andaluza, flor esponténea de los huasos y
los rotos. La talla, en si, no es una simple ocurrencia. Im-
plica una actitud de lucha, de reto decidido, muy de acuer-
do con el espiritu del chileno, sea del pueblo o de las clases
cultas.

Los contrapuntos o payas que se conservan, la de don
Javier pe 1A Rosa y el mulato Tacuapa, la del arribano y
el abajino, citada por Barros Grez, da importancia a la tea-
tralidad de la pelea, sin que se precise un héroe o personaje
central.

No creo, como Menéndez Pelayo, que sea la porcion vas-
congada de nuestra sangre la causa de la pobreza de la poe-
sia chilena en los primeros tiempos de su evolucién. Lo
vasco es una superposicion de comerciantes, llegados en el
siglo xviur, sobre los descendientes de andaluces, extreme-
iios y castellanos. Y nuestra poesia es misérrima, antes de la
llegada de vascos y navarros al reino de Chile.

En mi concepto, las guerras de Arauco y La Araucana,
es decir, el predominio de lo épico, retardd como en Casti-
lla la aparicion de la lirica.

La emancipacion politica de Chile no vario la tendencia
de los chilenos. El militar se hizo politico. Pipiolos y pelu-
cones se disputaron los poderes publicos, y los escritos de
la época, especialmente los periodisticos, discutian o pro-
ponian los moldes en que se iba a vaciar la Repiblica.

Las ensefianzas de José Joaquin de Mora y de Andrés Bello,
apagan aun més la sensibilidad de los chilenos, particular-
mente notable en la indigencia de los medios de expresion.

La mordacidad de Mora y la sabiduria de Bello les impi-
den a los j6venes chilenos, en lo que concierne a la poesia,
la libre expansion de su personalidad.
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Advirti6 el fenémeno, con su natural perspicacia, don
Domingo Faustino Sarmiento.

En su polémica con Bello, Sarmiento tiene la razon.
Hablaba en nombre de la vida, y a un pais joven le exigia
lo que es inherente a él: la juventud, porque los chilenos,
dirigidos por don Andrés Bello se dedican a la historia y se
alejan de la creacion literaria.

Historiadores liberales e historiadores conservadores, des-
cubren fuentes y compulsan documentos, y don Andrés los
alienta con la mejor buena fe del mundo :

« Cuando la historia de un pais no existe sino en documen-
tos incompletos, son sus palabras, esparcidos en tradiciones
vagas, que es preciso compulsar y juzgar, el método narra-
tivo es obligado ».

Lastarria, rebelado contra el maesiro, exigia inlerpreta-
cion, no simple narrar de hechos ; pero la aficion a los estu-
dios historicos se impone, con tal vigor, que subsiste hasta
fines del siglo xix.

Lastarria, a pesar de sus ideas liberales, no fué liferaria-
mente sino un neocldsico, y aunque entrevio con agudeza
las fallas del sistema, su estética coincide, en gran parte, con
la de don Andrés Bello.

Las 1deas renovadoras del Romanticismo no pudieronz
germinar en un ambiente enfriado por los estudios gramatica- §
les y las investigaciones historicas. Ni dofia Mercepes Manix
pEL SorAr ni don SaLvapor SanruenTEs significan nada en
los primeros tiempos de nuestra poesia lirica. Versificadora
correcta la primera, vulgar narrador de leyendas rimadas el
segundo.

No muy superior es don Eusesio Litro, a quien dié una
falsa nombradia el hecho de ser autor de la Cancién nacio-
nal, y don Guitermo Marra, deplorable traductor del

11
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« Fausto » de Goethe y hueco rimador de cantos heroicos.

Solo un poeta de esta generacion, llamada del 42, don
Guictermo Brest Gana, tiene, en tres o cuatro poemas, ver-
dadera emocion lirica. Algo de su origen irlandés y de la
influenycia de Musset y de Lamartine, comunican a su verso
simple una melancolia resignada, de tipo cristiano :

Cuando nada se espera de la vida
algo debe esperarse de la muerte.

A es 1 : Anh o
sin sensibilidad, llega Dario en 1886.

Muy pocos se dieron cuenta de la novedad extraordinaria
que ya palpitaba en sus primeros versos. So6lo Pedro Balma-
ceda Toro, amigo intimo de Dario, y tardiamente Eduardo
de la Barra, que prologo « Azul », comprenden lo que signi-
fica ese chispear de imdgenes y esa gracia alada del verso,
esculpido en una materia nueva en la literatura espafiola.

Por esos tiempos, Lastarria, ya muy anciano, es encarga-
do de organizar el « Certamen Varela», a expensas de un
millonario de La Serena, don Federico Varela.

Se me aparece este vasto arsenal literario con los carac-
teres de los cancioneros de la época ante-clasica o de las
lujosas colecciones de los juegos florales catalanes. El flora-
lismo, la equidistancia académica, tlenen en esas satinadas
pdginas su atmosfera apropiada.

Don José Victorino Lastarria, su animador, clasifica los
temas que deberdn estimular la poesia chilena. Figuran en
los dos macizos volumenes canfos épicos, imitaciones de
Bécquer, las denomina Lastarria del género insinuante ;
cuadros de costumbres, estudios métricos, politico-sociales,
elge

Lleva Dario a este cementerio literario su corona de flores

)
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naturales. Es uno de tantos concursantes. En la (ria necro-
polis, su suave canto lo apaga la garruleria arlificiosa de
Eduardo de la Barra y Pedro Nolasco Préndez.

El grupo de versificadores que aparece en Chile, como
figuras literarias, continia el credo cldsico impuesto por
Bello.

En el resto de América, la renovacion modernista, pro-
vocada por el arte de Dario, adquiere el cardcler de una ver-
dadera revolucion literaria y los nombres que se destacan,
tienen una significacion trascendental en la poesia hispano
americana.

Diez afios, desde la estada de Dario en Santiago, trans-
curren sin que la fria capa del academicismo santiaguino se
estremezca y se rompa, dejando fluir una luz vivificadora.{\

Dario pasea su bronceada figura de indio mal vestido por
las calles de Santiago y por las redacciones de los diarios de
la capital. Los elegantes caballeros santiaguinos lo ignora-
ron. Los poetas lo tildaron de decadente. No sonaba su poe-}/
sia a Gampoamor o Niiiez de Arce, los idolos de la época.

Pepro Barmacepa Toro, ese hombre triste, malogrado y

prodigioso, como dice de él Rubén Dario,y Abelardo Vare-

la, hijo del millonario del Certamen, son los precursores

del rubenismo en Ghile ; pero ambos murieron jovenes y su

7/ En el diario « La Epoca », en el cual colabord Dario, se
reunian, como en un Parnasillo, algunos hombres de letras,
admiradores de la Literatura Francesa. Debi6 echar raices,
entonces, el modernismo ; pero la revoluciéon del gr, larga
y sangrienta, desvio la poesfa lirica hacia una especie de
periodismo en verso, de cardcter politico, sin ningin valor
estético.

[~ Marciar Caprera Guerra, espiritu selecto y gran conoce-
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{ dor de parnasianos y simbolistas, logré recoger los frutos
dispersos del modernismo, ya maduros en Balmaceda Toro

( ¥y Manuel Rodriguez Mendoza.

/ En el anexo dominical del diario « La Ley » (1809) se pu-
blicaron traducciones y estudios sobre los poelas franceses.
Funda, poco después, Cabrera Guerra, la revista « Pluma y
lapiz », dwﬂcan las primeras poesias de PEpro A.
GoyzAugz, que marca la iniciacion del moderni riler

Gonzilez era un poeta de provincia, de la cordillera de la
costa ; pero en su temperamento externo y con visible ten-
dencia oratoria, no esta el sentido elegiaco de su tierra. Se
ahoga su verdadera personalidad en un sonoro derroche de
rimas, de un parnasianismo no realizado, en las que apare-
cen las ideas liberales del tiempo : odio a la tirania, al obs-
curantismo, la fuerza incontenible del verbo, etc.

Lucha el mar con los flancos de las rocas
y con las sombras de la duda el alma,
y Dios, desde la caumbre del misterio,
contempla la batalla.

La roca secular se hambolea
al recio embate con que el mar la labra.
Es roca el dogma, pero es mar la idea
y es ola sin riberas la palabra.

Por esto mismo, gran parte de su obra deriva hacia el dis-
curso lirico, ala manera de Victor Hugo y de sus imitadores de
América, un Salvador Diaz Miron y un José Santos Chocano.

Ritmos, titulo de la tnica coleccion de poemas publicados
por Gonzilez, demuestra su tendencia hacia la misica verbal.

De Dario adquiri6 el amor de las bellas palabras, de los
adjetivos raros, de las rimas sonoras ; pero en Dario se fun-
dieron genialmente fodos los matices del modernismo y en
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nuestro poeta, salvo muy pocas excepciones, la idea no
existe y los versos son meras sucesiones de vocablos. Cred
un decorativo mundo de virgenes nibiles y bacantes ebrias,
junto a mérmoles helénicos y sitiales de alabasiro o cantd
en golpeados tripentilicos la satdnica femeninidad de Lucre-
cia Borgia o el espiritu cosmico de Dante. A veces, tal vez,
como un recuerdo de sus ideas politicas, nos describe una
trinitaria que suefia con la maternidad o dramatiza a un
monje perseguido por el amor. Sin embargo, Gonzilez era,
con su embriaguez verbal, algo dislinto a la académica (ra-
dicién santiaguina e inicia, por esto, una evolucion que ya
no iba a detenerse.

Su influencia no se advierte sino en los primeros versos de
Axtoxio Bérquez Sorar y Miguer Luts Rocuant, que, mds
adelante se acercan a Dario o a las fuentes mismas de par-
nasianos y simbolistas.

Se publica, poresta época, el Campo lirico de Antonio Bor-
quez Solar, reto atrevido a la escuela oficial, heredera de la
estética de Bello. Desgraciadamente, el libro de Borquez
carecia de forma y de contenido.

Es Francisco Contreras el poeta mds fiel a la escuela de
Dario en Chile ; pero su poesia, falta de espontaneidad, pa-
rece un producto de alquimias literarias. Vale Gontreras, por
su fervor, por su conslanle empefio en inlerpretar la obra de
Dario y dar a conocer a los escritores de América en Europa,
como critico de letras hispanoamericanas en el « Mercure de
France ».

En Jucio Vicusa Crruexres, de formacion cldsica, se fun- .
den las dos corrientes, la tradicional y la moderna. IFué
Julio Vicuiia CGifuentes un poeta de tono y de minima capa-
cidad creadora. Un discreto eclecticismo es su caracteristica.
Son sus versos los de un humanista, segiin Gomez Restrepo.
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Resbalan con una suavidad de llovizna sobre la epidermis y
se evaporan.

«~El exponente méximo de la poesia chilena de este periodo
Sty

es Carcos Pezoa VELIs. .
™ Eltealisia y el sonador son inseparables en Pezoa Velis.
Asi se explica la poetizacion de motivos populares, en un
aspecto nuevo, desconocido en Chile. Sin embargo, no aban-
dona Pezoa las formas cldsicas. Escribe un poema, « Pancho
y Tomés », en dgiles quintillas, que recuerdan las de Zorrilla
en sus leyendas espafiolas. Su innovacién moderna consiste
en la frescura de las imﬁgmmos de
paisaje chileno del valle central.

Se ha insistido con frecuencia en el origen humilde d
Pezoa, posiblemente para explicarse cierta tendencia social
de sus poemas. Tal aseveracion es inexacta. Era de familia
acomodada y de una cultura s6lida. Su conocimiento del
campo y de los campesinos, de los arrabales de Santiago y
de los rotos vagabundos, ha contribuido en gran parte
crear esta leyenda.

Es la época en_que Zola y los rusos, Gorki, particular
mente, se leen en Chile. La actltud tebelde del ex-hombt

obra de_’_Ll 3:._43 Gefkn—deﬁelea—a-—Pezoa__por_ el motivo

—

popular. Asimila, no obstante, la modernidad de Dallp__)_de
) Lm@ﬁ_e.—-’—-———-‘”"
““En sus primeros versos abundan los bohemios, las amadas
palidas, en una palabra, los motivos decadentes ; pero apun-
tan ya las imégenes modernas.

Son explosién de voluptuosos besos,
los ojazos de un rostro que yo sé
son ardientes, son raros y traviesos,
como dos cucharadas de café.
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Sus mejores poemas pertenecen al grupo campesino
(« Entierro de campo », « El tren », « Fecundidad », « Teo-
dorina », « En la poda », « Nada», elc.).

El paisaje en Pezoa no es un simple apunte pictorico, sino
un estado de alma, donde se hallan fundidos el sentimiento {
del poeta y el campo, agudamente observado. Por primera
vez en la poesia chilena el pdjaro se convierte en un elemento
poético: un tril errabundo, un jilguero revoltoso, y la antro-
pomorfizacion de las cosas inanimadas: la queja eterna del
rio, la montaiia en oracién.

Le interesaron o Pezoa no s6lo los huasos, sino los obreros
urbanos y los de la pampa salitrera.

A un humorismo que no desdefia el dicho popular, el
didlogo animado y hasta la anécdota pintoresca, se afiade
un sentimiento humanitarista, de profunda emocion livica.
La muerte del poeta impidié la realizacion del aspecto mds
alto de su poesia, de su depuracion lirica.

« Cansancio del camino », « El pintor Pereza » y « Tarde
en el Hospital » son los mejores poemas de esle periodo, a
pesar de las claras reminiscencias de « El solteron » de Lu-
gones y de la « Nevicata » de Ada Negri. —

Vicrorn Doyiveo Siva es el continuador de Pezoa Velis,
perd o lo supera niTe agrega nuevos elementos. El hondo
sentido de poetizacién de la realidad, secreto lirico de Pezoa,
no existe en Victor D. Silva, en el que una retbrica discur-
siva, heredada de Diaz Mir6n, Lugones y Gonzélez, ahoga la
esencia personal. « La nueva Marsellesa» y « Lo que me
dijeron las espigas» mno son sino arengas polilicas para
declamarlas en un meeting o en un teatro, lleno de plebe.

No puede negarse cierta fluidez elocuente en la poesia de
Victor D. Silva, en el cual hay més un épico que un lirico.

Lo mejor de su obra lo constltu}ren poemas narrativos, « Bajo

BIBLIOTE
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el sol de la pampa », « El derrotero », que describen tipos
y escenas del desierto y de la pampa.

El influjo renovador de las provineias. — La critica chi-
lena no ha reparado, hasta el momento, en la influencia de
los poetas de provincia en la evolucion de nuestra lirica.

No me refiero a una interpretacion pintoresca del medio en
que esos poetas vivieron, sino al influjo del pasado y del am-
biente en el cardcter de los poetas del norte y del sur de Chile.

Lejos de Santiago, esos poetas han encontrado un acento
original, una orientacién nueva que destruye férmulas anti-
cuadas e inicia la transformacién de nuestra lirica.

La tendencia lirica del norte difiere de la del sur. Asi, la
zona de Coquimbo se caracteriza por la angustia espiritual.
Maule, por el matiz elegiaco. Concepcion, por la persisten-
cia de la épica, y Temuco, tierrarecién conquistada, ha dado
a los poetas nacidos alld la audacia revolucionaria, la riqueza
emotiva del hombre de conquista.

La apariencia de todos los poetas de provincia que vamos
a estudiar, tiene, como es logico, la forma del modernismo
y de las escuelas de vanguardia ; pero no es dificil desentra-
fiar, bajo la modalidad cosmopolita, los mé6viles internos y
regionales de sus creaciones.

Coquimbo o el misticismo en la poesia chilena. — Hemos
descrifo ya este paisaje, en que el verdor de la huerta se her-
mana con la piedra mineral, del terror del pirata, hecho
religiosa humildad ; de la sequia, biblico castigo del destino
y del hallazgo de las vetas, oro de ensuefio y de porvenir
para todos los que viven en los valles transversales.

A través del tiempo, el medio ha impreso a los hombres
de Atacama y de Coquinbo, y entre ellos a sus escritores,
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una caracteristica que los distingue substancialmente de los
poelas santiaguinos y surefos.

Carros R. Moxpaca, nacido en Vicuiia, sorprende al aca-
demicismo santiaguino con su sinceridad desgarrada. Una
larga disciplina teologica (Mondaca se educé en el Semina-
rio de La Serena), lo despoja de los oropeles académicos. La
forma es pura, cristalina, desde sus primeros ensayos. El
verso no esen él un juego musical, sino que responde a una
reaccion de su yo ante la vida y ante la muerte.

Del mundo, no se ha formado un concepto alegre. Anote-
mos, ante todo, una lucha entre sufe y la ciencia. Esta ago-
nia desvanece las creencias juveniles del seminarista; pero
se aferra, como un néufrago, a su recuerdo.

No es un espiritu religioso, sin embargo. Es un ascético,
que no abandona lalucha, aunque la experiencia vaya entur-
biando poco a poco el agua clara de suvida juvenil. Aislarse
en si mismo es la solucion, aunque conserve sus conquistas
espirituales. El amor (la esposa), el pasado (la madre) y el
porvenir (los hijos).

« Mi alma » es una especie de morada, que se ha formado
el poeta :

He cerrado mi huerto con un cerco de espinos
sangrientos, recogidos en todos los caminos.

Lo he guardado de todas las miradas humanas,
esas miradas frias, irdénicas y vanas.

Esta cerrado a todos los ruidos exteriores
de esta vida terrena. Pero tiene rumores
tan llenos de misterio, como la voz del viento,
como el clamor del rfo, més fatigado y lento,
que nadie ha comprendido y que yo solo entiendo,
cuando mueren callando, cuando mueren gimiendo.

Son como una plegaria terrible, aguda, inquieta,
que temblara en los labios exangiies de un asceta.
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Pero atin la pazno se ha conseguido. Su fe en la vida subs-
tituye a Dios, pero la agonia persiste. « La tristeza de mis
placeres y el goce de mi padecer, deseos de morir y ansias
de vida ».

La vida vitaliza esta agonia. El poeta y en esto es funda-
mentalmente hombre de Coquimbo, viste su poesia de un
ascetismo trémulo, de aguda sinceridad.

Algunas de sus poesias sintetizan los estados evolutivos de
su drama interior. Primero, el amor :

Por la infinita noche de mi espiritu
cruzé el blanco destello de una aurora.
Sobre el estéril campo de mi vida

alas de golondrina dieron sombra.

La muerte de la madre, rudo golpe en la redencion espi-
ritual :

Ya no se posan en mi frente
tus manos, que eran el perdén'.

El sol de Dios sec6 la fuente,
la fuente de mi redencién.

Ya no me alumbran el camino
ni tu mirada ni tu voz.

Voy tropezando, ebrio del vino,
con que la vida me abrevé.

Sus fuerzas estdn agotadas. El poeta ya no se defiende.
Solo quiere fundirse en la nada, desaparecer como criatura
humana.

« Cansancio » interpreta la solucion definitiva :

Y pasar por la vida sin dejar una huella.
Ser el pobre arroyuelo que se evapora al sol.
Y perderse una noche, como muere una estrella,
que ardi6 millares de afios y que nadie la vid.



En Gapriera MistrAr, nacida en la misma provincia, no
hay, como en Mondaca, un problema cerebral. Su agonfa no
es de ideas. Es la carne, carne fuerte de criolla que anhela la
satisfaccién del amor y no lo satisface. La pasién contenida
y una ética, de origen muy castellano, en constante lucha,
le dan el cardcter a su lirismo. Su obra poética es un dieta-
rio en que estdn glosadas sus desesperaciones y sus viclorias
espirituales. No significa su poesia una adquisiciéon linguis-
tica y tampoco importa. Es la revelacion de un tempera-
mento originalisimo, que busca la verdad, analizando su
drama intimo.

En el prélogo a Desolacidn, Alone la hace derivar de la
Biblia. Es un error. Giertos recursos técnicos, méds bien bebi-
dos en los misticos castellanos, puede recordar la influencia
de la Biblia. Gabriela Mistral viene de Elqui, su valle natal.
La aspereza de esta huerta estrecha, quemada por un sol de
fuego, de sus cerros desollados y de sus duraznales fragan-
tes, vibra en el grito ronco de su poesia y es su aportea la
lirica chilena de estos ultimos tiempos.

De los modernistas solo hay en ella vagas reminiscencias.
Su pasion es demasiado sincera para complacerse en juegos
de palabras o en imdgenes ingeniosas. Su forma es mono-
tona, sin variedad ritmica. No estd ahi el secreto de su
emocion. Su verso tiene la rnda antitesis de la piedra y de
la fruta. En los dngulos del verso duro, la flor de la meta-
fora. Y como el alma de esta forma sin forma, el grito
lancinante, el alarido de poseida, la desesperacion mis-
tica.

Es curioso observar, a través de sus poemas, la predilec-
cion por las metforas realistas, sangre que rompe las arte-
rias, crispaciones de miisculos, carnes despedazadas.
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Mano de un Cristo otro labio abierto,
que como otro pirpado, regando la vida
tajeada llora. desde que te he visto

Costado de Cristo, rasqué mis heridas.

Como un hijo, con cuajo de mi sangre
se sustenta él.

Recibeme, voy plena,
j tan plena voy como tierra inundada !

Es un viento de Dios, que pasa hendiéndome
el gajo de las carnes volandero.

Te acordaste del fruto en Febrero,
al llagarse su pulpa rubi.

Llevo herido también mi costado
y no quieres mirar hacia mi.

Poesia de un extraordinario sabor de vida, agonia dolo-
rosa de pedir y no recibir lo que se pide. Primero el amor,
la maternidad después, fundidas en su vocacion de maestra.
Y que se va elevando poco a poco en una plegaria mistica,
de penetrante sinceridad.

Manver Macarraxes Moure, como la Mistral y Mondaca,
nacio6 en el norte de Chile.

Hay en ¢él una doble herencia lusitana que, en parte,
explica la cristalinidad armoniosa de sus versos, la saudade
melancolica del amor deseado y no satisfecho. No asoma la
rebeldia en este mundo de ensuefio : pero el deseo, desde
la realidad, se va purificando en un sentimiento casi mis-
tico.

En su primera época lo atraen los paisajes, la tierra
soleada, el campesino que brega en ella. Es la influencia de
Pezoa y de su poesia de tipo social. Ensaya, después, la



_173_

técnica simbolista. Pedro Prado y sus Flores de cardo, tie-
nen algo que ver en esto.

Se encuentra, al abandonar el mundo exterior y volverse
hacia si mismo. Quedamente fluye su queja, sin ldgrimas
ni sublevaciones. Ama a una mujer que no es su esposa y el
dolor que lo agobia es el de la moral burguesa que ve delito
donde no hay si no un coloquio espiritual.

Pero ¢l mundo dijo que aquello era amor
y toda nuestra dicha se cambio en dolor.

Al renunciar a la dicha y volverse al hogar, su acento es
casi religioso :

... a tientas, como un ciego, vuelyo a buscar tu mano.

Otros poetas, de menor figuracién, se caracterizan, tam-
bién, por la inquietud angustiosa de buscarse y no encon-
trarse, modalidad de todos los poetas de Coquimbo.

Aveusto Winter, hijo de ingleses, nace en el campa-
mento minero de Tamaya. Emigra, ya maduro, al sur de
Chile. A la manera de un radical de mediados del siglo xix
habla a los obreros y propaga ideas anticlericales.

En sus poemas de la primera época « La fuga de los cis-
nes», «Las hualasy, por las cuales es muy conocido en
Chile, no asoman sus ideas. Son poemas descriptivos, con
una moraleja, a la manera de Tennyson. Rasgo lipico de
anglosajon. Pero en el sur vive en contacto intimo con los
misioneros capuchinos, radicados entre los araucanos. Es
aqui donde aparecen la fe y el poeta del norte ; por su aceion
benefactora en la aldea donde vivio y murid, es casi un
sacerdote laico.

Debemos agregar a la poetisa Marfa Perarra, del valle
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de Elqui, como Gabriela Mistral, y en cuya tinica coleccion
de versos, La caravana parda, se acentiia dolorosamente la
angustia del paisaje del norte.

No logro realizarse, pues murio a temprana edad. Su
forma, aunque mas simple, tiene la huella de la Mistral, y
su sensibilidad, menos vigorosa, llora suavemente al oir la
voz ancesitral del pasado, resonando en ella.

Maule o la elegia de las tierras pobres. — Una caracteris-
tica comun une a los poetas de la cordillera de la costa : el
amor a su tierra.

No es hoy la cordillera de la costa un lugar risueiio. As-
pero, el paisaje ; la tierra, pedregosa. El hombre, reconcen-
trado y suspicaz. La vida, dificil, limitada, trégica. Se des-
prende del bravio perfil de lomas y serranias algo como un
resentimiento melancolico.

Los poetas del Maule participan de esta muda elegia de los
cerros de la costa. Su sensibilidad se alimenta del dolor de
la tierra empobrecida, del drbol raquitico, del hombre resig-
nado.

En Jorce GonzdLez Bastias, el paisaje del Maule y la sen-
sibilidad del poeta se han hecho un solo y vibrante estreme-
cimiento lirico. Los similes y las metiforas se crearon con
elementos del aire y de la tierra, donde naci6 y ain vive.
Los caminos de los cerros, los pdjaros de las quebradas y el
rio Maule son los confidentes del drama interior del poeta.
Es a ellos a quienes cuenta sus pesares y sus exaltaciones.

En su primer libro, Misas de primavera, donde se advier-
ten huellas de Gutiérrez Najera, de Bécquer, de Juan R.
Jiménez, el poema « Egloga del camino » denota ya la futu-
ra realizacion del poeta :
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Mi viejo camino, un poco
quiero conversar contigo,
y ante las sombras que evoco
hablarte como un amigo.
Hace tanto tiempo, tanto,
que conozco tus orillas,
en tus hojas amarillas
cayé alguna vez mi llanto.
{ Hace tanto tiempo, tanto,
que conozco tus orillas !

En su libro El poema de las lierras pobres, el mas hondo
de toda su labor, la doliente tristeza de los cerros y de los
valles abandonados, adquiere todo su valor simbolico :

Cantar de aguas perdidas
y de los drholes con sed,
de las atormentadas vidas,
heridas sobre las heridas.
| Cantar de la humilde merced !

Max Jara se inicia como un modernista con algunas
influencias de Pezoa y de Verlaine; pero en medio de su
desintegracion espiritual, de su espiritualismo irrazonado,
el recuerdo de la tierra lejana es un remanso de paz para el
espiritu en agonia :

Alli, cuando las lomas reverdecen,
donde hay almas que viven de esperanzas,
y arreboles de fuego que florecen
en las inacabables lontananzas ;
alli donde mi madre me ha llorado
con melodioso corazén de fuente,
por mas que digan que los suefios mienten
quisiera ser feliz y lo he sofiado.
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Indoéeil la forma, no aparece con claridad la intencion de
Jara. En el poema « Ingenua», el poeta, vuelto hacia el rincén
natal, encuentra la razon de ser de su vida : estd en su aldea
cordillerana. Nadie lo conoce en ella ; sin embargo, cerros,
arboles y péjaros le hablan de su nifiez y apaciguan su tor-
mento.

Que crucen los versos la tarde amarilla
como una bandada de grises palomas,

define su estado de alma frente al paisaje. Su forma algo dura
se suaviza y adquiere la simplicidad de los corridos populares.
En uno de los romances de su libro dsonantes dice :

El amor de la tierra
su pensamiento rige.
Guarda atn el viajero
viva la llama insigne
con que amara el prestigio
del roméantico cisne,
pero hoy sabe el secreto
de los inquietos triles
que al soplo de la tarde,
asperamente gime.

Carros Acufa es el intérprete mas directo del paisaje y de
la psicologia primaria de los cerros del Maule. No hay la
evolucion de la ciudad a la tierra nativa. Gomo en Jorge
Gonzilez Bastias, el campo estaba en él ; pero mas cerca del
paisaje y del hombre maulino. Incluso intervienen en sus
poemas didlogos hablados en el dialecto regional. Una habil
fusién de lo objetivo y subjetivo salva a Acufia de caer en
lo meramente folklérico.

Acufia ha realizado un tipo de poema, que él denomina
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balada criolla, donde se unen el paisaje, el didlogo y la emo-
cion lirica.

« Cantaba el pidén », la més popular de estas baladas, es
el amor campesino. « El ulpo », la vieja lealtad del inqui-
lino montafiés al duefio colonial de los fundos cordilleranos.
« Por esta cruz», la sombria venganza rural, y «Avellanitay,
la tonada campesina, elevada a la dignidad literaria.

En el libro Romances de luces y espadas de Aueusto San-
teLIGES, los motivos de la cordillera de la costa adquieren
un novisimo sentido, que se acerca a la primera época de
Neruda, al unir lo subjetivo con la realidad cotidiana :

Las horas lerdas pasan, polvorientas de olvido,
como las mulas grises que por los campos van.

Pasro oE Rokna, poeta de la cordillera de la costa. — La
huella de la tierra natal, con su éspero perfil de serrania y
su vida sordida, pero vigorosa, persiste en la obra de Pasro
pE Rokna, a pesar de su evolucion ideologica y estética. En
Pablo de Rokha, como en ninguno de los poetas anteriores,
ha penetrado més hondo el sentido trigico de la cordillera
de la costa.

Todo el caracter del poeta, su afdn innovador, estd en ese
cambio de la ¢ del vocablo Rokha por una % y en el agre-
gado decorativo de la h muda.

De los poetas modernos de Chile, Pablo de Rokha es ¢l
que ha tenido un mayor desprecio por el ritmo tradicional.
Salvo algunas composiciones de su libro Gosmogonia, su
expresion literaria consiste en una prosa ritmica, con repeti-
ciones deliberadas en que similes originales y bellisimas
metéforas son como las pepitas de oro en las arenas de su
cordillera natal.

En estos similes y en estas metaforas se basa, en mi con-

12



cepto, toda la originalidad de Pablo de Rokha, quizi el mds
nacional de los poetas de la tierra chilena.

Los gemidos, obra de su primera época es, para mi, lo mds
potente y lo mas realizado de su produccion literaria. Toda
su calidad de observador de la vida chilena, la rural espe-
cialmente, su gesto viril de luchador y su concepto del hogar
y de la familia, sobrenadan en este torrente cordillerano,
vital, estrepitoso, arremansado o que se precipila, a veces,
rompiendo sus orillas.

Pero Los gemidos, como la obra posterior de Pablo de
Rokha, no es sélo una evocacion poética de los cerros, sino
una confesion gesticulante, agresiva, de un hombre fuerte
que lleva en si la verdad y que quiere que lo escuchen y
que mezcla, en su lenguaje crudo y violentisimo, el epigra-
ma al madrigal, la humilde florecilla del valle al cardo o al
quisco armado de espinas.

Auténtico hombre rural, su humor es machacén y tragico,
impregnado de amenazas; pero, al mismo tiempo, el amor
lo convierte en el mds tierno y delicado de los poetas :

Y tu boca, tu boca, mujercita, tu boca que rie besando,
cantando, llorando, como un tajito hecho a una sandia.

Dos péjaros de nieve rosa asoman el piquito rojo y aletean,
detras de la camisa.

Su ideologia, por mds que el poeta evoque a la Rusia
soviética y a Lenin y a Stalin, es la de un americano
descendiente de espafioles : la tierra, en primer término. St
razon de ser como poeta. De la tierra nace su fuerza y su
riqueza imaginativa. La ciudad estd muy lejos. El concepto
de un hogar patriarcal estd presente aun en sus poemas mds
revolucionarios : « Surameérica », « Satands», « Jesucristo »,
« Gran temperatura », titulos impresionantes, discursos
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iconoclastas, donde no estd el verdadero valor de Pablo de
Rokha. « Los gemidos » y su descendiente mds proximo Fs-
eritura de Raimundo Gontreras, he ahi su contribucion real
a la poesia chilena.

« Escritura de Raimundo Contreras » constiluye una cu-
riosa mezela de romance cordillerano y de novela ruralista.
El protagonista es un huaso, de fuerte vitalidad, algo bandi-
do y algo propietario.

« Tiene un corazon rural, como huevo de perdiz, segin el
poeta, y ama los moslos de las viiias de rulo como a las ro-
bustas campesinas, que tienen la sonrisa colorada y cuyas
ropas huelen a durazno peludo ».

Concepeidn o la supervivencia de la epopeya. — Persiste
aun, en los poetas de las riberas del Bio-Bio, la herencia
épica de Ercilla.

La decadencia de la raza que vencié a Valdivia, desplazada
hoy de la vida® nacional, ofrecia un motivo tentador a los
poetas de Goncepeion. Ante todo, la antitesis entre el mapu-
che de la conquista, guerrero incansable, duefio de sus valles
y bosques y el indio actual, explotado por el blanco y des-
hecho por los vicios de la civilizacion.

Los draméticos lanzamientos, las violaciones de las indias
Jovenes, la pérdida de sus tierras y sulenta asimilacion, me-
diante las escuelas establecidas por los capuchinos y por los
pastores prolestantes junlo a sus reducciones (l]uy que agre-
gar los incendios de la selva virgen y el nacimiento de aldeas
Yy pueblos), eran ofros tantos temas que incorporaron a sus
poemas los poetas del sur.

Dieco Dupré Urruria es el iniciador moderno del viejo
tema indigena, falseado por el romanticismo. Dice en su
libro Del mar a la montafia :
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Ser hombre, ser hijo, ser esclavo,
ser bardo, serlo todo, por este pueblo bravo,
por este mundo nuevo sumido en la penumbra
que desde el alto polo la Cruz del Sur alumbra,

Ercilla sigue siendo el Dios :

DesdeBircillatfaeuelfonere -SSR
ro, y a tal punto tu alma recia

tu primero y grande amor, guarda atin la herencia tibia
tu lecho persiste entero, de la indiana madre Fresia
intacto tu labio en flor ; y el selvatico Valdivia,

clama atin el indio esclavo que atin retumban tus collados
contra el viandante que llega ; con los gritos y las sefias

ladra al astro el perro bravo de tus hijos empalados

que se ayunta en tu alma ciega; o hechos trizas en las pefias.

Da un real valor a esta poesia, la sobria sintetizacion del
paisaje conquistado y del mapuche, convertido en inquilino
de los fundos, todavia en poder de los descendientes de los
maestres de campo y capitanes de la guerra de Arauco.

En Dublé, como una consecuencia de su amor al indio,
hay ademds una humanitaria conmiseracion por los campe-
sinos de la tierra araucana y por los mineros de los yaci-
mientos de carbén de Lota y Coronel. Los poemas « Las
minas » y « El lanzamiento », son la primera vision de un
mundo nuevo, de drboles caidos y espigas renacientes, en
que se mezclan el bandido y el obrero, héroes de una epo-
peya moderna.

Posee Dusci Urruria la vena humoristica, dgilmente em-
pleada en su poema « La procesion de San Pedro y bendi-
cion del mar » : BIBLIOTECA NACIONAL

SECCION CHILENA
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jJunio | Mes de las aguas, mes de las brisas,
mes en que hacen los pavos su testamento
y en que las rubias ostras, monjas clarisas,
rompen la celda nacar de su convento.

Radical demagogico en su juventud, Dublé se hace cato-
lico militante en sus ultimos afios.

Si Diego Dublé Urrutia es el lirico de Arauco, Samuer A.
Lirro representa la nota heroica de esa raza en agonia.

Hijo de Arauco, su infancia transcurri6 en ese panorama
de selvas destruidas, de troncos quemados y de indios per-
seguidos.

« La epopeya de los condores », « El triunfo de la selva »,
« La muerte del drbol » de Canciones de Arauco, nos hablan
del drama mismo de las tierras del sur, del cual el poeta fué
testigo.

Posee Lillo el sentido del color, la habilidad pléstica. Si
hiciéramos un analisis de este aspecto de su obra, hallaria-
mos un inagotable tesoro de adjetivos pictoricos, de man-
chas de color y, a veces, del neto contorno de los grupos
escultoricos.

Baste citar « El arponero », que recuerda a « Los conquis-
tadores» de Heredia y al « Condor » de Leconte de Lisle.

Muchos poetas chilenos cantaron a Caupolicanes y Lauta-
ros (Dario dio el modelo, no igualado, en su soneto famoso)
en simple alarde retorico.

Solo Ievacio VeErbueo, un neo-romdantico, heredero de
Dublé y de Lillo, puede salvarse del hacinamiento de reto-
rica, provocado por la herencia épica de Ercilla. Verdugo es
un versificador hdbil y posee cierto sentido, no explotado
suficientemente, para caplar lo popu!alu Sus poesias recuer-
dan el escepticismo lirico de Villaespesa y también su maes-
tria en el manejo del endecasilabo.
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Son muy populares en Chile sus décimas sobre los copi-
hues. Incluso, se cantan como tonadas. El copihue rojo (una
chispa de fuego), el rosado (una campana que toca a muer-
to) y el blanco (un rayo de luna que se extravio en la mon-
tana) y las rapsodias populares, que derivan de las baladas
criollas de Carlos Acufia, demuestran sus cualidades de ver-
sificador y la superficialidad agradable de su temperamento.

En su poema «La voz de la selva » se reproduce, con cier-
tas variantes, el episodio de Fresia y de Caupolicdn de « La
Araucana » ; pero esta india moderna, violada por el blanco,
azota contra unasrocas al niio de ojos claros que acaba de
dar a luz.

La poesia moderna santiaguina. — La obra poética de
Peoro Prapo no se relaciona con el pasado de la poesia chi-
lena ni con el rubenismo, ni con las escuelas modernas.

No hay en él renovacion lexicografica (su expresion es cla-
ra y simple). No hay tampoco un drama interior (su ideolo-
gia es la de un monje ingenuo). Del lenguaje profético dela
Biblia y de las pardbolas ingeniosas de los poetas drabes,
estd hecha su técnica. '

Desde « Flores de cardo » hasta los sonetos de « El cami-
no de las horas », que recuerdan el teologismo, herencia de
los misticos, de los poetas espafioles del siglo xvi, no ha
variado la intencion ni la forma de su arte. Es un poeta que
no tuvo el don del verso. El torrente inagotable de las ima-
genes, donde estd el poeta auténtico, y el titubeo entre la
prosa y el verso, ni verso ni prosa, caracterizan la originali-
sima fisonomia literaria de Prado.

En sus poemas en prosa Los pdjaros errantes, por ejem-
plo, sin las trabas métricas, es donde mejor se manifiesta su
lirismo, delicada fusion dela realidad chilena y de la poesia.



— JiER) =

Ancer CrucrAA SANTA Marfa, como Prado, no se rela-
ciona con los poetas santiaguinos de la generacion anterior.
Las fuentes de Cruchaga hay que buscarlas en los poelas
simbolistas. Los similes, las metiforas, los simbolos son va-
gos, envuellos en una niebla espectral. Cruchaga es ator-
mentado, obscuro ; un destilar lacrimoso de tristeza hume-
dece todos sus poemas. Dificilmente se podria explicar el
origen de esle desconsuelo. ¢ Es el amor no correspondido ?
¢ Es el fracaso de sus ideales?. ¢ Es el descontento de un espi-
ritu fino ante el pragmatismo de la vida actual ?

El poeta es el centro de esta tristeza gris, a todas luces sin-
cera.

Al verme solo, grande y doloroso
sorprenderé la vida de las cosas,
del arbol que se eleva hasta la luna,
del camino que sufre, del pantano,
que quiere ser puro y transparente.

Suspiran y lloran las cosas en este panteismo melanco-
lico :
Tengo la vida de la gota de agua,
cielo y luz, que agoniza en un latido ;
tengo la levedad de un pensamiento,
soy débil como un nifio que aun no vive
y ya muere en un limbo.

Danier pE £a VEGA 1o trajo de su provincia un mensaje
especial y, sin embargo, la vida provinciana es el tema de
muchos de sus versos y de sus comedias. La romdntica nos-
talgia de la nifia que espera, tejiendo junto a la ventana ; el
pitazo de los trenes en el silencio de las noches pueblerinas;
la lluvia, que por ser de provincia tiene una melancolia mds
aguda ; la banda del circo que acaba de llegar, ete. Algo de
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Copée y de Gonzalez Blanco, la poetizacion, en una palabra,
de la vida cuotidiana.

Juan GuzmAn CrucHAGA, contrariamente a de la Vega, es
poeta de seleccion. Jardines, amadas en espera, lunas deco-
rativas limitan su ambiente poético. Es preciso anotar, en
esta limitacion, cuidado de la forma y una matizacion no fre-
cuente en la poesia chilena, del medio tono, de la intima con-
fesion espiritual. Puede resumir su modalidad esta cancion,
cuyos elementos esenciales recuerdan a Maeterlinck.

Alma, no me digas nada, penetraron por la herida
que para tu voz dormida de la ventana entornada.
ya estd mi puerta cerrada. Mi lampara estremecida
Una limpara encendida did una inmensa llamarada.
esperd toda la vida Hoy la hallaras extinguida.
tu llegada. Alma, no me digas nada,
Hoy la hallards extinguida. que para tu voz dormida
Los frios de la otofiada ya esta mi puerta cerrada...

Domiveo Gomez Rosas es un discipulo de Mondaca, sin el
hondo problema espiritual del poeta serenense. Su muerte
en la carcel, a raiz de un proceso politico, lo hizo un martir
del pueblo. Lo mejor de su obra, el poema « Miserere », re-
cuerda demasiado un poema del mismo titulo, del poeta
espafiol Ferndndez Ardavin.

La juventud, amor, lo que se quiere
ha de irse con nosotros. | Miserere !

La belleza del mundo y lo que fuere
morird en el futuro. ; Miserere !

La tierra misma, lentamente muere
con los astros lejanos. | Miserere !

Y hasta quizis la muerte que nos hiere
también tendrd su muerte. | Miserere !



— 185 —

Vicente Huosro, poeta santiaguino. — A pesar de su
cosmopolitismo, mds aparente que real, a pesar de la escue-
la creacionista, habil invencién retorica y a pesar de su im-
presionante bilingiiismo, Vicente Hurbosro es un poeta de
esencia urbana, profundamente enraizado en Santiago. Se
caracteriza por una inquietud extraordinaria, una morbosa
movilidad de nifio consentido (lo veo en su lujosa mansion
de aristocrata, pidiéndole a la mama que le baje la luna del
cielo), y por una sensibilidad algo embotada de hombre que
no conoce la verdadera vida, sino en forma teorica.

Estriba en esto el valor y la deficiencia de su produccion,
de importancia innegable en un critico instante de la poesia
chilena, por la audacia de su gesto antiburgués.

Literariamente, me recuerda Huidobro el caso de don Luis
Cousifio, Alcalde de Santiago, a mediados del siglo xix, que
transformo, a pesar de la oposicion de los regidores de la
época, la pampilla colonial en el Parque Cousifio, imitacion
santiaguina del Bois de Boulogne.

Con una loca embriaguez humoristica se revela el arte de
Huidobro, frente a un academicismo frio, respetuoso de ma-
nidas formas tradicionales. Humorismo de buena prosapia
chilena, pese a sus influencias francesas. Carcajada gruesa
de huaso caballero, de tacon alto y sombrero de borlas, que
ha vivido en Paris, viste donde Pinaud y cena en el Club de
la Unién. Su afin de asombrar estd demasiado a flor de piel.
Se aprovecha para ello de todos los recursos, los efectos tipo-
gréficos, la ingenua técnica del clown o del prestidigitador,
y se busca en vano su reaccion personal. El verdadero tem-
peramento del autor se ahoga en retérica o en payasadas sin
ingenio.

El don metaférico — la metéfora da la medida del artista,
decia Proust —, es el don de Huidobro.
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Se inicia con aquella « rana cascadora de nueces » y aquel
« sapito, que mascaba vidrios », de su primera época, hasta
« el profundo augurio del fondo de los ojos dela amada y
del viento de océano que ondula en sus pupilas », que lee-
mos en « Altazor ».

Ya Pablo de Rokha habia iniciado este vendaval de la ima-
ginacién, rico de metdforas, que debia revolucionar la poe-

sfa chilena y a cuya influencia no fué ajeno el mismo Pablo
Neruda.

Los poetas del sur. — Es un curioso fenomeno de renova-
cion lirica el que se inici6 en la zona sur. Llamo sur, desde
este punto de vista, a la region de las selvas conquistadas al
indio araucano y en cuyos claros nacieron nuevos pueblos y
se tendio, como una columna vertebral, la linea del ferroca-
rril.

El hacha del colono, el esfuerzo del agricultor y de los
comerciantes que alli se establecieron, son sus verdaderos
creadores. Abandonados a si mismos, moldearon un paisaje
Yy se acomodaron a una vida diametralmente opuesta a la del
Chile del valle central.

La lucha constante contra el medio hostil, el 4rbol cente-
nario y el indio pertinaz, la antitesis del invierno gris y de
los estios de oro, hicieron del hachero, del colono y del mer-
cader, hombres de accion, de dnimo decidido, cuyos pro-
blemas vitales debfan resolverse en el momento mismo en
que se presentaban. Era, por lo demis, tierra de porvenir,
bravia y delicada, al mismo tiempo.

Los poetas del sur, descendientes de esos hacheros, de esos
colonos, de esos comerciantes y funcionarios piblicos, emi-
grados a las nuevas ciudades, no vieron esa vida empenacha-
da de epopeya. La vieron con un sentido original, rotos ya
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los lazos de la tradicion, pero ahincados profundamente en
el nuevo paisaje que sus ascendientes crearon.

NERUDA, que inicia esta poesia, tiene, en la fuerza creado-
ra de su lirismo, algo de la fecundidad de la selva y mucho
de la tragedia de los drboles caidos y de la tierra virgen remo-
vida por el arado.

En esa atmosfera mudable se incuba su personalidad poé-
tica, sensibilidad de prodigio, mal dirigida por una minima
capacidad de seleccion.

Los perfiles de un paisaje que cambia a cada instante (un
muro de selvas lo convierte el fuego en un monton de tron-
cos carbonizados) le suministran a Neruda la novedad de sus
imdgenes y su concepto desgarradamente escéptico de la
vida.

Dos caracleres, antitéticos, resortes de su personalisima
técnica, constituyen la fuerza y la debilidad de su poesia.
Por un lado, un materialismo elemental ; del otro, una sor-
prendente intuicion psicologica, sobre todo en la expresion
del trance amoroso.

el fulgor de las estrellas me va rompiendo los ojos
las nubes de la tarde como barcas perdidas
que escondieran estrellas rotas en sus hodegas.

No varia este procedimiento en los poemas posteriores de
Neruda. La metdfora, tal como la hemos analizado, es la
fuerza original de su innovacion. Y la historia espiritual de
Neruda, podria hacerse intentando una clasificacién eronol6-
gica de susimdgenes. Puntualicemos la escasezde las ideas y
la abundancia milagrosa del mundo sensorial. La antitesis,
que junta en un solo cuerpo lo concreto y lo espiritual, se
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El agua anda descalza por las calles mojadas.

Voy, duro de pasiones, montado en una ola tnica,
lunar, solar, ardiente y frio, repentino,
dormido en la garganta de las afortunadas
islas blancas y dulces, como cadenas frescas.

El alejarse de su rincén nativo, no varia el florecimiento
vegetal de sus imagenes ; pero el afan de huir de la anécdota,
de lo narrativo, lo conduce a ese torbellino de imagenes
locas que es Residencia en la tierra.

No existe en el Neruda actual esa alegria de vivir, rica en
fuerzas teluricas, de su primera época.

« Residencia en la tierra », como « Los gemidos » de Pa-
blo de Rokha, es el soliloquio incoherente de un hombre que
se ha divorciado de la vida que lo rodea. Asoma la realidad,
a ratos ; pero una realidad descompuesta, sin alegria, que
adquiere relieve sélo cuando se trata de la vida instintiva.

Hoy me he tendido junto a una joven pura
como a la orilla de un océano blanco,
como en el centro de una ardiente estrella
de lento espacio.

O cuando el poeta, en el fondo un realista, descontento de
la realidad, elogia los frutos de la tierra y envuelve su des-
cripcion en simbolos obscuros, ingeniosos y sorprendentes,
una vez que se ha penetrado su oculto sentido.

Asi el elogio del apio, por ejemplo :

Del centro puro que los ruidos nunca atravesaron,
de la intacta cera, salen claros relampagos lineales,
palomas con destino de volutas,
hacia tardias calles con olor a sombra y a pescado.
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La frescura de la selva sureiia, la alegria del sol sobre el
follaje brufiido, el pio dulce de los pdjaros, luz y aire hecho
canlo, el carnoso contorno de los frutos, el silbido del vien-
to han colaborado para hacer de Juvexcro Varie el poeta
tipico de la selva del sur.

Por la técnica proviene de Neruda, pero no tiene su tras-
cendencia.

En sus colecciones Tratado del bosque y El libro primero
de Margarita, es una voz de la naturaleza. En la armoniosa
orquestacion de las palabras no hay intencion alguna. Pan-
teismo sin reflexion, en que la hoja del arbol, el trino del
pijaro, el color del cielo se antropomorfizan y hablan con la
voz del poeta.

Bailen, bailen las frondas la pollera en el aire.
Y deflocado el limpio delantal de rocfo.
Asf como las bestias sacuden su pelambre
que sacuda la selva su pellejo florido.

Aqui llega el viento lavadas las manos
en fuente temprana y florida de alba.

- . .

Aqui trae el agua cancién de jilguero.
Y pasan las nubes, monjitas donosas

que miran con ojos de santas la tierra,

Pero don Juan Viento no respela nada

y el bellaco quiere casarse con ellas.

El viento del bosque se pasa la vida

haciendo cabriolas, cual buen maromero.

Y explica en su poema « La ninfa trébol » :

Yo tengo en mi mano el destino que quiera
imprimirsele al verso de siete colores.
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Y es lo que Juvencio Valle ha conseguido en « El libro
primero de Margarita ». Dificilmente se ha hecho con la rit-
mica castellana, sin mas ayuda que la sordina de un asonan-
te, una sinfonia mas aérea de vocablos, mis chispeante de
acentos lingiiisticos que « Noticias y maravilla de Canadn »,
« Paisaje arriba » y olros poemas de « El libro primero de
Margarita ».

Crauvnro Ixno (Jorge Jovet) en su libro Un hombre apunta
a su imagen, convierte en metafisica la espontaneidad crea-
dora de Neruda. El medio austral, el drbol, el rio, no apare-
cen en los versos de Claudio Indo; pero se convierten en
simbolos psicologicos.

Habla Claudio Indo de resurrecciones, los estados de alma
del poeta ante la vida. En la segunda de eslas resurrecciones,
que podriamos denominar la resurreccion de la carne, es
donde apunta la personalidad del nuevo poeta del sur. Enla
sensualidad pura, impetuosa, como en Neruda, estd lo me-
jor de Claudio Indo ; pero su forma, a pesar de sus intentos
resonantes, es de sabor clasico, de logica contencion, de me-
talica pureza.

Omar Cerpa, la ultima expresion de la poesia del sur,
acaba de publicar su Porvenir de diamante, donde se resume
la sensualidad de Neruda y la gracia verbal de Juvencio Valle.

Sin embargo, es preciso anotfar una influencia de los ulti-
mos tiempos, la de Garcia Lorca.

La imagen moderna, mariposaloca, ha dejado derevolotear
y se disciplina, con cierto aire de amargura, en los renglones
militares del romance, al son apagado del asonante arcaico.

Los poetas del mar.— Un profesor francés que visito a

ile en 19171, , dij iguiente, con gran com-
Chil Leon Goy, dijo lo siguient g
prension del problema en esos tiempos :
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« No he visto en este pais ninguna alusion al mar, nien las
escuelas ni en la vida chilena. En paises mas pequeiios, como
Holanda y Bélgica, el mar ocupa un papel fundamental en
la vida de la nacion. »

Nuestra poesia y nuestra novela no tienen, en realidad, una
interpretacion de la vida maritima chilena, con ser ésta de
considerable importancia en la economia y en la vida social
de las costas de Chile.

Dieco Dusré Unnuria nos da la primera vision de la costa
(,hllena, en su « PIOCCSIOH de | Sau Pedro », en « Gardcol v,

alar morz!arm “de st su. madune:. L}OLI.lCEl I\o es ei mar mlsmo
Es la poesia del paisaje maritimo, Vistc desd la_costa.
“Samvee A. Litto, en « El arponero », en « El casco vara-
do » y en otros poemas, nos ha pintado la vida de la costa de
Arauco utilizando los colores nelos, un impresionismo de
lineas vigorosas y de gran calidad real.

No es pssible olvidar el dibujo enérgico de Manudl-Maga-
llanes Moure en « Barco viejo », describiéndquosun pontén
de la bahia de Valparaiso, que fué un barco de los que van a
Europa, segtin la expresion del poeta.

Se desarrolla, luego, un: neo-romanticismo maritimo, de
influencia francesa ; Rimbaud y Corbiére, en primer término ;
pero Stevenson y Conrad y hasta Mac-Orlan, suministran la
documentacion real de la aventura que retoriza con cierta ele-
gancia sobre los veleros y sus vocablos téenicos, los méstiles,
los mascarones, las jarcias, los grumetes y lobos de mar, apli-
cdndolos a sus rebeldias espirituales. El poeta, en su fuero in-
terno, pero en tierra firme, se considera un pirata sin Dios ni
ley, un aventurero que realizo la aventura maritima y despre-
cia al burgués, divorciado del mar y del sabor de las pipas fu-
madas en el castillo de proa, al atardecer de un dia tropical.
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Si descontamos la decoracion aprendida, el lobo de mar
que se aburre, la pipa humeante y los bergantines negreros,
en los dos libros de Savvabor Rexes, Barco ebrio y Mareas
del Sur, debemos reconocer la intencion de acercarse a la rea-
lidad maritima chilena, especialmente en poemas como el
titulado « Antofagasta », vigorosa agua-fuerte de los puertos
del salitre.

Sin embargo, esta leorizacion de la aventura de mar tiene
una inverosimil realidad poética en un poeta del valle central :
Ramunpo Ecueverrfa v Larrazdsac, hijo de vascos. El padre
de Echeverria fué un viejo capitdn de veleros que instal6 un
comercio en el villorrio de Loncomilla. Es su aventura per-
sonal por el Caribe y por el Pacifico, la que se torna poesia
en el hijo que nunca navego.

El poeta agradece, en versos simples, el legado poético del
padre :

Gracias, padre, por este corazon roméntico.
T me lo llenaste de puertos fantésticos,
de cruces, de mastiles y de velas agiles.

Oscar Lanas pudo ser el mas auténtico de los poetas del
mar chileno. Poseia la experiencia de los viajes, pero su for-
ma indémita, sin novedad de expresion, ha hecho de sus
poemas solo ensayos de revistas, acotaciones pintorescas de
la vida de la costa chilena.

Victorn Barperis y Carcos Casassus escribieron poemas
sobre el mar, los puertos y las playas; pero es ALEsANDRO
Reves el que ha dado la nota mas exacta de la costa chilena
en su libro Motivos del puerto.

Alejandro Reyes nos describe el viejo puerto de Talcahua-
no. No reside su valor poético en la forma, de correcto corte
cldsico, sino en la atmosfera de Talcahuano, puerto del Paci-
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fico. Hoy dormita, junto al vacio espejo de su rada, con sus ce-
rros rojos, erizados de casas antiguas, de variados tipos arqui-
tectonicos, segun el capricho cosmopolita de sus poseedores.

Y ya apenas llegan al par de la marea,
esas brisas salinas, con halitos de brea,
que aspiramos de nifios, junto a la vieja rada.
Humos, donkeys, vapores, en un conjunto ambiguo
y ya en el puerto viejo, de vuestro encanto anliguo,
no va quedando nada, no va quedando nada.

Dos poetas modernos de Santiago. — No seria completo
un panorama sobre la poesiachilena, si noaludiéramos a los
modernos poetas santiaguinos, liberados en forma definitiva
de la herencia académica del siglo xix : Jurio BARRENECHEA y
Juax Neero, unidos para mi en una sutil quintaesencia liri-
ca, no han hecho de su drama interior ni una agonia mis-
tica ni una tragica rebelion.

Para ambos el verso es materia imponderable, musicali-
dad pura o imagen ingeniosa, arrancada a las pequefias y
sutiles cosas del espiritu o la realidad cuotidiana.

Para Barrenechea, las mariposas, los rayos de luna, el
rocio sobre las hojas tienen un alma, plena de matices no
conocidos, como para Juan Negro, las frutas, los insectos,
la nieve y el sol.

Tal poesia no seria posible sin una fértil imaginacion y un
dominio perfecto del idioma. Y en esto, son virtuosos Juan
Negro y Barrenechea.

Asi, la « Luna ligera, de Barrenechea y la « Granada », de
Juan Negro, « colmena con mil abejas de ptrpura. Hornillo
repleto de chispas de azticar. »

c;ga
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GLOSARIO

Asastero. El que compra reses vivas, las mata en el matadero
y vende la carne por mayor.

Avamepa. (De dlamo). La Alameda de las Delicias : una de las
més amplias y principales avenidas de Santiago. En la Co-
lonia se llamé La Caiiada y hoy, Av. Bernardo O Higgins.

Avrnug. (map. —, el diablo, difunto o cosa de la otra vida).

Apin. Minero que en capachos lleva a cuestas los minerales del
lugar del trabajo a la cancha.

Buitra. Socavacién en que cae el mineral partido por la dinamita.

CacuaNa. Especie de loro pequerio.

Cacrucro. Estanque disolyedor, cuadrangular, para lixiviar el
caliche; fondo, caldera.

Carcar, ViLu. Animal mitolégico, medio serpiente y medio caba-
llo, que suponlén esti en el fondo del mar y cuya voz se
parece a un relincho de caballo. Contribuyé poderosamente
a hacer mas funesto un gran diluvio. Simboliza las fuerzas
negativas de la naturaleza.

Carquex. Una especie de ganso.

Cavicae. Mezcla de sales y substancias insolubles en el agua, en
la que predomina el nitrato de sodio, mezclado con cloruros
y sulfatos, y de la que se extrae el salitre.

Camancuaca. Niebla densa y baja que cae en la mafiana y algu-
nas noches en el desierto de Tarapac.

Canaca. (De la lengua polinesia de Hawai kanaca, hombre del
pais. Cp. Mapuche) despect. Relativo a la raza amanilla. /
por. ext. Nombre que se da a los indigenas de alguna de las
islas de la Polinesia (Isla de Pascua o Rapa Nui, entre otras)
¥ Melanesia.
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Cancacua. Tierra arenisca, se la usa en alfareria y como material
de construccién.

Cancaero. Operario que, a pala, retira y transporta el salitre de
las fan’cas o bateas a la cancha o a los carros. Canchador.
Cancarra. Pedazo de mineral, esp. oro, robado por el minero.
Cocnayuvo. Hortaliza comestible. Se la encuentra de Valparaiso

a Magallanes.

Coicte. Arbol muy alto y de madera semejante a la del roble.

Corron. Graminea cordillerana de tallos pegajosos y relucientes.

Corve. Ganas bravas gruesas. Sus tallos se emplean para hacer
lanzas, picanas, cercos, muebles, etc.

Copmve. Una fruta como ajf. Su flor es simbolo de la raza arau-
cana.

Conruro. Ratén grande de la Patagonia, que hace sus cuevas y
galerfas en los cerros, socavando a veces grandes extensiones.

Corvo. Cuchillo corve de dos filos; faca.

CrioLLo, A. Americano descendiente de europeo. / Vernaculo,
propio de algin pais de la América latina.

Cueca. Baile nacional chileno. Desde el n. africano de lariale
hasta el actual, el vocablo con que se designa dicho baile ha
cambiado mucho : lariate, zamba, zambacueca, zamacueca,
cueca.

Curanto. Pedregal; aqui (lo que se prepara con muchas piedras).
Lo que describe el autor.

Cuaveco. Cinto bastante ancho, con muchos departamentos ver-
ticales en que el huachuchero coloca las botellas de licor
fuerte. Por su forma semeja una cartuchera.

Cuaperees. Largas cintas de masa a base de harina cruda, soba-
da, que se cuece en agua o en caldo.

Cnanquicin. Preparar el charqui, hacer guisos de esto.

Cuicna. (Voz antillana o mejicana). Bebida fermentada hecha
de uva, manzana, etc. V. Maqui.

Cuina. India que servia como criada y manceba del soldado de
la Conquista; hoy, sirvienta.

Cuinevo. Metéatesis de chileno.
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Crinre. Pajarito de los bosques, de color gris-pardo, mis peque-
fio que el hufo. Su grito es un chirrido.

Crivateo. Griterfa de los araucanos al corver al asalto, semejante
al grito simultineo de muchos chivalos.

Cuoro. La almeja.

Croroy. Papagayos pequerios.

Cauca. Sal. Primera estrata de la capa del caliche, que procede
de la descomposicién de las capas superficiales. La sal que la
compone es gris, suella, blanda, pulverulenta.

Cuucao. Un pajaro del monte. Pajarillo cuyo canto es de bueno
o mal agiiero entre los indios.

Cuuncunco. n. vulg. de la nutria.

Cuuparra. Sombrero ordinario de paja, algo puntiagudo de copa
y de alas cortas; hay, th. de alas muy anchas.

Dacea. Embarcacién primitiva de los chilotes, hecha de tres tablo-
nes de alerce, cosidos con sogas; generalmente denominada
piragua por los espanoles. th. Falca.

Desis. V. Sos.

Furne. Persona decentemente vestida. Elegante.

Garuma. Especie de gaviota del N. de color gris por arriba y
pecho blanco. Va a empollar a la pampa.

Guacuacat. Pobre, miserable. / Aguardiente ordinario.

Guirrarin. Ceremonia solemne, consistente en sacrificios de ani-
males, plegarias, cantos, bailes, elc., que ejeculan los arau-
canos para pedir a la divinidad lluyvia o bonanza.

Huacno. Pobre miserable. Desparejado o solo, enando por su
naturaleza deberia estar ummpin‘mnlu de varios ofros. /
IHuérfano, desmadrado. th. Guacho.

Huacnveneno. Contrabandista de licores fuertes. / Aficionado al
huachucho.

Huacuueno. Aguardiente ordinario. th. Guachaca.

Huara. Ave acudtica, caracterfstica por su ligubre gemido.

Husro. Arhol parecido al roble, pero con hojas miés gruesas,
fruto més grande y céscara blanca por fuera y caediza. tam-
bién Roble colorado. BIBLIOTECA NACIONAI
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Hueyereuron. Baile privativo de los hueies, que al mismo tiempo
son machis.

Hucticae. Una parte de los mapuches, los que vivian al S. del
Bio-Bio; hoy, esp. los de Llanquihue y Chiloé.

Huio. Pajarillo de las tiranideas. Vive desde Atacama hasta Ma-
gallanes, en cuyos hosques se oye su grito como un silbido.

Huiro. Nombre vulgar de varias algas marinas.

Jamon. Bien nacido. De la aristocracia; muy adinerado.

Lixgue. Un érbol alto y frondoso; su madera, flexible, fibrosa y
de mucha duracién, se emplea para vigas, yugos, muebles,
Yy su corteza, lisa y cenicienta, para curtir.

Lirae. Arbol de mala sombra. Su madera, por su dureza, se
emplea en dientes de ruedas hidréulicas y ejes de carretas.
Su sombra y el contacto de sus ramas producen sarpullido.

Loco. Marisco de concha casi oval, llena de nudos y puntas y de
carne comestible, blanca y un poco dura.

Macat. El curandero, adivino y sacerdote de los mapuches; hoy,
esp. mujeres.

Macnirty. Curacién que, segiin su usanza, hacen los o las machis.
/ Toda ceremonia medio religiosa ejecutada por éstos.
Marguin. (Doncella, pero lo aplican a cualquier mujer). India
més o menos espafiolizada, al servicio de los espaiioles.
Macoca. Malén. Hacer hostilidad al enemigo o entre si por agra-
vios, saqueando sus ranchos y robando cuanto topan. / Dicha

hostilidad.

Mariin. Terreno bajo, hiimedo, vega, esp. en los valles de la cor-
dillera, que produce en verano, al secarse, un pasto delgado
y blanco que crece ligero. / Este mismo pasto.

Marpucue. Los indios de Chile a quienes en el siglo xix se llama
aqui, cominmente, arancanos y en la Argentina, pampas.
Hoy las voces mapuche y araucano son sinénimas.

Magqur. Arbusto, comtn desde Coquimbo a Magallanes, de flores
blancas en racimos y fruto pequefiito, dulce y un poco
astringente; se emplea en confituras y helados. Los indios
preparan con él una especie de chicha, el treco. /Su fruto.



— 205 —

Maraperriar. Callejear constantemente, como los perros.

Mupay. Varias bebidas fermentadas hechas por los indios de gra-
nos masticados.

Nire. Varias especies de plantas enanas, sobre todo de la cordi-
llera, que corresponden a otras parecidas més grandes.
Pancora. Cangrejo (de mar), En el S., verios crusticeos bra-
quiuros jaiwas de la costa del Pacilico. / Gangrejo chico de

agua dulce (Gurico).

Peuvin. Especie de pino y los pinares. De madera baslante dura ;
su fruto es el piidn. Se halla de Bio-Bio al 5. th. Pegiién.

Perucon. Apodo que se daba al individuo del partido catélico,
hoy conservador, por las pelucas grandes y empolvadas que
alcanzaron a usar los primeros.

Pmix. Pajaro negro de los esteros. Ave muy timida, parecida a
la gallareta. Se domestica por su melodioso canto.

Pmvcova. Especie de nereida, que en compaiiia del Pincoy, su
esposo, atrae abundancia de peces y mariscos hacia el sitio
o paraje del mar donde ambos habitan.

Prerovo. (De pio, pio, voz de los pollos, o de pipiolo, en el signifi-
cado espariol). Apodo que se daba al individuo del partido
liberal, cuando al del conservador se le llamaba pelucén.

Prque. Hoyo profundo para bajar a una mina. Pozo.

Piquero. Palmipeda de pico largo y puntiagudo (de aqui su nom-
bre); habita las costas de Chile y del Perti, anda en grandes
bandadas y se alimenta de peces. De ella proviene en gran
parte el guano de las islas Chinchas.

Pisco. Aguardiente muy bueno que se hace en Chile (en Huasco
Yy otros lugares del N.).

Puercue. Indfgena, pariente de los lehuelches, que vive en la parte
oriental de la cordillera de los Andes y en la pampa argen-
tina. / Viento E. que va de la cordillera al mar.

Quermarue. Un marisco comestible, de Chiloé.

Quia. Una especie de cafia semejante al bambi. Sus ramas sir-
ven para cercas, lanzas, etc., y sus hojas, de alimento a los
vacunos. Es n. topon.
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QuiLantar. Espesos matorrales de quila.

Raquero. Individuo™ encargado de desarmar las embarcaciones
fuera de uso para aprovechar el material de construccién.

Ruca. La choza de los indios chilenos.

Siorico. Cursi.

Surazo. Soplo o golpe muy recio del viento sur, sobre todo en
las costas.

Taca. Un marisco muy sabroso. Marisco de concha casi redonda,
blanca, recia y algo rugosa y de carne blanda, de excelente
sabor.

Tamarveo. Arbol leguminoso del desierto del Tamarugal (Tara-
pacal), espinudo, de flores amarillas y legumbres cilindricas
Yy curvas.

Tesca. Especie de alondra, su canto es de una prodigiosa variedad
de tonos. también Trenca.

Textéx viLu. Tentén o Trentrén, animal mitolégico que salvé a
los « hombres buenos» de un gran diluvio, elevando un cerro
hasta tocar el cielo. Simboliza a las fuerzas positivas de la
naturaleza.

Toromiro. Arbusto de flores amarillas. / Estatuillas arcaicas de
vientre hundido, que los pascuenses tallan en la madera de
este arbusto.

Traritonco. Pafiuelo o cintillo de monedas que los indios se po-
nen en torno de la cabeza para amarrar el cabello.

Traro. Ave de rapiiia de pico con punta encorvada y tarsos bas-
tante largos. Come esp. sabandijas y cadaveres.

TriLe. Pajarito semejante al tordo por el tamanio y el color, pero
con una mancha amarilla en las alas.

Trizzanos. Gendarmes de la frontera. Policia rural organizada
por M. Trizzano.

Urro. Mazamorra o poleada de harina tostada desleida en agua.
Sirve de alimento a los indios y se usa en todo Chile.

Varormo. El que viaja en vapor para hacer negocio, comprando
y vendiendo en los puertos y entre la gente de a bordo.

Zunzurita. Variedad de paloma, parecida a la tértola.
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ORDENANZA SOBRE FUNDAGION DEL INSTITUTO
DE CULTURA LATINO-AMERICANA

(24 DE NOVIEMBRE DE 1931)

Art. 1°. — Créase, como departamento de la Facultad de filosofia y
letras, el Instituto de cultura latino-americana (1), que lendri los
siguientes fines :

a) Ser 6rgano de relaciones intelectuales entre los paises ibero-ameri-
canos respecto de todas las disciplinas que lengan alingencia con las de
a Facultad ;

) Publicar un Bolelin como drgano de cslas relaciones ;

¢) Formar una biblioteca de autores ibero-americanos ;

d) Dictar una céledra y seminarios adjuntos al Instituto de eultura
latino-americana ; :

¢) Editar una Coleccion de obras originales referenles a la vida cultural
de Ibero-América.

Art. 2°. — La Iacullad gestionard cursos dictados por profesores de
la Universidad o por intelectuales eminenles de nuestro pais o de los
ibero-americanos, quienes disertardn en la Facultad sobre los menciona-
dos problemas culturales.

Art. 3°. — EI Instituto tendrd un director ad honorem, que serd pro-
fesor de Literatura ibero-americana de la Facultad.

Art. 4°. — El Instituto se vinculard especialmente con todas las Uni-
versidades e importantes centros culturales de Ihero-América.

Art. 5°. — Tendrd adscriptos honorarios y corresponsales en dichos
paises.

Art. 6°. — El director proyectard el reglamento del Instituto.

Art. 77. — Comuniquese, cle.

CorloLaxo ALBERINL,
Carmelo M. Bonel.

(1) Denominacion definitiva.
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