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TRIBU NO

Cuando se piden opiniones sobre este grupo formado en los afos sesenta, de una manera
quiza mas soterrada y silenciosa que los otros colectivos marginales, el rebote del No, de
su nombre, “Tribu No", como un eco parece repetirse hasta hoy. {No!, y no hay indiferen-
cias ni consensos posibles: para unos, no existio, no tuvo ni tiene ninguna importancia, y
seria mejor no considerarlo, no perder el tiempo, “no falsear la historia”. Para otros,
especialmente para los jovenes que, muchas veces, ni siquiera habian nacido cuando se
inicio la “Tribu No”, ésta se ha ido transformando en una suerte de mito, en escasos datos
que hablan mas de rumores fragmentarios y de fotocopias que de actividades concretas y
de libros palpables, y en ganas de rastrear y saber mads... Pero, es indudable, Nno hay
desinterés ni siquiera en la actualidad, como reacciones frente a la temida desemejanza:
mas activas, en el rechazo de ayer; silenciosas o intentando silenciar, en el presente; tal
vez, como un eco de esos gritos que seguian a Cecilia Vicuia, y que resuenan, todavia, en
Claudio Bertoni que los recuerda...

Si, es verdad, tal vez no sea justo el nimero de piginas que se dedican a la "Tribu No",
y reconozco que dudé al decidir, pero opté por la mayor extension en vista de la casi
absoluta imposibilidad de armar este acertijo si no era en estas paginas y con la cantidad
de informacién que yo habia acumulado. Si todos los capitulos se me presentaron como
un problema a resolver y construir, y como una espia intenté averiguar, pero también me
enfrenté con juicios y aprendi, me enteré¢, discuti, corregi, anoté, asenti o completé, no
todos constituyeron una incégnita similar, pues para aquellos grupos mas conocidos,
siempre sabia y tenia mayores antecedentes. Datos que pueden complementarse, incluso,
con una bibliografia, especialmente para “Trilce” o, por lo menos, con las propias
publicaciones grupales. Nada o casi nada de esto existia para la “Tribu No", como
tampoco, es cierto, para los otros colectivos marginales. Sin embargo, me parecié que la
“Tribu No" resultaba mas interesante que oftras agrupaciones por sus diferencias: de
elecciones vitales y artisticas, por su osadia, por su negacion a asimilarse, por su extremis-
mo, por sus certezas, por su creatividad, por el modo cémo sus miembros se contemplan
y perciben individual y colectivamente, hacia el pasado, y en el presente... Quizds esta
extension puede ser, asimismo, una suerte de advertencia a la desestima de formas de
comportarse y de sectores otros, por su discrepancia con la norma (en esos anos, la
politica; hoy, ¢el mercado?) y con la(s) institucion (es) oficiales que redundaron y redun-
dan —ayer y hoy- en la incapacidad de apreciar formas de expresion distintas...

En parte, este balance explica presencias y alejamientos: Francisco Rivera y Sonia Jara
estan muy distantes de aceptar y asumir el trayecto que significé la “Tribu No", y prefieren
el silencio y la negacion. Por su lado, Coca Roccatagliata, quiso expresar sus puntos de
vista, a pesar de no vanagloriarse del pasado, y hablé —con carino y con mucho humor y
dolor- el 3 de agosto de 1987, desde su lugar de trabajo, lejos ya del arte y de sus intereses
y actividades juveniles. Algunos meses mas tarde, el 14 de marzo de 1988, conversé con
Marcelo Charlin, cuyas inquietudes se han ido concentrando en la investigacion y en
preocupaciones ligadas con sus variados estudios, que no le parecen ni incompatibles ni
separados de la poesia que escribié y hasta publicé dos décadas antes. En los comentarios
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y analisis de Charlin, me parece oir cierta molestia e incomodidad respecto a algunos de
sus antiguos companeros y, tal vez, a la vision que se tiene hoy de la “Tribu No™: su deseo
de objetividad lo hace expresarse, sin idealizar ni maldecir, con el mas consciente empeno
de hacerse cargo criticamente, evitando casi con temor la negacién del ayer. También
pareciera percibirse cierto desagrado por la poca acogida lograda por el grupo: veo en esta
actitud una ambigiiedad —expresada, creo, ademas, por otros miembros— producida por
una fluctuacion entre el rechazo a la institucionalidad, de entonces, y el deseo de
reconocimiento, presente.

Tanto Claudio Bertoni como Cecilia Vicuna fueron entrevistados en 1987, cada uno
en forma separada. Ambos son los inicos miembros de la “Tribu No" que han insistido, y
profundizado, sus vocaciones artisticas. El didlogo con Cecilia, quien reside en Nueva
York, fue en agosto, pocos dias antes del “Primer Congreso Internacional de Literatura
Femenina Latinoamericana”, y por centrarse casi exclusivamente en su obra'®, se explica
que sus intervenciones en la composicion de la charla que sigue, no sean acordes con la
importancia del papel que ella desempend en la formacion y desarrollo del grupo. Me
parece que la participacion de Claudio Bertoni resulta un aporte fundamental para
imaginar lo que fue la “Tribu No", incluso su modo de hablar —que decidi corregir lo
menos posible, a pesar de sus muletillas y apocopes-, me hizo remontarme en el tiempo,
creyendo escuchar a muchos jovenes de los afnos sesenta (esta misma razon me llevo a
presentar a los participantes por sus nombres de pila). No obstante, Bertoni no esta fijado
en ese tiempo, y su creatividad se ha demostrado incesantemente en el campo de la
literatura y de la fotografia.

Quise anadir otras perspectivas para armar esta imagen: de ahi, las voces de Nemesio
Antinez, Alfonso Alcalde, Miguel Vicuna, Gonzalo Millan y Antonio Skarmeta, quienes,
de distintos modos, estuvieron cerca de la “Tribu No”, y la conocieron bien.

Ahora, solo queda esperar que las paginas que siguen confirmen la existencia de la
“Tribu No™...

Coca RoceatacLaTa: Claro, estudié en el Bellas Artes. Ahi, como en 1967, conoci a la
Cecilia Vicuna, yo entré a plan general en Arte y la Cecilia, a Pedagogia. Y ella de
repente dijo: “;por qué no nos vamos de viaje todas?”, y yo, en realidad, alcancé a
estudiar como medio ano porque llegamos y partimos...

Y los otros se conocian desde antes: lo que pasa es que la Cecilia con Mareelo
Charlin, con Claudio Bertoni, y con Francisco Rivera, los cuatro eran poetas, eran
escritores, y muy amigos desde ninos: Claudio y la Cecilia, desde los doce anos; a su
vez, €l con Francisco eran companeros de colegio, y Marcelo era vecino de barrio de
Claudio, y ellos se unieron como en lo mismo, en un movimiento de poesia, de
pintura, de literatura...

Marcelo se recibi6 de Arquitecto, y ademads escribia, ¢ya?, yo diria que era como
el mas aterrizado del grupo, era bien ordenado, metédico, y siempre mantuvo su
carrera, y todo. Francisco estudiaba Ingenieria y, violentamente, se metioé a teatro

1993 entrevista queria profundizar, principalmente, en sus actividades, en vistas a mi ponencia: “Pasaron
desde :!.quel ayer ya tantos anos (o acerca de Cecilia Vicuna y la *Tribu No') ", np:ln:cid:l en Excribir en los bordes,
Congreso Internacional de Literatura Femenina Latinoamericana /1987, Santiago, Editorial Cuarto Propio,
1990.
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porque su esposa, Sonia Jara, quien, ademas, era Profesora de Inglés, era de las
mejores actrices que habia en ese tiempo, incluso hizo una serial para television, pero
€l no era actor sino codirector o, no sé, algo tenia que ver con produccién... La Sonia
también pintaba, al estilo Chagall, o sea, todos, cada uno de los seis, haciamos algo.

Craupio Bertoni: La Sonia, aparte que es una mujer muy hermosa, era una pintora exce-
lente. Actualmente, el Pancho tiene una Eibrica de escaleras-caracol, viven en Nos,
tienen una parcela y tres ninitos, y si ella hubiera expuesto, en los iltimos dos o tres
anos, con este asunto de la nueva figuracion, de los nuevos salvajes europeos, los ale-
manes, seria increible. Todos sus cuadros fueron quemados... por razones religiosas.

Coca: Yo diria que, en ese tiempo, éramos realmente una “ribu”, o sea, todo se discutia y
se planificaba en conjunto... La Cecilia fue siempre de un dinamismo salvaje, y a ella
no le importaba nada de nada, jamas se sintié como atemorizada frente a ningtin tipo
de cosa, asi como mas oficial. A veces, Claudio queria frenarla, le daba plancha, pero
ella era lanzada, y yo andaba siempre acompanandola. No, su personalidad no nos
opacaba, es que cada uno tenia algo asi como su cosa: la Cecilia pintaba en su propio
estilo que era medio ingenuo, naif; yo, uno surrealista, o sea, éramos totalmente
distintas; la Carmen Bertoni era un poco como Paul Delvaux'®!, Los tres hombres eran
escritores, principalmente, y fijaté que jamds pensamos que alguien se destacara mas
que otro, que uno dirigiera, nunca, sélo nos reiamos porque la Cecilia se pasaba para
organizar cosas y meternos en diferentes tipos de cuestiones, pero cuando ella hacia
exposiciones, yo le ayudaba a pintar y varios metiamos mano en sus cuadros, y ni un
problema: pénte tii, cuando se hizo una donde hubo un biombo y en cada panel habia
un personaje y estaba la vestimenta de éste, pero la cara era un évalo de espejo, y
adentro del biombo habia un pisito, y ti te sentabas y podias ser la Janis Joplin, Marx,
JDE Cocker, creo que era el otro, y €ran puras cosas de ese tjpc:: bien activas, bien vivas,
bien dindmicas'®®.

MarceLo CrarLin: Nos conociamos todos, desde antes: por el colegio, por el barrio.
Ademas, la Coca Roccatagliata era mi companera, y después nos casamos. Bueno, y
también conexiones distintas, habitualmente nos juntabamos con gruposy con gente
como Gonzalo Milldn, los Durdn...: Jorge, un cineasta que esta en Brasil'®, y su
hermano. Fuimos armando la “Tribu No", Claudio y yo empezamos a interesarnos

%Nacido en 1897, este pintor belga ha sido considerado un surrealista o un tipo especial de artista ingenuo.
El mismo se encargo de destruir centenas de cuadros de sus inicios realistas, que se extendieron hasta cerca de
1930, y fueron marcados por el impresionismo. Admirador de James Ensor, recibié el impacto decisivo de De
Chirico y, con posterioridad, de Magritte,

155Coca Roceatagliata debe referir a la obra “Casita para pensar qué situacion real me conviene. (Biombo) ™,
que fue presentada por Cecilia Vicuna en una exposicion en la “Sala Forestal”, del Museo Nacional de Bellas Ar-
tes, en junio de 1971. En la plaquette-catilogo aparecen los poemas: “Luminosidad de los orificios”, de G.Vicuna,
aludido, mds adelante, por Nemesio Antiinez, y “Cambio de domicilio”, de Bertoni, ademis de los titulos de las
diecisiete obras expuestas por la artista, Entre ellas: “*Carmen”, “Sonia, Francisco y Mukti”, “Janis y Joe (Joplin &
Cocker)”, ademis de dos, nombradas con extensas citas de Lezama Lima y André Breton, y del biombo.

156Con Ia leyenda: “Durin tras su Jardin del Edén”, el diario santiaguino La I;'faom encabezo la portada de
su suplemento “La Cultura®, del viernes 1 de julio de 1994, que mostraba una foto de este cineasta chileno,
entrevistado en tres paginas interiores.
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mutuamente en cuestiones..., en un principio estuvimos: la Cecilia, Claudio y yo. La
idea de formar la “Tribu No” fue de ella, no recuerdo bien qué aio, pero yo conoci a
Claudio en 1959, 1958, por ahi -la misma época en que empecé a escribir, mis o
menos-. Si, viviamos en I§E11ﬁ0a. en Cirujano Videla, y todo eso se empezo a desarrollar
entre ese momento, lentamente, hasta el ano 73. Claudio y la Cecilia se fueron a
Inglaterra en 1972, pero se acercaron otros al baile: Federico Aldunate, el Kiko, que
no escribié ni publicé nunca, pero participaba, digamos, de todo un ambiente, €l
estaba con la Anita Flores; el hermano de Pancho, Jorge Rivera, que también desisti-
ria, publicé algo en periédicos de Arquitectura de la Catélica, donde estudiaba: era
un muy buen poeta, a mi juicio, pero por problemas de salud se convirtié en un ente
desconocido para €l mismo, digamos, era también dibujante, un excelente artista...
No, después ya no nos concebiamos exactamente como “Tribu No”, pero ésta estaba
siempre presente porque habia sido una cosa aglutinadora, en realidad.

Craupio: Pancho debe tener un afio més que yo, que soy de 1946. Después del colegio, €l
estudiaba Ingenieria, era un gallo bien capaz, capisimo, excelente alumno, pero con
el discurso hicimos que se saliera de la U... Si a mi me daban una botella de blanco,
yo empezaba a funcionar y hablaba toda la noche, si yo hace muchos anos que no
hablo, yo creo que fue porque hablé tanto, demasiado, transmitir y transmitir... Si, los
seis éramos, mas o menos, de edades similares: la Coca era mas joven; la Cecilia, de
1948; Marcelo, un ano mas que yo; la Sonia, un poco mayor... Un sujeto que se acerco
a nosotros del mundo, entre comillas, oficial de la literatura fue el Antonio Skirmeta.
Habia mucha gente aledana a la “Tribu”, y con todos estuvimos juntos, fue algo bien
rico, era el inicio de la Unidad Popular, de la ur. Ademads, en ese tiempo, yo también
empecé a hacer misica, a tocar en un grupo de jazzrock percusiones, tumbadoras,
conga. Miguel Vicuiia es muy posterior, pero habia un contacto porque era primo de
la Cecilia, y de repente aparecia.

MiGuEL Vicuna: Yo era amigo de la Cecilia con quien, ademas, somos primos, y con Claudio
habia una relacion, nos veiamos a menudo, conversibamos, jen fin!, o sea, habia una
onda que era, basicamente, un interés nuevo, renovado, por cierta pintura surrealista,
por ejemplo, ...]a Coca pintaba muy bien, ahora hace tiempo que no s¢ en qué andara.

MarceLo: Sin duda que la “Tribu No” se relaciona, en parte, con esa época de optimismo
y esperanza que es la segunda mitad de los anos sesenta, tanto es asi que nosotros
veiamos a Chile como un paraiso terrenal, y consideribamos que era como una isla
en medio del planeta convulsionado, y donde se podian dar este tipo de cuestiones,
como la nuestra. En la actualidad, yo tiendo a hacer analisis en distintos niveles, y me
da lo mismo cambiarme de uno a otro y, y contradecirme, entonces, si hago uso de
los elementos marxistas, creo que esa efervescencia tuvo mucho que ver con un medio
sociocultural, socioeconomico, mas o menos acomodado, al cual nosotros pertenecia-
mos, pero muy poco con la realidad en su totalidad, y creo que no habia ninguna
razon pa'ser optimista con Vietnam funcionando, y con otras cosas que pasaban a
nivel local y en todas partes, y pienso que ese optimismo fue insuflado por un sistema
economico mundial en un momento histérico determinado, y que era funcional a ese
sistema, etc., ¢te das cuenta?, asi que visto en esos términos, no le asigno mucho valor.
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Ahora, si lo vemos a otro nivel: mas individual, mas personal, lo enfoco, ahora, como
trascendiendo e influyendo, qué sé yo, en toda esta nueva revolucion paradigmatica,
etc., pues, de alguna manera, los autores de la literatura en torno a ese tema, son gente
que viene de mi misma experiencia, son hijos de ella. La mecinica cuantica, la fisica
nuclear, estan replanteando absolutamente todo, todo, todo, todo lo que ha sido el
mundo occidental desde Descartes p'adelante, del Renacimiento p'adelante, toda la
construccion de la realidad y la constitucion de la filosofia, la ciencia, el conocimiento,
la vida, todo absolutamente patas p’arriba, y es una cuestion que viene pasando desde
principios de siglo, ¢te das cuenta? Fijaté que obras de autores que trabajan estos
temas, desde distintas perspectivas, son las tinicas que han sido quemadas por el Fl en
Estados Unidos, por ejemplo, alli donde se publican todas las obras de Marx, sin
ningun problema..., y esto por las implicancias posibles en todos los @mbitos, porque
hay ahi una cosa que esta pasando, pero a todo chancho, subterranea, que tiene muy
poca visibilidad, que hay muy poca gente que conoce, y que es fundamental, y que
tiene que ver con esto que te decia, esta cuestion de los limites del conocimiento, y yo
hallo que es rico que yo haya encontrado eso, es rico que esté otorgando un sentido
a un sinsentido o un sinsentido a un sentido, pero de una forma vertiginosa, pa'mi
personalmente... Exacto, es evidente que hubo un optimismo de época, y que es el
tiempo en que se gesta la Unidad Popular, la Revolucion Cubana, cuando el Ché
Guevara se va a Bolivia, pero, no sé, es re’compleja la cuestion, y a mi me costaria
mucho definirla como una época de gran optimismo quimicamente puro o como una
época superficial y errada, y prefiero remitirme a cuestiones concretas y especificas
que a generalizar y a etiquetar, digamos, y hay muchisima paja, muchisima, y cuesta
despejarla del trigo.

Craupio: La Cecilia vivia en Juana de Lestonac, en un edificio de los empleados particula-
res, cerca del Parque Bustamante, después se cambié a Vitacura. En ese tiempo, ella
leia a Hermann Hesse, pero yo empecé a leer, te juro, porque me cambié de barrio y
me aburria, si yo hasta los dieciséis anos, puro jugando pichanga en la calle y
revolviéndola no mas, y lo pasaba fantastico en Nunoa, y me cambié a Toledo, por
Bilbao y Pedro de Valdivia, y ahi recién lei.

MicueL: Yo creo que, posiblemente, era una cuestion de sensibilidad, no mas, es decir,
como un interés mis marcado por una realidad mas, mas general, mas universal, se
podria decir, o latinoamericana, quizas: acuérdate que era una época en que lo
latinoamericano estaba muy enfatizado, ¢no? Politicamente, también, por la Revolu-
cién Cubana, qué sé yo, todo el movimiento revolucionario, digamos: entonces, yo
creo que inconscientemente habia un cierto distanciamiento respecto a una actitud
como muy provinciana. Independientemente de que también hubo un rescate de
ciertas imagenes chilenas, por ejemplo, en algunos cuadros de la Cecilia donde
recogi6 algunos emblemas...

CeciLia Vicuna: Te puedo decir que, para mi, el afio clave de mi vida fue 1966, cuando
egresé del Manuel de Salas, porque me sucedieron las tres cosas que yo he ido
trabajando hasta hoy: la poesia, lo precario y las palabras-armas. Yaparecieron, fueron
formas que yo vi, que sen ti con toda claridad, y de hecho las nombré de una vez, tal

149



LA MEMORIA: MODELO PARA ARMAR

como fueron, y a partir de ese momento yo como que he ido creciendo para
comprender el valor que eso tenia y darle vida, y entregarle mi vida a ese trabajo.

MarceLo: El nombre, “Tribu No” es contestatario, l6gico. Ademas, ese NO era muy propio
de la épocay de la edad, habia toda una cuestion relacionada con el contexto no solo
global sino que el familiar, y el medio sociocultural del que —como te dije— provenia-
mos todos los personajes involucrados: unos, mas que otros, éramos de clase media
acomodada y, entonces, todos los temas que nos preocupaban eran muy ajenos a la
realidad que se vivia en ese momento en Chile. La literatura norteamericana y la
problemitica politica de los Panteras Negras, nos atanian mas que lo que estaba
sucediendo aqui, y no creo que ese interés haya sido producto de los viajes, mas bien
los viajes fueron producto de ese interés.

Craupio: Creo que el nombre fue un asunto de la Cecilia... Ahora, “tribu”, pienso que es
por el asunto que siempre tuyvimos, y tenemos todavia, de la admiracion por el indio
americano: leiamos mucho de eso, me acuerdo... El “No” es un asunto como de
intensidad, de negacion, éramos bien fanaticos, bien jovencitos, cabritos chicos; de
oposicion, claro; estibamos molestos con todo lo que sucedia, en realidad, a nivel
social y, después, también, desde el punto de vista como la gente conducia sus vidas
cotidianamente, nos parecia mal cémo ocupaban el tiempo'7.

CrciLia: sSabes cudl es la forma como yo lo entiendo?, que en el arte popular americano
esta la supervivencia del espiritu indigena precolombino, ¢te das cuenta?, totalmente
mestizado, totalmente acriollado, por supuesto, pero donde esta, digamos, la esencia,
por ejemplo, de la percepcion del cuerpo. Yyo siempre, a pesar de haber tenido una
familia culta, me afilié por instinto o por sensibilidad al arte popular. Entonces, por
ejemplo, cuando fundé la “Tribu” —porque yo fui la que un dia dijo: “esto se llama
“Tribu No'"-, basicamente eran imaginaciones mias que ya estaban generadas cuando
yo tenia nueve anos y hacia esa rebelion en mi barrio diciendo que éramos indios!™,
o cuando yo andaba plantando arbolitos. Entonces, hay como una coherencia entre
el hacer bosque, entre el generar una manera de todo: de cocinar, de bailar, de hacer
el amor, una serie de asuntos que ahora yo veo como algo que es coherente con ese
revivir de las cosas antiguas, mestizada, como te digo. Pero para el nombre del grupo,
yo no estaba pensando en la cuestion indigena, mas bien, en ese momento, todos

157Como una curiosa oposicion, reproduzco esta cita que me “regalé” Guillermo Nithez cuando yo
trabajaba este capitulo: “Ahi esta Michel Leiris, un domingo, en Boulogne y, por lo tanto, en su casa y también
en casa de Kahnweiler, charlando con su complice Georges Bataille, que publicari dentro de unos anos, en la
galeria Simon, su primer libro con su nombre auténtico: Lanus solaire. Ambos jovenes discuten un proyecto.
Quieren lanzar un nuevo movimiento literario que se llame i y que tenga un programa ambicioso, “implicando
un perpetuo asentimiento a todas las cosas, que tenga sobre el movimiento No, que fue el Dada, la superioridad
de escapar a lo que de pueril tiene una negacion sistematicamente provocativa”. Encuentran incluso el local para
albergar el movimiento y su periddico; el cafetin de un burdel de la calle Saint-Denis. Pero no seguirin adelante”,
en; Pierre Assouline, En el nombre del arte. Biografia de D. H. Kahnweiler, edicién de Mariano Navarro, Barcelona,
Ediciones B-Grupo Zeta, 1990, 266 pigs. La edicion en francés es de 1988,

L'anus solaire fue publicado en 1931, en una edicion de cien ejemplares.

158Cecilia Vicuna refiere a esta conducta suya, en: “Choosing the feather”, aparecido en Heresies, 15, New
York, Summer, 1982
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creiamos que iba a existir el amor y la solidaridad y, entonces, existian las comunida-
des hippies, ;no? Por lo tanto, lo mas logico era que fuéramos una #ribu. Esto fue en
1967, claro que antes ya funcionibamos como amigos. El “No Manifiesto de la Tribu
No™ es totalmente mio: lo escribi y lo presenté aprobado, ni lo discutimos, ja, ja.
Pero lo mis lindo fueron los carnés que reparti, eran unos cuadernitos que se abrian,
asi, y habia un corazén, y adentro de éste estaban las parejitas porque para entrar a la
“Tribu No" habia que ser pareja, ja, ja.

MarceLo: Nos veiamos mucho, éramos muy amigos, y conversabamos de literatura, musica,
absolutamente de todo. Hablibamos muy el mismo idioma, digamos, una relacion
muy, muy estrecha, y lo fue asi durante muchos anos. Claro, éramos hippies de frenton,
super hippies. Preocupaciones politicas mas nacionales no teniamos: nosotros estiaba-
mos viviendo en Chile, pero con la mirada puesta en cualquier parte, menos en lo que
estaba pasando aqui, y vuelvo a decirte que tampoco califico eso ni me aproblema.
Claro, podria haber sido distinto y, de repente, es cierto, esa carencia la siento a veces,
y a partir de un tiempo, digamos, concretamente en Inglaterra, entre 1974-75, yo me
centré por primera vez en forma sistematica y seria en la problematica latinoamerica-
na. En ese momento, yo estaba estudiando planificacién y mi tesis fue sobre la politica
de vivienda de la Unidad Popular. Entonces, lei un libro que para mi fue muy
importante, Las venas abiertas de América Latina'™, creo que es tan fundamental como
puede serlo Una temporada en el infierno, u otra pieza de literatura de ese calibre. A
partir de ahi empecé como a incorporar ese tema, ¢te fijas?, y todo derivé en lo que
en este momento es mi area de trabajo.

Como dice Antonio Skirmeta en una entrevista que le hicieron ahora que estuvo
aca!®l, el escritor joven piensa que todo el mundo siempre pasa por su ombligo, y
nosotros estibamos en eso, o sea, éramos los ombligos del mundo y, punto, y todo lo
que sucedia pasaba por ahi, y no habia mas cuestionamiento. De todos modos, yo lo
veo, COmo una €época super rica, super rica, y te digo en los tilimos dos o tres anos,
cuatro, tal vez, por fin la he situado en el contexto que corresponde...

No, nunca nos leiamos y solo teniamos conocimiento de los escritos de los otros
por las publicaciones, pero para hacer nuestra antologia, Deliciosas eriaturas perfuma-
das’®, cada uno discutia los poemas de los otros: ése fue buen conocimiento que
tuvimos. Nunca teniamos debates, fundamentalmente por un celo muy, muy estricto
de la Cecilia y de Claudio, que eran los mas reacios a mostrar.

13950bre este documento, de 1967, que casi no trascendio mis alli de los miembros de la “Tribu No™
consultar mi articulo; “Grupos literarios de la década del 60 en Chile”, reproducido en los “Anexos”,

180Charlin alude al conocido trabajo de Eduardo Galeano, publicado en 1971, que cuenta con decenas de
ediciones y ha sido traducido a muchas lenguas.

1611 5 entrevista a Marcelo Charlin fue realizada en abril de 1988, entonces Antonio Skirmeta vivia aiin en
Alemania, donde se habia instalado con posterioridad al Golpe de Estado. Regresé definitivamente a Chile en
1989,

162) 4 seleccion, Deliciosas rriaturas perfumadas, aparecio en Santiago, en una edicién mimeografiada, en
1972, y circulé escasamente. Retine poemas y una biografia y una poética de: Cecilia Vicuna, Claudio Bertoni,
Marcelo Charlin, Francisco Rivera, todos de la “Tribu No”, ademis de once textos de Gonzalo Millin que no
pertenecian a su libro, Relacion personal, de 1968,
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Craupio: Yla “Tribu No” es un asunto de amistad: yo y la Cecilia primero, cayendo como
violentamente en este interés de leer y de la poesia, como de vivir esto... Desde 1964,
1963, de ahi p’adelante. Si ti piensas que la Cecilia era un ser que andaba llena de
flores y usaba vestidos largos, antes que apareciera medio hippie en Chile..., si nos
gritaban cosas en la calle, y no era por imitar las lecturas, ;comprendes? Y después esta
el encuentro, leer y mucho vivir eso, uno lee como pa' encontrary son los ecos, ponte
ti1, nos ray6 Breton, su personaje Nadja, y la vefamos por todos lados, y la Coca se nos
transformoé un poco en ella; después, otra novia de Marcelo, la Alejandra, que se puso
a dibujar y que se volvié como loca, también era una Nadja.

Bueno, y un dia, no sé, la Cecilia habra dicho “tribu no”, y éramos tres parejas, o
sea, no habia nada como sistematico. Lo tinico que habia era una intensidad bastante
poco usual, y que arrastraba a la demas gente, estibamos muy metidos, en realidad.
Yo me acuerdo de la casa de Pancho Rivera, que vivia en Bustos con Lyon, por ahi, era
la casa del suegro, nos juntabamos cada vez que teniamos tiempo, por lo menos una
vez a la semana, todo esto no era planeado, y literalmente nos amaneciamos hablando
sin parar, ¢comprendi?, acerca de cien mil cosas. También nos cuestionabamos
absolutamente todo: ponte ti, el asunto de la vida en pareja que después culminé en
un enorme escandalo que fue la consecuencia que unos se hicieran evangélicos. Con
el tiempo se difundié bastante, y en todas partes, el asunto de cuestionar la pareja
tradicional... Bueno, y sucedieron cosas, te digo, cuando nos fuimos con la Cecilia en
1972 a Londres, y llegdé a un climax, ;no?, una especie de orgia, pero de todos con
todos, y qued6 la crema, o sea, fue todo lo que va del dicho al hecho, ;comprendi?,
esto coincidié con la venida de un grupo de miisica excelente, peruano, que era
parecido a Los Jaivas de aqui, era el Polen; se junto toda esta gente, y algunas ninas se
fueron con ellos, o sea, fue un despelote, y entiendo que algunos entraran a los
evangélicos porque tenian que agarrarse de algo. Uno no se habia dado cuenta hasta
qué punto tiene corriendo por la sangre una serie de asuntos, que no es ficil...: la
primera vez que yo supe —la Cecilia estaba en Estados Unidos— que ella habia tenido
algo con otro sujeto, literalmente ha sido una de las huevas mas violentas de toda mi
vida, desde que casi me cai sentado hasta que una semana después yo estaba en Nueva
York, porque me pagaron el pasaje, me converti en un zombie, fue una cosa..., un
impacto... Bueno, nos cuestiondbamos todo eso, ;comprendi?

Mira, yo veo la existencia de la “Tribu No” desde 1966, 1967 —en los anos, yo me
pierdo mucho-, hasta que me fui a Londres con la Cecilia, el 72.

En la “Tribu” nos contdbamos lo que cada uno leia y nos lelamos los mismos
libros, no mas..., y Bataille, y Miller, y el surrealismo, y toda esa onda, por ahi ibamos.

Coca: Claro, Polen, del Perti, era un grupo que iba, digamos, paralelamente con Los Jaivas,
y eran muy amigos, ademas. Nosotros, aca en Chile, habiamos hechos una actividad
que se llamo6 “Los caminos que se abren”. Gustavo, el Grillo, Mujica estaba en la
iluminacién, en todo...'%%. Vino el Polen, y se juntaron con Los Jaivas, y fue un
concierto lindo, en realidad, fue en la Quinta Vergara, en Vina. Ahi, yo conoci a estos
amigos peruanos, el que los dirigia era Emilio Herndndez —un poco como el René
Olivares, el dibujante de Los Jaivas—. Y ellos nos invitaron a Pert, y por eso Francisco

183peclaraciones de Gustavo Mujica son reproducidas en la zona sobre “Valparaiso y Viiia del Mar™.
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y Sonia llegaron alld; y nos bajamos en Lima, la Anita, el Kiko, la Albita -mi hija-, y yo,
y eso fue precioso, en realidad, de ahi tomamos micro, que es como si i tomas aqui
la Matadero Palma...

MarceLo: No recuerdo mucho mas sobre actividades, pero estaba toda la interaccion a
nivel afectivo que teniamos en el grupo, que era bien intensa porque nos encontraba-
mos siempre y viviamos practicamente juntos.

Claro, yo fui a Los caminos que se abren, en Vina, pero no sé si concuerdo con
Gustavo Mujica cuando dice que fue una suerte de Woodsdtock chileno.

La antologia que hicimos, circulé muy poco... Pusimos a Gonzalo Millin porque
pensamos que si estaba €l habia mas posibilidades que se publicara como un libro,
pero no fue mas que a mimeografo, y pusimos plata de nuestro bolsillo para editarla.
Si, su poesia me interesaba entonces y me interesa ahora, pienso que el libro de
Gonzalo, La ciudad'™, es uno de los mas ricos que han producido los poetas jovenes
en Chile, creo que €l tiene un oficio tremendo.

En nuestra antologia, cada uno escribié una poética y, mi idea —probablemente
mal escrita-, que todavia tengo y es la que he tenido siempre, era que pa’mi la poesia
eraun instrumento, una manera de acercarme y conocer la realidad, y ha sido siempre
mi principal interés, mi hilo conductor a través de todos estos altos y bajos, vaivenes y
dar vueltas. Y éste me comunica, ahora, a la preocupacién ultima que tengo en
términos de dreas de estudios que es, concretamente, bueno: todo lo que es el
posmodernismo, la epistemologia, en general, y temas como la mecinica cuantica y
la fisica nuclear, y lo que ha pasado desde principios de siglo en términos del cambio
paradigmatico que se vino gestando en las distintas disciplinas cientificas, a las cuales,
en algiin momento, también se adscriben las ciencias sociales y el arte, pero que es
una cosa que esta recién empezando como a aflorar... Yo no me siento alejado de la
arquitectura ni de la poesia, pues considero que hay un elemento integrador.

Claro, tal como dices, el titulo de la antologia, Deliciosas criaturas perfumadas, €s un
verso de un foxtrot de Gardel. Efectivamente, mezclibamos bastante lo popular con
—por decirlo de algiin modo- gustos mas refinados, como el jazz, pero erauna cuestion
muy requete intelectual, o sea, habia muy poca vivencia concreta detras, mucho
esnobismo, también.

Ceciuia: Bueno, la cosa de la misica popular, para mi, empieza con mi mama porque ella
es cantante casera, y toda la vida canto, especialmente boleros, que siempre se oyeron
en mi casa, y es que éste alcanza su apogeo en esa década del treinta-del cuarenta, y
yo naci en 1948, entonces, con un pocos anos de atraso, yo creci con esta misica. Si,
pa’ mi es una vena, es decir, el bolero es una de las vetas mis nuestras, mds propias de
nuestra cultura mestiza que es de un gran sentimiento y de una gran fatalidad, es
como una especie de metamorfosis del espiritu indigena que, con lasuma del espanol,
alcanza verdaderas cunas del sentimentalismo y de una cosa que, sin palabras, sin
necesidad que alguien diga nada, es lo nuestro. En el periodo en que estuve en
Colombia, yo hice una obra que se llamaba “Santo”, y es un paralelo entre la fibrica

1 Este libro de Gonzalo Millin fue publicado en 1979, por Les Editions Maison Culturelle Québec-Améri-
que Latine, de Québec.
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de santitos que quedaba al lado de mi casa, al pie de la Virgen de Guadalupe y de
Monserrate, en Bogotd, y frente al paradero de los buses donde viajaban todas las
imagenes producidas alli, y los santos mios, porque yo, en esa época, hice toda una
serie: pinté a Santa Barbara Bendita, a todos los de la santeria popular e, incluso, a
algunos que todavia no lo son, como Camilo Torres o el Angel de la Mestruacién. Yla
musica de la pelicula son todos esos boleros, :ves?... De hecho, en esa época, yo habia
hecho un audiovisual que se llamaba, Ojos que no ven, corazin que no siente, y era una
secuencia de todas las pinturas inspiradas en la misica popular, es decir, mi pintura y
mi poesia como una especie de antologia en la que voy narrando mi vida con
canciones populares y, en la tltima etapa, ya el bolero se empieza a mezclar con la
salsa, y comienzan a aparecer canciones como Caririe malo, por ejemplo, pero en la
version de Ginette Acevedo, creo. Si, claro, la Palmenia Pizarro era, es, una de mis
idolos. Otros que me interesaban, eran: Joe Cocker, los idolos de los sesenta por sobre
todas las cosas, y Aretha Franklin, también Otis Redding, Ray Charles, también. No,
nada de cantantes nacionales, ni de la “Nueva Ola”, porque los encontrabamos rascas,
yo, por lo menos, tenia sélo dos idolos: Violeta Parra y Palmenia Pizarro, pa’ mi eralo
unico que existia como musica popular chilena, y también Victor Jara, pero el anti-
guo, antes que se hiciera realmente famoso, cuando cantaba con el conjunto Cuncu-
men.

Craupio: Eso se me habia olvidado, toda la “Tribu” hizo los libretos pa'un programa
infantil que se llamaba “La Puerta de Tatiscafin”, que existia antes que nosotros
llegaramos. No, no recuerdo el ano, ahi me liquidaste, estaba este locutor que se vino
de Espana, Raal Matas, el Director un tiempo fue €l y, después, nos toco este gallo con
el pelo largo, mirista, chileno, que hacia cine: el Helvio Soto. Se trataba de, espérate,
de unos cabros chicos que andaban viajando de planeta en planeta, entonces, nos-
otros inventibamos planetas y... Hubo unos libretos geniales: los ninitos sonaban,
ponte ti, y eran cuadros de Magritte, usibamos mucho a Magritte, escuchabamos
musica de Ravi Shankar. Si, nos pagaban, claro. Habra durado un ano, algo asi. Yo
creo que aparecian nuestros nombres individualmente, se me ocurre, pero no pienso
que apareciéramos como “Tribu No™,

¢La Cecilia dice que también iba a las poblaciones a plantar arboles? Ah, bueno,
ella ha sido una persona llena de ideas originales, en serio; no, ésa era una vola de
ella, absolutamente, si la energia de todo esto es la Cecilia, sin ella no habria pasao
absolutamente nada... Si nos hubiéramos quedado en Chile, yo creo que es la que con
mas fuerza se hubiera metido en la onda politica, y a mi me habria costado mas porque
soy menos sociable, no mas.

Bueno, la antologia nacié porque teniamos textos, la hicimos a mimeaografo, y no
paso nada, mandamos unas pocas a Estados Unidos... Casi todas las hojas sueltas estin
en mi casa en Coneon, las he usado en cien mil cosas. Y algo anecdético: yo creo que
la Cecilia podria dejar sus poemas, pero, ahora, yo no los mios, pa’ nia. Cada uno
escribié una poética, y me acuerdo que la Cecilia habla de Alan Davie que nos
encantaba a mi y a ella, Pancho jamas tenia na' que ver con la plastica. ¢El titulo?,
porque a mi me fascina Carlos Gardel. Bueno, en realidad, el de la musica era yo. Y
Deliciosas eriaturas perfumadas, no s¢, es como una broma, porque es bonito... Si, tal vez,
podria ser una alusion irénica al que éramos, no s¢, criaturas y deliciosas...
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ALFONSO ALCALDE: ...Cecilia y sus amigos me hicieron llegar una antologia. Ella estaba muy
inserta en la “Tribu No”, era un grupo innovador, distinto: escribian poemas cortos,
réplicas, pensamientos locos, fugaces, entusiastas, de buena calidad, como poemas
orientales, de ese tipo, pero ahi habia realmente buena poesia.

“...Cecilia Vicunia, 22 arios, singular y extrana creadora de un libro completamente

escandaloso, ‘Sabor a mi), ...con imagenes directas como exige la onda del erotismo en boga.
Este desenfado de los jovenes se refleja con mucha comodidad en el plano de la

confidencia intimista, trivial y doméstica, y que tiene indiscutible gracia...”'®,

Por las circunstancias previsibles, no s¢ qué paso con la recopilacion, ni si se
publico... Pienso que ese libro hubiera tenido resonancia porque Cecilia Vicuna y ese
grupo eran realmente creativos, eran de una frescura bastante legitima. No creo que
hubiesen sido un cataclismo poético, pero tenian fuerza. Cada uno ocupé un lugar,
después se cansaron, hicieron su vida y, jqué sé yo!... Esa antologia daba una pauta,
eran muy honestos y tenian una transparencia juvenil, una cosa que, fijaté, no estaba
dentro del contexto general, era diferente.

Ellos eran mucho mis poetas que politicos, ninguno de ese grupo tenia una
contextura politica firme, no hablo de si eran militantes o no, pero si introducian
clementos o situaciones politicas o ideologicas en su poesia, lo hacian en forma
liviana; habia ironia, mucha, pero no frustrada o frustrante, sino ironia propia de la
gente de talento que es capaz de observar la realidad y sacar algunas conclusiones
riéndose de las cosas. En fin, la experiencia nos dice que hay cientos de estos grupos
que han nacido y han muerto y han cumplido un papel...

Craupio: No recordaba que repartimos esa protesta, “Los hijos deben ensenarle a los
padres”, contra el Congreso de Escritores de 1969... Ahora me acuerdo que la
entregamos en una reunion, en la Universidad de Chile y, después, en un lugar por
aqui por los cerros, etc. ¢Reacciones? La del Ignacio Valente, creo, parece que
Herndndez Parker hablé en un programa en la television, y algunas revistas la
mencionaron, pero, en general, nada, ni siquiera negativas'®.

153Estas palabras, de Alfonso Alcalde, son ejemplificadas con un poema de Francisco Rivera, en: “Vision poética
de Chile”, aparecida en el Almanaque, “libro delano 1973%, Revisia del domingo, Santiago, Editorial Lord Cochrane,

1973, A pesar de esta fecha, el volumen difunde informaciones recibidas hasta el 30 de septiembre de 1972.

Ademds de Cecilia Vicuna y Rivera, se cita a Bertoni y Charlin, de la “Tribu No”. Muchos de esos textos
fueron tomados de la antologia del grupo, Delicasas criaturas perfumadas.

1561 os integrantes de la “Tribu No™ lanzaron la declaracion-protesta, “Los hijos deben ensefarle a los
padres”, en el “Encuentro Latinoamericano de Escritores”, organizado por la Sociedad de Escritores de Chile,
en agosto de 1969, a raiz de cumplirse cuatrocientos afnos de la publicacién de La Amucana.

Entre los visitantes, estuvieron: Marta Traba, Leopoldo Marechal, Juan Carlos Onetti, Camilo José Cela,
Rosario Castellanos, Angel Rama, David Vifias...

Ademis de este extenso documento -tres hojas a un espacio=, losintegrantes de la “Tribu” repartieron unos
volantes, aludidos por A[ntonio]. R. Romera, quien finalizasu articulo, “Encuentro de Escritores en Las Condes”,
publicado en £l Mereurio, diciendo: “...Durante el acto hubo un incidente que le puso su verdadero color literario.
Se lanzaron unas protestas contra el acto con el siguiente texto: ‘Viva la poesia. Muera el encuentro de
funcionarios. Firmado (Buda) Tribu No'. La protesta se escribio en recortes de papel en el cual habia trabajos
dealumnos de Bellas Artes. Eran trabajos de aprendizaje plstico™. (Mi fotocopia carece de fecha, pero el articulo
debe ser de agosto de 1969).
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Cortazar, claro, es un sujeto que yo quiero mucho, aparte de lo que me gustan sus
cosas, y €l como persona es impecable, un gallo muy macanudo. Para el Encuentro de
Escritores del 69, nos contactamos con gente para que no viniera, jimaginate, nos-
otros, pendejos!, y Cortazar nos respondié diciendo que no tuviéramos cuidado que
€l no iba a venir, una carta cémica. Cuando vino a la asuncién de Allende, lo vimos,
nos juntamos cuando fue al Pedagégico. Nos llamé por teléfono, la Cecilia estuvo con
€l porque ella iba a todas las paris, yo me quedé en la casa, etc., y €l nos llamo, estaba
en el Hotel Emperador, y nos dijo: “vénganme a buscar”, y fuimos en el jeep, y me
acuerdo que trajo cuatro botellas de supervino que le habian regalado en una comida
de la Sociedad de Escritores... Lo pasamos a buscar como a las seis de la tarde, y lo
tuvimos en la casa como hasta las tres de la manana, pero... tomamos, jputal, bailamos,
fumamos marihuana, hablamos de todo: de Robbe-Grillet, de Jean Ricardou!®’, de
jazz, pero de todo, fue muy rico y, después, con el sujeto nos seguimos escribiendo, yo
lo volvi a ver en Europa mas tarde.

CeciLia: Con el programa infantil empezamos en el Canal 9, de la Universidad de Chile, y
después siguio en el canal 7, Fue mas o menos en el ano setenta. Lo hicimos durante
dos anos y medio, me parece, y fijate que lo ganamos por concurso, lo haciamos con
Pancho y Claudio, pero las ideas generadoras las ponia yo, y los didlogos los escribia-
mos entre todos. Era dos veces por semana.

Si, claro, yo participé en un Salén de Arte Instintivo. Estaban: Herrera, el mas
importante de todos; la Juanita Lecaros, y casi todos los primitivos, los instintivos mas
importantes de la historia chilena, esto fue en 1972, y yo participé por instigacion de
Nemesio Antinez!®, Fue una buena muestra y, ademas, fue la tinica oportunidad en
que mostraron en Chile mi retrato de Lenin y el de Marx, reproducidos en mi libro
Sabor a mi, que apareci6 en Londres, en 1973'%,

Mi accion “¢Qué es, para usted, la poesia?” empece a hacerla en Chile, en el ano
setenta mas o menos, en plena época de la ur, era una investigacion por teléfono, y yo
preguntaba eso. Comencé por la A del guia, y obtuve unas respuestas tan extraordina-
rias que me quedé con la bala pasada, y la completé en Colombia.

Y en esa antologia de Giovanni Poeti Sudamericani, de Turin 1 eligieron poemas
de El Corno Emp!umado; 7, y también otras publicaciones que sacaron de ahi, sin mi
conocimiento.

En el eapitulo sobre el “Taller de Escritores de la Universidad Catélica” se dan otros datos sobre este
Encuentro de Escritores.

167 demis de novelas y cuentos publicados, Ricardou tiene varios ensayos. Entre ellos: Problémes du Nouvenu
Roman (1967), Le Nowveau Roman (1973), Pour une théorie du nouveaw yoman (1971), todos en las ediciones Seuil.
Como se sabe, Alain Robbe-Grillet fue considerado uno de los representantes del *Nouveau Roman”™

1688 “Pintura instintiva chilena”, Antonio Romera analiza esta exposicién, realizada en la Sala Matta, del
Museo de Bellas Artes, que reunio cerca de 130 obras, de doce pintores. Entre ellos: Luis Herrera Guevara, Juana
Lecaros, Maria Mohor, Fortunato San Martin, Cecilia Vicunia. (£ Mercurio, 30 julio 1972).

159 Sahor a mi, edicién biligiie. Londres, Beau Geste Press, 1973,

17Este volumen publicado por Giulio Einaudi Editore, en 1972, es mencionado por Cecilia Vicuia en
“Andanzas de la ‘Tribu No' por este pais que fuimos®, un buen resumen de las actividades del grupo, aparecido
en La Bicicletn, 24, Santiago, julio, 1982.

17IER el N® 22, de abril de 1967, esta revista mexicano-estadounidense, bilingtie, cuyos editores —como se
ha dicho- fueron: Sergio Mondragon y Margaret Randall, publicé poemas de Cecilia Vicuna y Bertoni, y otros
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NEMESIO ANTUNEZ: Después que yo me hice cargo de la direccion del Museo de Bellas Artes,
afinesde 1969, hubo mucha critica porque se consideraba que yo lo habia prostituido.
Hubo toda clase de manifestaciones artisticas, y las primeras realmente conceptuales:
Juan Pablo Langlois puso unos sacos de basura, negros, de plastico, amarrados como
salchichas, que salian por todas partes. Después, Cecilia Vicuiia me propuso hacer una
muestra llamada “Otono”, en la Sala Forestal. Yo lo rebauticé “Salon de Otono”
porque suena mas oficial..., una ironia. Ella y todos sus amigos recogieron hojas caidas
por el otono, habia como un metro, se entraba a la Sala, y uno quedaba casi sumergido
en las hojas, todos quedamos de la rodilla para abajo con tierra: fue muy lindo, fue
realmente notable. Se realizo en junio de 1971, y en la inauguracion sirvieron torta
de mil hojas.

Antes, apenas yo empezaba como Director, fue “Museo 70", Yla “Tribu No" recito,
y la Cecilia hablaba de los orificios, de los hoyitos del cuerpo!™. Y todos leyeron en
voz alta, arriba de un pedestal, porque sacamos las esculturas, y estaban los pedestales
solos... Y recitaron los otros, y la gente reclamo, parece que me iban a hacer un
sumario, recuerdo, si, que hubo una acusacion.

“En el Museo de Bellas Artes. Actividades. Museo 70, niimero 1, desde el jueves 15 de enero...
de 10 a 12 de la noche, el primer encuentro de sonido, luz y movimiento. Serd una serie de
actos en que participaran la miisica electronica y clasica, folklore, creaciones luminosas y
distintas manifestaciones artisticas”.

“Actividades artisticas en el Museo de Bellas Artes. Exposiciones... La misica estard a cargo
del conjunto ‘Escombros’, de la clavecinista Ruly Ried, del cantante araucano Walter Hugo
Tapia. Ballet del Ministerio de Educacion. Se leerdn los poemas del grupo “Tribu No’ que lo
componen Claudio Bertoni, Marcelo Charlin, Cecilia Vicunia, Francisco Riveray Coca Roe-
catagliata. Los tres primeros publicaron en México en la revista ‘El Corno Emplumado .

Con motivo del encuentro de escritores efectuado en Santiago en agosto wltimo publica-
ron un manifiesto eritico, declarando que era un encuentro en conira de la poesia: “Nada
menos revolucionario, ni menos humano, ni menos vivo que esta burocracia de la literatu-
ra... Ustedes son a la poesia lo que la iglesia es al evangelio: sus tergiversadores”. Para la
‘Tribu No', se traté de un desencuentro, como tantos otros en que todo verdadero escritor se
niega a participar.

Las creaciones luminosas estaran a cargo de Carlos Ortuzar, Eduardo Bonati y de
Carlos Martinoya. Participard también el escendgrafo Oscar Navarro™ 73,

textos, de ellos y de Marcelo Charlin, en el N 25, de enero de 1968. Esta publicacion tuvo un fuerte impacto en
la década del sesenta, difundiendo y dando a conocer a escritores norte y latinoamericanos, entre ellos: W.C.
Williams, los beats, los nadaistas, etc. Puede consultarse a Irene Rostagno: “El Como Emplumado, poesia de los
sesenta en Estados Unidos y Latinoamérica”™, Aclas de las Xx1 fornadas de Fstudios Americanos, Mar del Plata, 1988,

175e trata de “Luminosidad de los orificios”, de 1968, que aparecit en el catdlogo-plaquette, citado en la
nota 155, y fue recogido en Sabor a mi.

"B nformaciones dadas por el diario, il Mercurio, de Santiago, el 8 y el 15 de enero, de 1970, respectivamen-
te.

La cita recortada por el diario, dice en su original: “Nada menos revolucionario, ni menos humano, ni
menos vivo que esta burocracia de Ia literatura, vomitamos, moqueamos ante esta cara supuesta del escritor.
Todos se tranquilizarian si declarisemos qué deseamos hacer y se encontraria como oponer reparos. No nos
encontrariamos mis frente a la *anarquia’, al desorden, a la efervescencia incontrolable.
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Craupio: Nemesio hizo algo que parece que duré como tres afos que se llamaba “museo
equis”, o sea, “museo 697, etc., que era como una manifestacion donde habia danza,
poesia, musica, y nosotros fuimos a uno, me acuerdo, donde tocaba un grupo de rock
que se llamaba Escombros, cuyo baterista era hermano de la Cecilia Boisier, la ex
mujer de Antonio Skiarmeta. Era un enredo, pero patagiiino, y dimos una lectura de
poesia en que quedd la crema porque a raiz de ella, Roque Esteban Scarpa, que era
Director de Bibliotecas y Museos, quiso hacerle un sumario a Nemesio. Ademas que
decian que habian encontrado jeringas, que se habian drogado, se habian pinchado,
pero yo jamas en mi vida habia estado en una mejor lectura porque nunca habia
escuchado a la gente aullar por poesia como esa vez... El publico eran jovenes, en su
gran mayoria: habia la onda de los hippies volados del parque, universitarios, y otros
compadres. Y el asunto fue intensisimo, termino todo en un baile general, todo el
mundo bailaba con los Escombros, fue sensacional. Y, después, vino lo del sumario
que no dio resultados, ademas de eso hay fotografias, me acuerdo de la revista Vea...

“FIESTA PUBLICA GON MARIHUANA. Desde hace un tiempo el rumor corre; ‘La juventud esld
Jumando marihuana en sus fiestas’. La semana pasada, por primera vez, la sospecha se hizo
cierta. En el Museo Nacional de Bellas Artes, con entrada libre, se organizo un espectdculo
artistico —Luz, Sonido, Movimiento—, con el ballet del Ministerio de Educacion, miisica
electronica y recitacion de obras de un grupo de jovenes poetas: Cecilia Vicuria, Marcelo
Charlin, Coca Roccatagliata, Claudio Bertoni, Francisco Rivera. A poco de empezar, el
programa se voled en una farra de padre y senior mio.

Un testigo conto: ‘Eso parecia un fumadero de marihuana, el olor era insoportable. Las
poesias eran todas ‘de la cintura para abajo’, con garabatos, temas escabrosos, ataques al
Papa, alabanzas al mir. Fue un ‘happening’ en toda la linea, con luces indirectas, escenas
erdticas... El tan comentado ‘show de la procreacion’ del aino pasado en la Escuela de
Medicina quedé pdlido al lado de esto™ ™.

Coca: Skirmeta nos oye en el “Museo 70" y nos invita al Canal 9 para una entrevista, y
vamos: Francisco y Sonia, con su hijo Mukti Ahimsa Tao, que era una giiaguita, no
tenia un ano; Claudio con la Cecilia, y Marcelo conmigo. Yo llevo mis cuadros y los
otros llevan su poesia y, bueno, de ahi ya va a haber relaciones con otro tipo de
escritores, también. Ahora, con Antonio después seguimos viéndonos siempre...

MarceLo: Recuerdo que en ese tiempo conocimos —la Cecilia, Claudio y yo- a Marco
Antonio de la Parra que parece que publicaba una revista en Medicina. Después,
tuvimos un contacto —que fundamentalmente hice yo— con Antonio Skarmeta, con
Ariel Dorfman, gente con la cual todavia tengo relacion... Yo considero a Antonio uno
de mis grandes amigos, a pesar de que no nos hemos visto en todos estos anos, que sé
yo, pero, de alguna manera, hemos sabido uno del otro... El nos contactd y nos llevo

Ustedes son a la poesia lo que la iglesia es al evangelio: sus tergiversadores™ ...éste es un fragmento de la
declaracion-protesta, “Los hijos deben ensenarle a los padres”, que los integrantes de la “Tribu No” lanzaron en
el “Encuentro Latinoamericano de Escritores”, de 1969, ver nota 166.

174A5i dio la noticia, a péagina completa, y con varias fotografias, el semanario Ven, Santiago, 22 de enero de

1970, pag. 12.
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a la television, al programa Libro Abierto. Si, también fui, era una entrevista que
preparamos juntos, pero ahi, nuevamente, la primera en aparecer fue la Cecilia,
como, como dirigiendo el pandero, para sorpresa de los demas que estibamos,
porque tenia un libreto que leyo, y practicamente fue la inica que habl6, digamos.
No recuerdo cuindo fue, pero era el tiempo de la Unidad Popular.

Craunio: jChuchal, no me acuerdo cuando fuimos a la television, invitados por Skarmeta,
era en los albores de la ur. Claro, y ahi fuimos todos. Si, produjo mucho escandalo;
una de las cosas especiales que teniamos es que estibamos por la onda erética, ludica,
surrealista, pero éramos sumamente politizados. Por eso cuando, después, Nicanor
Parra se volvié como tonto, como cabro chico, con los hippies, para nosotros no era
nada nuevo. El Jerry Rubin, por ejemplo, fue muy importante porque la onda hippie,
el amor, la sensualidad..., éramos muy asi, pero no concebiamos que el pais, que la
gente no estuviera politizada, y cuando yo te digo esto, estoy hablando de ser
marxista-leninista, y lo demis eran bolitas de dulce. Por eso, cuando hubo ese
“Encuentro de Escritores”, al finalizar el gobierno de Eduardo Frei, hallamos que era
un escandalo porque, para nosotros, €l era lo ultimo de lo reformista, un tibio...

Estuvimos como tres veces en la tele, y una vez salié como toda la “Tribu”, y la
Sonia con su guagua vestida como el hijo de Pedro Picapiedra, y ella con esas faldas
todas cortas, que estin de moda ahora, la Wilma Picapiedra anda asi, pero en ese
tiempo la Sonia no mas las usaba, ;comprendiz Me acuerdo que mucha gente se
molesto: que la Maria Mohor, una pintora que a mi me gusta mucho, estaba indigna-
da, llamé por teléfono diciendo que era el colmo que hubieran salido esos gitanos en
la tele, se ofendio, y dijo que éramos no s¢ qué cosa...

ANTONIO SKARMETA: Mi posicion era —y sigue siendo hasta ahora- mostrar y esparcir aquello
que es diferente porque eso es lo que mantiene viva la fantasia. Es decir, la diferencia
es lo que hace al ser humano, lo que lo induce a otra cosa: entonces, yo buscaba las
voces alternativas para hablar de ellas o mostrarlas. No siempre, por supuesto, éstas
iban acompanadas de un lenguaje tolerado o aceptado, asi en algunos programas de
television que tuve, incluso en algunas entrevistas que habia hecho, muchas veces tuve
problemas por la sinceridad y la pasion y el tono inusuales con que hablaban algunos.
Claro, tal como dices, los de la “Tribu No” fueron con guagua y le dieron papa ante
las cimaras, y hubo llamadas telefonicas de protesta... Con el Chico Leandro Urbina
también tuvimos un programa polémico, pues fingié ser guionista de Hollywood,
imposturas asi, y contd guiones que iba a escribir. Bueno, se destacaron cosas ludicas
en que no nos atenfamos simplemente a dar una informacién sobre hechos sino que
inventabamos, de mutuo acuerdo entre el entrevistado y yo.

Craupio: Ademas, nuestro discurso, pa'mucha gente, era un enredo: ponte i1, cuando
leimos con Nemesio en el Museo, nosotros lo que menos queriamos es que se nos
tomara como hippies despolitizados, esa hueva nos reventaba, entonces dedicamos
nuestra lectura, me acuerdo, al Partido Comunista, a la ur, al Mg, a los Panteras
Negras, y a todos los movimientos de liberacion, de Palestina, y de todo el mundo. Y
en la television fue lo mismo, o sea, pusimos énfasis en esto, y hubo como un desfase
porque esperaban una cosa, y nosotros de lo que mas hablibamos era de lo politico,
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y le molestaba a alguna gente, incluso de izquierda, que alabaramos tanto a los Black
Panterssi estibamos en Chile, que era el colmo, que era como trasladar mecanicamen-
te una revolucion y que, ademis, ellos eran extremistas que con nosotros na que ver...
Yo habia vivido en Oakland, o sea, estuve en Berkeley mucho tiempo...

Ceciuia: Como te han dicho, el primero que se fijé en nosotros fue Antonio Skarmeta, y el
lanzamiento publico de la “Tribu No” fue en su programa: de hecho, ésta y la lectura
del “Museo 70" fueron las dos tinicas que hicimos en Chile. Claro, se formé un gran
alboroto: llegamos todos disfrazados como nos vestiamos, para nosotros era ropa
normal, y fuimos en la television tal como éramos en nuestra casa, entonces jamas se
habia visto algo asi en piiblico... Lo mas probable es que yo haya leido “Retrato fisico”
o los escritos de El Corno Emplumado, eran poemas erdticos, por supuesto, y la Coca
también leyo cosas eroticas. Si, ella escribia, lo que tenia la “Iribu” era que todas las
mujeres que entraban, cuando veian como era yo, basicamente —esto no lo deberia
decir, pero es asi-, como que se contaminaban, ademds yo las impulsaba y todas
empezaban a tejer su propia ropa, yo misma les ensenaba a hacer los chalecos y todas
las cosas, ¢no?, creaibamos un estilo, y también empezaban a pintar y a escribir,
excepto la Coca que era la tinica que ya pintaba, entonces cuando ella entro, lo nuevo
que empez6 a hacer fue escribir, unas cosas muy lindas, muy hermosas, pequeias
prosas, asi, muy surrealistas, muy inspiradas en la lengua...

Craupio: En la revista Trilee, ponte ta, lei a Gonzalo Millan, yo me siento super cerca de €l
porque en los poemas cortos somos parecidos, aunque tenemos musas como por un
lado distinto. Me acuerdo que leyendo a un poeta nicaragtense, el Beltran Morales,
Gonzalo le corregia los poemas y yo también, o sea, que nos podiamos entender en la
técnica, ;comprendi? Yo percibo el Virus, de Gonzalo, que acaba de salir' ™, como un
libro de un maestro de los poemas cortos, nadie se maneja como él, ni yo tampoco, y
hay que tener una paciencia de mierda, aparte del talento, p'hacerlos tan bien,
redondearlos tan bien. Ademas, esta el hecho instintivo que Gonzalo nos buscé, o sea,
€l nos leyé en El Corno Emplumado y, a través de Antonio, trazé un puente, y cosas
concretas: nos invitd una vez a almorzar y a hablar, el gallo estaba interesado, tenia
como una inquietud que no habia en los otros. Mira, como una vez que vino un
argentino, Cobian, parece, no me acuerdo, que se encontré con los poetas chilenos y
le dio una lata enorme, pero se reunio con nosotrosy fue otra onda... Nosotros éramos
super como escondidos y teniamos una violencia increible contra el medio artistico,
de cabros chicos. Si revisas algunos documentos nuestros se nota un poco eso, ademas,
juna mescolanza!, de Mick Jagger con Hernan Lavin Cerda, la Cecilia habla de
Octavio Paz, un enreo tremendo, scomprendi?, José Lezama... Con ella fuimos como
bastante apartes porque creo que yo nunca he ido a una boite, a una discotheque, nunca
he tomado traguitos, ese tipo de vida jamas lo he hecho y no es porque no me haya
gustado, ademas pienso que me habria encantao vivir de boite en boite con todas esas
mujeres de enormes tetas, con culos sensacionales, y de orgia, pero no, no mas.
Tampoco he ido a restoranes, nunca he tenido plata y tampoco la habria gastado en
eso0, ni cagando, yo toda mi plata la he gastado en discos y en libros, y no me quejo...

178 Virus, de Gonzalo Millin, aparecié en 1987, y fue publicado en Santiago, por Editorial Ganymedes.
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Ala Cecilia le interesaba el jaz, claro, pero el idiota, el enfermo por eso era yo. Yo me
meti a tocar con el Gordo Luna en ese grupo que se llamaba Fusién —el primer grupo
jazz-rock de Chile- donde estaba: Matias Pizarro y después el Titi Gana, el pintor que
vivi6 en Francia, Andrés Gana, era percusionista; yo toqué harto tiempo. Justo cuando
me fui yo a Europa, el aiio 72, habiamos hecho La Banda, que era una mezcla: algunos
miembros de Los Jaivas, de Los Blops, de otro que se llamaba Congreso, y de Fusion,
y dimos un concierto en el Estadio Chile que fue la locura: era una sola nube de
marihuana y quedo6 la crema al final, ademas estaba el Pin-Pon, ste acordai del Jorge
Guerra?, €l formaba parte de un grupo que se llamaba Espectro, que nos hacian las
luces, y lo tinico que me acuerdo es que, al final, yo me fui porque ya todo el ptiblico
estaba empezando a subirse al escenario, y los gallos estaban fumando unos pitos de
marihuana, era una cuestién increible, en realidad, y estaba lleno de compadres de
poblacion en onda hifpie con el pelo negro hasta aqui, con unos cintillos como de
araucanos, con unos pantalones patas de elefante, con unas hebillas, unos botones
dorados, juna hueva fantastica!

Mira, a Gustavo Mujica, yo lo conozco de cuando era pololo de la Barbara
Martinoya, que es prima de la Cecilia, este gallo andaba, entonces, en una onda
politica, y yo lo volvi a encontrar cuando en 1971 6 72, antes de irme, iba a haber un
programa de television super grande donde el climax era Salvador Allende que iba a
hacer un discurso, y los gallos de la fEcH ya estaban hinchados del Quilapayin,
entonces pensaron en Fusion, en gente de ese tipo, y ahi tocamos juntos con Los Jaivas
y con un saxofonista de jazz, que era el descueve. Me acuerdo que estuvimos ensayan-
do en el teatro de la Silvia Pineiro, que no sé como se llama ahora! 70, y ahi estaba el
Grillo Mujica, era como el organizador, ;:comprendi? No, yo no supe que €l escribia,
tampoco conoci esa revista, Ala, que ti me dices que sacé como en 1971, ademas el
Gustavo se fue de Chile y no es que fuera anti ur... No s¢ qué paso con €l, pero esto es
lo que se produce con las super politizaciones y, en el terreno del arte, los sujetos de
repente se empiezan a sentir pasados a llevar, en el sentido de que si tii no estabas en
la parada politica, estabas fuera, y te digo esto sin ponerme de un lado ni de otro...

La relacion que tengo con la poesia actual es por lecturas, no mas. Hallo que la
poesia esta pasancla por momentos super favorables, hay una serie de poetas buenos.
Aparte de Zurita que es un huevén excelente, me interesan: el Maquieira, también
Gonzalo Munoz, Juan Cameron, hallo el descueve a Rodrigo Lira. Yde antes, Gonzalo
Millan, es el descueve Manuel Silva, ...es que pa’ mi no es una carrera de caballos,
¢comprendi?, yo hallo que son poetas, que son gallos que funcionan, que tienen una
obray estin bien. Mi poesia sirve pa'leerla, y es bastante visual, pero hay una serie de
poetas excelentes que pierden mucho en la lectura... La poesia es sobre todo pa’leerla
en libros porque, ademas, yo creo que ha tenido una influencia increible la maquina
de escribir en los poemas, pero si quiero escuchar musica, mejor prendo la radio.

CeciLia: No teniamos nocion de los grupos literarios que habia en Chile... En esa época,
Ciro Bianchi, un critico cubano, nos hizo una entrevista a mi y a Claudio, para El
Caimdn Barbudo, y nos pregunté qué opinion teniamos de la poesia chilena, y nunca

176Se refiere al actual Normandie, en la calle Tarapaci.
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se publicé, jpor suerte!, porque Claudio dijo que a la poesia chilena faltaba bajarle los
calzones, y que era una mierda, y que él no tenia ninguna comunicacién con ella: era
una reaccion de ninos chicos, pero era real, €l sentia eso y yo, algo semejante, porque
no nos identificibamos con esta poesia, nosotros nos sentiamos parte de lo que pasaba
con los nadaistas colombianos, de lo que pasaba con un nivel latinoamericano total o
un nivel planetario total, pero no teniamos esa idea local de ser como, como un grupo
de poesia chilena, eso no. Por su lado, los otros poetas ni sabian que nosotros
existiamos, y nosotros, poco, mal y nunca de ellos.

Cuando vivi en Colombia, después de Inglaterra, no llegamos a conocernos con
Gonzalo Arango porque murié en un accidente de auto!'”’, y habiamos tenido una
linda relacién por carta, pero si me hice bastante amiga de otros nadaistas, sobre todo
de Jotamario y de Eduardo Escobar, que eran como los sobrevivientes del movimiento,
junto a X-504'"8, a quien no conoci, y a William Agudelo, pero también dejamos de
escribirnos y vernos. El estaba en Solentiname, con Cardenal, y parece que hasta el
dia de hoy estd alld, y que no publicé mas, después de Nuestro lecho es de floves'™.

MarceLo: Si, es cierto que no nos quisimos ligar con otros grupos, ser institucionales ni
trascender demasiado, pero, por otro lado, habia un rechazo natural por gente como
nosotros, y no lo apruebo, sin embargo lo entiendo; creo, eso si, que fue tontera de
ellos pues, efectivamente, habia ciertas limitaciones en términos de la percepcion
hacia nosotros. Por otra parte, gente como Antonio Skirmeta o Gonzalo Millin se
jugarony, por eso, fuimos amigos; en cambio gente como Teillier o Lihn, por ejemplo,
jamas lo habrian hecho. Creo que Enrique Lihn, en ese tiempo, sentia un profundo
desprecio por todo esto, y recuerdo perfectamente discusiones con €l a raiz de la visita
de Ernesto Cardenal, etcétera.

Yo conoci a algunos de los miembros de los grupos literarios de provincia y era
gente super amable, podriamos perfectamente haber sido amigos, pero fueron con-
tactos esporadicos...

Craupro: Nosotros éramos super, super corridos, tal vez eso se llamarid marginal. Me
acuerdo que Antonio nos pregunto donde nos habiamos metido, pero la verdad era
que nosotros no habiamos salido..., no conociamos gente del medio, nosotros jamis
nos juntamos, tampoco, con nadie onda hippie: si, los hippies del Parque Forestal
existian en ese tiempo, yo los podia mirar desde la micro, pero na'que ver... No, no,
en serio, yo tenia el pelo largo, y ahora tengo el pelo largo también; poquisima hierba,

"TEste poeta nadaista colombiano fallecié en 1976, Ademds de sus numerosos manifiestos y colaboraciones
en diarios y revistas, parte de sus escritos pueden encontrarse en Ol negra, editada hacia 1986, en Buenos Aires,
por Carlos Lohlé, y con Jotamario como recopilador. Para mis antecedentes, revisar: Gonzalo Arangn, por
Eduardo Escobar, Bogota, Procultura, 1989.

1TX.504 era el seudénimo de Jaime Jaramillo Escobar; para mayor informacion sobre €l y los otros poetas
de este grupo, mencionados por Cecilia Vicufia, ver: “La poesia nadaista”, de Dario Jaramillo Agudelo, Revista
Iberoamericana, N” 128-129, Piusburgh, julio-diciembre, 1984.

™En 1970, la editorial mexicana Joaquin Mortiz publicé este diario—que abarca de 1964 a 1967—, en el que,
también, se inserta poesia de William Agudelo (1942). Eil Como Emplumads publicaba con frecuencia su
produccion, en el N* 22, de abril de 1967, se publican “cartas” de €l, Cecilia Vicuna y Claudio Bertoni. Como se
senald, de éstos, ademas, aparecen algunos poemas.
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todos hemos fumado poquisima hierba, no mas después que Marcelo volvio de Nueva
York fumamos mis, pero poco, realmente poco. Incluso, la onda del hippie echao,
fumando, transformado en imbécil, a mi me hincha esa imagen, y la de los gallos
ociosos que no saben qué hacer con su tiempo, no tiene na’que ver con lo que yo he
hecho, con lo que yo deseo, y con lo que hacia ninguno de nosotros que teniamos una
reaccion totalmente como de beligerancia con ese medio porque estibamos ocupaos
con la literatura y leer. No queriamos cambiar s6lo la literatura, pa'na, era toda una
concepcion de la vida distinta, como te digo yo, el asunto de esa introduccion de
Pellegrini, en su Antologia de la poesia surrealista'™, donde se habla de la literatura al
servicio de la vida, ;comprendi?, y el asunto de Rimbaud y el cambiar la vida, pa’
nosotros era muy importante que €l se hubiera pegao el pollo, que hubiera dejado de
escribir y se haya ido a traficar con esclavos, y que Duchamp se haya dedicado a jugar
ajedrez y se haya cabriado de pintar, eran cosas como sustantivas.

Los misticos, bueno, a mi y a la Cecilia nos han interesado mucho, tanto Teresa
de Jestis como San Juan, y después, pa'mi, infinitamente, los japoneses, sobre todo,
porque son los hechores de una espiritualidad que es atea que, pa'mi, funciona
mucho mas, aunque yo estuve en colegio de curas todo el tiempo, pero por eso mismo
me pudre, yo creo, la imagineria cristiana que me dificulta leer a Merton, de repente,
que me interesa mucho, pero es muy dificil sacarme de encima esto de los diez anos
de curas...

MarcELO: Hicimos varios viajes: el primero, como en 1965 6 66, con Claudio, a Buenos
Aires, Rio de Janeiro, Montevideo, qué sé yo, un viaje corto, tres meses ida y vuelta, y
fue re'divertido porque nos pasamos en la pieza de los hoteles, practicamente: un dia
se nos ocurrio ir al Pan de Azticar, en Rio de Janeiro, y no volvimos a subir nunca mas
porque fue una lata espantosa, y caluroso, y todo. Enseguida, fuimos a Europa,
también juntos, como dos anos después. Yo fui a Estados Unidos en 1961, por ahi, a
Nueva York, y vivi dos anos alla.

Craupio: El ano 68 debe haber sido el viaje a Europa, claro, porque nos vinimos un poco
antes de mayo, desde Paris, y nosotros estibamos viviendo precisamente en Nanter-
re!8l. Yo habia estado en Estados Unidos en 1963, 64, en Sexto Humanidades
chilensis, yo lo fui a hacer alla. Es muy importante estar en Denver porque es un lugar
fundamental p'al movimiento beat porque Ginsberg vivié mucho tiempo ahi. Ademas,
el maximo héroe que es el Neil Cassady es de Colorado, de Denver —es el héroe de
Kerouac'® y de Snyder!'®—, el gallo que hizo las cosas y no las escribi6, es el gurii de
verdad. Ademas, la imagineria yanqui que se ve aparecer en un sujeto como el pintor
Hopper con los parking lost, los lugares de aparcamiento, los supermercados. Esos soles

JHDE.SI;I Am‘nb:g:h de ln fm’u .runmfi.imya fue citada en el l::lpl'lulo sobre 'An'lspi ce”, El texto de Pe'l.!egﬁni
que precede a la seleccion antoldgica es “La poesia surrealista™,

181Gomo se sabe, el movimiento francés conocido como “Mayo del 68 tuvo su origen en la Universidad de
Nanterre, en las cercanias de Paris, cuando el 22 de marzo de ese ano, 142 estudiantes, entre ellos: Daniel
Cohn-Bendit, ocuparon sus edificios administrativos.

mCassady es el modelo del Dean Moriarty, de la novela, Fn el camino, de Kerouac, y el *héroe secreto” de
algunos poemas de Ginsberg.

"L"Gar}' Snyder es uno de los poetas del movimiento beat.
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enormes poniéndose a las cuatro de la tarde, con un calor delicioso, a mi se me
metieron absolutamente en la sangre, como el asunto de las carreteras y del hacer
dedo, también. Después, los Rockies, los Rocallosos...!®1. Y, pa’ mi, Boulder es un lugar
muy fuerte porque es hermosisimo, yo jamas he sentido el cielo mas cerca, jputa, no
s€, porque es tan puro, tan limpio! Yo ahi fui a una conferencia sobre la Gabriela
Mistral que dio la Doris Dana, con mi profesora de Castellano del colegio, que me
gustaba, la Miss Randall, que no tenia nada que ver con la Margaret Randall...

Si yo me habia ido inquieto, llegué peor, yo queria irme al tiro de Chile porque
regresé con la impresion de que el mundo era mucho mis grande de lo que me habia
imaginado. Volvi excitadisimo y le transmiti la excitacion a toda la gente que se ponia
en mi camino, yo creo.

Ahora te hablo de un viaje del ano 69, cuando la Cecilia, la Coca y la Carmen, mi
hermana, se fueron a Estados Unidos y volvieron por México: cayeron primero donde

. Sergio Mondragon, un poeta mexicano que era el director, con la Margaret Randall,
de El Corno Emplumado. Al final de varias aventuras, todos caimos en Ciudad de
México, y alli estaba la Leonora Carrington que es una pintora surrealista, ademas de
escritora—ha hecho La dama ovaly otro libro—, es una cuentista surrealista'®?, La Coca
estuvo ahi, en la casa de la Leonora, quien con el Chike, su marido, un médico, se
enamoraron de ellay la iban a adoptar, pero eso es adjetivo, también. Lo que importa
es que le ensend a pintar a la Coca.

Coca: A México fui sola, en 1968, y fui a la casa de Leonora Carrington que habia sido la
mujer de Max Ernst, se suponia que era la Nadja, del Breton. Ahi como que yo tuve
una influencia fuerte del surrealismo, de un tipo de surrealismo, medio fantasmago-
rico. Bueno, como nosotros estaibamos metidos en todo este grupo de literatura
surrealista y de pinturay de todo, llegamos a ella a través de Octavio Paz, que escribia
en El Corno Emplumado, ellos eran muy amigos, y €l nos dio su direccion, y fue precioso
porque mi mama es mexicana y, ponte ti, yo tengo harta familia en México, pero en
el tinico lugar que verdaderamente senti como una acogida super agradable fue en la
casa de la Leonora, y me quedé ahi. Me enseio a pintar, incluso, a pesar que yo habia
estudiado Arte en la Universidad de Chile, y yo me maravillé mas que con ella, con la
Remedios Varo que tiene un estilo precioso, y la Leonora era una preciosa mujer,
también.

Y en esa casa fue lindo porque llegaban pintores, escritores: la Remedios Varo,
una noche estuvo Octavio Paz, qué sé yo... Y, después, Marcelo empezé a llamarme
que teniamos que casarnos, que teniamos que casarnos, y yo he sido siempre bien
débil, ja, ja, me dio no sé qué decirle que no, asi que me vine...

Craupio: Yo fui a encontrarme con la Cecilia a Estados Unidos. Cuando llegué a Miami,
me fui en bus hasta Indiana, y de ahi la pasé a buscar y nos fuimos a Nueva York, y un
negro nos presté una pieza donde vivimos, fue sumamente increible, en realidad, y

¥ Tanto “Denver” como “el Rocky Mount” aparecen mencionados en el *Aullido”, de Ginsberg.
1851 eonora Carrington nacié en 1917, en Lancashire, Inglaterra. “El enamorado”, de La dame avale, aparece
en esa antologia de Pellegrini que fue tan importante para la “Tribu No™,
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extraordinariamente dramatico. Atravesamos Estados Unidos en bus, en tres dias, y
fuimos a San Francisco donde otro poeta, Howard Frankl —~que conocimos a través de
Cardenal-, y de ahi yo me traje una escultura que habia hecho el cura, una virgen,
que me regalo Frankl.

La Leonora Carrington le ensendé dos o tres asuntos sobre pintura a la Coca, y
unas técnicas de las que no me acuerdo el nombre, que cuando volvié a Santiago se
las pas6 a mi hermana, a la Sonia no le sirvio tanto, a la Carmen bastante, y a la Cecilia,
también. Eso hizo que la Coca empezara a pintar, y bastante excelente, ella dibujaba
antes de irse, pero, ahora, también dejé de pintar. Cuando yo pasé por México, ella
ya se habia vuelto, hacia como tres semanas que habia llegado a Chile, y ahi yo conoci
a la Leonora, la Cecilia la conocia: estuvimos poquito tiempo ahi porque veniamos
rajados para aca.

Coca: Nosotros nos vimos metidos en esto de Nueva York porque la Cecilia tenia unos
amigos alld, el Kiko y la Anita, y partimos —con Marcelo— como en 1970. Claudio me
decia, recién, que, a lo mejor, yo no me iba a atrever a contar mi experiencia de alla,
pero, en realidad, a mi no me importa todo lo que paso y todo lo que vivimos. Bueno,
ahora agradezco a Dios de que me mostré todo eso, pero que me saco, también, de
las cosas como negativas que pudo haber porque, en Nueva York, yo tuve que trabajar
como un ano bailando. Y, de repente, era un bar donde, incluso, los carniceros
colgaban los animales, asi, ja, ja, y mientras tanto la gente se servia frituras de carne y
todo, y uno estaba entremedio bailando con un trapecio, ja ja ja. Esto fue porque la
Cecilia supo que con ese trabajo se ganaba cualquier cantidad de plata, y como los
hombres encontraban que era verdad y que no tenia nada de malo, nos metieron en
este enredo. Yo, ponte t1, llegué a las dos de la manana a Nueva York, y al otro dia ya
estaba bailando, fue casi un ano, y eso fue tragico porque yo vivi una realidad que es
lo mas degradante, lo mas triste que hay. Vivi la parte mas ligubre de Nueva York, en
realidad, yo no recuerdo haber ido a alguna exposicién nia un concierto ni nada sino
que lo inico que me acuerdo era que bailaba siete horas diarias en bares en la noche
y en el dia, bailabamos hasta las diez de la manana, y andar sola en el Subway a las tres
de la manana y que nunca, gracias a Dios, me paso nada, nunca, y que la gente negra
realmente me maravillo en Nueva York, o sea, pa'mi, eran como los angeles, asi, que
me salvaban siempre, era la gente mas calida... Y fue una experiencia fuerte, yo
bailaba y, en los intermedios, me acuerdo que leia a Novalis, por ejemplo. Entonces,
era increible, en un Nueva York horrible levendo La flor azul, y todo lo romantico, y
suspirando realmente por dejar eso. Ellos, Marcelo y el Kiko, se quedaban en la casa
como haciendo el trabajo que se supone realizaba la mujer. Yo no tenia nifios, pero
tampoco papeles para trabajar, y €l tenia que estar pendiente en qué tren llegaba yo,
e ir a esperarme a la estacion porque yo no tenia mucha idea de moverme en Nueva
York. Marcelo iba al Central Park, a conciertos, a todo, y yo me dediqué a trabajar,
pero, también, creo que fue como una experiencia increible conocer como es ese
mundo y que dentro de €l hay gente linda, o sea, gente que todos me decian: “pucha,
ése es un malvado, un traficante, qué sé yo", y como yo no tenia idea, a mi me iba a
dejar en auto de una estacion a otra, y ahi siento que, en verdad, Dios tenia como un
plan en el fondo, y lo tiene pa'todos porque, ahora, yo digo, como pude andar a las
tres de la manana en un subway pasando por el barrio negro donde se subian de
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repente veinte que venian de una fiesta, todos medios curaos, pero nunca me paso
nada. Yyo bailaba en el barrio chino, ponte i, sectores tan peligrosos que los taxistas
no entraban, Tuve que bailar en un lugar que la policia no entraba, o sea, que t
estabas bailando y salia una silla volando por la ventana, y cosas de ese tipo. Claudio y
la Cecilia no estaban en Nueva York. Ellos nos embarcaron, pero se quedaron aqui,
tranquilos; la Cecilia decia que como ella era muy plana porque era delgadita, no la
iban a contratar. Pero lo que reconozco es que con ese viaje me cambi6 esa percepcion
preciosa que teniamos antes, de maravillarnos con todo... En realidad era lindo el
grupo nuestro, la “Iribu No”, en verdad andabamos todo el dia como euforicos y
contentos descubriendo cosas y, por 1ltimo, si sufriamos, en ese tiempo, cuando la
Guerra de Vietnam, haciamos cosas y trabajibamos todos, y la pasada por Nueva York
me cambié totalmente, y me costé —yo diria que hasta que nacié mi primera hija—
volver a tener como esperanza, como verle la parte positiva al ser humano y a la vida,
porque yo encontré que Nueva York era lo peor, o sea, lo mas tragico de la tierra.

MarceLo: Si, fue muy intensa la experiencia de Nueva York... Para ilustrar en el contexto:
si, en ese tiempo, en Nueva York, arrendar un departamento malacatoso costaba
U$300-350, yo vivi en uno que costaba U$ 50, cerca de lo que después se convirtio en
un centro importante. Fue algo muy inconsciente por parte nuestra porque en medio
de esta cosa y de esta vida nocturna, varias veces estuvimos en peligro de muerte la
Coca y yo, a mi me asaltaron, me enterraron un cuchillo en la espalda, o sea, pasaron
cuestiones increibles y todo en un estado asi de limbo, con muy poca conciencia de
las consecuencias altimas que podria tener este estilo... Y, bueno, estaba la cosa de la
droga que fue muy fuerte, y ésa era una cuestion que marca...

Coca: Yo diria que nuestros intereses, bueno, tenian que ver con bastantes cosas porque
estaba todo el existencialismo europeo, el surrealismo, y una influencia muy fuerte de
André Breton, en la literatura, y también era muy potente la parte oriental del Tao Te
King, era una mezcla de orientalismo con existencialismo, y el jaz era algo también
fundamental, y habia una busqueda, una biisqueda bien poderosa, yo diria de amor,
tal vez de querer cambiar las cosas... Pienso que éramos un grupo bien unido, con un
carino muy, muy profundo, con una biisqueda bien intensa, también, pero mirandolo
ahora, yo creo que con bastante confusion, en el sentido que, que buscibamos, pero
nada nos satisfacia, tampoco, plenamente. Se leia a Sartre, y yo creo que todos
viviamos un poco con una angustia existencial bastante aguda, pero sentiamos, por
sobre todo, que debiamos ser alegres y debiamos ser optimistas, entonces, nos
juntibamos, haciamos exposiciones donde habia pintura, donde se leia poesia, simul-
taneamente, donde se escuchaba buena musica. ..

MarceLo: Y todavia me siguen interesando mucho mas las expresiones de arte y, y de
cultura de Europa y de Estados Unidos, nunca me ha atraido mucho la cosa popular
latinoamericana, el “Canto Nuevo”, salvo excepciones. Me interesaban el jazz, los
escritores beats, que conoci en inglés porque yo lo hablaba desde nino ya que estuve
en un colegio inglés. Claudio estudié en el Chileno-Norteamericano, y estuvo en
Estados Unidos un ano con una beca de intercambio del American Field Service, ahi
aprendié mucho y, también, entonces, conocio toda la literatura inglesa y norteame-
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ricana en originales, igual que yo, y la Cecilia también estuvo alld, becada, por el
mismo organismo, por un tiempo mds corto.

Bueno, de la literatura latinoamericana, mucho la poesia: Neruda, Vallejo, por
ejemplo, me gustaron. Nos interesaba lo que escribian los cubanos: Lezama Lima, y
todo lo de la Casa de las Américas, ino es cierto?, Retamar!®6, Haydée Santa Maria, y
toda la gente de ahi. Recibiamos la revista Casa de las Américas, todo ese movimiento
cubano fue importante. Los escritores chilenos no nos llamaban mucho la atencion,
y a los jovenes que estaban produciendo en ese momento los lelamos muy poco, muy
poco... De los poetas viejos: Neruda, Huidobro, pero no mayormente, tampoco. No,
claro, a Parra, si, era muy rico... Yla influencia de Ginsberg, yo la reconozco, junto a
la de otro gringo que aport6 una cosa coloquial, William Carlos Williams.

Es cierto, para nosotros fue muy importante el surrealismo y, por supuesto, la
antologia de Pellegrini. Breton fue durante mucho tiempo como un modelo para mi
y, ahora, lo veo como un personaje limitado, muchos de sus poemas, incluso, me
molestan un poco.

Si, por supuesto, lei a Henry Miller y fue muy importante, mucho, porque marco
todo lo que fue la experiencia de este tipo, fue el hombre que nos hizo vivir como
vivimos a los tres: a Claudio, la Cecilia y yo. Creo que muchas de los acuerdos que
tomamos, y que yo tomé personalmente, fueron influidos directamente por la vida de
Miller, y por el tipo de decisiones que él tomaba. Ahora, mira, lo que pasa es que pa' mi
ése fue un periodo vivido muy, muy a concho, muy a concho, concretamente los dos
anos que vivi en Nueva York, la Coca bailaba tofr-less, no sé si ella te conto... Y vivimos
de noche, ademas con, con, con mucha droga sicodélica, con Lsp, con mezcalina, con
peyote, con marihuana, ...de todo tipo, una verdadera locura que —para mi- no tiene
sentido ahora, pero yo también lo vi como una manera de acercarme a la realidad, y
llegd un momento en que me di cuenta que estaba corriendo peligro y si no dejaba
de hacerlo iba a dejar de seguir siendo porque me estaba afectando sicolégicamente...
Y siento que, por esa vida, hay cosas que hoy no voy a poder no mas, y ése es el precio
que pago por esa opcion, digamos, claro que no me arrepiento porque creo que no
estaria en lo que estoy si no lo hubiera vivido.

Si, me/nos gustaban los nadaistas colombianos. Los conoci por EI Corno Empluma-
do, fundamentalmente, y por Ernesto Cardenal —importante, también-, y William
Agudelo, el colombiano, cuyas poesias eran muy buenas.

Craunio: Yo creo que nos influyé bastante un sujeto, un escritor: yo hallo que fue crucial
para nosotros, el Henry Miller, absolutamente, como por 1965. Eramos adictos
absolutos a €l, yo creo que nos devoramos todo lo que habia en espanol de €l. Y
nosotros, el ano 69, estibamos por equis motivo en Estados Unidos con la Cecilia, y
nos fuimos de Nueva York a San Francisco en bus, ibamos con la Carmen, también, y
Miller en ese tiempo estaba viviendo en Los Angeles, y nosotros le habiamos escrito,
€l nos habia contestado, nos habia mandado unas tarjetas, y la Cecilia lo llamé por
teléfono. Resumiendo, el dia subsiguiente se iba a Europa, pero nos dio una cita, y al
otro dia estibamos donde él, estuvimos con €l, lo altimo que hicimos fue jugar
ping-pong y me gané dos veces, me acuerdo, jy €l era un viejo de mierdal, tenia setenta

15650 refiere al escritor Roberto Ferndndez Retamar, actual Director de esa institucién cubana.
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anos. Después pasamos a otra pieza y, como una curiosidad, nos mostré un recorte de
un diario chileno que decia que habia alguien en Santiago que escribia “Lea a Henry
Miller”, y fue pa’cagarse de la risa porque era la Cecilia quien andaba con una tiza
escribiendo en las murallas, el ano 1965-66'57. Claro, 1a traduccién de Miller, la sintesis
que hicimos, mds 0 menos, era como bien extremista, era: todo o nada, y el todo era...,
y esto estaba muy relacionado con la poesia. Otro libro que nos influy6 bastante, yo
creo, fue —como te dije- la introduccién de una antologia de la poesia surrealista de
Aldo Pellegrini. No es gratuito, entonces, que después pasiramos y nos hayan gustado,
ponte ti, gente como los beats porque, también, el énfasis estaba en lavida y, después,
facilmente, gente como el misico John Cage'™, por ejemplo, que pa’'mi ha sido muy
importante, es un tipo que ha tratado de obscurecer, de borrar la linea separadora
entre el arte y la vida, y fuimos adictos a escritos de Rimbaud, y si usibamos algo de
Marx era el asunto de que habia que cambiar la vida.

Este también fue otro encuentro pa'nosotros: £l Corno Emplumado, y descubrir
gente como Grinberg de Buenos Aires'®, Thomas Merton, ponte t, el Ernesto
Cardenal con quien tuvimos correspondencia, y con William Agudelo que es un
colombiano, que vivié con él en Solentiname, que era un gallo que nos encantaba,
guitarrista también, pero es un poeta. A Grinberg lo conocimos por correspondencia.
Ademas, otro sujeto colombiano: Gonzalo Arango, que se murié hace tiempo, del
grupo de los Nadaistas, con esos tipos también nos carteamos; habia un poeta
excelente que no sé que habri sido de €l, Jan Arb, que realmente es un gallo peso
pesao que desaparecio porque se hizo Hare Krishna..., era hermano del Jotamario,
otro poeta colombiano de esa generacién, bastante sustantivo. Con todos estos gallos
nos ubicibamos a través de El Corno, ademas hicieron una “Tercera Internacional de
Poetas”, me acuerdo que mando una carta Henry Miller, es que para uno—como cabro
chico— eran como encuentros increibles. Después, leimos en un diario que salia en
Londres, me acuerdo, el International Time, unas cartas de la Anais Nin, que a nosotros
ya nos gustaba, y que habia sido muy amiga de Miller, y que hablaba de Antonin
Artaud, que nos encantaba, entonces, pa'nosotros todo esto era una conflagracion,
después nos enteramos que estibamos equivocados... porque todo es muy distinto, es
otra pelicula, es otro continente, es otra gente, o sea, habia una hermandad que no
era, estaba en nuestras cabezas no mas...

Ceciuia: En ese tiempo, bueno, yo me sentia muy identificada con la actitud y la clase de
poesia que se hacia en El Corno Emplumado en México, que era una poesia de

157Alguna prensa santiaguina comentsé este rayado mural: asi, la revista Desfils, del 30 de mayo de 1967,
dedica una nota, escrita por Renée Gewolb, acompanada por un dibujo. Por su parte, en el diario La Segunda,
del 19 de octubre de 1967, con otro tono, Saverio Sprovera fustiga la iniciativa, en la seccion “Parapsicosas™

1%5in duda, John Cage no es s6lo uno de los miisicos mas importantes de la segunda mitad de este siglo,
sino uno de sus artistas mis innovadores y versatiles. En una de sus permanencias en “Black Mountain College™
=ver nota 193—, en 1952, realiza lo que se conoce como el primer hapifening norteamericano, cuando a la accion
que debia realizar, se le unen: Merce Cunningham, Robert Rauschenberg, David Tudor, y los poetas: Charles
Olson y M.C. Richards, actuando cada uno sin plan preconcebido, y yt |xl;1p0nicnd0. ademiis, disciplinas artisticas
diferentes.

1% iguel Grinberg, poeta argentino, dirigi6 las revistas portefias, Eeo Contempordneny Poesia Ahora, existen-
tes durante la década del sesenta. Datos tomados de la obra citada en el capitulo sobre “Trilce”™: £ 6). Poesia
Mindada.
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renovacion en toda Latinoameérica, una poesia muy coloquial, muy fresca, y con
alusiones miticas y muy coésmicas y teltricas al mismo tiempo, que era como toda la
poesia de los sesenta, de la renovacion del mundo, de la transformacion del hemisfe-
rio, de occidente, la apertura hacia otras religiones, hacia otra manera de sentir. Una
manera muy desnuda y muy gozosa, diria yo, smm? En cambio, la poesia chilena tenia
otro tono, otro sabor. Pero toda la poesia que yo sentia en Chile, en ese tiempo, por
lo menos la que yo leia, era oscura, era poesia de ironia, negra, de analisis, la famosa
objetividad, ;sves? Entonces, yo con todas esas cosas no tenia identificacién, no, no
eran mis pasiones literarias,

Craupio: Una vez encontré un Corno Emplumado, en la Libreria Universitaria, aparecia la
Raquel Jodorowsky, que es la hermana del Alejandro, y nos gustaron mucho sus
cartas'™. La Cecilia era una maquina de escribirlas y volvia loca a la gente, y ahi
conocimos a la Raquel que después, en persona, la vimos en Londres. En esa revista
nos publicaron por primera vez, y ahi nos leyo gente de aqui: Gonzalo Millan, Waldo
Rojas, el Antonio Skarmeta, también.

MarceLo: {No!, la publicacion nuestra en El Corno no tuvo ninguna acogida aqui en Chile,
digamos. Al contrario fue el ninguneamiento total, durante todo el tiempo, cosa que
esta bien... No creo que nosotros nos crearamos ese aislamiento, yo, por lo menos, no
me lo planteaba en esos términos.

MiGUEL: El Corno Emplumadono se encontraba en librerias, pero le llegaba a mi papa'?! que
tenia todos los numeros y, de repente, la Cecilia se los agarré y se los llevo, ¢me
entiendes?

CeciLia: Nosotros nos sentiamos como herederos del espiritu beatnik, y lo éramos todavia
antes de saber ese nombre porque era algo que estaba en el aire, era algo que existia,
ascendia.

Encontramos £l Corno Emplumado en la Libreria Universitaria, y, para mi, fue
leerla y escribirle a Sergio Mondragén, instantineamente, y €l se deslumbro inmedia-
tamente con el lenguaje porque las cartas de ese tiempo son como una especie de
llamarada, ja, ja, ja. Lo mas caliente que se pueda imaginar, fervorosas y llenas de
amor, y de luz... En esa época, yo tenia correspondencia con él yun montén de poetas
latinoamericanos, y con Henry Miller, Cortizar, Ernesto Cardenal, William Agudelo,
los nadaistas, con escritores de todas partes... Con Paz nos escribimos, pero nunca mas
dio pelota,

Me parece recordar que el tltimo namero de El Cornosalio después de la matanza

190E] N® 12 de El Corno Emplumado, de octubre de 1964, esti constituido integramente por Ajy Tojen, un libro
de poesia de Raquel Jodorowsky. Ademis, se transcriben algunas de sus cartas. Con este volumen, £l Corna, "una
revista de la Ciudad de México™ cumplia su “tercer ano de existencia”™. Entre sus representantes, estaban; esta
misma autora, en Perti; José Miguel Vicuna, en Chile; Miguel Grinberg, en Buenos Aires; Ernesto Cardenal, en
Colombia; Haroldo de Campos, en Brasil; Roberto Fernindez Retamar, en Cuba; Lawrence Ferlinghetti, en San
Francisco...

1911 os padres de Miguel Vicufia son los poetas: Eliana Navarro y José Miguel Vicufa, quien era repre-
sentante de EI Como en Chile. Varios entrevistados los mencionaron como muy importantes en su formacion
poética.
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de las olimpiadas mexicanas de 1968 porque, entonces, el gobierno mexicano les
quito la subvencion, ademas Margaret y Sergio ya se habian separado como pareja.

Coca: Nos cartedbamos con Ernesto Cardenal. Después lo invitamos, también, a la casa de
Antonio Skirmeta, pero la comida y la reunién terminé en que Ernesto nos gritaba
que éramos unos nihilistas, porque €l era una persona muy comprometida en politica
y nosotros, naturalmente, teniamos simpatia por el socialismo, por el gobierno de
Allende, pero, al mismo tiempo, no nos sentiamos totalmente identificados como para
meternos en un partido, ¢me entiendes?, o sea, ninguno de nosotros jamas estuvo
militando, considerabamos que incluso eso ya tenia que cambiar... Y, entonces, llegd
Cardenal y, bueno, todo lo que fue conversacion de literatura estuvo como muy bien,
pero en el momento de hablar otras cosas, €l se enfurecio, y gritaba que éramos unos
nihilistas, que no creiamos en nadie, en nada, que éramos unos anarquicos, y
nosotros, en realidad, le deciamos que si, que no crefamos en una cosa politica ni en
un partido ni en nada...

Craupio: Fijaté, también, que cuando Ernesto Cardenal vino a Chile, y lo vimos en la casa
de Antonio, estuvimos al ras de una pelea, claro que fue una hueva rarisima porque
él terminé poco menos que insultindonos —a mi, a la Cecilia y a Miguel Vicuna-
porque nos pusimos en una onda acerca de la muerte. En realidad, a mi me bajaron
los monos con el Cardenal —que hallo un poeta increible- porque queria yo saber del
enorme enigma de c6mo un sujeto como é€l, de repente cambié ese amor carnal, a las
mujeres, por otro, el inmaterial, a Dios, y esto no pasa de un dia pa’otro, y como yo
queria hablar de eso, creyé que yo era un gallo que me estaba corriendo de la hueva
social porque yo le hablaba de Cristo y €l me hablaba del Ché Guevara, y, claro, no
nos estibamos entendiendo pa'na, ;comprendi?, y a mi me importaba una raja que €l
fuera Ernesto Cardenal, entonces se armo una mocha, y la Cecilia, mas encima, se
puso a llorar, pero lo teniamos abrumadisimo... En ese tiempo, nos estibamos viendo
mas con Miguel Vicuna, y €l estaba ahi, y conocia a Bataille mucho mas que nosotros,
y de antes, jy Miguel tiene un cerebro, putas, le cruje, es un huevéon muy descueve, y
era car’'e palo!, me acuerdo que, en un momento, el Cardenal le pregunto: “;cual es
tu ideal?”, y el Miguel le dijo: “la muerte”, y ahi el cura no quiso mas, y el Antonio dijo
que éramos unos huevones, jcosa rarisimal, claro que era el dueno de casa, y Cardenal
erasu invitado... Bueno, esto te lo digo pa’'mostrarte que, de todas maneras, estabamos
como en otra, sobre todo con la Cecilia.

El motivo mio para ir a Estados Unidos —cuando estuve como en 1963-64- era la
musica negra, que hasido toda mi vida, yo hesido un enfermo de jazz. Desde mivuelta,
el 65, la relacion con la Cecilia fue mas fuerte y, ademas, la cosa mas involucrada con
el arte, porque nosotros dos hemos sido absolutamente adictos al arte, te hablo de la
]:?intura, de la escultura. Y hemos sido extraordinariamente informados... por revistas,
Eramos como ratones de biblioteca, por la pasion..., pa'mi es uno de los placeres mas
grandes del mundo mirar una revista de arte, me encanta. La Rosa Vicuna, la tia de la
Cecilia, tenia libros que nosotros no habiamos visto nunca, pero las revistas las
conseguiamos en la Biblioteca del Instituto Chileno-Norteamericano y en la del
Chileno-Francés. Ademas, cuando estuve en Estados Unidos miré mucho, me dediqué
a ir a las bibliotecas y veia muchos monos, simplemente, y después cuando volvi a
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Europa, el ano 68, yo llevaba en la cabeza las direcciones de galerias especificas y de
museos y me pasé en eso, los otros de la “Tribu No” no estaban tan minuciosamente
informados.

CeqiLia: Claro, el que andaba siempre con revistas de arte era Claudio, €l tenia la costum-
bre de ir al Chileno-Norteamericano a buscar Art in America. En realidad, era él quien
mis veia libros de arte, y traia, y le gustaba mucho todo eso, y a raiz de él o de mi tia Rosa
Vicuna, la escultora, que también tenia de estos libros, yo supe la existencia del “arte
pobre”, y me parecié coherente con lo que yo hacia, era el mismo espiritu. Yo siempre
fui muy cuidadosa de nunca seguir un camino que otro ya hubiera transitado, tuve el
instinto de que, de que mis bien al contrario. Entonces, nunca encontré, ;como te di-
jera?, puertas en los libros, sino al revés, lo que hallaba eran senales de lo que ya estaba
hecho para no hacerlo, ;ves? Bueno, mira, la primera vez que yo escuché la expresion
“arte conceptual” fue cuando Nemesio Antiinez hizo un programa sobre mi exposi-
cion, “Salén de Otono”, y dijo que era una obra conceptual, y por supuesto que me
sirvi6 tremendamente porque si yo hubiera encontrado que ya existia, a lo mejor
hubiera abandonado lo mio..., éste era el sentido como yo usaba las revistas, jves?

Craupio: Fue muy sustantivo que la Coca y Marcelo se trajeran un equipo de musica de
Estados Unidos porque nos dedicamos a escuchar y a bailar...

Yo le habia encargado, también, varios libros a Marcelo, y me los trajo; esto en la
poesia mia es sumamente impoglante, porque esti Pound, por un lado, esti T. 8. Eliot,
estd William Carlos Williams. El fue fundamental, como los “objetivistas”, que son:
George Oppen, Luis Zukofsky!** y, por otra parte, estd la gente del “Black Mountain
College” que es como una escuela que se creé con auspicio privado!®. P'al arte en
Estados Unidos, posterior a los abstractos expresionistas, es crucial John Cage, Raus-
chenberg, Rivers'?, Charles Olson, toda esa gente salio de ahi, toda la musica: Cage,
Higgins'?®?, un gallo de la miisica concreta norteamericana, el La Monte Young'%,

19908 “objetivistas” fueron amigos y discipulos de W.C. Williams y de Pound. Fundaron su movimiento a
comienzos de los anos treinta, pero fueron casi desconocidos hasta 1960. El grupo —que tomé como propio el
axioma de Williams, citado, mis adelante, por Bertoni- estaba formado por: Luis Zukofsky (1904-1978), Charles
Reznikoff (1898-1980), George Oppen (1908) y Carl Rakosi (1910). A veces, se considera, asimismo, entre ellos,
a: Lorine Niedecker y al inglés, Basil Bunting.

193E] “Black Mountain College™ fue una institucion de ensenanza experimental, situada al sur de Estados
Unidos, dirigida largo tiempo por el pintor Josef Albers, antiguo profesor de la Bauhaus. Es considerado el
primer movimiento verdaderamente contemporaneo de la poesia norteamericana. Funciono hasta 1956y, en su
altima etapa, fue dirigido por el poeta Charles Olson (1910-1970). En este tiempo, estuvieron en sus proximida-
des: el miisico John Cage, el bailarin Merce Cunningham, el pintor William de Kooning y el arquitecto y
urbanista Buckminster Fuller. Entre los poetas que comenzaron a publicar en la Black Mountain Review, estin:
Robert Duncan (1919), Robert Creeley, Paul Blackburn (1926-1971)...

™Con su retorno a la figuracion, hacia 1955, los pintores Robert Rauschenberg y Larry Rivers son
considerados antecedentes del pofrart.

19Dick Higgins fue uno de los discipulos de Cage cuando, en su llamada “¢poca de indeterminacion”,
enseno en la New School for Social Research, entre 1956 y 1960, Ver, ademis: "What Happens, Minervaz", en La
vuelta al dia en ochenta mundos, de Julio Cortizar, México, Siglo Xxi, 1966. Claudio Bertoni me contaba que,
ademis, Higgins era el propietario de la “Something Else Press”, editorial mencionada por Cortizar en este
articulo.

1%Este misico también estuvo relacionado con los haprpenings.
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super importantes. Los poetas como Robert Duncan, como Creeley y como Olson son
tipos, pa'mi, super fundamentales. Carlos Williams que es un don poeta, no esta
traducido entero, y yo pude leer toda su obra en inglés; lei a los tipos de Nueva York,
también, Frank O'Hara, por ejemplo, los que se llaman de “New York School”, donde
estd el John Ashbery!?” que ahora, desde hace unos cinco aios, es EL POETA NORTEAME-
RICANO. Son toda gente que me ha influido mucho mas que montones de autores en
espanol, o sea, que en Chile, pa'mi, claro que Nicanor Parra fue muy importante,
pero, en el asunto del trato del lenguaje, es basico lo que dice William C. Williams: “no
ideas but in things", “no ideas sino en las cosas”, lo concreto, ademais del asunto
fonético. T vas a ver que estan pesadisimos los poemas mios, cortados, la misica de
las palabrasviene de toda esta gente del “Black Mountain”, sobre todo de sujetos como
Robert Creeley que tiene un libro que se llama Pieces que ya es un asco porque tiene
un poema que se llama “One, two, three”, y solo es: “one, two, three”, y ti dices, “claro,
es una hueva”, pero ti lees toda su obra -y hay que leerla—, y te das cuenta que los
poemas funcionan, en realidad, y que el gallo no esta chacoteando...

Bajo el volean, de Malcolm Lowry, pa’'mi es un poema, o sea, adoro esta novela,
zcomprendi?, y la he leido montones de veces. Hace anos que estoy con Cioran, un
tipo que leo mucho, el rumano, no sé si lo ubicai, el filésofo!"s. El Georges Bataille es
un huevon que leo bastante también.

MicuiL: Toda la conexion de la “Tribu” con el surrealismo era, yo creo, como critica y
disidente, ademas. Leiamos bastante a Bataille, en esa época, y creo que fueron
lecturas compartidas, en parte, por lo menos, con Claudio, con la Cecilia, y esto
significaba, también, una cierta disidencia con respecto a otros autores, ¢te fijas?,
como aparentemente ligados al surrealismo... Pero la “Tribu No” no era solamente
literaria porque habia interés por la pintura, la plastica, la musica.

No era tema ni siquiera de discusion, pero era claro que la relacién con la poesia
chilena misma, no era tan fuerte. Creo que habia referencia, mas bien, a otras fuentes,
si quieres (1, de alimentacion: lecturas, digamos, de poetas norteamericanos, euro-
peos: franceses, alemanes, e interés por algunos poetas latinoamericanos: Lezama
Lima, como basicamente, en esa época, diria yo.

Ahora, claro, el autor chileno que nos importaba era Parra, indudablemente;
Lihn, quiza, pero situandolo como en un contexto distinto, ;no?, mas general, mas
abierto, latinoamericano y, no sé, y mas que latinoamericano...

Ceciia: jAntecedentes literarios? Bueno, hay dos épocas totalmente distintas, en el
momento del cual estamos hablando, las influencias mds importantes, para mi, habian
sido, en poesia latinoamericana, la etapa creacionista, de Huidobro. Y en poesia
universal: la surrealista francesa y la del Romanticismo aleman. Esas eran las poesias

197La “Escuela de Nueva York” o “The New York Poets™ no forma un grupo homogéneo. Ademis de su
cercania —por nacimiento o por afecto- a esta ciudad, la caracteristica comiin que parece definirlos es su
proximidad de Frank O"Hara (muerto prematuramente en 1966). Entre sus miembros, el mis conocido es: John
Ashbery, pero también estin: James Schuyler, Kenneth Koch, Ted Berrigan, Ron Padgett, Harry Mathews...
allecido en 1994, E. M. Cioran (1911), vivid en Paris desde 1937, Tiene una obra numerosa, escrita en
buena parte en francés, asi: Syllogismes de Uamertume, Exercises d’ admiration, Aveux et Anathémes, etcétera.
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mas fuertes porque la norteamericana beatla conocia poco y por traduccion, entonces
no fue una influencia muy directa.

Para mi, la manera clave de escribir la encontré, en parte, en los mitos y leyendas
precolombinos que yo lefa mucho cuando era pequena, también a Homero, bastante,
y la literatura clasica espanola me gustaba mucho: Géngora, Garcilaso, todo eso, pero
en lo que encontré, digamos, la condensacion de la manera que yo necesitaba, fue en
las traducciones de Aldo Pellegrini de dos poetas mujeres, muy poco conocidas: una,
de origen griego, que es Giséle Prassinos, y otra de origen egipcio, Joyce Mansour.
Estas dos mujeres hacian una poesia erética y descarnada, a propésito de sus propios
cuerpos, llena de humor, de frescura y de desesperanza, al mismo tiempo. Entonces,
esta manera de escribir de ellas me impresioné mucho, y pensé que era totalmente
natural en las mujeres que escribian desde su sexo, desde su piel, desde su ser interior,
y que hablaban del mundo tal como lo sentian y tal como lo sentia yo, y me dije, “jah,
si ellas pueden, yo también!” Cuando yo tendria aproximadamente unos trece, cator-
ce anos de edad, descubri que, a través de esa manera, yo podia condensar ese lengua-
Jje que a mi me interesaba, lo que yo sentia en mi misma como una floracion corpoml,
como, como una, una inmensa alegria de vivir, ;ves?, que se expresaba en el sol, en
los colores, en los sabores, en todas las cosas esenciales, digamos. De esta Antologia de
Pellegrini, que lei en 1966, también fue importante su prélogo; de Béguin, El alma
romdnticay el sueiio'®; El canto a mi mismo, de Walt Whitman, porque es tanto un poema
como una poética, una vision del mundo. Como te decia, para mi, la poesia que abrio
mi poesia, que la hizo posible fue la de esas dos autoras surrealistas y la literatura
guarani, yo encontré este libro de Leén Cadogan®™ en el 66, jmira que es importante
ese ano, para mi! Cuando lei este texto conecté instantineamente, y un poema, en
particular, donde se habla del cuerpo, y en vez de mis dedos y manos, dice: mis ramas
floridas; por mis nalgas, el divino asiento. Y todo es asi, un lenguaje metaforico,
totalmente carnal. Entonces, para mi, ésa fue la puerta de mi poesia, por supuesto,
uno no lo sabe de inmediato, pero mirando hacia atrds, lo veo. Exacto, tal como dices,
pero es un origen inconsciente, por supuesto, de mi poema, “Retrato fisico”.

Y mucho antes de la cosa guarani, cuando yo era chica, una de las revistas mas
importantes fue las Vidas ejemplares, ;i te acuerdas de ella?, contaban historias de
santos, y junto a ésta, habia otra, que se llamaba: Mitos y leyendas americanas. Yo creo
que mi verdadera educacion vino por esas revistas, junto a Tarzan, y Marvila, la mujer
maravillosa, que era totalmente feminista. Entonces, yo creo que cuando tenia como
catorce o quince lei los mitos guaranies, y me acerqué a ellos porque ya sabia que a mi
me gustaban con locura, desde chiquitita. Eso es como el eslabon que faltaba, y, claro,
yo empecé a inventar lo de la “tribu”, y con el tiempo fui leyendo todas las cosas de
poesia, la quechua, las colecciones que hizo Asturias, etc., las poesias chinas, pero es
muy curioso porque lo que verdaderamente me marcé fue lo que ya te mencioné, de
lo otro no tenia una influencia directa sino que eran como una presencia... Yrespecto
al mundo negativo es uno donde no se puede amar, donde no se puede compartir,

1%Es1e estudio de Albert Béguin apareci6 en francés en 1946, Existe traduccion espanola, en Fondo de
Cultura Econdmica, de México.

208e rata de La literatura de loy guaranies, de Leon Cadogan (Version). Editado en México, por Joaquin
Mortiz, en 1965.
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donde no se puede ser iguales, donde ti no puedes tener lo que quieres porque todo
hay que comprarlo, entonces: nosotros le deciamos noal mundo del no, ja, ja, ja.

El “Taller” de la Catolica no varié nada en mi sino que me reafirmé de seguir en
la misma linea.

Craupio: Enrique Lihn dirigia un taller de poesia en la Universidad Catolica. Yo postulé a
este “Taller de Escritores”. Aceptaron a Pancho Rivera, una vez, y a la Cecilia y
Marcelo. Claro, Antonio nos habia hablado*"!. Yo quedé una vez en lista de espera, es
que se trata de una cosa de musas también. Enrique es un sujeto que me cae muy bien,
pero su poesia es tan distinta a la mia. Hay un asunto de simplicidad que es ambiguo
y confuso, no creo que W. C. Williams sea un poeta que le guste mucho a Lihn, pero
estoy seguro que John Ashbery le debe gustar harto porque es mucho mas caldo de
cabeza, en Williams hay una cosa como franciscana que, yo creo, en el fondo, a poetas
como Enrique les molesta. Claro, es algo personal, yo creo... La poesia de Lihn es
complicadisima y, ademas, hay una cosa muy fuerte.

MarceLo: Yo diria que el mis poeta, en el sentido mis amplio, era Jorge Rivera que lo era
hasta la médula de los huesos, era poesia caminando, pero, claro, todo lo que hacia,
y en un sentido bien loco, no se traducia en textos muy acabados o de la calidad, a lo
mejor, de los de la Cecilia y Claudio, o sea, en el sentido del oficio, los mds poetas son
ellos.

Me gusta mas la poesia de Claudio porque creo que algunos de sus poemas se
incorporan, de alguna manera, a lo que uno podria pensar como una corriente, asi,
subterrinea, poética universal, por llamarlo de alguna manera... A pesar que nos
hemos distanciado, cada vez que nos encontramos podemos conversar y retomar
algun hilo, digamos, con la misma intensidad de antes. Ademas, veo que en su poesia
como que hay un compromiso, una cuestion ahi, fuerte. En cambio, si ti miras los
poemas de la Cecilia parecen de una gran espontaneidad, y creo que eso corresponde
a una facultad muy especial de ella, sin embargo, hay un momento en que ti te das
cuenta que no hay, que no esta esa espontaneidad sino que hay ahi un manejo
acabado de una técnica, ¢ste das cuenta?, entonces, eso les quita gusto. O sea, yo la veo
como una poesia que ti lees, te conmueve, gusta en forma inmediata, pero luego lleva
a una mediatizacién y te esfuerza a repensarla y a verla en términos de ese oficio, de
esa técnica y esa facultad. Por el contrario, la de Claudio es de una sola lectura: la lees,
te produce esa impresion; la vuelves a leer, te puede producir una distinta, pero, pero
no la repiensas, no es una poesia que esté mediatizada, digamos, asi lo veo. No sé, a
lo mejor no es muy claro lo que te estoy diciendo, pero lo siento asi y siempre lo he
sentido asi y, curiosamente, yo creo que a la mayoria de la gente, los escritos de la
Cecilia le llegan mas, le son mas, mas atractivos que los de Claudio... Yo no recuerdo
ningin poema de la Cecilia, salvo uno que tiene un verso donde dice que aprendio
que habia dos clases de muerte?””; no obstante, de Claudio, muchos, porque te llegan

2lyer, més adelante, el capitulo dedicado al “Taller de Escritores de la Universidad Catdlica”.

e trata de “Manera en que descubri las dos clases de muerte” que aparecié en Fl Corno Emplumado,
N 25, México, enero 1968, volumen en que —como se sefald— se publicaron, ademis, poemas de Bertoni y
Charlin. Este texto de Cecilia Vicuna no ha sido incorporado a ninguno de sus libros.
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de manera no mediatizada y directa, y se instalan en ti y ahi quedan, no sé, también
debe haber afinidades a cuestiones distintas, pero ésa es mi experiencia con el trabajo
de los dos, y creo que Claudio sigue haciendo una poesia mas concentrada...

MiGuUEL: Yo creo que la poesia de Cecilia Vicuna es bastante, ;como decirte?, como
excéntrica en relacion a la que se hace en Chile, que estan presentes en ella ciertas
fuentes que son ajenas, digamos, a lo que podria serla tradicién nerudiana o parriana,
por ejemplo. Ahora, hay una cosa como bien personal, también, detras de esos textos,
yo no es que me haya detenido mayormente a pensar en eso, pero, claro, hay como
ciertos temas de tipo de reivindicacion, de una cierta libertad o de ciertos pueblos o
de la ecologia, en ese sentido puede haber -me imagino yo—una confluencia con, con,
qué sé€ yo, tal vez con Parra, en cierto modo, el de los Artefactos p'adelante...

5i, la poesia de Claudio me gusta mis, en realidad me llega mas, ¢no?, me interesa,
me entretengo, de una manera me reconozco mucho en..., no sé si en la poética
misma, scomprendes?, pero si en una ética, quiza. También seria una poesia bien
excéntrica, diria yo, en relacion a la que se hace en Chile. Yo creo que hay muchas
relaciones, pero hay, digamos, una cuestion como muy personal porque sus poemas
son como anotaciones, éno es cierto?, como una especie de diario de vida, en el fondo,
yo lo veo mas como por el lado de una experiencia no directamente literaria, y en
relacion con cierta poesia norteamericana, diria yo, con cierto objetivismo, en algunos
casos, en algunos textos la presencia de la misica es también muy dominante... Tiene
que ver con lo que se puede llamar la poesia de la experiencia, pero hay también una
relacion con el texto, o sea, hay una construccion de textos. Yo no s€, por ejemplo, en
el caso de la Cecilia, te digo cosas sueltas, pero veo como una especie de utilizacion
fragmentaria del mito o de mitologias posibles o reales...

Craupio: No, laironia de mi poesia no viene de Nicanor Parra, na'que ver, o sea, yo desde
que he sido cabro chico me he cagao de la risa, y todo me da risa. O sea, Chile esta
lleno de Nicanores Parras, y estoy seguro de que Nicanor se puede entender con una
serie de sujetos con quienes Philippe Sollers no podria, porque el Parra habla esa
lengua, si €l ha dicho que es Chaplin, Kafkay el roto chileno... Yo, con esos compadres,
también me entiendo: me encantan los bares, escucho la radio, no sé como decirte; a
mi me gusta la poesia de Gonzalo Munoz, pero no creo que €l se podria entender con
esa gente como yo, de repente es una cosa que manejo ese tipo de mentalidad, sno?,
algo de genes, también que yo vivi en Nuiioa, y tengo una vida de barrio, de quebrar
vidrios, etc., y otros asuntos, ;comprendi?, que son cosas culturales de uno.

Muy representativa de una época pienso, sobre todo, la poesia de la Cecilia, de un
tiempo en que todos teniamos confianza en el futuro. Si, el Che Guevara, y toda la
historia de Estados Unidos, y en todo el mundo... Algo que ahora se echa mucho de
MENOos...

Claro, la Cecilia y yo hemos hecho desde siempre, ponte ti, juntar palitos en la
playa, hay toda una cosa con lo precario, con lo frigil, eso nos une con el Japén donde
hay unos jardines que son puras piedras, es una cosa muy estética, hay un asunto super
estético en la mirada mia y de la Cecilia, en realidad, una cuestion super exquisita y
es la que menos tengo en comin con otros porque es algo como de mandarines, de
otra época: me encantaria ver el blanco sobre blanco. Los japoneses tenian un juego,
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en el siglo X1, que se llamaba el juego de escuchar el incienso, y la pericia estaba en
descubrir las mezclas de los inciensos que ti estds oliendo, y es con el sonido y el olor,
y debes ponerles nombres, eso es algo muy delicado y es una cosa muy, muy japonesa.
Bueno, con la Cecilia teniamos juegos como de ese tipo, ino?, haciamos esa clase de
cosas, la onda de los palitos, ponte ti...

Si, el afio 67, para unos concursos, colgué unos monos. Claro, he pintado y todo
esto es un lado muy extrano mio que tengo suspendido, no he mostrado nunca y
pienso hacerlo porque es como una tranca, y la fotografia es una parte muy pequena
mia, ademas que es totalmente una prolongacion del asunto de la poesia, y yo empecé
haciendo fotos porque tenia una mujer maravillosa que tenia que fotografiarla en
pelota. Por otro lado, funciono harto pensando en el Henri Michaux que cuando
habla de la poesia dice que no es solamente la escrita, y menciona varias cosas, entre
ellas, la fotografia. Yo entré a ésta por Man Ray: en realidad fueron sus desnudos y,
ademas, yo lo conocia antes por la pintura, ¢l también se ganaba la vida haciendo fotos
y es conocido por ellas, pero el sujeto estaba mas preocupado de sus objetos que eran
sus pinturas: entonces, yo entré, en realidad, por el lado del arte a la fotografia. Pa’mi,
ésta es un asunto muy distinto al que es actualmente en Chile pa’la mayoria de la
gente, o sea, yo estoy a anos luz de los reporteros grificos, entre los que tengo grandes
amigos que son excelentes fotogrifos. Ademis, estoy seguro que ti sabes tanto de
fotografia o mis que yo, tengo una maquina que lo hace todo automaticamente, tengo
el ojo y, olvidate, nada mas, pero me apasiona porque hay mucho que hacer atin en
fotografia, o sea, el hecho de poder robarse el rectingulo, yo lo hallo una, una hueva
increible...

CeciLia: Para mi, poesia es una vision de mundo, es creacion, es la idea que estamos aqui
para crear. Entonces, la poesia es la expresion mas alta, mas compleja, mas decidora,
es el decir que se hace decidor, es la aspiracion y la bisqueda, es el deseo de las
palabras. Creo que éstas desean a la poesia y que nosotros estamos al servicio de
ambas... No he publicado narrativa, las tnicas formas donde cuento cosas es en un
diario. Este es como una especie de narracion total, dentro de todo, y creo que todo
lo que hago, lo que he publicado, son fragmentos de ese diario; entonces, pienso que
lo que he dado a conocer es, mis o menos, el uno por ciento de lo que yo he escrito.
Si, mi diario es como una génesis de mi poesia, ahi esti todo, ahi esta..., y existe porque
es el universo de la libertad absoluta; yo, por ejemplo, empiezo determinado texto
como prosa y, en cualquier momento, el escrito se convierte en un poema que, en
equis ocasion, se convierte en un refran y, en equis momento, se vuelve otra vez prosa,
¢ves?, o sea, no hay géneros... Llevo mi diario como desde los trece anos... Si, y en una
escritura hay toda clase de niveles: hay cosas que uno lee pa’curarse, jmira el lapsus!,
aunque también es verdad, pero queria decir que hay asuntos que uno escribe para
curarse, para entender, para aliviarse, es decir, hay muchas, muchas maneras, muchos
niveles que toca una escritura. Pero hay ciertas cosas que uno escribe, como algunas
cuestiones que ti pintas o ciertas esculturitas, yo no digo tampoco todo lo precario
que hago, sino que solamente lo que tiene una realidad en si mismo, unarealidad que
es totalmente concreta, es como si esos poemas o esos textos o esas lineas o esas frases,
esas asociaciones de palabras, fueran algo tan concreto como una mesa, sves?, enton-
ces, €sas son las cosas que yo sé que quieren vivir en el mundo.
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SkArMETA: La “Tribu No” andaba coqueteando un poco con el erotismo y con... Yo creo
que andaban mucho con Henry Miller, les interesaba Henry Miller, Durrell, tal vez, y
andaban mucho en el mundo del mandala, tenian una onda un poco oriental y...,
pero yo creo que le tenian un respeto sagrado a las cosas: crefan, claro, creian en la
bondad y en la armonia del mundo, pero no vacilaban en usar un lenguaje, un
lenguaje duro, hard, pero, en verdad, ésa es la literatura beat, creian en la santidad de
las cosas siendo, al mismo tiempo, muy liberados sexualmente. Digamos que era una
actitud tierna hacia el mundo, pero no pechona, o sea, amaban al mundo y se lo
tiraban...[se rie].

De cierto modo, estaban convencidos de que el mundo es poético en si, que no
hay que tocarlo [se rie un poco], si uno lo respeta, se acerca -silenciosamente-a él, a
su cotidianidad y a su magia, basta.

Ceciuia: ¢Dices que, muchas veces, mi poesia es narrativa? Bueno, yo creo que nosotros
somos una especie de historia caminante, y yo creo que es inescapable: siempre
mientras haya gente, habra historias, ;te das cuenta?, y querer contarlas es como decir
que quiero respirar. Claro, no toda poesia es narrativa, pero pienso que, a lo mejor,
la poesia viene siendo como los paréntesis dentro de esa narracién, son como
momentos... En la pelicula, ; Qué es, para usted, la poesia?, 1a mayoria de la gente contaba
que la poesia era algo sublime, y yo siento que hay una palabra que nadie quiere usar,
pero hay que reconocer que algo misterioso hay, es decir, hay algo que hace que ella
sea como algo que salta; es como, por ejemplo, la diferencia que hay entre el espacio
donde tii compras y el espacio donde tii haces tu altar: para mi, la poesia es como el
equivalente del altar, de lo misterioso, inexplicable, de lo que uno no sabe por qué
tiene que existir y, sin embargo, si no existe se muere: ésa seria la relacion...

Acepto que el diario de Sabor a mi es bastante ingenuo, y hoy me muero derisay
de pena. Sin embargo, la verdad es que hubo como tres Sabor a mi: el que iba a
aparecer acd en Chile —por instigacion de Alfonso Alcalde- era pura poesia, no habia
una gota de cosas politicas ni nada, pero las Ediciones de la Universidad Catdlica de
Valparaiso censuraron esta publicacién y la impidieron, y esa coleccion de poemas
sigue inédita, eran como cien paginas... Después, en Londres, pensé publicar solo los
objetos precarios, ya lo tenia armado, era un libro hermosisimo con unas fotos
impecables en blanco y negro, era un diario de vida de puros objetos. Claro, se
transformé en un fragmento del Sabor a mi que existe. Pero, cuando vino el golpe
militar, yo decidi cambiar el volumen e inclui un poco de cada cosa porque me di
cuenta que en Chile no se iba a publicar mi poesia sino dentro de veinte o treinta o
cuarenta anos, como ha sucedido porque han pasado veinte afios y mi poesia todavia
no se publica aca®",

Asi fue como me acerqué a Alcalde: yo lei, una vez, que la editorial Quimanti iba
a publicar a los jévenes, entonces, agarré mi fajo de poemas, y fui a golpear la puerta,
y me salié €I, y me dijo: “Mira, Quimantii no publica poesia joven, pero déjame ese
manuscrito y vuelve en dos dias mas”, una cosa asi, entonces yo volvi y, claro, me dijo
que se deslumbré totalmente, que era ésa la poesia mas importante que habia en

2037 4 Wik'wiia es el inico libro de Cecilia Vicufia aparecido en Chile. Fue editado por Francisco Zegers
Editor, en 1990, con posterioridad a esta entrevista.
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Chile, me dijo cosas increibles, se la mostré a Carlos Droguett, y ambos se fueron a
hablarle al tipo de la Catélica, y yo firmé un contrato, como en 1971. Bueno, poco
meses después, yo me fui a Londres, y empecé a esperar, a esperar la publicacién y,
segun dicen los chismes, el manuscrito cayé en manos de una junta directiva de la
Catdlica de Valparaiso, y dijeron que ni sobre el cadiver de la institucién se iba a
publicar mi libro porque eso no era poesia sino que era algo erético, pero a mi nunca
tuvieron la decencia de mandarme una carta, y llegé el Golpe Militar y yo deduje que
no me iban a editar jamas... Se suponia que me tenian que pagar... Eran tres mil
ejemplares, distribucion latinoamericana, o sea, era una cosa en grande...

Avcarpg: ... Tengo una impresion muy fisica de la Cecilia Vicuia, usaba unas campanillas,
entonces —ahi por 1971-1972—, ella era muy hippie. No era extravagante sino exética.
La conoci cuando llegé a Quimanti, cuando yo dirigia la coleccion “Nosotros los
chilenos”, a mostrarme el original de un libro que queria publicar, pero nosotros no
publicibamos poesia... Lo lei con mucho interés, y los poemas me produjeron una
extrana curiosidad, eran medio eréticos, mitolégicos...

CeciLia: “= Yo soy politicamente independiente, pero sigo las aguas del socialismo erdtico, que
cada dia tiene mds adeptos en el mundo. Esto se aprecia naturalmente en mi poesia..."*"".

ArcaLpe: Durante el gobierno de la Unidad Popular, si bien es cierto hubo una euforia
generalizada en la cultura —en teatro, en folclore—, tengo entendido que la poesia se
orientd, mas bien, a la tematica mas revolucionaria: los muchachos hacian arengas o
poemas muy entusiastas, que correspondian obviamente a la situacién historico-poli-
tica que se estaba viviendo, entonces la Cecilia fue como una victima, por decirlo de
una manera muy poctica, de estas circunstancias, porque era un ser que hablaba de
sus muslos, de sus sentimientos, de sus caderas, sus senos, sus dioses, es decir, estaba
fuera de las posibilidades de la Editorial, y Quimanta habia publicado Incitacion al
nixonicidio, de Neruda, lo que creaba una tonica... Entonces, recurri a mi amigo Oscar
Luis Molina, editor de las Ediciones Universitarias de Valparaiso, de la Universidad
Catolica de alli, don'dc me habian publicado varios libros: entre ellos, Marilyn Monroe
que estds en el cielo... E]l es un hombre inereible, un editor con un concepto moderno,
habia publicado a Droguett, a Patricio Manns, y como me pareci6 que Cecilia era una
poetisa importante, nueva, se lo dije a Molina, y cuando decidieron publicarla, él me
propuso que yo escribiera un prélogo, pero como yo no habia hecho nunca uno y no
queria hacerlo, Cecilia me sugirio hacerle una entrevista, y me contd aspectos real-
mente interesantes, y resulté algo nada literario sino, mas bien, relacionado con su
vida familiar, con sus padres, de origen aparentemente aristocratico, y de su hermoso
romance con Claudio Bertoni, una relacién que empez6 priacticamente en la ninez y
siguio durante la adolescencia, y no se separaron sino hasta que tuvieron que separar-
se, pero ellos vivieron una etapa muy hermosa.

*MEn: “Armaduria de Escritores”, aparecido en la “Revista del Domingo” de [l Mercurio, Santiago, 26
diciembre 1971.
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Por lo que eran los poemas, yo entiendo que el libro no se haya publicado, se
trataba de la Universidad Catélica y, a pesar de que habia un régimen popular, seguia
siendo la Universidad Catolica que no iba a cambiar sus principios, y me parece muy
légico que una institucion que tiene ciertos principios los defienda...

CeciLia: Si, yo he repetido los mismos poemas en distintos voliimenes porque, en realidad,
en mis libros: Sabor a mi, Luxumei y Siete poemas, hubo como un intento de hacer el
ejemplar que nunca se hizo porque siempre era impedido por algo, por ejemplo: Siete
poemas nunca fue proyectado como un libro sino que salié porque Gozos naturales, otro
nombre de la misma obra, fue censurado, y Luxumei, lo mismo. O sea, estos tres, en
realidad, son testimonio de una ausencia, de la ausencia del volumen original,
imaginate, entonces, todos los anos que yo segui pegada con esa obsesion. Claro que
no los he publicado todos porque ésa era poesia de juventud, eran escritos —que yo
creo— valiosos en los anos 60 porque habia otro contexto, ¢ves?, y, ademas, en ese
momento no habia otras mujeres en Latinoamérica que escribieran de esa manera.
De hecho, el impacto de mi quehacer, a través de El Corno Emplumado y todo eso, fue
porque no habia un lenguaje asi en ese momento, pero como hubo un atraso en que
pasaron 10, 15 anos, y mi poesia no se publicd, yo he ido observando que otra gente,
un movimiento de mujeres ha empezado a escribir ahora, en toda Latinoamérica: hay
mujeres que estin en Centroamérica, en Peri, en México, que escriben como yo
entonces, y lo hacen mejor porque yo tenia solo 18 anos cuando publiqué y porque
era una poesia que se adelanto a su tiempo, por esto no segui insistiendo en publicar,
lo haria si hubiera una invitacién; yo misma no voy a estar buscando hacer una
valoracién histérica de lo mio, ti comprendes que es ridiculo, yo tengo que seguir...
Gozos naturales lo presenté al Concurso Nacional de Poesia, en Colombia, y se hizo un
escandalo porque fue el inico libro que los jurados leyeron entero y en voz alta, segiin
me contaron ellos mismos, pero a la hora de darme el premio, dijeron que no se podia
porque era irreverente, erotico y porque yo era una mujer..., y sélo me dieron una
mencion. Sin embargo, uno de los jurados, avergonzado de haber hecho esto, publico
un testimonio contando la historia y, entonces, mi poesia se hizo muy conocida en
Colombia, y se empezd a publicar en todos los suplementos literarios. Asi, yo fundé
un grupo con musica, y daba lecturas, y me ganaba la vida como poeta.

La cosa de la oralidad, yo creo que tiene que ver con los afos sesenta, es decir, en
esa época empieza toda una valoracion de lo coloquial, del lenguaje cotidiano,
entonces era algo que estaba en el aire. Por supuesto Parra fue el principal instigador,
especialmente en la cosa chilena nuestra, ;no?, pero, aunque €l abre la puerta de esto,
obviamente, para los demads, la oralidad mia cada vez tiene mas que ver con una
oralidad ancestral, asi que si ella es posible gracias a Parra, también lo es gracias al
movimiento de la etnopoesia y, seguro que por esta razon, los etnopoetas, en Estados
Unidos, me consideran una de ellos. Creo que todo lo que hago, especialmente la
poesia que es fundamento de todos las otras cosas, estd conectado con una tradicion
milenaria, y pienso que el sustento de ésta, durante miles de anos, han sido siempre
las mujeres: entonces, otra vez, para mi es coherente que yo haya nacido mujer porque
si yo hubiera sido hombre, probablemente no habria tenido la misma conexion que
tengo con todo esto, que es una intensidad a nivel, asi, de ovarios. Yo digo que hay un
rol metaforico de los ovarios y que a nuestra generacion de mujeres le corresponde
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rescatarlo y, de hecho, es lo que estd sucediendo, es decir, hay un ser mujer que ha
estado sepultado y que, sin embargo, existio6 como tradicion subterranea en la
oralidad interna del hogar, de la familia, por ejemplo: las formas como las mamas le
hablan a los chiquititos, todo ese tipo de cosas, todo eso, para mi, es el sustento de mi
poesia. Entonces, yo creo que estd empezando a nacer una manera de escribir de las
mujeres que serd como el modo que nosotros hablamos, eso es lo que estd pasando.
En todo caso, en lo mio es algo que tuvo que ver con un escuchar interno, es ser un
oido metaféricamente, y no es sélo el mandato de las necesidades de la raza o de las
biologicas sino que, también, es un escuchar a la tierra, es un escuchar muy totalmen-
te... Yo creo que después que alguien escuche un poema mio, no lo puede leer mis
de la manera occidental pues hay toda una cosa que tiene que ver con la mamd, que
tiene que ver con la madre tierra, que tiene que ver con les sonidos de las cosas mas
interiores, ¢ves?, del agua, de...

NEemEesio AnToONEZ: Y Cecilia Vicuna con esos peinados que eran muy raros, con trencitas y
campanitas, y con unos velos. Ella entraba, asi, como una mariposa a mi oficina, donde
yo estaba sentado: llegaba corriendo, siempre corriendo, llena como de vientos, ja, ja,
todos los vestidos eran como con vientos, con gasas... Encima de los vestidos, se ponia
unas gasas, y salia corriendo del Museo y entraba corriendo al Museo: la velocidad
normal de ella era correr.

También Coca Roccatagliata expuso en el Museo, en la sala Matta, junto con
Germin Arestizabal, Valentina Cruz, Carlos Leppe, Francisca Droguett... Era muy
surrealista...

Coca: Nemesio, en realidad, nos dio el Bellas Artes para hacer cosas, fue muy carifioso con
nosotros, confié mucho en nosotros y, bueno, gracias a €l, por ejemplo, yo expuse en
la Sala Matta con German Arestizabal con la Valentina Cruz, me parece...

Cecilia hacia obras plasticas, medio relacionadas con el juego. Claro, es que yo
diria que ella es juguetona, en realidad, porque todo lo que fuera divertido, entrete-
nido..., y eso era lindo, era lindo... Ahora, por lo que yo he sabido, lo que me dijo
Nemesio, es que esta casi totalmente dedicada a escribir. Yo la conoci, sobre todo
como escritora, como poetisa, lo que pasa es que, después, ella empez6 como a ilustrar
sus propios poemas, y es0. Bueno, la Cecilia era Profesora de Artes Plasticas, pero
parece que su pasion ha sido siempre la poesia.

MarcELO: Yo no veo a la Cecilia como la personalidad mas fuerte del grupo sino como una
persona con, con un proyecto mas claro en el contexto del quehacer del arte como
oficio, del escribir, del pintar como una actividad, asi, formal; ella siempre tuvo como
un diseno muy bien articulado, muy bien formulado, y con una determinacién de
seguir, paso a paso, digamos, sus momentos. Y, y, y lavida de ella ha sido, mas o menos,
una serie de etapas que ella ha ido como cumpliendo y que, de alguna manera, ya las
tenfa pensadas en ese tiempo, digamos a los diecisiete-dieciséis anos, o sea, tenia una
cabeza muy clara, en este sentido, muy ordenada, muy esquemitica, muy, muy
utilizada. Incluso, sabia cuales eran las cosas que ella tenia que hacer para ir aumen-
tando su curriculum que era lo que le interesaba para conseguir sus becas, etc., para
abrirse campo. Ademis, viene ella de una familia de artistas y de intelectuales que,
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obviamente, le aconsejaron en este sentido, no es que ella hubiera nacido con esto
sino que es toda una socializacion de la que es producto, digamos.

Si tii ves mi curriculum de ahora, no tengo ninguna informacion de esos anos
porque nunca la recolecté, nunca pensé en esa perspectiva, ste das cuenta?, todas las
publicaciones que hice en distintas revistas literarias chilenas y extranjeras, yo no iba
a anotarlo porque eran cosas que iban como sucediendo, pero si ti vieras el de la
Cecilia, sobre todo en ese tiempo, creo que todo estard registrado bien minuciosamen-
te, ite das cuenta, entonces? Sin duda, hubo un momento en que supe que era una
tontera lo que habia hecho de no haber inscrito esas cosas porque, ahora, es informa-
cién perdida. En cambio, la Cecilia tenia una mentalidad muy, muy pragmatica: ella
iba detalle a detalle... Incluso, yo creo que ahi empezé a producirse un poco la ruptura
y el alejamiento, digamos, porque todo esto que era, que tenia un discurso muy
espontaneista y muy poco formal, tenia un sustrato na’ de espontaneo, con algo de
utilizacion de los otros.

Craupio: Mira, yo vivi catorce anos cerca de la Cecilia, y te puedo decir cualquier cielo y
cualquier infierno, si alguien tiene razones pa'odiarla y pa'quererla, ése soy yo... La
Cecilia tiene una obra absolutamente fuera de serie, y, juna cantidad!, porque ella
escribia poemas a los dieciséis anos. Yo he aprendido a escribir, pero la Cecilia es un
poco un ser como lo que yo pienso de Garcia Lorca, un gallo que tiene como un don,
que borbotean el asunto. Parra aprendi6 a escribir, yo hallo, también, a entenderse
con el lenguaje. La Cecilia es probable que a lo mejor no escriba nunca poemas
mejores de los que escribio a los dieciocho anos, es una huevi de otro tipo, gcompren-
di?, no sé si me explico, aunque ahora me pasé un librito que yo hallo excelente, de
poemas cortos, es el descueve, o sea, super bueno, es uno que hizo en Colombia,
Samara®’®. Ademis, la Cecilia tiene un diario, jde locos!, que ha mantenido con, con
una fuerza increible... Poquisimo de €l esta en Sabor @ mi, es una cosa similar a milibro,
ponte ti, como un archipiélago de icebergs. Por otro lado, ella siempre ha sido un
animalito interesado por relacionarse con la naturaleza, y cada vez se ha hecho mas
consciente, al igual que del asunto indigena...

MarceLo: Estuve en Canada entre 1982y 1986, cuatro anos, pero no escribo poesia desde
que llegué de Inglaterra, en 1976, porque consideré que ya no era, para mi, un modo
de acercamiento a la realidad. Me alejé, ademas, porque cuando ahi empecé esta
como buisqueda de tiempos perdidos, el enterarme de la cosa latinoamericana me
desconcerté mucho, me choqueé bastante y decidi que no tenia mucho que decir
mientras no arreglara una serie de cuestiones personalmente... Es curioso, pero
Cortazar, Cardenal o Garcia Marquez no me dieron cierta perspectiva de Latinoamé-
rica. Con el tiempo, creo que fue éste quien me la entregd, y entiendo por qué, pero
Cortazar no, es totalmente europeo.

Entre paréntesis, cuando me fui a Inglaterra, yo habia dejado todos mis documen-
tos y todo lo que yo habia escrito en mi vida, guardado en la casa de mis padres, una
caja, varias cajas, digamos, y cuando volvi lo habian botado, y esto influyé mucho en

205 §umara, Colombia, Ediciones Embalaje-Museo Rayo. A pesar que no hay fecha de publicacion, pareceria
que el libro apareci6 en 1987.
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la decision de no escribir mas, mucho, muchisimo, muchisimo, fue algo fundamental
porque yo venia con muchas ansias de buscar, de leer todo a raiz de la experiencia
que habia tenido alla pa’poder confrontarlo y no lo encontre y, entonces, esto me
produjo un desconcierto super penca, y yo diria que el ochenta por ciento de la razoén
de dejar de escribir esta ahi... Exactamente, yo venia con la idea de recolectar todos
esos poemas que yo pensaba que realmente valian, que no eran muchos, unos diez o
quince en total, y hacer un libro: me gustaba este “Plioceno”, el que se publico en El
Corno Emplumado, y otro con una experiencia del barrio, pero ya no estaban...

Ceciuia: ...Durante todos los anos que yo vivi en Inglaterra, que fueron los del Golpe,
durante todo ese tiempo yo tuve una actitud de autodestruccion, de mea culpa. Y, por
lo tanto, negué no solamente mi poesia sino la poesia, en general. Continuaba
escribiendo, pero de una manera precaria, en esa época empecé a escribir las
“palabrarmas” que, de alguna manera, era como decir: “no puedo hacer poesia,
solamente puedo hacer estas armas”, como para tratar de entender qué era la verdad
y qué era la mentira, ;mm? Entonces, poesia en inglés no lei durante todo ese tiempo.
Lo hice recién cuando regresé a un pais de habla inglesa: ahora, en Nueva York, en el
ano ochenta, ya habia superado, digamos, la etapa post-golpe, y pude entenderme con
el idioma, pero, en ese momento, yo ya €ra muy mayor como para, como para
considerarme una poeta joven abierta a las influencias... Ahi empecé a leer, y a esas
alturas ya estaba muy avanzada la elaboracién de las “palabrarmas”, y lo que mds me
intereso fueron, precisamente, las poéticas y la teoria, digamos: la filosofia del lengua-
je. Entonces lei en inglés, a un montén de pensadores, no todos de habla inglesa,
Heidegger y Vico, por ejemplo. También, las poéticas de la India, y las que considerée
a través de la antropologia, del discurso antropolégico, ;ves?, pero no porque me
importe la antropologia sino porque me interesa la filosofia y el pensamiento indige-
na. Muchos de estos textos estin en inglés, directamente, por ejemplo: traducciones
del maya-quiché, del guarani, del quechua...

MarceLo: Mira, yo creo que en la “Tribu” hubo mucha paja y, también, al mismo tiempo,
hubo médula rica, substanciosa, jugosa, de la cual yo creo que todos nosotros todavia
vivimos —unos en mas o menos medida-y, si bien de distinta manera, es una cosa que
de alguna forma nos alimenta a todos... Y me estoy refiriendo, o tiendo a referirme, a
los tres: a Claudio, la Cecilia y yo, porque siento que, por ejemplo, la experiencia
posterior de Pancho fue una negacion rotunda -lo que yo no hago-, y pareceria el
caso de la Coca, a pesar de que respecto a ella tengo algunas dudas, y puede ser que
no esté en la misma posicion de Francisco. Y siento que esa cosa medular de ese
tiempo, todavia, de alguna manera, a mi personalmente me alimenta, y lo veo como
una forma de compromiso, no, no con la vida en general, sino como un comprome-
terse con mi vida personal y con las consecuencias de ella, o sea, en todo sentido y
siempre, y creo que esto ha sido asi, asi fue y asi es, claro.

Gonzaro MiLran: Mis relaciones con la “Tribu No" se establecieron por afinidades parcia-
les, un deseo de estar al dia en ciertas cosas; de un ambiente, de un modo de vida,
digamos... Y eran parciales, en el sentido que coincidiamos en valorar ciertos elemen-
tosde lo que se ha llamado después “contra cultura”, nuevos sistemas de vida, cambios
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de la vida cotidiana, etc., lo underground, y, ademas, como yo venia de la Universidad
de Concepcion, que habia estado inmensamente politizada, y que fue una de las
primeras universidades allanadas en el gobierno de Frei, también me interesaba la
politica, entonces, claro, yo participaba de ciertos elementos de la contracultura, de la
cultura popular: la musica, el rock, la utilizacion de la yerba, etc., de ciertos elementos
exteriores, como el pelo largo, una vestimenta especial, pero como poeta tenia mis
cosas claras: mis preferenciasy, bueno, tenia un libro publicado‘a"“ y, enrealidad, tenia
una formacién muy precisa. En ese sentido, mi relacién con la “Tribu No" era parcial,
o sea, ellos representaban un aspecto del mundo que a mi me interesaba, del cual
participaba -lo que yo iba a conocer de manera cabal en mi exilio en Norteamérica,
en Canada-, pero ellos eran importantes, sobre todo, para entregarme ciertos elemen-
tos que no encontraba en otros ambitos, como el mas politico... De esa generacion,
de los poetas que pertenecieron a grupos, yo creo que yo fui el mas ligado con la
“Tribu No" y con la “Escuela de Santiago”, quienes nunca fueron convidados a los
“Encuentros”, ni a las revistas, tampoco.

Con la “Escuela de Santiago”, yo comparti la “Academia Literaria” del Pedagdgi-
co, y cuando yo venia de Concepcion leia alli, y me tocaba asistir, también, a las
lecturas de sus miembros. Las dos cabezas de esta “Academia”, eran: Ronald Kay y
Ariel Dorfman, pero participaban, asimismo, Poli Délano, Bernardo Subercaseaux,
Sergio Munoz, y otra gente, de distintas carreras. Yo —de la generacién de los oficiales
del sesenta, por asi decirlo—, por mis contactos con Santiago, y por ser santiaguino,
creo que fui uno de los pocos que, también, tuvo relacion con la “Tribu No”, y las otras
conexiones que ellos tuvieron, fueron: del lado de la pintura, Nemesio Antiinez, y, por
el lado de la narrativa, Skirmeta, quien -me acuerdo- los llevé a la television. En todo
caso, yo nunca fui de la “Tribu No", no pertenecia a ella. Y ésta también tuvo ligazén
con Valparaiso, con el Grillo Mujica, que yo conoci en las visperas de su viaje a Francia,
esto en 1972, por ahi... No, la verdad es que no tenia idea lo que me cuentas sobre ese
gran acto h:’pp:’e, que Gustavo organizc’» en la Quinta Vergara, en Vina, donde estuvie-
ron Los Jaivas y hubo miisicos de otros paises, no, yo no sabia... Sin embargo, recuerdo
que conoci a Los Jaivas porque ibamos a trabajar juntos en una pelicula que, en ese
tiempo, estaba haciendo el cineasta Carlos Flores, el titulo era un verso de un poema
de Floridor Pérez, se llamaba “chascones...”, “chascones y no sé qué..."'z'”. Yo iba a
participar como guionista porque, en ese tiempo, yo estudiaba en la Escuela de Artes
de la Comunicacion de la Universidad Catolica, y ahi estuve con muchos futuros
cineastas.

Otro grupo musical con el cual habia mayor relacion era Los Blops que, al igual
que Los Jaivas, era una especie de comunidad... Lo integraba Eduardo Gatt, pero
eran como cinco... Bueno, en ese tiempo, las cosas eran muy distintas, se daban raras
confluencias, en las que yo me ubicaba, y en las que gente como Los Blops y Los Jaivas

20656 trata del ya mencionado Relacion personal, Santiago, Arancibia, 1968.
Dizlde a Descrmedidos y Chascones, pelicula que iba a ser estrenada en septiembre de 1973, y que fue

proyectada en television en 1993, El titulo fue tomado de “Week end, the end", de Floridor Pérez, que dice: For
otra parte / queridos ancianos / 51 somas descomedidos / y chascones / si bailamos desesperadamente / hasta las 3 las 4 5 6 /
de la mariana / nunca [ vegresaremas tan bebidos / como para ignorar / que frudiera sev [ este domingo el iltimo / del mundo
/ por culpa vuestra / quenidos ancianos; en Poesia joven de Chile, seleccion y prélogo de Jaime Quezada. México, Siglo
xx1 Editores, coleccion Minima 63, 1973,
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y muchos otros se situaban, se trataba de participar de la contra cultura, con gustos
especiales, vestimentas, modos de vivir, etc., y, por otro lado, de participar del proceso
politico que se estaba viviendo en Chile y, entonces, recuerdo, por ejemplo, un
aniversario de las Juventudes Comunistas que se realizé en el Teatro Municipal donde
tocaron Los Blops, todos con el pelo hasta los hombros, etc., y los poetas que
participaron fueron: Pablo Neruda, Nicanor Parra, Waldo Rojas, Jaime Quezada, creo,
y yo... Esto debe haber sido en 1971-72...

Yo veo a la generacion poética del sesenta como un rompecabezas y que para
armarlo, junto a los grupos mds nombrados, hay que considerar otras piezas, como la
“Escuela de Santiago” y la “Tribu No”. También a un par de poetas, no, son tres poetas,
santiaguinos, que tienen hasta ahora algo en comiin; unavisién particular, generacio-
nal, marcada por la ciudad de Santiago. Son: Hernan Miranda, josé Angc] Cuevas, y
Anselmo Silva. Curiosamente, el tltimo libro de Cuevas se llama Canciones Rock para
Chilenos®™, y toda su poesia esta centrada en una nostalgia de los anos sesenta, y en
ella se da esa mezcla que es la afioranza del optimismo juvenil de aquel periodo y, al
mismo tiempo, la exposicion del desengano y la decepcion que trajeron los anos

posteriores. Ahora, yo creo que la poesia de estos tres autores es bastante importan-
209
{ et

MarceLo: ...No sé, bueno, creo que desde mediados de los anos setenta hasta lo que
llevamos corrido de esta década y la que viene, y probablemente hasta fin de siglo,
estamos en una época terminal. Pienso que nos acercamos a una crisis cuyas dimen-
siones apenas se estin vislumbrando, que la cosa va muy, muy critica, jodia, en el
sentido de un trastocamiento de sistema y, y una vuelta patas p'arriba de absolutamen-
te todo, y eso tiene su extension politica-cultural-social-vital-ecologica, absolutamente
en todo, en todos los rincones del ambito del quehacer, de lo que el ser humano es,
son cuestiones complejisimas, y siento que hay una apariencia de control que no es
tal y que, en algiin momento, la cosa va a reventar por algin lado. Creo que, que se
estan haciendo esfuerzos, por parte de algunas personas, por llamar la atencién sobre
esto, y nosotros estamos viviendo insertos en esa cuestion, y lo que nos queda a
nosotros en nuestras vidas individuales va a estar metido ahi hasta el final. Y, claro, no
vamos a conocer un tiempo como los sesenta de nuevo y, y, y es probable que nuestros
hijos tampoco.

Siento que a nosotros nos toco una época que se da ciclicamente cada cierto
numero de siglos, que se puede equiparar a lo que fue el Renacimiento, qué sé yo, el
descubrimiento del fuego, la invencién de la rueda, pero, pero fue simplemente un
chispazo, y dudo que veamos lo que viene, a pesar de..., jno sé!, tal vez con la rapidez
con que suceden los cambios es posible que a nosotros nos toque, pero no tengo
ninguna certeza...

805 dos ltimos poetas, mencionados por Millin, pertenecieron al “Grupo América”, del que se
desprendid la “Escuela de Santiago”, ver capitulos correspondientes. Por otra parte, tanto Miranda como Cuevas
fueron seleccionados en la antologia Los veleranos del 70}, aludida a propésito de *Trilce”. El primero pertenecio
al “Taller de Escritores de la Universidad Catolica” el mismo ano que Cecilia Vicuna: ver mis adelante, ese
capitulo. ;

Canciones rock frara chilenos, de José Angel Cuevas, ya citado, aparecié en 1987, en la coleccién Barbaria.

2¥Gonzalo Millin refiere a este asunto en su articulo “Promociones poéticas emergentes...”, ya citado.
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Creo que el posmodernismo se puede entender bien sélo en la linea ésta en que
te estoy hablando, es decir, incorporando todos estos temas, ;te das cuenta?, si no, se
convierte en un esquema mas que viene a reemplazar a otros, pero dentro de un
mismo paradigma cientifico-filoséfico-cultural-etc., que no afecta las raices. Quiero
hacer una sintesis para mi mismo porque, a pesar de la vision, que puede sonar un
poco pesimista, de la crisis que se avecina —que te decia-, y que se viene gestando, que
viene hirviendo desde los anos veinte, aproximadamente, a pesar de ella, digamos, me
siento super contento de ser capaz de percibir y presentir esta cuestion y darme cuenta
qué esta pasando, y creo que somos una generacion afortunada, a pesar de todos los
vaivenes y de todas las cosas, porque tenemos la posibilidad de auscultar esa cuestion,
de pensarla y reflexionarla y de pelear en base a ella, y esto es lo que me he propuesto,
digamos, para adelante.

Pienso que lo que, en el fondo, se va a producir es algo muy parecido a lo que se
vivio durante el Renacimiento, en el sentido de cambio paradigmitico, y una nueva
manera de enfrentarse a la realidad y una diferente ubicacién del hombre frente a la
naturaleza, a la ciencia, a todo, a la vida, en general, y yo pienso que ésta es la gran
prueba de nuestra generacion porque, en algiin sentido, lo que va a quedar para las
generaciones que vienen, digamos, va a empezar en un umbral que incorpora todos
estos elementos, y siento que han sido muy jugosas, muy fructiferas todo estas décadas.
Ademas, me parece que, por fin, se van a sentar las bases sobre las que efectivamente
se podra construir un hombre nuevo...

Craupio: Me acuerdo de una vez que Gonzalo Arango me escribio, este poeta era como el
gurt de los Nadaistas, y una de las cosas que me preguntaba era cémo iba a ser mi
poesia después del cambio de gobierno porque se suponia que —con Allende- habria
una transformacion que atacaria, mas o menos, las raices socioeconémicas, etc., de la
sociedad, y a mi me sorprendi6 la pregunta porque yo tenia la sensacién de que yo
estaba totalmente como en otra. {Imaginate!, yo voté por Salvador Allende, toda mi
familia también, te quiero decir que yo estaba en toda esa onda, o sea, yo habria
quemado todos mis poemas porque la cuestion funcionara, y siempre me ponia como
al lado de eso, pero yo estaba en otra... Ponte td, mi libro de cabecera—que desde hace
un tiempo se ha puesto de moda por medio de Nicanor Parra— es: el Tao Te King, soy
un enfermo del Tao, y lo soy por el lado que sea, y es como una cosa mas metafisica,
mas interior... Yo veia, claro, que el mundo es una maquina de injusticia, que habia
gente reventada... Pa’ mi, cualquier pais, pénte tii, que no tenga medicina social y la
educacion pagada pa'toda la gente, no es un pais civilizado, ;comprendi? Pero el
asunto de la cultura, de haber leido, no es una cosa solamente intelectual y de un
barniz cultural sino que la cultura, en el sentido real de la palabra, deberia ser el
contacto con ciertas obras o con la naturaleza, es un asunto que te nutre y te
transforma como en otra cosa o, no s¢ decirlo mejor, pero es estar mas vivo porque
eres mas poroso, ves mas cosas, sientes mas, y yo eso lo veo totalmente como aparte
del hecho de que cambiaran las circunstancias socioeconomicas del pais, y con la
Cecilia pensibamos igual... Claro que estibamos protegidos por nuestra situacion,
como Hamlet que decia: “To be or not to be” porque tenia la guata llena, si el gallo
hubiera tenido que pelear por comer, jamas habria dicho eso...

Habia ese feeling que los otros no cachaban, ;comprendi?, que hallaban que, que
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éramos unos hippies y na'que ver po’; yo me acuerdo cuando vino Fidel, y en
Providencia con Pedro de Valdivia pasaban esos camiones que iban pa'l estadio,
cuando €l hablé ahi, y yo estaba con mi hermana Carmen, y yo andaba con un anillo
—que me habia dado un sobrino— que era el signo de la paz, te juro que de repente yo
iba agarrado de un cordel y un compadre le pegé el lookingal anillo, jputal, y me lo di
vuelta, o sea, al huevon yo le iba a tener que explicar lo que pasaba, ;comprendi?
Entonces, nosotros estibamos como en esa cosa como ambigua... Nosotros estibamos
interesados, mucho, en la vida mistica que Cardenal habia llevado en Solentiname,
por ejemplo; y en la que habia tenido el indio americano; en la relacion, también, con
el budismo zen que, por lo menos, pa'mi, es una cuestion que funciona; y la relacion
con la naturaleza... Nosotros queriamos la consecuencia en la vida diaria, en lo que
comen, lo que escuchan, donde van, en lo ladico, en el amor, que no fueran mala
onda con los cabros chicos, entonces, estibamos en ésa..., y no que estuvieran super
metidos en la vold, pero poniéndole el gorro a la sefora...

Coca: 8i, yo creo que todo el camino que recorrimos por algo fue, por algo fue, y siento
que, en el fondo, jpuchal, si puede servir mi experiencia o mi testimonio pa'muchos
amigos mas jovenes que todavia estin en la onda de buscar o que caen bastante en
depresiones o en mucha angustia existencial... O sea, yo creo que fue fantastico que
yo haya recorrido todo ese camino y que haya conocido todo ese tipo de filosofia, de
literatura, porque, entonces, yo también puedo decir con mas autoridad, también,
que hay un camino que es mas transparente, que es gratis, y que no te va a hacer sufrir
tanto... Ahora, yo he descubierto que la unioén espiritual que puedes tener con una
persona es tan maravillosa, y nosotros la tuvimos, en ese tiempo, pero incompleta
porque yo diria, concretamente, que el espiritu, lo que es el Espiritu Santo, que habita
¥ que se pasea entre nosotros, no lo dejabamos pasearse libremente porque, por otro
lado, también yo creo que estabamos un poco entre el cielo y el abismo, buscabamos
todo lo que fuera profundo y todo lo que fuera intenso y, de repente, uno en las
profundidades se mete en el abismo, o sea, en un abismo oscuro, de tinieblas, en
realidad... Entonces, yo diria que estibamos permanentemente como entre el abismo
y laluz, entre las tinieblas y la luz, y llega un momento en que uno quiere luz no mas,
o sea, ya no quieres mas confusion. Y, las tinieblas nos atraian bastante, los poetas
malditos, también, y ellos mismos se hacen llamar poetas malditos, y podian ser de un
talento extraordinario, eso no lo discuto, pero en el fondo te traspasaban su caos, y ti
empezabas a vivirlo, sin que fuera ni tuyo siquiera... O el mismo Van Gogh que, a mi,
me gustaba su vida, me apasionaba, pero que para haber hecho lo que hizo, tiene que
haber estado en un abismo terrible y, claro, de repente te encuentras con Jesis que
es la transparencia total, total, entonces ti dices: “bueno, en verdad aqui esta el
camino, aqui esta ahora”, jque fantistico que en ese camino ti puedes ir compartien-
do, comunicandote!... Nosotros, en ese tiempo, éramos muy prejuiciados, por ejem-
plo: mirabamos bastante en menos a la gran mayoria de la gente, o sea, nosotros si no
eran pero ya... :

MarceLo: Sin duda que el Golpe de Estado me cambid la vida, absolutamente, absoluta-

mente, y no sélo a mi sino que a todo el mundo, nos hizo otra cosa. Nos mostré que
el Paraiso Terrenal no existe, y nosotros creiamos que Chile era un paraiso terrenal,
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con la Unidad Popular, yo, por lo menos, lo percibi asi, o sea, nunca habia habido...,
no podia imaginarme yo una época mis deliciosa que ésa, y no fue asi. Yo creo que,
sepamoslo o no, el 11 de septiembre del 73 morimos todos los chilenos y nacimos de
nuevo y se fundo Chile, otro Chile, otra cosa, no el que conociamosy en el que vivimos
y nacimos, distinto, algo que no va a volver nunca a ser lo que fue, jamas.

GonzaLo: Es muy curioso si uno habla de las juventudes en el tiempo de la Unidad Popular
porque se da esa mezcla, de la que te hablaba, pues, incluso, en los sectores populares
habia gente que estaba comprometida politicamente, que eran militantes en los
sectores poblacionales y, sin embargo, también fumaba hierba, se dejaba el pelo largo
y le interesaba la musica rock... Y aunque ti me dices que a Los Jaivas no los quiso
grabar picar®!’, yo captaba que ellos, y otros grupos latinoamericanos de rock, tenian
una gran llegada en esa juventud y, en esos tiempos, como que no habia contradiccion
entre una cosa y otra, entre los jévenes... Yo creo que sélo una vision demasiado
purista puede seguir considerando como alienacion y penetracion imperialista, el
gusto de la juventud por la musica popular y por la cultura pop o la contra cultura...

Craupio: Imaginate que la Cecilia estaba haciendo almacigos ella sola cuando la para de
la ecologia no existia porque no es la hueva de ahora, ;comprendi?, que hay bibliote-
cas enteras, y nosotros estibamos en ese asunto cuando nadie... Y durante la ur habia
gallos que nos miraban con simpatia y otros que nos consideraban, simplemente,
burgueses, y, generalmente, al principio, en las revoluciones se ha pecado parece de
economicismo, o sea, vamos de cabeza a eso y, después, todo lo demais se dara por
anadidura, pero nosotros no estibamos en esa para, aunque no lo poniamos en esas
palabras, y es raro porque no haciamos ninguna oposicién sino, como te digo, éramos
fanaticos de la situacion de la ur... Pero en nuestra vida, la mayor parte del tiempo
estabamos entregaos a —llamale t(- la poesia, pero en el sentido de Rimbaud, y por
eso Holderlin nos encantaba, Novalis pa'nosotros era un sujeto que tenia mucho peso,
aunque politicamente fuera un reaccionario. Me acuerdo que cuando quisimos leer
las cartas de Antonin Artaud al Dalai Lama, la escuela budista, Antonio Skarmeta
estaba en otra...

Una de las pinturas de la Cecilia era un biombo con varios personajes: la Janis
Joplin, Albert Ayler, un saxofonista el descueve que se suicido, y otros héroes, como
nuestros; Antonio decia que era una vision chilena, como al chileno que le gusta Elvis
Presley, y en Valparaiso estan las mejores bailarinas de rock and roll de Sudamérica,
visto por ese lado, es cierto que nosotros teniamos una especial relacion con cosas
como venidas de fuera, pero es que habia y hay tantos detallitos...

Sin duda que teniamos confianza en el cambio de vida, ademis era lo que mas
nos interesaba, scomprendi?, y pa'nosotros, personalmente, ése era el asunto, ése era
el motivo por el que yo con la Cecilia no quisiéramos tener hijos, y que no quisiéramos

210E] sello picar, Discoteca del Cantar Popular, pertenecia a las Juventudes Comunistas. Durante el
gobierno del presidente Allende, grabd la gran mayoria de las obras y cantantes que pertenecieron a la entonces
llamada “Nueva Cancién Chilena™ Isabel y.f\ngcl Parra, Inti Illimani, Quilapayiin, Victor Jara, etcétera.

Se dice que hubo algunos cantantes, a su vez militantes y dirigentes de I fola, que se opusieron a que Los
Jaivas grabaran alli.
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entregarle nuestro tiempo a nadie, por eso me sali de la universidad porque queria
todo el tiempo pa'mi, y detris estaba Henry Miller, que era como tan exagerado: fodo
o nada. Claro que yo tenia la cueva de que mi padre era muy comprensivo o si no, yo
no sé que hubiera tenido que hacer, pero el hecho es que fue asi no mas..., pero el
asunto del cambiar de vida, era crucial, y Rimbaud era como una divisa, al igual que
“la poesia puede ser hecha por todos”, de Lautréamont; todos haciamos como
nuestras estas cuestiones, como muy apasionadamente, también el asunto de los
viajes, y todos nos empezamos a desplazar y a viajar y queriamos eso, ccomprendi?
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