~JVAN LVIS ESPEJO -

o LOS A rdiCO5
% DE GOMEZ BARBADILLO B




JUAN LUIS ESPEJO

Los Amigos
de

Gémez Barbadillo

M. GLEIZER-EDITOR
TRIUNVIRATO 557
BUENOS AIRES- 1928



BIBUOTECA NACIONAL
S8ECCION cHILENA

Queda hecho el depisito
que marca la ley.
Copyright by Gleizer, 1928.



LOS AMIGOS DE GOMEZ BARBADILLO



No fué don Pedro Montes, ni por construc-
cién ni por esencia, lo que se llama un hom-
bre de aventuras: su ingreso a la escandalosa
Cofradia de Gémez Barbadillo y sus amigos,
s6lo puede explicarse siguiendo, paso a paso,
un simple proceso psicolégico, que a primera
vista parece complicado por su misma sim-
plicidad.

Su caracter timorato, siempre encogido en
los adentros de su cuerpecillo insignificante;
su vida sedentaria de Notario, en Provincias;
luego la falta de hijos en su matrimonio, le
hicieron, invariablemente, someterse a la ce-
losa autoridad de su mujer, dofia Maria del
Perpetuo Socorro, nieta y biznieta de héroes
y de Oidores.

Ya en la capital, jubilado y sujeto al mismo
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imperio, se le arrastraba, diariamente, a las
visitas o al cine, y en la noche, a la enorme
marguesa conyugal, para oir la lectura de eter-
nas novelas de aventuras policiales.

Hecho socio del Club de la Unién, a fin
de limpiarle de la herrumbre de veinte afos
de vida provincial, le fueron permitidas dos
horas de libertad por mes de seis a ocho, y
alli en el club, durante esas dos horas roba-
das a las vermouth policiales del cine, fué
en donde conocié al gordo Infante, al senador
Aldao y al terrible almirante Sequeira, todos
cofrades de Gémez Barbadillo y sus amigos,
que diariamente se reunian en el Salén Rojo,
bajo el cuadro de la Casta Susana sorpren-
dida en el bano, para contar, a puertas ce-
rradas, sus tremendas aventuras de viejos
verdes, entre copas de jerez.

Don Pedro Montes sentia el placer inefable
de encontrarse entre ellos; de estrechar la
mano aristocratica del senador Aldao, cui-
dada para el oficio, como una meretriz; pal-
motear las espaldas potentes del gordo In-
fante y de tutearse familiarmente con ese
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Sequeira, duefio de aquel automévil de aven-
turas con talamo, bidet y water closet.

Ellos tres constituian en Chile el ciclo nico
de esa orden nobiliaria de seleccién individual
de la especie que fundé en Madrid el cra-
pula de Gémez Barbadillo, para honrar del
hombre lo méas genuino y trascendental: el
sexo.

Ser miembro de esa cofradia, tanto en Yo-
koama como en Nueva York, significaba el
haber sido el héroe de una aventura erética
fundamental, probada con documentos feha-
cientes, con mas rigor preceptivo que el usado
en las instituciones de nobleza para el ana-
lisis de la hemoglobina feudal.

Y alli, en el Salén Rojo, de seis a nueve,
don Pedro tenia en carne y hueso, sentados
frente a él en sus sillones, charlando amable-
mente y sin aparato, a esos hombres casi de
leyenda, arrancados de las Memorias de Ca-
sanova o de los Cuentos de Bocaccio.

Una tarde don Pedro no pudo reprimir su
curiosidad y pregunté:
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—¢Por qué los ciclos de la Cofradia se
componen siempre de tres miembros?

El gordo Infante condescendié en explicar:

—La Ordenanza fija este nimero porque
es el privilegiado entre todos los niimeros: én
la amistad, el tres regula los afectos por la
ley de las afinidades electivas; en el amor,
el “menage a trois”’ es la solucién de un
problema social, y hasta en la matematica,
tres puntos fijan la superficie de un plano.

Era el plano espiritual que don Pedro Mon-
tes veia mas alla de su calva de jubilado y al
cual trataba de elevarse, empinindose en la
punta de sus botinas charoladas.

¥
* %

Gracias a un lento proceso psicolégico y
con el sigilo de su misma insignificancia, se
habia ido asimilando hasta coincidir, en su
entera superficie espiritual, con ese tridngulo
simbélico, sin que se produjeran perturbacio-
nes ni desequilibrios.

En el relato de aventuras pasadas, en que

| Jp—
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tarde a tarde se entretenian, don Pedro Mon-
tes era el oyente placido y discreto, el tes-
tigo impensado que acreditaba lo inverosimil,
el juez severo que dirimia y, mas que todo
eso, el celebrador incansable que atizaba el
fuego de los recuerdos, con los ojillos encan-
dilados, para que nunca hubiera un silencio
odioso tras las risotadas estrepitosas.

Porque siempre se sintié cohibido, en esas
lagunas de silencio, ante su carencia de aven-
turas, temiendo que de repente alguno le
preguntara: ¢y ta?

Y él, entonces, no habria tenido otra cosa
que hacer, que encogerse de hombros ante
los amigos de Gémez Barbadillo, de pie fren-
te a su vida, desierta como una planicie, sin
encontrar mas accidente, en ella, que su
sombra vagaba en la inmensidad del pasado.

Hubiera podido crear de la nada de si mis-
mo, con la ayuda de la literatura, un caso, un
cuento, una historia propia que fuera digna
de ellos.

Pero, ¢y la prueba documental que exigian
los amigos de Gémez Barbadillo?

—_— ]
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Porque para los amigos de Gémez Barba-
dillo se necesitaba el hecho trascendental, el
nombre que lo individualiza en el espacio, la
fecha que lo regula en el tiempo, y sobre todo
la prueba documental, dominando el suceso,
con la augusta severidad de la historia.

Ya esto no podia, por més tiempo, conti-
nuar asi y vino la aventura enorme e irrefu-
table que ungié a don Pedro Montes, por
derecho propio, Presidente de la Cofradia de
Gémez Barbadillo y sus amigos.

¢Cémo? Fué el gordo Infante, el pérfido y
disolvente gordo, corruptor de muchas gene-
raciones, quien le arreglé con mujeres, pre-
textos y todo, una correria de las suyas en
sus viejas canchas del Puerto.

Y ambos partieron de Santiago a Valpa-
raiso en el expreso de la manana.

*
* ¥

Si. Don Pedro Montes partié a Valparaiso
esa mafiana memorable en el rapido de las 8,

e L. S
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y a las 11 y media de la noche, estaba fatal-
mente de regreso en su casa, frente a su mu-
jer que le aguardaba, en la gran marquesa
conyugal, leyendo, con los anteojos puestos,
la eterna novela de aventuras policiales.

De todo ese viaje de breves horas, tan ma-
fiosamente urdido, sélo recordaba un hecho
claro y aplastador: la falta de las muchachas.

Con algin esfuerzo podia también reme-
morar las paredes incoloras de un reservado y
alli, frente a él, tras los vapores de la pon-
chera, el rostro cada vez mas vago del gordo
Infante. Luego algo nebuloso e impreciso, sin
tiempo y sin espacio, hasta el momento de
encontrarse frente a su mujer, en la intimidad
del dormitorio.

Le parecia despertar en ese instante, de
una curda monstruosa, la curda del hombre
metddico, acostumbrado al agua de la llave.

Las explicaciones anudabanse en la lengua
torpe, ante los ojos que le espiaban en si-
lencio, resplandecientes de indignacién.

Con esfuerzo inaudito traté de serenarse:
sacose el cuello, con soltura, frente al espejo
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que retrataba la palidez de su calva de ma-
gistrado, doblé la ropa con orden, y en cal-
zoncillos, hizo gargaras bulliciosas sobre el
recipiente.

Se acercé luego al lecho comin, desde el
cual su mujer le observaba con impertinen-
cia, y al sacarse la camisa de dia para po-
nerse la de noche, tuvo don Pedro una duda
atroz que obligéle a permanecer, breves ins-
tantes, desnudo ante los ojos que le perse-
guian.

—¢Qué hiciste de la camiseta? — pre-
guntéle de sitbito dofia Maria del Perpetuo
Socorro.

¢Qué podia don Pedro contestar a esta
pregunta?

Esa mafiana, como todos los dias del afio,
inexorablemente, desde el |°. de mayo al I°.
de octubre, se habia puesto su camiseta de
lana de vicuiia, bordada con sus iniciales, bajo
el Detente del Corazén de Jesis, y ahora es-
taba sin ella, desnudo ante los ojos de su mu-
jer, y sin poderle decir, la he perdido, como
se dice del reloj o la cartera.

s il s
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—¢Qué hiciste de la camiseta, ridiculo?
— volvié a increparle la sefiora.

Hizo don Pedro Montes un esfuerzo pe-
noso para aclarar las tinieblas de su memoria
y respondié indeciso:

—No sé, mujer. Si me la he puesto no
podria explicarlo. — Y agregd, tras breve
pausa:

—Todo el dia lo he pasado con el gordo In-
fante; juntos almorzamos y comimos y sédlo
nos hemos separado en la estacién del Puerto.

La sefiora estallé de subito:

—Comida con el gordo Infante, borrachera
segura ¥y con mujeres: era lo que queria

saber.

Y volviéndose bruscamente de lado en el
lecho, apagé la luz.

']:odo ese dia siguiente a la noche en que su
mujer le arrancara tan mafnosamente el secre-
to, pase6 don Pedro por la casa la obsesién

— 18 —
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de su camiseta, llenando de colillas de ciga-
rros los ceniceros y las macetas de flores.

En vano trataba de reconstruir los aconte-
cimientos de la vispera: como un cristal que
troza en infinitos fragmentos, la memoria de
ese acontecimiento trascendental de su vida,
se habia trozado también en infinitos frag-
mentos que brillaban a sus ojos, dispersos y
confundidos, sin darle la idea clara y precisa
del conjunto.

¢Qué importaban, empero, los detalles?

Ya tenia la prueba documental de los ami-
gos de Gémez Barbadillo: la camiseta arran-
cada de su cuerpo como inttil envoltura de
crisalida.

Y entonces él, don Pedro Montes, al rena-
cer de si mismo con la riqueza exhuberante de
un organismo nuevo, pagaria, con creces, la
vieja deuda de la especie.

Por otra parte, todos esos detalles, insigni-
ficantes ante la magnitud de la aventura, alla
se los arrancaria al gordo Infante, a su re-
greso del Puerto, y la primera vez que fuera
al Salén Rojo haria, a su arbitrio, extreme-x
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cerse de envidia al almirante Sequeira, que
ya le cargaba con sus historias inverosimiles
de viejo senil.

Y esa tarde, dia de Gota de Leche de dofia
Maria del Perpetuo Socorro, entré resplan-
deciente al Salén Rojo, para traslucir su aven-
tura.

®
. s

Bajo la luz verdosa de la lampara central,
que daba a sus duras facciones tonalidades de
bronce, el almirante Sequeira leia, de pie,
las noticias de la tarde. Al sentir los pasos de
don Pedro, desusadamente firmes, y al verle
entrar muy apuesto, con el bastén de ébano
bajo el brazo, que levantaba gallardamente el
ala de su mac-farlan azul, Sequeira, sin si-
quiera saludarle, le disparé la noticia como
un torpedo:

—¢No sabes? El gordo Infante murié esta
manana en Valparaiso, repentinamente.

Don Pedro hubo de afirmarse en una silla,

para no caer ante la nueva inesperada.

PRL -
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Cuando pudo recobrarse, se enteré de los
detalles, transmitidos telefénicamente desde
Valparaiso: le encontraron esa misma ma-
nana tendido al pie del lecho, a medio ves-
tir, vertiéndole de la nariz un hilillo de sangre
qgue encharcaba la alfombra.

—Un ataque de apoplegia—resumié don
Pedro; — ya el gordo no estaba para tales
excesos.

Y antes que los anteojos de Sequeira insi-
nuaran la aclaracién de la frase, por labios
de don Pedro irrumpié la historia del viaje a
Valparaiso, con la fluidez incesante de un
cano gue se rompe.

Era la historia extraordinaria que vive la-
tente en el fondo de cada ser creado, por
apacible y sedentaria que sea su funcién fi-
siolégica o social, desde la ostra hasta el pa-
sante de notaria.

Don Pedro tenia ante si, pendiente de sus
palabras y del gesto tranquilo de su mano de
predicador, a ese calavera empedernido y es-
céptico que siempre le escuchara con desde-

-
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fiosa atencién y ahora él deseaba prolongar
mas y mas la tirania de su poder.

Inventd, si, inventé detalles casi inverosi-
miles, con la desvergiienza inaudita de los ni-
fios que mienten, y el almuerzo con Infante
no fué ya a solas “téte a téte’’, en el reser-
vado de un hotel, sino un almuerzo con ma-
riscos y francesas, al que siguiera una tarde
tremendamente ‘‘cochonne’.

¢Podia pasarse una tarde entera con el
gordo y sin mujeres?

Y {qué mujeres!: como las que él acos-
tumbraba: eximias en todas las artes: la
una. ..

La llegada del senador Aldao, que venia
del Congreso a inquirir noticias de la trage-
dia, interrumpié la narracién.

Pero tan sélo fué un instante, porque tras
breve pausa, don Pedro Montes prosiguid,
en un desborde incontenible, arrastrando, a
su paso, todo el sedimento que en su me-
moria dejara la literatura pornografica, desde
el Aretino a Joaquin Belda.

Establecia los hechos fundamentales, punto

NACGIONAL
CCION Gt \ﬂm

— R
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por punto, con vista a todas las objeciones y
los jaloneaba con detalles, como si efectuara
un levantamiento topografico, para encerrar-
se en un poligono infranqueable, dentro del
cual se situaba él, don Pedro Montes, tGnico
sobreviviente de la aventura, junto al cadaver
del gordo Infante, que ya no podia contra-
decirle.

—¢Quiénes son esas mujeres?—interrum-
pi6 de pronto el almirante, afianzandose los
anteojos.

Don Pedro, sentado como en una céatedra,
bajo el cuadro de la Casta Susana, sonrié con
la sonrisa superior del hombre de mundo que
respeta a las mujeres:

—L.os nombres no vienen al caso; lo Gnico
que puedo decirles es que aquello fué tan
tremendo que solo en Santiago, al desvestir-
me, pude darme cuenta de que habia per-
dido mi camiseta.

Y terminé, lapidario y cortante como em-
pezara:

—Ya el pobre gordo no estaba para tales
excesos.



LOS AMIGOS DE GOMEZ BARBADILLO

Todos convinieron en lo mismo.

Hubo un silencio penoso, como si hubiese
entrado, en ese instante, el espiritu del muerto
en busca del sillén familiar, junto a la mesa
en donde la botella de jerez blasonada, se
erguia entre el cristal de las copas, con so-
lemnidades de corte.

Y en silencio respetuoso, cediendo a un
mandato invisible, los tres amigos bebieron
una copa.

—Tanto que gustaba del jerez el pobre
gordo — dijo tristemente el senador Aldao.

—Asi es la vida — resumié el almirante,
levantindose penosamente — unos primero
que otros: yo mismo soy ya un barco que
hace agua por todas partes. Sélo que atin
esta vivo el piloto. ..

En la sala de billares, una carambola, trizé
el cristal del silencio, y el estallido sdbito de
los aplausos y de las voces cruzé por el aire
como una bandada de pajaros que se dis-
persa: era la eterna indiferencia de la vida...
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Transcurrieron dos dias y aun don Pedro
Montes no lograba aclarar ni un solo detalle
de la extraordinaria aventura.

En medio del laberinto de sus cavilaciones,
se alzaba, sin embargo, dominadora, una idea
fundamental: el gordo Infante se habia lle-
vado a la tumba su secreto y él, ante Se-
queira, ante Aldao y ante el mundo entero,
si se le antojaba, podria seguir tejiendo, sobre
esa historia estupenda, otra historia que vi-
niera a llenar el vacio de su vida estipida,
para aparecer, ante los amigos de Lépez Bar-
badillo, lo que se llama un hombre.

Leia esa mafana, tendido en la enorme
marquesa conyugal, junto a su mujer, en es-
pera del bafo, cuando ésta, que también leia
el periédico, le interrumpié de stbito:

~—¢ Te has enterado del crimen pasional de
Valparaiso?

—No tengo tus monomanias policiales—le
respondié don Pedro, sin dejar la lectura.

—Es muy curioso — insistié la sefiora —
tiene complicaciones diplomaticas y sociales.

Y aunqgue don Pedro no manifestara inte-
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rés, comenzé ella a leer, en voz alta, la rela-
cién espeluznante, primicia periodistica en
Santiago, del misterioso crimen del Hotel

Continental.

Era la narracién ampulosa de una tragedia
que se desarrollara en uno de los mas afa-
mados hoteles del Puerto.

Protagonistas: Mr. Erick van Ludwig, cén-
sul de Finlandia, socio principal de la casa
Holm y van Ludwig, importadora de maqui-
naria agricola, secretario de la Camara de Co-
mercio de Valparaiso (agresor); Mrs. Eve-
line van Ludwig, su mujer, 28 afos, nacio-
nalidad francesa (hospitalizada en la Clinica
Alemana, con multiples heridas de escopeta
Wilkinson de dos cafiones, en la regién lum-
bar, de caracter reservado); senor X. X.,
miembro de opulenta familia de Santiago,
cuyo nombre se reserva, muerto en el acto
mismo, acribillado de tiros de municién.

La existencia en el lugar del suceso de una
prenda intima de vestir, que el cénsul van
Ludwig no reconociera como suya, hacia su-
poner al comisario Watching, jefe de inves-
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tigaciones, que otra persona, ain no identifi-
cada, pudiera estar comprometida en el
crimen.

Don Pedro Montes, que al comienzo de la
lectura habia permanecido indiferente, prin-
cipi6 de pronto a interesarse, para quedar
luego sobresaltado y presa de una duda atroz,
que le hacia latir el corazén con violencia.

Ese crimen en un hotel, acaecido el dia de
su viaje al Puerto; la muerte stbita y sospe-
chosa del gordo Infante; esa prenda intima
de vestir, en manos de la justicia; todo eso
reunido, desperté de pronto en él un re-
cuerdo, un algo que dormia en el fondo del
subconsciente y que ahora se presentaba a
sus ojos, claro y distinto como la realidad.

En el estado de inconciencia en que esa tar-
de se encontrara, después del almuerzo con
el gordo Infante, eterno y avezado ninfé-
mano, ¢no era verosimil, y acaso fatalmente
cierto, que ambos hubieran penetrado en la
habitacién del cénsul de Finlandia, en el Ho-
tel Continental?

Alli quedara Infante para cumplir su triste

. T
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destino, y de alli saliera él, a la hora del tren
expreso, dejando tras de si la camiseta con
sus iniciales bordadas, bajo el Detente del Co-
razén de Jests.

¢No deseaba una aventura digna de los
amigos de Gémez Barbadillo y sus amigos?

Pues alli la tenia, bullada por los periédicos
y con los agentes de la secreta a los talones.

Y mientras dofia Maria del Perpetuo Soco-
rro continuaba leyendo los detalles del cri-
men, don Pedro Montes comenzé a vestirse
apresuradamente, con sélo una idea fija en la
confusién de sus pensamientos: volar a la
biblioteca del Club en busca de los periédicos
y revistas de Valparaiso, para enterarse a so-
las de la tragedia.

Ya iba a salir, cuando su mujer le advirtié
desde el lecho:

—No te olvides de traerme las revistas del
Puerto para ver los detalles.

Dando un portazo, se eché don Pedro a
correr por la calle como bestia fustigada.

w1 s
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Al entrar en la biblioteca del Club, solem-
ne como una catedral, y aun desierta a esas
horas de la mafiana, don Pedro Montes res-
piré con alivio.

Por los “vitreaux' de los ventanales géticos
filtrdbase el sol en haces luminosos, que ha-
cian brillar, sobre la mesa de los magazines,
las tricromias de las portadas, con sus titulos
incomprensibles y barbaros: “Hamburger
Fredenblatt”’, “Ons Vaderland”, “Nova Pra-

ha', “"Svetozor’’, “Novoie Wremia".

En la turbacién de su espiritu, pasaban
ante los ojos de don Pedro las revistas na-
cionales sin reconocerlas, confundidas entre
los nombres rusos y checoeslovacos.

Por fin encontré lo que buscaba: un “Su-
cesos’ de Valparaiso, editado el dia anterior,
en el cual se consignaban detalles del crimen,
con ilustraciones y retratos.

Ella, Mrs. van Ludwig, era una francesita
deliciosa de nariz respingada, con el sello
de la tragedia en los ojos tristes; él un oso
del norte, de mirada cruel. La habia herido

de muerte en un acceso de celos y de cerveza.
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Alli estaba el dormitorio de la victima con
sus muebles fragiles Luis XV; la mesa de
centro adornada de flores; el “chiffonier”,
con los delicados utensilios de toilette, todo
en orden, todo propio, mostrando a los ojos
avidos del piblico, en tirada de cincuenta mil
ejemplares, la intimidad de una vida chic.

Al pie del lecho matrimonial, junto a la
piel de tigre, una cruz negra y repulsiva sefa-
laba el lugar en que sucumbiera una de las
victimas.

Si. En ese dormitorio habia él, don Pedro
Montes, penetrado en la inconciencia de la
embriaguez; en ese lecho, inconsciente tam-
bién, habia pasado, junto a esa mujer, instan-
tes de deleite indescriptibles, cuya existencia
real atestiguaba su camiseta perdida.

Miré a su alrededor con recelo; la biblio-
teca, adusta y grave como una catedral, atin
permanecia solitaria.

De vez en cuando el zumbido monétono de
un moscardén rompia el silencio de santuario
con entonaciones de plegaria distante. . .

R -
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Don Pedro buscé una silla para sumergirse
en la lectura de las informaciones.

El cénsul de Finlandia, Mr. Erick van Lud-
wig, habia salido ese domingo de caza, muy
temprano, y su mujer almorzara en el come-
dor, acompafada de una sefiora desconocida.

Empero nadie, en la administracién y en la
porteria, recordaba haber visto entrar extra-
fios en las habitaciones del cénsul, ni que se
preguntara por €l o la sefiora van Ludwig.
Por otra parte, bien pudiera haber pasado
inadvertido cualquier visitante, ese dia de va-
por, y por consiguiente de gran afluencia de
pasajeros en el hotel.

A la hora de la cena, y como aconteciera
muchas veces, la sefiora van Ludwig no bajé
a los comedores.

Poco después de media noche llegé el ma-
rido. Segiin declaracién del “groom™ del as-
censor, venia éste vestido de cazadora, con
dos escopetas terciadas y la cartuchera en la
cintura. Sin decirle palabra le entregd un saco
repleto de volateria y subié con aire resuelto
a sus habitaciones.
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Minutos més tarde, el propio “‘groom’ sin-
ti6 sobre su misma cabeza, en el departamen-
to del cénsul, nimero 35 del segundo piso,
las detonaciones sucesivas de siete disparos.

Era el desenlace de la tragedia.

La policia concentraba por el momento sus
investigaciones en la identificaciéon de la des-
conocida que almorzara con la sefiora van
Ludwig. Los datos sobre estatura, color de
los ojos y forma del panuelo de narices de
la presunta cémplice, que pudo dar el mozo
que sirvié a la mesa, habian sugerido al comi-
sario Watching, jefe de investigaciones, una
solucién del enigma: separada del cényuge,
vive en segundo piso, religion anglicana. . .

Con estos datos, pensé don Pedro, luego,
habran de encontrarla, en su habitacién del
segundo piso de un chalet con vista al mar,
habitacién de inglesa, muy propia, muy bri-
llante de barnices, y rodeada de flores, de
cuadros bucélicos y de novelas de Walter
Scott.

Y ya serian tres los filiados por la Seguri-
dad en sus tarjeteros de identificacion: ella,

BIBLOTECA NACIONAL
SECCION CHILEMA
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el gordo Infante, muerto en el acto mismo a
manos del cénsul de Finlandia, y la sefiora

van Ludwig, deshauciada por los médicos en
el Hospital Aleman.

Empero una circunstancia ponia también
en claro la existencia de un caballero Z, com-
prometido igualmente en el crimen: sobre la
mesa de la habitacién del cénsul se encon-
traron cuatro copas de champagne y, en ca-
da una de esas copas, las impresiones digita-
les, claras y distintas, de los cuatro actores

de la tragedia.

Don Pedro Montes dej6é sobre la mesa la
revista, rendido al peso abrumador de los
hechos.

Ya no le cabia duda: él era el caballero Z.;
suyos y de su propia mano eran los signos
de la copa de champagne; porque todo era
también verosimil y concordante.

Alli estaba al borde del escandalo, con sus
afios, su respetabilidad y sobre todo con dofia
Maria del Perpetuo Socorro, nieta y biznieta
de héroes y de Oidores. . .

Y si hubiera tenido siquiera como compen-

_— 80 —
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sacién un instante de lucidez esa tarde de
amor y de tragedia. Al contrario; habia es-
tado alli, junto a esa mujer estupenda, que
tan divinamente hermosa retrataba el perié-
dico, y de esos momentos de transporte, bo-
rrados de su conciencia, s6lo quedaba una
huella acusadora: la impresién inconfundi-
ble de sus dedos en la copa de champagne.

Y don Pedro, abismado en su idiotez, se
miré los diez dedos de sus manos con un
gesto de intima reconvencién.

»
* %

Una semana entera habia pasado don Pe-
dro recluido en su escritorio, sin salir a la ca-
lle, esperando, minuto por minuto, la entrada
de un agente de la Seccién de Seguridad, para
citarle a comparecer ante la justicia. Tam-
bién aguardd, en vano, la llegada de los ami-
gos del Salén Rojo, a inquirir noticias o a
presentarle una condolencia de urbanidad,
s6lo de urbanidad, porque, en el fondo, de
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seguro le envidiaban una aventura que debia
ecl.lpear para siempre sus imbéciles aventuras
imaginarias y seniles.

Pero en vano; nadie se presentaba ante él y
todo el mundo parecia ignorar su participa-
cién en un drama digno de los amigos de
Goémez Barbadillo y sus amigos.

Y era a veces tal la confusién de sus senti-
mientos, que llegaba a desear, con todas las
fuerzas de su vida, que vinieran los agentes
de la secreta y le arrastraran a la carcel, con
los brazos atados, por la calle, para que todo
el mundo supiera que era él, don Pedro Mon-
tes, el amante de esa francesita deliciosa, de
nariz respingada y con el sello de la tra-
gedia en los ojos tristes, . .

Sin embargo, le consolaba, en parte, la cer-
teza de que su mujer, dofia Maria del Per-
petuo Socorro, a pesar de su predileccién por
los dramas policiales, no habia ain relacio-
nado la muerte del gordo Infante con el cri-
men del Hotel Continental.

De otra manera hubiese vuelto alguna otra
vez sobre el tema.
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Notara ella, eso si, su preocupacién cons-
tante y, en la noche, cuando don Pedro se
daba vueltas en el lecho comiin, sin conciliar
el suefio, fijos en su memoria los ojos de la
sefiora van Ludwig, dulces y acariciadores,
dofia Maria del Perpetuo Socorro le recon-
venia con sus palabras de siempre:

—Esos son los desarreglos a tus afos.

Por otra parte, los periédicos mismos se
fueron olvidando del drama y éste llegd, poco
a poco, a diluirse entre sucesos de actualidad:
asaltos nocturnos, choques de autobuses, un
envenenamiento. . .

La calma también se iba restableciendo en
su espiritu y hasta pensé don Pedro esa tarde
ir al Club para sondear a los amigos.

En aguarda de la hora, recluido en su escri-
torio, tomé el periédico para enterarse de las
noticias.

Con la aprensién de siempre, buscé los ti-
tulos resaltantes, después las noticias de Val-
paraiso, luego los hechos policiales: nada.

Ya aliviado, iba a dejar la lectura, cuan-
do, al doblar la pagina, tropezaron sus ojos

e
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con una noticia desoladora y cruel que de-
bia sumergirlo en los mayores quebrantos:
la sefiora van Ludwig habia muerto en el
Hospital Alemén, después de delicada ope-
racion quirdrgica, y sin que la justicia pu-
diera arrancar de sus labios la confesién de
su culpa ni el nombre de sus cémplices.

Junto a este anuncio, resaltaba otro avi-
so, negro, repugnante y vil: el cénsul de
Finlandia, socio de la firma Holm y van
Ludwing y caballero de varias érdenes, en
letra tipo seis interlineada, ofrecia una gra-
tificacién de cinco mil marcos oro a la per-
sona que diera noticias del ofensor desco-
nocido de su honra. ..

—Canalla, miserable — exclamé don Pe-
dro, estrujando entre sus manos el periddi-
co; — mientras ella muere perdonando y en
silencio, para no delatar a sus complices, él,
por cinco mil marcos oro, pone su honra
en subasta puablica.

Miré a su alrededor con recelo.

Estaba, a solas, en ese escritorio de ma-
gistrado, hoy suyo, y que desde la Colonia

) R e



LOS AMIGOS DE GOMEZ BARBADILLO

se vinieran heredando los abuelos de dofia
Maria del Perpetuo Socorro.

Todo alli le parecia acusador y hostil: la
balanza de la justicia, en el tintero de bron-
ce, sobre la mesa, con los platillos colmados
de alfileres y de ceniza; los mil volimenes
de jurisprudencia, vestidos de uniforme, so-
lemnes, en los estantes de caoba, como un
tribunal constituido para juzgarle.

Pendiente del muro, frente a él, un re-
trato del Oidor Gorbea, bisabuelo de dofa
Maria del Perpetuo Socorro, de pie, ante su
mesa de togado, con el indice agudo y livi-
do, sefialaba, implacable, el texto de la Ley.

Buscé, entonces, don Pedro, por todas
partes, algo que quisiera manifestarle algin
sentimiento humano de benevolencia y con-
miseracién: en el zécalo de la pared, una fo-
tografia, ya borrosa, del almirante Sequeira,
con su uniforme de camarero secreto de Su
Santidad, y el pecho cargado de cruces, le
trajo la idea de recurrir a él. ¢Cémo no pen-
sara hasta entonces en el almirante?

Era un hombre de mundo que habia sa-

i O e
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bido cubrir las cicatrices de Venus con la li-
brea del Vaticano y los catarros bronquiales
con las insignias de todas las instituciones,
desde el Comitato Antiblasfemo hasta la Co-
fradia de Gémez Barbadillo y sus amigos.

Con él se consultaria, pero antes le era
preciso reflexionar.

Porque, al complicarse, la aventura se ha-
bia simplificado al propio tiempo, y de los
cuatro actores del crimen, el gordo Infante
y la bella sefiora van Ludwig enmudecieron
para siempre, llevindose a la tumba el se-
creto.

Sélo quedaban él, don Pedro Montes, y
la dama desconocida, de la cual no se tu-
vieran otros datos, que los que obtuvo el
comisario Watching por procedimientos de-
ductivos: separada del cényuge, vive en
segundo piso; religién, anglicana. . .

¢Quién seria esta mujer que se encade-
naba a su destino con los eslabones del cri-
men? ¢Deberia buscarla para, juntos, defen-
derse de un peligro comtn? Y, si la encon-
traba, ¢no pudiera derivarse otra aventura
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digna de los amigos de Gémez Barbadillo?

Todo esto, y lo demas, debia, sin pérdi-
da de tiempo, consultarlo con el almirante.
Al fin y al cabo, era un amigo, un caba-
llero y un hombre de mundo.

Y salié don Pedro a la calle, en busca del
almirante, pensando para sus adentros:

—Separada del cényuge; vive en segun-
do piso; religién, anglicana: debe ser una
hembra colosal.

%
¥ 0%

No encontré a los amigos en el Club.
Las festividades de Semana Santa habian
dispersado la tertulia del Salén Rojo: el al-
mirante quemaba sus uratos en las termas
de Cauquenes, y el senador Aldao dormia
las siestas del Congreso, bajo los arboles de
su quinta de Penaflor.
Libre de dofia Maria del Perpetuo Soco-
rro, que debiera, toda esa tarde, hacer las
ciones, como buena catélica, don Pedro

S J—
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Montes tenia también a su arbitrio toda la
tarde libre, de una libertad que le aprisio-
naba.

Y se encaminé a la garconniére del almi-
rante, en el segundo piso del Teatro Prin-
cipal, para inquirir noticias sobre su regreso.

Las tiendas estaban cerradas ese dia de
Jueves Santo: ni un rumor de vehiculos en
las calles del centro, y sélo fluian, en mare-
jadas silenciosas, como aguas que al desbor-
darse vuelven a su antiguo cauce, turbas de
mujeres con sus trajes obscuros y sus devo-
cionarios, confundidas, en un tnico y comiin
sentimiento espiritual, la gran dama patricia,
su cocinera y la amante de su marido.

En wagones repletos del ferrocarril o en
automéviles atiborrados, habia huido el ex-
tranjerismo, con maletas, mantas y canastos
de cocavi, rumbo a las termas o a los balnea-
rios, v la ciudad, libre de sus disfraces im-
portados de Norte América o de Europa,
volvia a su misticismo centenario, bajo la
luna santa de Abril, sembradora de paz. ..

Don Pedro, arrastrado por la ola lenta de
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devocién, se detuvo ante la puerta del Tea-
tro Principal, frente a la imagen de Nuestro
Sefior, que en el tablero de un anuncio lu-
minoso de la Pasién y Muerte también se
arrastraba, con la cruz a cuestas, empujado
por las lanzas de los centuriones de Roma.

Hubiera él guerido, como en los afios de
su infancia, recorrer, una a una, las iglesias,
y asi rememorar las etapas de la Pasion, pa-
ra devolver la calma a su espiritu. Sin em-
bargo, sentiase cansado, y, al fin, era lo mis-
mo para su salud espiritual, que ante una
butaca de platea, repasara el Sefior su Mar-
tirio, en una cinta de cinematdgrafo, apro-
bada por la autoridad eclesiastica.

En la penumbra del teatro, vagd por en-
tre las butacas, en busca de un sitio apro-
piado para su presbicia; a su paso, las si-
luetas se apartaban con mesura, y las ma-
nos, habiles y astutas, como arafias que me-
dran en la sombra, huian asustadas con leve
inquietud de pufios y sortijas.

En la pantalla, livido, Nuestro Sefior ex-

— 3O —
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piraba serenamente en la cruz para redimir-
nos del pecado. ..

Concluia en ese momento la primera par-
te de la funcién.

Don Pedro, para sentarse, aproveché la
luz de un anuncio luminoso: era el aviso
de la Casa de Cena Jacquin, con su fachada
plebeya, evocadora de amanecidas entre mu-
jeres, ante la cazuela de crestas de gallo a lo
Voronoff, de que tantas veces oyera hablar
al gordo Infante.

Y mientras pensaba en el amigo muerto,
que tan fatalmente parecia ligarse a su exis-
tencia, otro anuncio luminoso le dejé parpa-
deando, como si fuera victima de una alu-
cinacion: “El comisario Watching recons-
tituye el crimen del Hotel Continental'.

¢Sonaria, acaso? ¢Era esto cierto o tan
s6lo una obsesién de su mente?

Y en un esfuerzo penoso, miré al escena-
rio para cerciorarse.

Sentado ante una mesa de laboratorio,
mesa de mago o de alquimista, en donde
brillaban microscopios, retortas, tvbos de en-
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saye, maquinas misteriosas y relucientes,
que unian la tierra al infinito con alambres
retorcidos y pérfidos, que se deslizaban trai-
doramente por los guardapolvos, el comisa-
rio Watching, el mismo comisario Watching
que don Pedro viera, tantas veces, retratado
en los periédicos, sonreia ante el piblico,
mostrando sus colmillos de sabueso.

Y el pablico aplaudié tras un murmullo
de aprobacién.

Luego otro cuadro: “El Hotel Continen-
tal”.

Era el mismo, con su estilo Luis XVI y
sus mansardas de plomo donde anidan las
palomas: en la puerta principal, el “groom"
del ascensor contenia una sonrisa mordién-
dose los labios; maés all4, los mismos alma-
cenes, la Confiteria de Sao Paulo, el alma-
cén de flores, y, en la calle, el movimiento
febril de la ciudad, con sus peatones, muy de
prisa, y el continuo rodar de los vehiculos.

No habia duda alguna: era el Hotel Con-
tinental.

Don Pedro sentia zumbar en sus oidos la
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presion de la sangre con martilleos de fra-
gua. Hubiera deseado deslizarse en las tinie-
blas como un ladrén, y yacia fijo en su bu-
taca; no queria mirar, y sus ojos estaban
clavados en la pantalla.

Una voz exclamé a sus espaldas:

—ZEn la quinta ventana del segundo piso
estuvimos alojados, ¢recuerdas?

—No es entonces una alucinacién — pen-

86 don Pedro.

La leyenda de un nuevo cuadro proyecté-
se en la pantalla y el plblico deletreé con
murmullo de oracién: “El cénsul de Finlan-
dia sale muy temprano de caza".

Y luego alli, en la intimidad del dormito-
rio, que le era tan conocido por las reproduc-
ciones de la prensa, tenia don Pedro frente a
él a la sefiora van Ludwig, pero viva, respi-
rando, sonriendo, inconsciente de que todo
un publico observaba atento, y avido, las per-
fecciones de su cuerpo, mal encubiertas por
el deshabillé de la manana.

Alli también estaba el sefior van Ludwig,
fuerte, recio, velludo como un oso del norte,

—_— 42 —
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aprestandose para esa caceria clasica, que
siempre causa mas victimas en el dormito-
rio conyugal que en los campos.

Y ella, para conquistarse una tarde libre,
rondaba solicita en torno al marido, le cepi-
llaba la cazadora, le cefiia el cinturén ame-
trallado de tiros, siguiendo siempre, con sus
fragiles zapatillas de terciopelo, la huellas de
las botas de sport para charcos y montanas.

¢Qué duda podia ahora tener?

Gracias a una ingeniosa combinacién del
gordo Infante, toda esa tarde de libertad,
conquistada por la sefiora van Ludwig, con
tanto arte y solicitud, era para él, don Pe-
dro Montes, sélo para él.

Ciertamente, hasta entonces, por una tor-
peza de su memoria, incapaz de retener las
sensaciones, no tuviera él otra prueba pal-
pable de la existencia real de esas horas de
deleite, que el extravio de su camiseta.

Pero ahora, en presencia de ella, agil, ner-
viosa, pérfidamente ‘‘cochonne”, moviéndo-
se y obrando a impulsos de su instinto, pa-
recian aclararse las tinieblas de su recuerdo.

BIBLIOTECA NACIKDINS

s SECCION cHILEMA,
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Si. Todo habia sido realidad, realidad tan-
gible y palpable, y los detalles de la aventu-
ra, que hasta entonces él creyera creados por
su imaginaciéon, a fin de deslumbrar a los
amigos del Salén Rojo, fueran también tan-
gibles y palpables. Palpables.

Y, clavado en su butaca de platea, seguia
los movimientos de esa mujer, concentran-
do toda su energia vital para descubrir, bajo
la transparencia de los encajes, las ondulacio-
nes de la carne.

De subito, desvaneciése el cuadro y, en
la pantalla, un aviso anuncié al ptblico, con
los més monstruosos adjetivos de la literatu-
ra del cine, la préxima continuacién de la ar-
chimagna pelicula de informaciones policia-
les: “El crimen del Hotel Continental™.

Luego encendiéronse, lenta y discretamen-
te, las luces. Habia terminado la funcién.

Arrastrado por la multitud, don Pedro
Montes avanzaba, inerte, a lo largo del foyer
del teatro, resplandeciente de luces.

En la puerta, entre la muchedumbre que
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se estrujaba, un muchacho harapiento repar-
tia carteles.

Sin saber cémo, don Pedro Montes encon-
tr6 entre sus manos un papel hiimedo y vis-
coso, en el cual resaltaba la leyenda fatidica:
“El crimen del Hotel Continental.

Miré a su alrededor con recelo, estrujan-
do el cartel, hiriéndolo con las unas cris-
padas.

Frente a él, en las vidrieras del Restaurant
Naturista; mas alla, en los postes de teléfo-
no; abajo, en la solera de la calle, junto a
sus pies, como una sierpe venenosa, el mis-
mo letrero fatidico.

Se detuvo entonces, acosado, en el tumul-
to de la calle, y elevé sus ojos al cielo, en
aguarda de algo divino que viniera a salvar-
le: alla arriba, en la obscuridad de la noche,
haciendo palidecer las estrellas, el circulo lu-
minoso del Prince of Wales deletreaba en le-
tras rojas: “El crimen del Hotel Continen-
tal”.

Y él, protagonista anénimo de ese cri-
men propagado por la prensa y el cine, es-

ST
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crito en letras de fuego, en la obscuridad de
la noche, estaba alli, de pie, en medio de los
transeuntes, sin que nadie le reconociera,
desafiando a la justicia humana y a la justi-
cia divina.

—¢Qué es lo que miras? — le pregunté
una voz a sus espaldas.

Don Pedro se volvié sobresaltado.

Era dona Maria del Perpetuo Socorro, que
volvia de las Estaciones, con su traje negro
de iglesia y su devocionario.

—Pero, ¢has visto impiedad semejante?
— continué la sefiora, sacudiéndole, — en
dia de Jueves Santo proyectar avisos de in-
mundicias!

Y con la mano trémula, donde brillaban
de indignacién las sortijas, sefialé el circulo
luminoso del Prince of Wales, que seguia
deletreando: “El crimen del Hotel Continen-
tal”.

Don Pedro miraba hacia arriba, sin com-
prender, aturdido, clavado en el pavimento.

—Es una pelicula indecente — continué
la sefiora, sacudiéndole y gritandole para ha-
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cerse comprender, — una pelicula indecente
representada por nifas de la sociedad, y to-
davia la prensa catdlica se encarga de la “ré-
clame”, enganando al publico.

—¢Entonces no es verdad todo eso —
balbuceé don Pedro; — no es verdad que
existe la sefiora van Ludwig? Y mi camise-
ta, entonces, ¢donde esta?

Dofia Maria del Perpetuo Socorro quedé-
se mirandole breves instantes, y, alarmada
por la palidez de su rostro y el temblor de
sus miembros, le arrastr6 de una mano, en
busca de un vehiculo, mientras le reconvenia
como siempre:

—Vamonos a casa, que estas con fiebre,
y esos son los desarreglos a tus afios.

+
* ¥

Al levantarse, don Pedro, una manana,
después del serio accidente nervioso que su-
friera, a los pies de la enorme marquesa con-
yugal encontré su antigua camiseta, muy

NS T



J] U A N E WU FS B &SP B I 0

doblada y hediendo fuertemente a alcanfor.
Sin duda era la misma: con sus iniciales
bordadas bajo el Detente del Corazén de Je-

sus y el jeroglifico de una zurcidora en la

Y mientras, atin debilucho y torpe, se po-
nia la camiseta, buscaba en su memoria al
culpable de su extravio, sin poder determi-
nar si fué su mujer la que se la escondié
esa manana de su viaje al Puerto, o si él mis-
mo no se la puso, al vestirse de carrera, para
alcanzar el tren, en visperas de su memora-
ble aventura.

En verdad, ya se sentia otro hombre, mas
fuerte, mas firme, y, no obstante, sentia, al
propio tiempo, que algo inherente a si mis-
mo le faltaba: era la muerte de una ilusién,
acaso la tnica de su vida, simbolizada en esa
francesita deliciosa, con el sello de la trage-
dia en los ojos tristes. ..

Porque la existencia palpable de esa cami-
seta, saturada de alcanfor, que le oprimia el
pecho y las espaldas, le demostraba que
todo habia sido una ilusién: si, era la prue-
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ba documental de los amigos de Gémez Bar-
badillo y sus amigos.

Y esa misma tarde, después de largas ca-
vilaciones, se encaminé al Salén Rojo, para
sondear a los amigos, mientras pensaba pa-
ra sus adentros:

—Acaso las historias de Aldao y del al-

mirante son tan imaginarias como la mia.

*
¥ &%

Anos mas tarde, el terrible don Pedro
Montes, Gnico sobreviviente de los amigos
de Gémez Barbadillo y sus amigos, en el pro-
pio Salén Rojo del Club de la Unién, bajo
el cuadro de la Casta Susana, condescendia,
a veces, en contar la formidable aventura,
que llegé a valerle la presidencia honoraria
de la Cofradia.

El almirante habia muerto; el senador Al-
dao, después de un matrimonio, casi péstu-
mo, con el ama de llaves, se ocultaba de los
hombres, bajo los arboles de su quinta de

s i 0
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Penaflor, y ya nadie, incluso dofia Maria del
Perpetuo Socorro, nadie, recordaba el argu-
mento de la pelicula “El crimen del Hotel
Continental”.

Eran rostros nuevos los que le escucha-
ban, agrupandose, en torno suyo, como ante
una catedra inaccesible: eran los eternos
neéfitos de la vida, como él en otro tiempo,
que le oian respetuosos, pendientes de cada
una de sus palabras, y atentos siempre al ac-
cionar tranquilo de su mano de predicador.

Y siempre, también, después de terminar
su relato, listo ya para salir, muy envuelto
en la bufanda de seda, y con el bastén de
ébano bajo el brazo, que levantaba gallarda-
mente las alas de su mac-farlan azul, don
Pedro Montes resumia, a los amigos que le
acompanaban hasta la puerta, esa historia
trascendental de su vida, en una sola frase,
lapidaria, que era como el epitafio de su con-
sagracion:

—iRealmente, la sefiora van Ludwig era
una hembra colosal!

S -






LAS CAMPANAS DE ALMENAR

Como de costumbre, ese dia, después del
almuerzo, bajé Fernando a su “Alhambra”,
para repasar la correspondencia y los perié-
dicos.

Era un hall destinado a las siestas esti-
vales y a las veladas de amor, que él mismo
se hiciera construir en su elegante “flat” de
Grovesnor Square, en el propio corazén del
Londres aristocratico.

A la vera de los muros blancos, resplan-
decientes de cal, cuajados de arabescos, ten-
dianse los divanes cubiertos de tapices, don-
de dormian los monstruos bordados en los
almohadones de seda.

Junto al bronce brillante del fumadero de
opio, se alineaban, en circulo, las babuchas
multicolores, de puntas retorcidas, como una
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flotilla de carabelas, anclada en el mar inmé-
vil del pavimento de méarmol. Al centro, y
bajo la media luz de la cipula de mezquita,
una taza de alabastro vertia, en voz baja, la
obsesién de su mondlogo eterno.

Al acercarse al taburete de marfil, donde
se amontonaban los fajos de periédicos ex-
tranjeros, reconocié Fernando una carta de
su padre, muerto en América quince dias
atras, que acababa de llegarle por el dlti-
mo correo.

No podia dudarlo: era la letra del mar-
qués, temblona e insegura, trazada con la
eterna tinta de color morado reluciente y, al
respaldo, el sello de armas, rojo como una
gota de sangre fresca.

Y permanecié6 un rato caviloso, con la
carta entre las manos, sin atreverse a abrir-
la, repasando, maquinalmente, las inscripcio-
nes postales y la leyenda del escudo nobilia-
rio: “Campanas de Almenar, Dios sélo os
faze sonnar”.

— P —
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Desde que, por cable, recibiera de Santia-
go de Chile la lacénica noticia de la muerte
de su padre, el viejo marqués de Almenar,
Fernando de Villalba, sin 4nimo para salir a
parte alguna, habia paseado su dolor, mez-
cla de egoismo y arrepentimiento, a través
del lujo y confort de sus estancias de mozo
rico, en donde todo le reprochaba su pasado,
sin otro objetivo que el placer.

Se cumplieran ya diez afios que padre e
hijo se separaran, sin efusiones ni protestas:
vago, libertino, ajeno a los prejuicios aristo-
craticos, habia escandalizado a la parentela
catélica con su vida licenciosa entre la bo-
hemia universitaria, que frecuentd, semestre
tras semestre, en busca del titulo de aboga-
do, que en Chile, desde la Revolucién de la
Independencia, siempre tuviera el primogé-
nito de la casa.

Su partida para Londres fué un descanso
para todos, a pesar de que alli, en su lujoso
“flat” de Grovesnor Square, continuaba la
misma vida, asistiendo a cursos truncos de
historia y filosofia en la Universidad, y en-
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tregado, por intermitencias, al libertinaje y
al sport, entre rastacueros y pugilistas.

La muerte de su padre le obligaba, ahora,
a torcer el rumbo de su existencia despreocu-
pada y a entrar de lleno en la administracién
de sus crecidos bienes, con las preocupacio-
nes de la banca y el fastidio de tratar con
notarios y contadores.

Al perder a ese padre rigido, duro, intran-
sigente, pero que desde lejos proveyera, has-
ta entonces, con esplendidez sus caprichos,
Fernando de Villalba sentia la enorme so-
ledad y la infinita inercia del vencido.

Se decidié, por fin, a romper el sobre de
esa carta postuma, que se imaginaba llena
de recriminaciones y consejos.

Por la data, vié6 Fernando que su padre la
escribiera dos dias antes de morir, y en na-
da podia traslucirse el presentimiento de un
fin tan préximo. Al contrario, era, como to-
das sus cartas, breve, con objetivo nico y
determinado, sin apartarse de él desde la pri-
mera linea, y en ella recomendaba a su hijo,
sin premura, la conveniencia de una visita a
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su castillo de Almenar, porque, de algunos
afios a la fecha, no tenia noticias del viejo
servidor que le guardara.

Recordé entonces Fernando que, junto
con el titulo de marqués, su padre conserva-
ba, con orgullo, esa torre ruinosa, perdida
entre las sierras de Castilla la Vieja: lujo
oneroso de tradicién indiana, pues los acres
de castanares y de tierras de garbanzos, ape-
nas si bastaban para el sustento del guarda
y de la parroquia.

Dejé, aliviado, la carta sobre la bandeja.
Nada de recriminaciones, ni un consejo si-
quiera: hasta el postrer instante igual, sin
expansiones de carifio, pensando sélo en la
tradicion.

Ahora le era preciso cumplir el dltimo
encargo de su padre; mas que eso, haria res-
taurar ese castillo abandonado, en recuerdo
suyo.

Y tendido en un divan, aspirando el hu-
mo de su cigarrillo, Fernando de Villalba co-
menzo6 a idear su programa de trabajos: re-
paraciones en las fachadas, conservando el

— BT —
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estilo, bafios y water closets por doquiera,
una cancha de golf. ..

Ademaés, para la quietud de su concien-
cia, hasta haria decir unas misas, en el ora-
torio del castillo, por el alma devota de los
marqueses de Almenar.

Un reloj, en el templete de mérmol, tocd
lentamente las tres, distrayéndole de sus pen-
samientos: era un Budha, que con su mano
regordeta golpeaba las horas en el vientre
hirsuto y tenso, mientras movia con inten-
cién sus ojos oblicuos. . .

Fernando levantdse, entonces, ya alivia-
do, repitiendo, sin saber por qué, la leyenda
del escudo de su linaje: “Campanas de Al-
menar, Dios sélo os faze sonnar".

*
* ¥

Tras larga reclusién, Fernando salié esa
noche de su casa, sin rumbo fijo: queria
meditar a solas, caminando por las calles,
en ese tremendo viaje a Espafa, que desde
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algunas semanas le andaba zumbando por
el pensamiento.

Sentia por la vieja Peninsula, patria de sus
ascendientes, la medrosa aprensién de los
americanos educados en Inglaterra, y que
podia traducirse en un asco, casi fisiolégico,
por el ceseo, por el accionar amenazante, por
los hoteles sin bafio, y por el ajo de las co-
midas.

Con mas entusiasmo hubiera emprendido
una expedicién al Polo o a los tGltimos rin-
cones de la Tartaria.

Y, sin embargo, le era preciso realizar ese
viaje.

Rumiando con rencor sus pensamientos,
habia dejado atrds el barrio aristocréatico,
donde se prohiben hasta los gritos callejeros,
y de pronto se encontré arrastrado por la
corriente humana, a lo largo de una calle
bulliciosa. Un anuncio de luces, al fondo,
enorme como arco de triunfo, parpadeaba
inquieto: “Sunny Spain”.

—Es curioso — pensé Fernando. —
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“Sunny Spain”, Espafia luminosa; principie-
mos por aclimatarnos.

Al entrar a ese salén de espectaculos, ten-
dido de rojo y gualda, contrajose, como un
musculo herido, su temperamento britanico.

Entre las pilastras laterales, recubiertas de
misticas palmas, como las de una catedral,
® Jos grupos se animaban discutiendo a gritos,
con las manos en alto, entre el humo de los
cigarrillos.

En un muro, a la luz de las bombillas
eléctricas, la tricromia de una suerte de to-
ros, mostraba la sangre fresca de la res ven-
cida, sobre la arena brillante, y alla lejos, en
el escenario, entre las flores de un cortijo
andaluz, una maja, envuelta en su mantén,
bailaba, loca de alegria, al sollozar callado de
la guitarra.

Por primera vez, en diez afios que resi-
diera en Londres, se encontraba en un am-
biente latino. Y el espiritu de esa raza, en
efluvios bulliciosos de alegria y de dolor, de
muerte y de vida, de cristianismo y panteis-
mo, flotaba encerrado en ese teatrillo de ba-

s Y e
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rrio, como una esencia sutil en un cofre,
arrojado al tumulto de la calle, donde se es-
trujan los codos del egoismo inglés.

Mareado, sentése ante una mesa, y per-
manecié en suspenso, observando.

Por detras de la silla, le pregunté, de pron-
to, una muchacha, en delicioso castellano:

~—¢Quisiera el sefior comprar este re-
trato?

Era una tarjeta en donde aparecia Lola,
“la Sorianita”, con su traje regional, mos-
trando su espléndida dentadura, como para

*el anuncio de un dentifrico.

Y Fernando, con interés, se quedé breves
instantes comparando el original con el re-
trato.

La malla del vestido blanco de seda ceiiia
las formas de su cuerpo sano y fuerte, con-
formado para el amor y la maternidad. Las
cejas obscuras, unidas en la nariz, recta y
delgada, cernian sobre la frente serena sus
alas negras, como un ave que buscase altu-

ra. En las pestanas parecia adherirse el car-
@IBLIOTECA N/ ACHN e
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boncillo de la combustién interna de sus
0jos.

Era uno de esos tipos étnicos que com-
pendian una raza, nacidos, soberbios a la vi-
da, a través de millares de cruzamientos, con
la fuerza ciega de la especie que lucha por
conservarse.

Al verla, Fernando recordaba a las mujeres
de su tierra, las mas hermosas del mundo:
rostros de amigas ya olvidadas, viejos retra-
tos criollos, en la penumbra de los salones
aristocréaticos.

—T1 eres mejor, muchacha — dijo, por
fin, sonriendo; — pero siéntate un momen-
to conmigo.

Y pidié una botella de champagne.

Lola se sacé su fresco sombrero de paja,
poniendo en evidencia la fecundidad del ca-
bello, negro y lustroso, trenzado alrededor
de la nuca, como un nido de serpientes.
Después dijo, risuena y agradecida:

—El sefior es americano, ¢verdad?

—Americano, del Gltimo rincén del mun-

do. ¢Y ta?

i U
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—Soy de Soria — respondié, muy seria,
— nacida al otro lado del puente; pero sali
de mi tierra muy nina.

—¢Y qué tal es Soria?

—Donde uno se ha criado, siempre es
hermoso — contesté Lola, mirdAndose melan-
colicamente las sortijas. — Tierras muy ari-
das, cerros muy frios, con nieves hasta en
verano; pero canadas muy verdes, soles muy
ardientes.

Era curioso: durante su larga reclusién,
Fernando se habia entretenido en buscar
pormenores sobre Soria, en enciclopedias y
diccionarios, porque sabia que muy cerca de
alli estaba la torre de sus abuelos.

Y preguntd, interesado:

—¢Conoces, acaso, el castillo de Alme-
nar?

—jQué no he de conocerle! Es viejisimo,
lleno de curiosidades que admiran los turis-
tas; pero estd muy abandonado, porgue su
duefio ,el marqués de Almenar, vive alla en
las Américas.

Fernando quedése sobrecogido al oir pro-

L
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nunciar el nombre de su padre, siempre tan
austero y tan rigido, por los labios de una
mujer, brotada de repente, entre las miasmas
de la vida facil, en ese teatrillo de barrio.

Y fué tal su sorpresa, que Lola, acaso pre-
sintiéndola, le pregunté:

—Fl sefior, que es americano, acaso le
conoce, ¢verdad?

—Conozco a la familia — respondié Fer-
nando, — y algunas veces oi hablar de ese
castillo, pero nunca imaginé que lo tuvieran
abandonado.

—Cuando sali de mi tierra, vamos, cosas
del destino, era yo casi una criatura. Audn
vivia entonces el abuelo Curro, que guarda-
ba el castillo; después supe que el pobre ha-
bia muerto. .. tal vez de pena porque mu-
cho me queria. . .

Ambos se quedaron silenciosos, frente a
frente, y sus pensamientos, que ascendian,
con quietud, por las volutas del pasado, co-
mo el humo de un pebetero, fueron, de pron-
to confundiéndose, arrastrados por la melo-
dia de la orquesta: era un aire popular que

i
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evocaba, a la vez, viejos cantares de Casti-
lla y tonadas chilenas, llorando ausencias y
desvios, a la sombra de los parrones. ..

Fué Lola la que rompié de stbito el si-
lencio:

—Cuando una esta alegre, los recuerdos
de la nifiez la entristecen: bebamos, que la
vida esta adelante.

Y bebieron.

Pero Fernando, con obsesién, sentia que
ese castillo de leyenda, oculto tras los mon-
tes de Castilla, iba, poco a poco, creciendo
en su memoria, hasta obscurecer sus pensa-
mientos, con la sombra de su torre negra,
que repicaba, sin cesar, a su oido: “Campa-
nas de Almenar, Dios sélo os faze sonnar’.

Y pregunté de repente:

—¢Has oido las campanas de Almenar?

—No lo permita Dios — respondié Lola,
muy seria. — Dicen que tocan solas cuan-
do muere el amo, o en las noches de ven-
daval, cuando bajo el lobo de las sierras. Si
usted hubiera estado alli alguna vez, nunca
hablara de las campanas de Almenar.

e O e
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Y al santiguarse, devota, para conjurar el
hechizo, en su mano blanca y pequeia bri-
llaron con siniestro resplandor las sortijas.

%
» %

A ese viejo castillo de Almenar y al taii-
do de sus campanas remontabanse los re-
cuerdos mas lejanos de su nifiez, solitaria y
sin amigos.

Nitida, con los sombrios relieves de un
aguafuerte, se presenté a sus ojos la casa
solariega de su familia, en Santiago, frente
a la iglesia de la Merced, con su portén bla-
sonado, a través de cuya reja de convento
veiase el patio, de piedras musgosas, cruzado
por las sotanas de los canénigos.

Su padre, el viejo marqués de Almenar,
austero y rigido, nunca tuvo con él una ex-
pansion carinosa, y vivio su infancia, sin jue-
gos, apegado a las negras faldas de tia Ma-
ria de las Mercedes, en la antesala con olor
a alhucema, en donde ardia, eternamente,
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una lampara, ante la imagen de Nuestra Se-
fiora de los Dolores.

Y fué esa tia Maria de Mercedes la que
siempre le hablara del castillo de Almenar,
patrimonio de la Casa, que a través de vici-
situdes politicas y bajo gobierno republica-
no, aun conservara la familia, alld en los
montes aridos de Castilla la Vieja.

Con qué horror habia mirado esas torres
que nunca viera, porque fueron siempre la
imagen de la tradicién que opusieran ante
él, para reprimir sus rebeldias de nifio; con
gué miedo aiin recordaba las antiguas leyen-
das genealégicas, que su tia le contara, en
la noche, para dormirle: historias sangrientas
de sarracenos, melancélicos romances de in-
fantas cautivas y de princesas moras, que
siempre sugerian la predestinacién: “‘Cam-
panas de Almenar, Dios sélo os faze sonnar’'.

Pero, sobre todo, lo que mas le impresio-
nara fué el cuento de esas campanas que ta-
nian cuando el amo, una vez por siglo, iba
de América a Castilla, para recibir el pleito
homenaje de sus vasallos, y que solas sona-

—_— 7 —
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ban, en sus torres decrépitas, cuando en las
Indias moria el sefior.

Y en ese instante, Fernando, frente a esa
mujer, que inconsciente evocara un recuer-
do fatidico, en las lejanias de su memoria,
sintié cruzar por el aire un tanido de cam-
panas, ligubre y triste, que iba, poco a po-
co, creciendo, hasta apagar el bullicio de la
orquesta y el resplandor de las luces, como
una bandada de cuervos que se dispersa. . .

Lola se habia quedado también pensativa,
de codos ante la mesa, observando las bur-
bujas de su copa de champagne.

De pronto salié de su abstraccién:

—Fl sefior se ha quedado triste. ¢Es, aca-
so, supersticioso?

—Esas son tonterias — respondié Fer-
nando, animandose. — Tienes razén: la vi-

da estd adelante. Bebamos.

%
* *

Era la dltima aventura de Fernando de
Villalba en Europa, antes de volver a su ca-
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sa solariega de Santiago, en donde tia Ma-
ria de Mercedes, sola, en su antesala con olor
a alhucema, rogaba por él, ante la Virgen de
los Dolores.

Ya le habian buscado una mujercita, muy
catélica, para poblar las estacias desiertas, y
él, en su santo horror por el matrimonio y
el catolicismo, prolongaba eternamente su
aventura.

Desde esa noche en que se encontrara con
Lola, habian vivido juntos en la intimidad de
su “flat"” de Grovesnor Square, gozando de
una vida interior, llena de encantos desco-
nocidos, que se arrastraba, continua, bajo el
frio ambiente britanico, como una corriente
eléctrica encerrada en la goma de los aisla-
dores.

Era una mutua inclinacién misteriosa, que
les hacia tratarse cual si se hubieran cono-
cido desde ninos: gestos familiares, gustos y
aun caprichos comunes, les hacian también,
a veces, quedarse en suspenso, mirandose a
los ojos, como si éstos pudieran responder a
una pregunta con otra pregunta.

R -



40 "4 N LU I § g 38 P ET a

El castillo de Almenar fué sélo el delirio
de una fiebre cogida una noche, entre las
miasmas de la ciudad.

Nunca hablaron nada del pasado; apenas
si conocian sus nombres. Todo lo anterior,
era como el recuerdo de otra vida, impreso
en el subconciente.

Por un lado, la confesién de una vida in-
confesable; por el otro, el temor de humi-
llar, con el dinero o con el nombre, les ha-
cia cerrar los ojos al pasado, cual si temie-
ran descifrar algo incomprensible y doloroso.

Y en la inercia del afecto, Fernando se
dejaba arrastrar por la vida, a impulsos de
una fuerza de predestinacién, que iba cre-
ciendo y creciendo, hasta que, de repente, y
sin saber cémo, se encontré detenido, frente
a las torres del castillo de Almenar, que pa-
recian saludarle con la leyenda de su linaje
milenario: “Campanas de Almenar, Dios

s6lo os faze sonnar''.
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Seguido, trabajosamente, por el viejo

del castillo, cruzé Fernando la puer-

ta de la sala de armas, lébrega y negra co-
mo la tapa de un ataid.

Lola, sin interés por la visita, y fatigada
con el viaje, prefiri6 aguardarle en el auto-
mévil, que atin se estremecia jadeando, jun-
to a la plazoleta enlosada, circuida de cade-
nas feudales, donde retozaban los gorriones.

Y él, de paso para Madrid, sin decir a na-
die su nombre, como un simple viajero, en-
traba por la primera vez en la mansién de
sus antepasados, encubriendo aiin mas su
incognito, bajo los arreos de sport y los ver-
des anteojos de turista.

Era un triste salén artesonado, en cuyas
paredes, recubiertas de obscuro cuero cordo-
bés, con labores de filigrana, palidecian ld-
gubremente las escenas de la Pasién.

Se veia, en todo, el stbito estancamiento
de la vida: las aguilas, talladas en los res-
paldos de los sillones abaciales, permanecian
junto al muro con sus alas inertes; los pies
de un varguefio de carey, hincaban sus ga-

— T —
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rras felinas en las losas del suelo; en la ti-
niebla de un estante arrinconado, dos corri-
das de infolios de pergamino amarillento,
parecian sonreir como una dentadura vieja.

En el suefio en que todo semejaba dormir,
arrebujado en el polvo gris de los afnos, sélo
vivia un retrato de cuerpo entero, dominan-
do la estancia, entre dos blandones de metal
enmohecido.

Destacabase la figura, de pie, sobre un
campo sembrado de armas y cadaveres. An-
te el peto de la coraza, se cruzaban los bra-
zos desdefiosos; de la golilla de encajes, co-
mo de una bandeja de filigrana, emergia la
cabeza, dominadora, y entre la marafa de
unas barbas grises, brillaban los ojos, sobre
la nariz aguda y cruel.

Fernando se acercé para deletrear la le-
yenda:

“El Gobernador don Lope de Villalba,
* Capitan de las guerras de Flandes y de
** Italia; asistente al saqueo de Roma, al ase-
“ dio de Amberes, al sitio de Cambray, a la

* expulsién de los moriscos de Granada;

- TR
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* Gobernador de Chile, en el Virreinato del
* Perd, en donde dié tantas batallas y maté
tantos indios, que el Reino quedé para
siempre de paz; creado, en premio de sus
multiples servicios, primer Marqués de Al-
menar, por el Rey don Felipe Il y su Con-
sejero Privado. Rogad por él".

Y Fernando, haciendo una rapida senal de
la cruz, rogd por él breves instantes.

Era el fundador de su raza en América,
de esa raza siempre dura, calculadora y sin
afectos, que al correr de los siglos, sin que
la quebrantaran las revoluciones politicas, se
mantenia, siempre inconmovible, brillando
con el prestigio de la riqueza acumulada, a
través de las generaciones, con las rapinas
de la guerra, con la explotacién de los indi-
genas: siempre con el dolor de los vencidos...

No; él, Fernando de Villalba, no sentia co-
rrer por sus venas esa sangre helada y cruel,
y bajé los suyos, ante los ojos grises y pene-
trantes, que desde el muro le miraban acu-
sadores.

El viejecillo, silencioso, junto a Fernan-
do, levantaba hacia la pintura, de sus hom-

s
i
s
i
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bros cansados, la blanca cabeza de leyenda
biblica.

—Es del Ticiano — dijo, por fin, queda-
mente; — lo mas curioso que tenemos. Re-
presenta al marqués de Almenar, fundador
de la Casa. Usted, que es de América, cono-
ce acaso a la familia.

Y como Fernando nada dijera, continué:

—Pero si el seforito quiere llegar esta no-
che a Madrid, es necesario darse prisa, que
ain hay mucho que ver.

Y con gesto de autoridad, indicéle a Fer-
nando que le siguiera.

Este le siguié, con lentitud, a lo largo de
la estancia, mientras el viejecillo, adelante,
sin volverse, proseguia, como monologando:

~—Todo estd asi porque ya estoy viejo y
el amo no se acuerda de nosotros; vea usted,
en los afos que tengo, que son muchos, sélo
una vez ha venido el sefor, y segiin oi a mi
padre, que en paz descanse, sélo una vez,
durante su vida, vino el padre del sefior mar-
qués,

B 7 e
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Se detuvo, y volviéndose hacia Fernando,
resumio con tristeza:

—Estan tan lejos las Américas. . .

—¢Hace muchos afios que no viene el
marqués? — pregunté Villalba.

—Aguarde usted — repuso el viejo, son-
deando sus pensamientos, — fué por la Mar-
tiniega; mi hija era una rapaza guapisima,
lo mejor de estos contornos... Con qué
gusto eché las campanas a vuelo: porque ha
de saber usted que las campanas de Alme-

nar sélo se tocan cuando llega el amo.

Estaban detenidos ante una puertecilla es-
trecha, empotrada en la espesura de la pared.

—En esta habitacién — prosiguié el vie-
jo, mientras corria los cerrojos, — pasaba el
sefior dias de dias encerrado. Vera usted, to-
do esta como él lo dejara.

Al entrar a esa habitacién, en donde flo-
taba el olor indefinible de las cosas muertas,
los pies de Fernando se hundieron en la al-
fombra gris, como en el polvo de una ca-
rretera.

La cuja, bajo el pabellén de brocato ama-

SEL0T LA NAGCIONAN

- SECCION CHILEMA.
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rillo, se alzaba al fondo, con solemnidad de
tabernaculo; dos sillones de vaqueta, frente
a frente, casi tocandose los brazos, atin con-
servaban la postura de una conversacién
confidencial; de la percha, clavada en el mu-
ro, pendia un sombrero de mujer, adornado
con rosas, ya ennegrecidas por el tiempo, co-
mo flores de sepultura. ..

—Todo estd como el sefior marqués lo
dejara — repetia el viejo.

Todo estaba igual: un quitasol sobre una
zgla, un cuello olvidado sobre la mesa de no-

e...

Era un instante de la vida de su padre,
siempre oculta para él bajo el manto solem-
ne y frio de su autoridad paterna, que se es-
tancaba alli, a sus ojos, modelandose, bajo
el polvo gris de los afios, como una repro-
duccién galvanoplastica.

Fernando se acerc6 a una mesa, en don-
de libros y objetos se amontonaban en des-
orden, bajo la tierra que los cubria.

Tomé un folleto, al azar, y sacudié el pol-
vo para leer la caratula: era un almanaque
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de farmacia, de tapas amarillentas, con
anuncios de drogas y una fecha: 1887.

—jTreinta afios que su padre habia mo-
rado alli! Treinta afios, y todo se conservaba
igual: era un compas de silencio, una larga
intermitencia, en la perenne pulsacion de la
vida. ..

El viejo Curro, que registraba, entre tan-
to, los cajones de un varguenio, exclamé, de
repente, presentando a Villalba una foto-
grafia:

—Aqui lo tiene usted; éste es el sefior
marqués de Almenar.

Aquél se quedd, largo tiempo, observando
la tarjeta descolorida, que le evocaba remo-
tos recuerdos de su infancia: el mismo re-
trato de su padre, con el histérico uniforme
de la Universidad de Oxford, que la tia Ma-
ria de Mercedes conservaba en su escritorio
con olor a sandalq, a los pies benditos de
Nuestra Sefiora de los Dolores.

El anciano le distrajo de sus recuerdos:
—Era guapisimo, muy liberal; las mucha-

e P
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chas se bebian por él los vientos; mi hija. . .
¢qué hubiera podido hacer, la pobrecilla?. .,

Y tras breve pausa, concluyé, como para
consigo mismo:

—Dios perdone al sefior marqués todo el
mal que pudo hacernos.

Villalba, con ademan embarazado, dejé la

tarjeta sobre el escritorio.

Le parecia comprender que en el alma de
ese viejo servidor de su familia, junto al res-
peto centenario, no interrumpido a través de
las generaciones, brotaba algo, doloroso y
cruel, que fuera arrastrindose como yerba
vil sobre los muros de una ruina, hasta cu-
brirlos de majestad humana y triste.

Fernando, sélo ahora se imaginaba com-
prender la vida austera y solitaria de su pa-
dre, que bajo el manto sombrio de su con-
ciencia catélica, sin mas pliegues que los del
formulismo aristocratico, habia guardado un
sentimiento intimo, sincero, doloroso, cuan-
to mas oculto, mas cindido en su desnudez.

Estaba profanando un sepulcro, donde no
habia, quiz4, méas ofrenda de carifio que ese

—
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sombrero de mujer, colgado, como una co-
rona, del muro, con sus rosas ya ennegreci-
das por el tiempo.

—Conozco a la familia — dijo, por fin,
Fernando, condolido; — son de mi tierra y

acaso podria hacer algo por usted.

El viejecillo se irguié, con orgullo, frente
a él:

—Yo nada necesito — exclamd, — mis
dias estan contados, y después de mi no hay
nadie: mi hija, la pobre, murié; mi nieta,
también, vamos, lo mismo que si hubiera
muerto, y el sefior marqués tampoco existe
ya.

—¢Cémo sabéis que el Marqués ha muer-
to? — le interrumpié Villalba, sobrecogido.
— ¢Acaso os escribieron?

El viejecillo, con lentitud, levanté su ma-
no trémula hacia el escudo que brillaba, a
la luz enrojecida del poniente, en el vitreaux
de la ventana, y en él, Fernando pudo dele-
trear, sobre la orla del blasén, como un pre-
sagio del destino, la leyenda fatidica de su

o
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raza: 'Campanas de Almenar, Dios sélo os
faze sonnar”.

—¢Coémo lo sabéis? — torné a preguntar
Fernando.

—¢Que cémo lo sé? — respondié el vie-
jo. — Las campanas sonaron solas la noche
de San Juan, y esa es la sefia de que murié
el sefior.

Fernando sintié, entonces, un frio inten-
so que le congel6 la sangre: precisamente la
noche de San Juan muriera el marqués, en
su casa solariega de Santiago de Chile.

¢Cuél era el misterio de esas campanas?
¢Seria posible que el alma de sus abuelos y
la suya propia, algtin dia, pudieran volar a
través de los mares, desde los confines de
América, hasta el negro campanario de Al-
menar, buscando el nido donde se incubara
su linaje milenario?

—iNo! Era preciso sobreponerse, e ir ha-
cia esas campanas, que siempre entenebre-
cieron su vida, y, en esa tarde de sol, desa-

fiarlas.
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Se asomé a la ventana, sobre la carretera,
para tomar el aire que le faltaba.

Frente a él, corria blandamente el Galma-
yo, entre las tierras de labranza; més all3,
perdiase el Duero, tras el monte de las Ani-
mas, y a su lado, junto al balcén, se desmo-
ronaban las ruinas de la fortaleza de Alme-
nar, blanqueando al sol, entre piedras y ja-
ramagos, como la osamenta de un jigante.

Esos eran los campos cuyas mieses asola-
ran sus abuelos en épocas feudales; esas las
carreteras que cruzaban, entre nubes de pol-
vo, al frente de sus mesnadas, para someter
a tributo a los caserios que, allende el Galma-
yo, hoy dormian en paz, a la sombra de los
castanares.

Y, de codos ante la ventana de su forta-
leza, sentia Fernando, por la primera vez,
correr en sus venas la sangre de esos pode-
rosos barones alfonsinos, que iba, poco a po-
co, fortaleciendo su voluntad, hasta hacerle
vencer el miedo pavoroso que le dominara
hasta entonces.
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—Ya es tarde; hay que darse prisa —
murmurd el viejo Curro a sus espaldas.

Fernando se volvié hacia él, con violencia:

—Vamos al campanario — ordend; —
quiero ver las campanas de Almenar.

—Esta es la entrada — respondié Curro,
adelantdndose hacia una puertecilla estre-
cha; — la escalera esta obscura y el paso es
dificil.

—No importa: subamos.

Pero el viejo, frente a él, de espaldas a la
portezuela, no se movia, interceptandole el
paso.

—A la torre — ordené Fernando, de nue-
VO, — ¢no me oyes?

El anciano se irguié, trémulo:

—A la torre no entra nadie; nadie puede
tocar las campanas de Almenar.

Y, sujeto, con las manos crispadas, pare-
cia ir creciendo, hasta llenar el vacio del
muro. .
—Abreme el paso — grité Fernando fue-
ra de si. — Es el amo, ¢me oyes? es el amo
quien lo ordena.
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El viejo Curro vacilé breves instantes, y
cogiendo, de pronto, a Fernando por los bra-
zos, le miré frente a frente.

—iQué viejo esta el pobre Curro! — ex-
clamé luego. — Cémo no haberle conocido,
cuando es igual al sefior marqués. . .

Y dejando a Villalba a la puerta de la es-
calerilla, se hundié en las tinieblas, gritando,
feliz, mientras subia los escalones:

—Es el amo, es el amo que llega: que
suenen las campanas de Almenar!

¥
¥ ¥

Un tanido grave, rotundo, presagio de
desventuras sin cuento, hizo a Fernando de-
tenerse en la obscuridad de la escalera, y
buscé, ansioso, el aire y la luz de una ven-
tana.

Los sonidos emergian de la vieja torre, co-
mo una bandada infinita de aves negras que,
en su fuga medrosa, fueran posadndose sobre
los cainpos de labranza, sobre el techo de los

—BY
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cortijos, ensombreciendo los arboles y obs-
cureciendo los montes, hasta apagar, con el
viento de sus alas, la indecisa claridad de
crepusculo. . .

Una voz, a su espalda, distrajo otra vez a
Fernando de sus pensamientos. Era Lola,
que le sacudia, preguntandole:

—Dime, dime qué es esto. ¢Por qué to-
can las campanas de Almenar?

Fernando la miré, sin comprender: se ha-
bia olvidado de ella, del regreso a Madrid, de
si mismo, de todo, y permanecia apoyado
en el balcén, contra el muro, con la frente
baja, escuchando el tafiido de los bronces,
como inclinandose al paso eterno de una ra-
cha de vendaval.

—¢Por qué tocan las campanas? |Por
Dios, dimelo! — torné ella a preguntarle.

—Saludan mi llegada, ¢no oyes? Saludan
la llegada del sefior — respondié Fernando,
reponiéndose. — Pero, ti, ¢qué tienes? ¢Por
qué esa palidez?

—iVete! — suplicéle Lola. — Vete y no
me preguntes nada: te lo pido por mi, por

R
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ti, por lo que mas quieras en la vida; pero
vete.

Fernando, desatentado, quiso sostenerla,
pero ella se irguié con horror, rechazandole
a través de las estancias desiertas:

—iVete, vete, vete!

Y el sefior de Almenar, con una pena ho-
rrible, que le contraia el alma, huyé, a lo
largo de la carretera, en su automévil, co-
mo empujado por un viento de predestina-
cion.

Tras de si, envueltas en el polvo del ca-
mino, aun las torres de Almenar saludaban
la llegada del sefior, y él corria y corria, las
manos crispadas en el volante, los ojos fijos
en el horizonte infinito, repitiendo: ‘“‘Cam-
panas de Almenar, Dios sélo os faze sonnar”.

— i
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A Ricardo de Lafuente Machain.



Desde el retiro modesto de mi cargo fiscal,
me dirijo a vosotros, treinta mil ciudadanos
electores del Departamento, para daros la
explicacién que en justicia y conciencia os
debo.

Recordaréis, acaso, las innumerables re-
formas que ofreci llevar a la Camara: vias
de comunicacién, comercio, industrias, habi-
taciones obreras, relaciones entre el capita-
lismo y el trabajo; en suma, una transfor-
macién material y politica de la Repiblica,
que tenderia al mejoramiento del proletaria-
do y al desarrollo econémico del pais.

Os declaro, sin embargo, casi con or-
gullo, que jamas tuve ideas sobre ciencias

—_— B0 —
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econdémicas y sociales, hasta el dia en que
mis amigos, previo depésito de cincuenta mil
pesos en las arcas de la Junta Ejecutiva de
un partido, lanzaron mi nombre como can-
didato a diputado por el Departamento.

Y entonces en un programa politico, im-
preso en fino papel “couché” os prometi,
desde lo alto de los muros y postes telefé-
nicos y desde el interior de los tranvias y de
los restaurantes, como si anunciara una pa-
nacea, las reformas que aliviarian vuestro
bienestar, asegurando la prosperidad de la
Repiblica.

He creido indispensable relataros circuns-
tanciadamente las incidencias que, precipi-
tando mi ruina econdémica, me obligaron a
abandonar la lucha dos dias antes de la jor-
nada electoral: es un deber de conciencia de-
mocratica.

Pero os prometo, Sefiores, que en mi, mas
que la pérdida de una fortuna efimera, pe-
saban las promesas no cumplidas que os hice,
multiplicadas por la linotipia, bajo la fianza

e, R v
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de mi nombre y mi retrato, como cédulas de
identidad.

Ofreci lo que otros antes de mi ofrecie-
ron, precisamente porque ese, mi programa
politico, fué como el de aquéllos, redactado
a la sombra de una Secretaria Electoral, por
el mismo escribiente anénimo.

Quiero ser sincero con vosotros: lo tnico
que en el programa de mi habia, genuino
y propio, en medio de la algazara de los ad-
jetivos, era una sola frase, pero que ence-
rraba toda mi personalidad de "nouveau ri-
che”. Y en esa frase, que hube de agregar,
de mi pufio y letra, al corregir las pruebas en
la imprenta, me comprometia, Sefiores, mien-
tras se preparaba la eleccién, a recorrer, du-
rante dos meses, los paises vecinos, para trae-
ros (esas eran mis palabras) un gran capi-
tal de experiencia y ponerlo al servicio de
mis semejantes.

Os lo repito: de todo lo que prometi, esto
es, Sefiores, lo Ginico genuinamente mio: Ya
veréis como os cumplo.
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Sefiores: Fué en Buenos Aires, a la salida
de misa de la Catedral, después de visitar la
tumba de San Martin, Libertador de Pueblos,
bajo los auspicios y saber histérico de un
gallego que nos espiaba tres dias, en donde
vimos a Lambert, César Lambert, despren-
derse de una de las anchas columnas de la
portada del templo, para venir a nosotros,
sonriente y hospitalario.

—iQué sorpresa, ché! ¢Cémo pudieron
escaparseme a la llegada del Internacional?

Pequefio, de caja erguida y rellena, como
para destacarse en delantera; de rostro mo-
reno, lampifio, simpatico; de ojos dulces y ri-
suenos, consideraba nuestro correcto vestir y
engarzandonos por la espalda, con firmeza,
nos arrastraba a través de la corriente tumul-
tuosa de la Plaza de Mayo, como si salvara
dos presas queridas, con facilidad de nadador.

Sélo bajo las arcadas de un portal, fuera
del bullir de los vehiculos, ya en puerto de
salvaciéon, se desasi6 de nosotros para con-
siderarnos, satisfecho, sintiéndonos desampa-
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rados y mas suyos, en la agitacién de la
gran urbe.

Se quedd Lambert breves instantes silen-
cioso, recorriéndonos, de la cabeza a los pies,
con sus 0jos risuefios y mansos, sin disimu-
lar su placer enorme de ver alli a Pepe Echa-
varria, mozo rico, de los méas ricos de San-
tiago y sin ocultar tampoco la sorpresa de
mirarme junto a ellos, a mi, asociado en su
recuerdo a la exigiiidad de un sueldo fiscal.

—¢Y cémo ha sido esto? — preguntd
por fin.

—Viaje de placer y de estudio, — le res-
pondi muy serio; — aficiones histéricas, mu-
cho de estadistica, con visitas de servicios pu-
blicos para reformarlo todo.

Y al verle que me consideraba con mayor
asombro, variando de tono, prosegui:

—Reventd una tia beata en la calle de las
Monjitas v entre cien legados de beneficen-
cia y a los conventos, por rarisimo capricho
de solterona, me legé una estampa de San
Luis Gonzaga y doscientos bonos de la Caja
de Crédito Hipotecario del 8 con 2.

—_— 03 —
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Lambert sonreia con gravedad ante la irre-
verencia con que yo hablaba de una sefiora
tan rica.

Y le conté, entonces, la multiplicacién de
esos doscientos bonos, destinados fatalmente
al sorteo, gracias a la alquimia bursatil de
Alberto Larreta.

Lambert no conocia a Larreta, pero ya oye-
ra hablar de ese muchacho con cara de nifio,
gue en la Bolsa hacia oscilar las acciones a
su antojo.

Pepe Echavarria, por su parte, conté la his-
toria de mi candidatura a diputado:

—Se necesitaban cincuenta mil pesos: Pe-
dro es fuerte en historia y, sobre todo, fuerte
en zoologia. — Y aiiadié con ese su decir
iréonico y cortante:

—Y para el Congreso, esta ultima ciencia
es de una gran ayuda psicolégica.

Lambert sonrié un instante para seguir in-
quiriendo:

—Y tG también, Pepito, ¢por placer y por
ciencia?

Echavarria le conociera de ocasién en un

ey T L —
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baile y a pesar de su temperamento britanico,
apagador de efusiones, no sintié disonar ese
Pepito confianzudo.

Alentado y socavando recuerdos, Lambert
proseguia:

—¢No fué en el baile de las Astoreca dén-
de nos conocimos? Merceditas se casé: tuve
el gusto de acompanarla al vapor a su paso
por Buenos Aires; gente bien.

Pepe recordaba que fué precisamente en
esa casa aristocratica donde le vié por la pri-
mera vez, bailando tango, con la maestria de
un profesor, entre un circulo de pecheras
blancas.

Y no pudo menos de preguntar:

—¢Siempre bailas con tanto primor?

Sonrié con modestia ante la evocacién de
esa gracia que le abria las puertas de los sa-
lones mas sefioriales y arrojaba a las mujeres
ante la maestria de sus pies.

—Qué tiempos, — dijo, — sin contestar,
con aire triste de desterrado.

Pepe, condolido y sin mirarme, le convido
a almorzar.
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Sefiores: con esto faltaba Echavarria, vil-
mente, al item principal del convenio que en
mi propio escritorio hiciéramos antes de par-
tir: estadistica, negocios, historia, museos, en
la noche teatro ligero para la dispepsia, ca-
baret y mujeres si era de impostergable ur-
gencia, v sobre todo exclusién total y abso-
luta de compatriotas.

Invitando a Lambert, faltaba Pepe al con-
venio a los dos dias de llegar. |Qué iria a ser
méas tarde en nuestra larga peregrinacién!

—Tal vez no pueda — dijo aquél, floja-
mente, deteniéndose en la calle con el reloj
en la mano, — ya es tarde y los domingos
almuerzo con Juan Lépez, Lépez y Larrain:
es hasta pariente de ustedes.

Y como yo tratara de excusarlo con Pepe
por su compromiso, aceptando la invitacion,
se deslizé a un teléfono.

—Hombre, ¢qué has hecho?—dije a Echa-
varria, cuando quedamos solos.

—Puede servirnos — me respondié con
su flema practica, — si molesta, le echamos.
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Ademas, yo necesito calzoncillos y camisas y

él debe entender mucho de eso.

Sefiores: [con cuanta precisién recordaba
a Lambert en ese instante! Me parecia verle
en los paseos, bailes y cafés de Santiago,
siempre correcto y risueno, eternamente cal-
mado, hasta en el apresuramiento del “Fox-
Trot”, hasta para correr tras el tranvia.

La dltima vez que hablaramos, fué en mi
propio despacho, hacia tiempo, cuando era
yo un modesto conservador del Museo de
Historia Natural, Seccién Mamiferos.

Con el periédico en la mano, donde, por
descuido incalificable, se anuncié el bautismo
de mi primer hijo, vino hacia mi sonriente
y tutelar.

Adentro, en el silencio del santuario, con
olor a naftalina, al pie del elefante asiatico,
como ante el pértico de un templo, me pidié
a mi, padre de familia, con autoridad y ca-
rino, que tomara, en nombre del recién na-
cido, una péliza de crianza y educacién.

El, Lambert, era el representante de esa
Compaiia que velaba por la infancia univer-

R
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sal, desde un alto rascacielo de Nueva York.

—Hay que preocuparse del porvenir de
los hijos, — me dijo con severidad; y des-
pués, mas risueno, golpeandome la espalda,
desde entonces curva, de burdcrata, anadié:

—A los quince afios el muchacho, con una
péliza de estudio, tipo 3, ird a Estados Uni-
dos: si es aficionado a las ciencias como ti,
tendra abiertas las Universidades; si es in-
clinado al trabajo, como yo, frecuentara ta-
lleres, entre maquinas, con chaqueta de brin
azul ,para volver a su tierra, ya hecho un
hombre, a recoger dinero y a civilizar. Ade-
mas, con esto, tu amigo se ganara un diez
por ciento.

Y al decir las frases, diariamente repeti-
das, sus ojos lentos se fijaban ora en mi, ora
en los cuadriipedos embalsamados, confun-
diéndonos fraternalmente en la escala zoo-
légica. .

Salié6 del Museo con la péliza aceptada. fe-
licitAndome por mi rara previsién, y ahora
estaba de nuevo ante nosotros.



MANIFIESTO A MIS AMIGOS POLITICOS

En la propia esquina donde aguarddbamos,
bajo los tilos de la Avenida de Mayo, trazé
el programa: comenzariamos por almorzar
en el Vivero, en medio de los arboles:

—Alli van “demie-mondaines”, pero chic,
algo que no se conoce en Santiago. En co-
che — agregé — sale més barato. — Sonrei
con agradecimiento intuitivo.

Entonces llamando una victoria, hablé
con autoridad al cochero y partimos.

Recorriamos las avenidas asfaltadas, lus-
trosas, pulidas por el rodar de los vehiculos,
cercadas de mansiones sefnoriales.

Lambert se engolfé con Pepe en una con-
versacién de sastreria, mientras yo observaba
el parpadear irénico del taxi.

—Pedrito, ti te aburres — me decia de
cuando en cuando Lambert; — siempre fuis-
te poco aficionado al vestir.

Pero Pepe insistia en su tema, hablando
fuerte, para hacerse oir, entre el trotar de los

caballos.
—JL.os calzoncillos y los calcetines, — gri



P AN L U 1S B9 P K ¥ 0

taba Lambert, — son aqui baratisimos; no
vale la pena usarlos sino de seda.

Anchando el pecho, con los pulgares en
las escotaduras del chaleco, y los brazos do-
blados, que hacian brillar, levemente, los co-
dos de su americana azul, ponia en evidencia
la finura de su camisa de seda.

Y mientras Pepe admiraba el rayado de la
pechera, yo por abajo, en la pierna rolliza
de Lambert, divisé la cabeza delatora de un

alfiler de gancho, que unia sus medias de
seda al calzoncillo de algodén. ..

* =

En el Restaurant del Vivero, al aire libre,
entre sillas y mesas de metal, desparramadas
entre los arboles, el programa comenzé a des-
arrollarse y comenzé mal.

Mi dispepsia crénica y la dispepsia de Pe-
pe, que mas de alguna influencia tenian en
nuestra intima amistad, se revolvieron indig-

nadas ante el menti que Lambert nos leia,



MANIFIESTO A MIS AMIGOS POLITICOS

con las manos en los bolsillos del pantalén,
balanceandose contra un tronco, en la silla
de hierro.

—Francamente, son ustedes raros para
comer, por eso estan flacos; si quedaran bajo
mi direccion algunos dias, qué otros serian
ustedes!

E insistia con autoridad:

—Jl.a Suprema de ave de la casa es insu-
perable. — El mozo sonreia divertido, asin-
tiendo.

En un arrebato de independencia, que des-
graciadamente tengo sélo para mi estémago,
exclamé, casi indignado:

—Pide lo que td quieras, Lambert; pero
déjame al menos comer algo que no me haga
dano. Pepe se adhiri6 a mi frugal mena de
viandas cocidas, con aguas gaseosas.

Lambert me calmaba:

—No es para tanto, ché. Tienes razén: la
dispepsia de ustedes es legitima; sélo hay que
mirarlos. Hay otros — continué con cierta
amargura, — que se hacen enfermos, para
comer poco, cuando van de viaje.

— 101 —
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El campo estaba triste en ese medio dia
de otofio y francamente nos aburriamos en
esa comida con aguas minerales, extinguido-
ras de las expansiones.

Al frente, un atleta del circo Frank Brown,
que en la noche viéramos arrojar al aire, pa-
ra recogerlas, enormes pelotas de hierro, ha-
cia melancélicamente pelotillas de pan, so-
bre el mantel, mientras la trapecista, vesti-
da de amazona, fumaba con quietud un ci-
garrillo aromatico.

Lambert se justificaba: es cierto, habia
poca gente, pero en la primavera se pobla-
ban estas soledades, nos decia, desparraman-
do su mirada vaga por las mesas vacias y
por los arboles amarillentos.

Sin embargo, para un almuerzo con mu-
jeres, por su misma soledad no tenia precio,
y en Buenos Aires, aunque dificil, en un
viaje rapido, no era imposible encontrar una
compaiiera accidental para embellecer la
vida.

Casualmente, él tenia unas amigas, mu-
chachas chic: las hermanas Fratino. La ma-
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dre, muy seria, tenia plena confianza en él.
Desgraciadamente, estaban en el campo, pe-
ro alli las veriamos: —{Qué mujeres, ché,
gué mujeres! — Y mirando a su alrededor,
con recelo, nos advertia para resguardarnos:
—Cualquiera aqui es peligroso. Todo es
cuestiéon de suerte; suerte, paciencia, amigos
mios.

Echado atras, balancedndose en la silla,
con las manos en las escotaduras del chale-
co que estallaba — gesto suyo muy peculiar,
— nos hablaba a nosotros, serranos del San-
tiago Colonial, desde los abismos de su ex-
periencia, contemplando a través de los ojos
entreabiertos, nuestros rostros demacrados
por la dispepsia y las inquietudes de la Bolsa.

Mientras Pepe pagaba la cuenta, me diri-
gi al chalet, y alli, en la letrina sérdida, oi
una voz mas sérdida que decia, entre el fre-
gar de los cubiertos y el sonar de los platos:

—No son de cuenta los chilenos que hoy
nos trajo el ché Lambert: comen cocido y
beben aguas gaseosas - .
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Sefiores: ¢para qué decirlo?, el dia si-
guiente, y otros, fueron todos mondtona-
mente iguales: llegaba Lambert por la ma-
fiana al Hotel Paris, segundo piso, pieza ni-
mero 35, llamando discretamente a la puer-
ta; inspeccionaba nuestro lento vestir, elegia
las corbatas y, con ojos aburridos, seguia el
ir y venir de la navaja, sobre mis barbas re-
cias, sentandose en las camas, entre ropas
revueltas.

Dos tardes soporté visitas minuciosas por
museos y oficinas ptblicas, con anotacién de
datos estadisticos, siempre tras de nosotros
como buey de repuesto, tras un carro, con
andar perezoso y mirada vaga. Una noche,
en el Parque Japonés, condescendié también
con un “looping the loop”, en la rueda gi-
ratoria, después de una comida copiosa a
que le invitaramos en el National Calvet.

Eso fué sélo en un principio: muy luego,
invadiendo nuestra voluntad, extendié sobre
nosotros la soberania de su imperio.

Y desde entonces, por calles y plazas, nos
llevé siempre, asidos de la cintura, con los
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brazos protectores, como si quisiera aislar al-
go sagrado del contacto del mundo.

Inici6 él, asi, nuestras giras de desayunos,
almuerzos y comidas, buscando en la inmen-
sidad de la metrépoli, con la pericia de su
experiencia, los cafés, las confiterias, los res-
taurantes, cada uno por un plato especial,
inimitable; cada uno por un sitio estratégico,
ya sea junto al ventilador, en dias de bochor-
no, ya sea dominando las pantorrillas de las
violinistas. Después de comer, seguia la ron-
da de teatros, seleccionando programas, de
acuerdo con el estado de nuestro espiritu, en
butacas determinadas y tnicas.

Y como, noche a noche, le observiramos
que nos faltaba el nimero alegre y preciso
del amor, nos decia, excitando nuestra apren-
sion de dispépticos:

—~Cualquiera aqui es peligroso, tengan
paciencia; ya pronto llegaran las hermanas
Fratino y ustedes veran jqué mujeres!

Y nos despedia en el ascensor de nues-
tro hotel, corriendo por sus manos la reja,
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como se guarda, en una jaula, la presa fa-
cil, con precaucién initil.
De a uno en fondo y silenciosos, por el

corredor estrecho, rebosante de maletas, lle-
gabamos a la pieza 35.

Adentro, en mangas de camisa, al sumar
los gastos del dia, que hiciéramos por mitad,
yo resumia mis pensamientos:

—Pepe, Lambert nos cuesta caro y las
hermanas Fratino no existen.

Sélo a esa hora, y ya acostados, nos era
posible hablar de nuestros negocios. El grue-
so lote de acciones que dejaramos compra-
do, antes de partir, no nos inquietaba, por-
que sabiamos diariamente, por telegramas
de Larreta, las cotizaciones, siempre cre-
cientes.

Pero Larreta queria hacer subir los valo-
res, aunque fuera con el aparato de nuestro
viaje a las pertenencias petroliferas de la
Compaiia, con el gedlogo alemén y las
sondas.

Un telegrama bien concebido, puesto des-
de el terreno mismo, nos decia Larreta en
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una carta, le serviria de pretexto para hacer
un nuevo bombeo” en la Bolsa. “Bombeo”,
esa era su palabra familiar y méagica.

Pero el gedlogo Stolzemberg, ausente de
Buenos Aires, no regresaria hasta fines de la
semana.

También nos haciamos conjeturas sobre
los trabajos de mi eleccién, como recordaréis,
a cargo del mismo Larreta, interesado en te-
ner en la Camara otro méas de los suyos.

Canales, mi contendor demécrata, segiin
noticias de Santiago, habia contestado mi her-
moso programa politico, con retrato, impreso
en brillante papel “couché”, con un progra-
ma sucio, injurioso, en donde se destacaba,
en muros y postes telefonicos, frente a mi,
desafiAndome, su silueta grosera, en mangas
de camisa, con los utensilios de gasfiter.

Por fin, olvidados de la politica y los ne-
gocios, nos dormiamos pensando en las her-
manas Fratino.

A pesar del gasto que nos imponia Lam-
bert, ya nos habiamos acostumbrado a su
persona atenta y providente, adaptada a nos-
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otros a tal punto, que interpretaba nuestro
gustar y nuestro querer, que regateaba en
las tiendas para ahorrarnos dinero y que has-
ta pagaba, de cuando en cuando, el tranvia,
lenta y aparatosamente.

En verdad, no era divertido; hablaba poco
y siempre en frases cortas. Eso mismo le
hacia méas cémodo.

Por otra parte, él no inquiria nada de nos-
otros, nunca hablaba sobre nuestro pasado y
raras veces sobre nuestro porvenir: contenta-
base con el presente palpable. Ademés, nos
habia ponderado tanto a esas hermanas Fra-
tino.

Cuando, un dia, falté al desayuno, casi le
echamos de menos.

Una noche, después de presenciar la danza
de los senos del trio Lactini, en el Teatro
Cosmopolita, entre apaches y cargadores del
puerto, atraidos por la escalera resplandecien-
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te, donde meretrices de trajes claros pulula-
ban como mariposas en un rayo de sol obli-
cuo, subimos al Cabaret Paris, con la escan-
dalizada protesta de Lambert, que nos seguia
silencioso.

Bajo los reflectores verdes, sobre el piso
encerado que crujia, rodeada por un cordén
de terciopelo rojo, una muchedumbre loca se
agitaba al compés doloroso de un tango.

Buscamos la penumbra de una mesa para
refrescar la sangre con la hidratada pocién de
una horchata de chufas.

Una muchacha envuelta en negra capa de
tafetan de seda, por la cual asomaban sus
piernas delgadas de medias rojas, y, sobre el
cuello subido, su perfil moreno y agudo de
Mefistéfeles rasurado y con polvos de arroz,
como una apariciéon diabdlica, se acercé a mi
silla, rodeada por el brazo protector de
Lambert.

—¢Los seniores no bailan? — dijo, con de-
licioso acento andaluz.

Como americano de comprensién perezo-
sa, me encanta en las espanolas la rapidez
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del pensar, que es para nosotros como el res-
plandor de un disparo, que abre al sonido su
camino de luz.

Me gusta adivinar la provincia en que han
nacido, por el acento, por las lineas de la na-
riz o del crdneo. Me gusta, ademas, inquirir
sobre el abolengo del linaje, siempre libre de
mala raza de moros, aun entre las gitanas y
chulas de Andalucia.

—Fl sefior ha adivinado — me dijo; —
soy de Jerez, mi padre fué alcalde de Rosa-
lejo; tengo un tio general.

La invité a sentarse, y mientras sorbia el
Oporto, supimos que habitaba en un tercero
de la calle de Mitre, frente al farol, con su
hermana. Era nuestra casa, casa de confian-
za, donde no se recibia a cualquiera.

Y como Pepe, muy serio, ofreciera nuestra
visita, Lambert, més serio atin, inclinado so-
bre la mesa, sin mirarnos, nos dijo en voz
baja y lenta, exclusiva para nosotros:

—No vale la pena, ché; manana llegan las
hermanas Fratino.

Y al murmurar estas palabras, trazaba un
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perfil imaginario, con la bombilla de cafia,
como si quisiera representarnos alli, sobre la
cubierta de marmol, la vaga silueta de las
hermanas Fratino.

Pepe se irguié, indignado. Yo, con mas re-
signacion, objeté:

—Hombre, ya llevamos una semana con
lo mismo.

Lambert se levant lentamente, estirando
las piernas adormecidas y los pantalones arru-
gados, con el temor de que ese Mefistéfeles
agorero perturbara la paz.

Bajando la escalera, en tanto la espaiiola
advertia a los sefiores que en tercero, frente
al farol, Lambert nos consolaba paternal:

—LEsperen hasta mafiana; ya llegaron: era
la sorpresa que les tenia.

Al salir del ascensor de nuestro hotel, se-
guidos por la sonrisa casi irénica del negro,
galoneado vy brillante, volvimos por la quinta
vez, libres de pecado, a la pieza 35.
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En la esquina de la casa Gath y Chaves,
donde las aguarddbamos impacientes, apare-
cieron, por fin, las hermanas Fratino.

Lambert, antes de presentarnoslas, a la dis-
tancia, las recorrié con una mirada lenta, co-
mo se inspecciona lo propio, pesquisando la
presencia o la falta de algo familiar a sus
ojos. Nada debia faltarles, pues nos miraba
triunfador, casi diciéndonos:

—¢No valia la pena?

Ni altas ni bajas, ni gruesas ni delgadas, de
cabellos entre negro y rubio, de color entre
blanco y moreno, de una regularidad de fac-
ciones de figurin, eran, acaso, el resultado de
una seleccién preciosa, para satisfacer una es-
tética universal. No tuviera mayor éxito un
“affiche”, obtenido en concurso, tirado por
millares, para vulgarizar una panacea.

Lo tinico que se destacaba, humanamente,
en esa regularidad de maniqui, eran las pan-
torrillas, soberbiamente torneadas, sélidas y
firmes, como el pedestal para poner en se-
guro una figura delicada y fragil.

Lambert encontré mucha gente en Gath y
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Chaves, y temiendo herir la susceptibilidad
de esas chicas, tan serias, nos guié a un re-
servado de la Confiteria del Aguila.

En el comedor, tapizado de rojo, ante la
mesa intima, yo observaba, curioso, las fac-
ci¢ nes casi idénticas de las hermanas Fratino,
busicando, a través de sus ojos, la diferencia
interior, la fuerza psiquica que atrae o que
repulsa; esa afinidad electiva de que nos ha-
bla el viejo Goethe. Pero sus ojos verdes, de
igual brillo de oliva, nos miraban, sin prefe-
rencias, con la misma medida atencién.

Entre tanto, Lambert, de espaldas a nos-
otros, concertaba familiarmente, con el mozo,
el lunch que propiciaria nuestra intimidad.

Eran de poco hablar y arrastrdbamos la
conversacion como carga en terreno pendien-
te, que resbalaba de nuevo sobre nosotros.

Lambert volvié a la mesa y, afirmado con
indolencia en el respaldo de una silla, comen-
z6 a tocar los registros de la expansion, con
la facilidad de un maestro que ejecuta de me-
moria una musica facil y familiar.

Sefiores: Julieta Fratino, destinada a mi
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por Lambert, estaba al cabo de muchas cosas
de mi vida: la diputacién, los negocios bur-
satiles, y hasta del tiempo en que fui conser-
vador del Museo de Historia Natural.

Y alentada con la presencia de Lambert,
comenzé ella a recordar que, cuando peque-
na, fué aficionadisima a los insectos y entre-
tenia las veladas clavando mariposas en una
caja de cigarros.

Nunca olvidaba el dolor que sintiera por
la picadura de una arafia ponzofiosa: ain te-
nia la cicatriz bajo el vestido. Lambert, que
conocia la cicatriz, nos aseguraba que era de-
liciosa.

La intimidad iba creciendo.

Gioconda, concurria con Pepe en la aficién
a los viajes: gozaba despertando cada mana-
na en la pieza distinta de un hotel, registran-
do los cajones de los muebles, donde se olvi-
daban las horquillas y los alfileres. Igualmen-
te que Pepe, tenia la obsesién de coleccionar
los menis de los restaurantes y los “affiches”
de los hoteles. Le desafiaba a que no tenia
uno como ella. “Se prohibe escupir en las pa-
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redes’’, Pepe se reia, sinceramente divertido.

La confianza parecia fundirse en ese am-
biente tibio, bajo la accién benéfica de Lam-
bert, como se funden y se combinan cuerpos
antes extranos, al calor lento y constante de
una ldmpara de laboratorio.

Nos levantamos con alborozo y pagué la
cuenta, feliz, con un billete nuevo.

Ibamos ahora al teatro subterraneo de la
Caleria Giiemes, buscando en las entrafias de
la tierra un ambiente propicio, a la sombra
del cine, bajo el rodar de los vehiculos.

En la taquilla, donde los codos se estrecha-
ban, me precipité en arrebato initil, y cuan-
do pedia, sofocado, cinco butacas, Lambert,
gue me siguiera, murmurd a mi oido:

—Un palco, ché; el palco niimero 12.

Y exclamé, agradecido, para mis adentros,
mientras guardaba el suelto:

—iNos brindas el retiro de un lugar estra-
tégico probado por tu experiencia! {Oh, Lam-
bert providente y tnico!

Sefiores: el acto iba a terminar. Nos sen-
tamos en la delantera, con las hermanas Fra-
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tino, y Lambert se sumid, discreto, en la obs-
curidad del fondo, mientras en la pantalla un
diio de amor, a la orilla de una fuente idili-
ca, se prolongaba eternamente al resonar de
la orquesta.

En la penumbra nos ibamos estrechando,
poco a poco, cuando brillé la luz. Un mucha-
cho galoneado entré ofreciendo confites;
Lambert, que nos consideraba benévolo, le
hizo un gesto imperceptible hacia nosotros.

Y mordiendo bombones, con sus dientes
golosos y sanos, las hermanas Fratino, que
conocieran la pelicula, nos reconstituian el
argumento arrebatiandose las palabras.

De pronto obscurecié de nuevo. Entonces,
Pepe y yo, como de concierto, fuimos estre-
chando sordamente nuestras sillas, hacia las
hermanas Fratino, hasta estrecharlas en la
delantera, pero ellas, cediendo a la presién,
comenzaron a arrastrar las suyas, con tiento
silencioso, en una ronda lenta, hacia el fondo

del palco.

Y cuando se dié la luz y retiramos brusca-
mente nuestros asientos, buscando una acti-
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tud compuesta, nos hallamos de espaldas al
escenario, frente a la Trinidad simbélica de
las hermanas Fratino, acurrucadas junto a
Lambert, que pasaba los brazos protectores
tras los respaldos de sus sillas, poniendo en
evidencia la pechera de su camisa almidona-
da, como un escudo protector.

Ya en la calle, llamé un vehiculo: nos des-
pedimos algo confusos. Y mientras ellas su-
bian al coche, Lambert, sin hablarnos, sélo
con la elocuencia de su mimica, nos golped
dulce y simultineamente las espaldas, como
diciéndonos:

—Con esto, basta por hoy, amigos mios.
Maifiana, alld veremos.

¥
* ¥

Al dia siguiente, por el desayuno, Lambert
no volvié, a pesar de haber olvidado sobre la
mesa, junto al tintero, un libro de facturas
con dos paginas escritas y una némina de los
subscriptores a una revista de la colonia chi-
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lena. Cada dia dejaba algo en nuestra pieza,
para volver a buscarlo.

Esa mafiana, solos, visitando en detalle el
Jardin Zoolégico, comentamos la excursién
subterranea de la vispera.

A Pepe le desagradaba altamente el acen-
to, algo brusco, de la Monna Lisa que le des-
tinara Lambert; en cambio, Julieta le seducia
sin saber por qué. En lo que estuvimos de
acuerdo fué en el cinismo de Lambert.

Ya era necesario tomar alguna medida. En
ese almuerzo, solos, proclamariamos de nue-
vo nuestra independencia.

Pepe, rencoroso, al cruzar por las avenidas,
a través de las rejas, descargaba su “spleen”
pinchando con el bastén a las bestias que se
acercaban, confiadas, pidiendo de comer.

—Pepe — exclamé, condolido, — ya que
no tendremos a Lambert a nuestra mesa, no
perdamos la piadosa costumbre.

Y, cargados de panes, de galletas, de confi-
tes, de chocolates, volvimos para hacer una
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distribucién, seraficamente equitativa, a to-

dos los animales del Jardin Zoolégico.

2
%

Después de almorzar en los alrededores,
regresamos a pie, aprovechando el fresco de
ese mediodia nublado. Al pasar por una ofi-
cina de telégrafos, entramos, para avisar a
Larreta que el gedlogo Stolzemberg no regre-
saria a Buenos Aires hasta fines de la sema-
na. Era lo mismo que le anuncidramos el dia
anterior; pero, en fin, eso calmaba las im-
paciencias.

Al entrar en la pieza 35, al reposo de la
digestién y la dispepsia, encontramos a Lam-
bert, a media luz, tendido sobre mi cama, en
mangas de camisa, dormitando, con las ma-
nos cruzadas detras de la nuca. Al sentirnos,
abri6 los ojos y, sin incorporarse, con el cues-
po cortado, excusé su falla matinal.

—Ya tengo un plan magnifico — exclams
indolente, — las chicas estan entusiasmadas:
sera para manana.
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Y como Pepe objetara el entusiasmo de las
chicas, Lambert, decepcionado, incorporan-
dose:

—Pero, Pepe, dime qué es lo que quieres;
ayer fué la primera vez. Fijate que son chi-
cos delicadas; te respondo que fué un éxito.

Y mientras Pepe ponia nuevas objeciones.
me senté a la mesa para escribir una carta a
Machuca, elector rural con cinco mil votan-
tes, que me encargara unos pantalones de
equitacion.

Al correr de la pluma, justificando mi tar-
danza en contestar, perfilando mentiras,
amontonando excusas, que crecian y se ali-
neaban, como batallones en peligro, escuché
que Lambert exponia a Pepe, ya mas huma-
nizado, el programa magnifico.

Sefiores: era un pasea a La Plata, de un
dia completo con las hermanas Fratino. Un
dia y tal vez una noche; era colosal: ellas
mismas lo habian propuesto.

Pepe se rendia y, al capitular, formalizé el
compromiso invitando a Lambert, para esa
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misma noche, al “dinner concert” del Plaza
Hotel.

Vacilé un instante:

—Tengo compromiso con las chicas, pero
subsanable. Iré.

Stbitamente se acordé de algo muy impor-
tante que olvidara, y tomando con precipita-
cion el libro de facturas, salié con violencia
desusada.

Ya en la puerta, nos advirtié:

—Pepe, no te preocupes, yo haré reservar
la mesa.

Y desde el corredor, mientras se alejaba,
volvié a prevenirnos:

—No olvidarse que la tenida es de etiqueta.

"
* %

Cuando entré Lambert a nuestra pieza, de
smocking, estaba yo desolado, con la perla de
la pechera, rota, entre las manos.

Pepe se pulia las unas bajo la lampara.

Con el sobretodo sobrepuesto, reluciente la
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camisa almidonada, que le hacia verse mas
moreno, Lambert se acercé a mi lentamente,
después de considerarse un instante, en el es-
pejo, las alas negras de la corbata de mari-
posa.

Rumiando mi odio instintivo a pufios y
cuellos de hombre poco sociable, le miré con
rencor:

—He quebrado el tnico botén, y ya las
tiendas estan cerradas.

Entonces él, pausado y mudo, buscé con
gravedad en un bolsillo del chaleco blanco,
del cual pendia una estribera de oro, y extra-
jo, complacido, una collera de cabeza brillan-
te, que me alargé con dejadez, diciéndome:

—Todo tiene remedio en este mundo, ché;
para eso estan los amigos.

Le miré, benévolo y agradecido, como si
le debiera la vida.

Ya tarde dié la inspeccién final a nuestra
vestimenta, fiscalizando hasta el largo de los
pantalones, y prestos para salir, al vernos
muy tiesos en los fracs planchados, reparé
en nuestras zapatillas.
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Mostrandonos, en la penumbra del pasa-
dizo, sus zapatos de charol, ya algo traidos,
nos dijo:

—No vayan de zapatillas; aqui nadie se
las pone; yo no las uso.

~—Camina, hombre, ya estin puestas, cé-
mo quieres que nos las saquemos.

Miré sus pies, con ojos tristes, y nos siguié
pasivo. Pero, ante las luces deslumbradoras
del Hotel Plaza, recobré de nuevo, sobre nos-
otros, la omnipotencia de su imperio.

L
* %

En el vestibulo majestuoso, con curiosidad
de turistas, nos detuvimos, junto al ascensor,
ante la lista de pasajeros. En ella nos resalté
un nombre: Hans Stolzemberg.

Nos informaron en la administraciéon que
el gedlogo llegara esa tarde. Siempre paraba
alli, y alli vivia, de fijo, la sefiora Stolzem-
berg, en el cuarto de la derecha.

La suerte nos era propicia: esa mismisima
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noche hablariamos con él, para calmar a La-
rreta, que nos asediaba a telegramas.

El comedor resplandecia. Ante la mesa re-
servada por Lambert para nosotros, con me-
na especialisimo, las sillas se inclinaban con
acatamiento oriental.

Sin embargo, el propio Lambert se lamen-
taba:

—Francamente, no han sido afortunados;
la gente chic esta en las estancias. Lo deméas
— dijo, con gesto barredor — es sélo cos-
mopolitismo.

En nuestra mesa, enflorada como un altar,
con la aprobacién consciente y superior de
Lambert, que sonreia digno, el mozo nos
ofrendaba guisos con magnificencias de jo-
yas, entre alburas de lino.

Entre tanto, a cada nuevo preludio de or-
questa, todo ese cosmopolitismo de Lambert,
dejando que los platos se enfriaran, entre ser-
villetas desdobladas, atin masticando, se lan-
zaba a un nuevo baile, con la conciencia y
seriedad del que ejecuta una obra a tarea.
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De esa muchedumbre anénima, él sélo co-
nocia a Paco Alvear.

Le espiaba atento para saludarle, entre las
vueltas del “fox-trott”, poniéndose en toda su
evidencia.

Quiso saber quién era la muchacha cres-
pa que acompanara a ese vividor empederni-
do, y llamé con autoridad al mozo.

Al ser informado que era una saltefia, que
llegara la vispera, con su padre, al departa-
mento grande del principal, con profusién de
maletas, puso a nuestro alcance su pensar:

—Ella es una provinciana rica; él, Paco
Alvear, primo de los Anchorena: gente bien.

Yo pensaba, entre tanto, que en esa mu-
chedumbre de alemanes de orejas bajas, casi
pegadas sobre el cuello congestionado, estaba
de seguro Stolzemberg, con disciplina prusia-
na, pagando su tributo a la moda del “shim-
my , como una contribucién decretada por
el Imperio.

El “maitre d'hotel”, en persona, nos des-
engané: Stolzemberg no bailaba, lo tenian

los sefiores en la mesa del frente. ... ccn nacGi
SECCION GHILEN
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Senores: asi pude observarle a mis anchas,
digno con la severidad del frac estrecho, opri-
mido el cuello, acostumbrado a las holguras
del traje de campaiia, serena la frente incuba-
dora de esos informes técnicos que inflaban
los titulos de las Compaiiias, y con los anteo-
jos verdes, enormes, que al girar incesante de
su cabeza de explorador parecian linternas
gue buscaban senderos desconocidos.

A su lado, la sefora Stolzemberg, rubia,
pequeina, delicada, sobre la redondez de su
rostro de colegiala traviesa, mostraba una na-
ricilla delgada, curiosa, husmeadora, como si
tratara de suplir con la instintiva penetracién
del olfato la vaga insuficiencia de su vista.

Lambert opiné con autoridad que una mu-
jer sin carnes no valia la pena; ahora, una
mujer con anteojos era sencillamente ignomi-
niosa.

Ya, ella, desde el consomé, por sobre la ta-
za humeante, me mirara con la insistencia de
su miopia, concentrando en mi, con los len-

tes, la dulzura de sus pupilas azules.

Ardia en deseos de que terminara esa co-

it 158 =



MANIFIESTO A MIS AMIGOS POLITICOS

mida eterna, para presentarme a Stolzem-
berg: era una obligacién moral para con La-
rreta y para conmigo mismo, accionista de la
Compainia Toesca.

Y como yo, interesado, volviera a insistir
en la dulzura enigmética de las mujeres mio-
pes, Lambert me abrumé con su opinién de-
finitiva:

—Son ignominiosas, ché; las hermanas
Fratino, jesas si que son mujeres!

Pepe, el anfitrién, silencioso, pensaba en
el costo de esa comida especial, dirigida por
Lambert, con profusién de vinos y licores.

Ya todos gueriamos levantarnos. El mozo
pasaba sin oirnos, fundiéndose en la identi-
dad de los fracs y de las caras rasuradas. Por
fin se acercd, solicito.

—La cuenta, hombre, ¢qué has hecho de
la cuenta? — le dijo Pepe, impaciente.

Y como Lambert, muy medido, en voz baja
le aconsejara:

—No digas la cuenta, ché; di la adicién.

Pepe, fuera de si, arrojando la servilleta so-
bre la mesa, despotricé:

— R -
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—Hombre, digo como se me da la gana.

%
* %

Al dia siguiente salié Pepe en su viaje a La
Plata, con Lambert y las hermanas Fratino,
vistiéndose de madrugada, buscando las ro-
pas en puntillas, como un ladrén, con la con-
ciencia, casi, de que robaba parte de mi feli-
cidad.

Sefiores: yo nunca pensé en acompanar-
los; me bastaba con la excursién al teatro
subterraneo de la Galeria Giiemes. Ademas,
queria dedicar mi tiempo a los negocios, des-
cuidados durante semana y media.

Era un deber que para con Larreta y para
conmigo mismo fuera levantindose y cre-
ciendo en mi conciencia, ante la sonrisa en-
cantadora de la sefiora Stolzemberg.

Habia dormido hasta tarde. Aunque algo
lastimado en mi amor propio, despertaba aho-
ra, lejos de Lambert, con la conciencia de mi
libertad, como aquel que, subyugado al do-
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minio de un experimentador, despierta del
suefio hipnético que ha hecho reir a un audi-
torio de salén.

Sélo entonces pude pensar en mi pasado y
mi presente, perdidos bajo una neblina de in-
diferencia.

Hice el balance de mi fortuna, cotizada se-
gin los tltimos telegramas de Larreta, y me
estiré en la cama, con la conciencia de ese di-
nero, que podia comprar a muchos Lambert y
a muchas hermanas Fratino.

De un salto me levanté.

Senores: el cargo de diputado con que
pensabais honrarme, obligdbame a un méaxi-
mun de actividad; era mi deber enviaros tar-
jetas postales, con vistas de edificios ptblicos,
todo alusivo.

Era, igualmente, mi deber, hasta pagando-
lo, si necesario fuere, dejarme entrevistar por
“La Nacién" de Buenos Aires, para emitir
mis opiniones propias sobre tépicos de actua-
lidad. Y al afeitarme, siempre con cautela su-
ma, pensaba en lo que pudiera decir sobre el
viejo problema de Tacna y Arica.



J] U A N L U I S 8 5 P EJ o

Ademas, ya era tiempo de ir buscando
los regalos que debia llevar para vosotros,
ciudadanos electores: abrigos impermeables,
dados de pocker, sobres con monogramas que
viera, dia a dia, en los escaparates de los al-
macenes. Eran regalos ftiles.

Y mis pensamientos saltaban de la diputa-
cién a los negocios, bajo la mirada dulce y
risuenia de la sefiora Stolzemberg.

La noche antes, apenas si pude cruzar con
ella algunas palabras. La neuralgia la obligé
a retirarse.Hablaba con correccién el castella-
no, que aprendiera en Espafia, durante los
cuatro anos que su marido estuvo al frente
de unas minas de cinabrio. Tan sélo arrastra-
ba las “r", pero eso mismo metalizaba deli-
ciosamente en sus labios las palabras.

Stolzemberg no tenia de aleman mas que
la figura, el racionalismo universitario y los
pantalones sin planchar. No era ingenuo; por
el contrario, era tal vez irénico.

Me recibi6é atentamente, poniéndose a mis
érdenes en mi hotel, o, mejor, en el suyo, a
las cinco, a tomar el te con la sefiora.
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Estaba cansado del viaje; le era forzo-
so levantarse temprano, para redactar un in-
forme. Ademas, tenia, como la sefiora, neu-
ralgia: acaso la reclusion de quince dias en
la soledad de la pampa.

Y se despidi6 con un efusivo “shake-
hands".

—Desde mafiana le pertenezco en cuerpo
y alma — y agregé, haciendo fulgurar con
intencién sus ojos:

—En cuerpo solo, porque el alma para el
caso no nos sirve. .. ni para otro.

A
¥ %

Sefiores: minutos después de las cinco de
la tarde estaba yo en el vestibulo suntuoso
del Palace. La sefiora Stolzemberg, que me
aguardaba, me aseguré que su marido tarda-
ria muy poco.

Vestida de muselina blanca de seda, que le
daba tonalidades de porcelana, a la luz refle-

ja del hall, repasé, uno por uno, los encantos
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de la noche anterior: la redondez delicada de
su figura pequena y fina; su andar con los
brazos plegados, breve e inseguro, como el
de una sonambula; su rostro risuefio, en don-
de florecian todas las ingenuidades de la ino-
cencia. Tan sélo cuando interrogaba con la
insistencia dulce y curiosa de su miopia, dos
pliegues prematuros de mujer efusiva y ges-
tera, daban al candor de su frente una pince-
lada humana y triste.

Habia nacido en Inglaterra, en el Northum-
berland casi, en la frontera de Escocia.

Gracias a extrana coincidencia, conocia yo,
punto por punto, los lugares en donde trans-
curriera su infancia feliz.

Al pisar la vieja Inglaterra, mi loca aficion
por Scott me impulsara a seguir la ruta de
sus héroes, deteniéndome un instante, con el
Baedecker en la mano, a la fresca sombra de
las abadias, para proseguir, precipitadamente,
tras lagos y castillos medioevales, siempre em-
pujado, sin piedad, hacia adelante, por el
agente de la casa Cook.

A la influencia conjunta del recuerdo pa-

- AR we



MANIFIESTO A MIS AMIGOS POLITICOS

trio y de la literatura, nacié nuestra amistad
en un ambiente propicio.

Hablabamos del pais de Rob-Roy, cuando
llegé Stolzemberg excusandose.

Vestido de americana negra de alpaca v
cuello suelto, se acercé a mi con la franqueza
de su rostro de lineas regulares, velado por
la luz de los grandes anteojos verdes, v me
dié un efusivo apretén de manos, que le hizo
sonar los gemelos en los pufios de celuloide.

Sin preambulos, sin siquiera sentarse, en-
tré de lleno a tratar de negocios, mientras la
sefnora preparaba el te.

Ya con el sefior Larreta habian llegado a
un acuerdo en lineas generales, pero él no
aceptaba acciones de la Compaifiia como pa-
go de honorarios:

—Hoy aqui, mafiana en Australia, no
quiero preocupaciones; sélo acepto depdsitos
bancarios en honrado oro esterlino. Lo hago
por sistema.

Y me consideraba muy serio, estrujando
las llaves en los bolsillos de sus pantalones
anchos, desde la eminencia abrupta de ese
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su saber, solicitado por accionistas pedigiie-
fios, en época de epidemia bursatil.

Yo, con una sonrisa benévola de despren-
dimiento, que se prolongaba en busca de la
senora Stolzemberg, que distraidamente echa-
ba el aziicar a las tazas, exclamé:

—JLo que usted quiera, mi amigo, acepto
lo que usted diga; estoy facultado por La-
rreta para todo.

Stolzemberg concreté un guarismo, y yo,
entonces, como representante de Larreta, co-
mo director de la Compaiiia Toesca y dele-
gado de Pepe Echavarria, cerré el compromi-
so con un fuerte apretén de manos.

El gedlogo se daba prisa:

—Yo, por mi parte, estoy pronto desde
ahora mismo: la sonda y las carpas pueden
embarcarse esta noche, y si falta gente, en
Santa Fe esta el doctor Shiiller, que puede fa-
cilitirmela.

Sefiores: yo, por mi, no tenia tanto apuro;
necesitaba consultar con Pepe para fijar el
viaje. Ademaés, hubiera querido permanecer
eternamente junto a la sefiora Stolzemberg.

— 134 —
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Nos acercamos a tomar el te. La sefiora,
que se apartara, discreta, sentada en ancho
sillén de cuero, murmurd, detras del magazi-
ne que hojeaba sin interés:

—~Quisiera ir a Santa Fe; Frau Shiiller me
escribio, encantada, diciéndome que el hotel
no era malo.

Y como Stolzemberg no contestara, revol-
viendo el te, distraido, yo, solicito, a través
de un aviso comercial de neumaticos, que le
tapaba la cara, la invité en nombre de la
Compaiiia de Petréleos. Ella bajé la revista
y, entre sonriente y dudosa, murmuré un
¢quién sabe?

Su marido la autorizé:

—Si quieres, vamos hasta Santa Fe; con
Frau Shiiller puedes acompanarte.

Y después de breve reflexién:

—Es mejor que vayas, pues hasta nece-
sito de ti.

Y la sefiora Stolzemberg, tomandose el te
frio, sorbo a sorbo, se quejé de la soledad de
Buenos Aires. Ademas, le interesaba el pai-
saje tropical: Rio de Janeiro, que viera de

- 136 ~=
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paso, al correr del automévil, mientras se de-
tenia el vapor, le parecié sublime. Sélo odia-
ba los mosquitos, que la dejaban sin dormir.

El gedlogo queria el viaje pronto, si era
posible al siguiente dia, de madrugada.

Yo no pensaba ya en consultar a Pepe: nos
irlamos de madrugada, aunque fuera sin él.
Cuando se deshiciera de su Lambert y sus
Fratino, podria encontrarnos en Santa Fe.

Stolzemberg se levanté bruscamente a bus-
car una guia de ferrocarriles. Entonces me
aproximé mas a la sefiora para animarla, per-
suasivo, a emprender ese viaje. Con una mas-
cota como ella, el éxito del negocio seria se-
guro.

—Siempre el negocio — murmuré, con la
cabeza echada atras, contra el respaldo del si-
llén. — Sélo el dinero.

Convinimos en que el dinero era la tnica
preocupacion de este siglo tan caro.

Y agregé que carecia del don de saberse
ganar la vida; ella, hombre, no habria tenido
fuerzas para la lucha. ¢Cobardia? ¢Debili-
dad? ¢Quién sabe?

ats LHE s
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Yo le aseguré que tampoco tenia ese don.
La fortuna que me daba el lujo de ser accio-
nista y tener depdsitos en los Bancos, la de-
bia tnica y exclusivamente a influencias pla-
netarias de mi horéscopo: el menor esfuerzo
personal. Eran las acciones recomendadas por
los amigos y regidas por los astros.

Ella sonreia, indolente, con los ojos entor-
nados, balanceando una pierna fina y delica-

da, bajo la media de seda blanca.

—¢Cree usted en el azar? — me pregunté
de repente.

—iVaya si creo! Y porque sé que es la
resultante de causas que atin desconocemos,
me dejo guiar por él ciegamente.

—¢En todo? — murmuré.

—FEn todo — le respondi muy serio.

Quedamos silenciosos. Entonces quise jus-
tificar ante ella ese mi viaje de negocios, a
través de la pampa, para ponerle de acuerdo
con mi desinterés.

—Lo hago todo por servir a Larreta, por
servir a un amigo; lo que es a mi, accionista
y director de la Compaiiia, le juro que me

—-— 137 -
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interesa mas el estudio de las costumbres y
la contemplacién del paisaje.

Me parecia un sacrilegio venir, autorizado
oficialmente por el directorio de la Compaiiia,
a buscar en las entrafias de la tierra ese pe-
tréleo codiciado, despojo de toda una crea-
cién, destinado a alimentar la gula insaciable
de la mecéanica. Era algo asi como la profana-
cién de una tumba; mas ain, un crimen de
lesa creacién.

Y como ella sonreia, yo, mas animado y
para divertirla, haciendo una mezcla de mis
lecturas de Julio Verne con mi ciencia de ba-
chiller, en un parrafo de colorido naturalista,
salpicado de nautilos y plesiosaurios, pregoné,
sobre los progresos utilitarios del siglo, la poe-
sia salvaje de las edades terciarias.

Stolzemberg, que llegara entre tanto, con
la guia de ferrocarriles, se sentd, esperando a
que acabara de hablar, con paciencia de in-
vestigador, los ojos fijos en el suelo, como
si observara restos de especies desconocidas,
que el aluvién de mis palabras fuera deposi-
tando en el parquet encerado, en las alfom-

i RS s
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bras de pieles y hasta junto a sus zapatos de
suelas gruesas y herradas.

Cuando me detuve, algo confuso, exclamé,
levantando la cabeza y mirdndome fijamente:

—Imaginacién y romanticismo, nada mas,
y, lo que es méas peligroso todavia, romanti-
cismo comercial.

Y agregé, casi severo:

—Agentes de negocios como usted, sefior
mio, son los que hacen quebrar las compa-
fifas.

Yo me defendia, risuefio:

—Al contrario, sefior Stolzemberg, la ima-
ginacion es una fuerza creadora de negocios.

Y él, sin oirme, haciendo sonar sus pufios
de celuloide contra la mesa, en el accionar
continuo, proseguia:

—Yo estaba cierto que, en Chile, la co-
rriente de Humboldt habia ahogado el tropi-
calismo.

Sefiores: iba a replicarle, cuando él, levan-
tandose y consultando el reloj, resumié:

—La razén es la guia Ginica de nuestras
acciones, y en honor a ella me dejara usted
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hacer los preparativos para manana. Conve-
nido — agregd, mientras yo estrechaba la ma-
no fina y delicada de la sefiora Stolzemberg;
— manana a las seis y cuarto, en la estacién
de Cérdoba. No encargue a la imaginacién
que lo despierte; digale al camarero, o recu-
rra a la mecanica del despertador: es mas
racional.
#
% %

Sali, radiante, triunfador, atropellando a los
transeuntes.

Iba a emprender, como los Argonautas, el
viaje del Vellocino de Oro, pero acompana-
do por la sefiora Stolzemberg. Veia panora-
mas inverosimiles. Deteniéndome entonces
un instante, entre el bullicio de la multitud,
murmuré agradecido, desde las negras pro-
fundidades de mi felicidad: {Oh, Larreta! Ma-
go de los negocios. {Has extendido tu bien-
hechora influencia hasta la tibia y apartada
mansién de los afectos!

Entré en una oficina de telégrafos y, agra-
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decido, le puse un telegrama, largo, tumul-
tuoso, entrecortado, que no supe lo que de-
cia, pero que, segin me aseguraron mas tar-
de, hizo subir en Santiago las acciones diez
puntos.

Atontado, recordando la diputacién y las
vagas promesas que os hice a vosotros, ciu-
dadanos electores, penetré en una tienda, con
precipitacién. Y adentro, sin detenerme a ele-
gir, fui amontonando sobre el mostrador una
montafia de abrigos impermeables, de todos
los colores, de todos los tamafios. Sefiores:
se hubiera dicho que os decretaba el unifor-
me de mi politica.

Cuando pagué, en la caja, con muchos bi-
lletes, el dependiente, solicito, me reproché:

—Mas le hubiera valido comprar al por
mayor en la fabrica: diez por ciento de des-
cuento.

»
® % BBUGTECA NAGK
RAGIONAL

Ya en el Paris, después de cancelar la
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cuenta de mi hospedaje, subi, sin comer, a la
pieza 35.

Sentado en el suelo, entre ropas desdobla-
das que invadian los muebles, llenando, con
precipitacién, las maletas, sentiame el Gltimo
sobreviviente de un naufragio, que saborea-
ra, otra vez, la vida; pero una vida nueva,
aiin con el calor de las manos de Dios, y
dulcemente embellecida por la sefiora Stol-
zemberg.

Sélo entonces pensé en Pepe: era necesa-
rio arrebatarle del poder de Lambert y de las
Fratino.

Y, manos a la obra, con ciega precipitacion,
comencé el embalaje de sus ropas, arrollando
camisas planchadas y trajes de etiqueta, mien-
tras pensaba vilmente:

—Pepe me es de absoluta precisién para
distraer a Stolzemberg.

M

* %

Un portazo que dié Pepe, al regresar, a
media noche, me obligd a encender la luz,
sobresaltado.

-— AR —
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Venia mudo, tétrico, con el cuello del ga-
ban subido, y el sombrero encasquetado has-
ta las cejas amenazantes. No me dié ni las
buenas noches, a pesar de que mis ojos, es-
pantados, lo interrogaban.

—Hombre, me has despertado de una pe-
sadilla horrible, en pleno trépico, con viboras,
alacranes y Fratinos. ¢Cémo te fué?

—Mal — me contesté, sentindose en su
cama, aun con el sombrero puesto.

Conociéndole, dejé que pasara su acceso
de “spleen”. Comenzé a desvestirse, y cuan-
do estaba en calzoncillos, vino a sentarse,
mas comunicativo, al borde de mi cama.

—Oye — me dijo: — fuimos a La Plata;
desayuno, pasaje de primera con adicién de
Pullman, para cuatro. Alla, almuerzo, reco-
rrido de la ciudad en automévil, lunch sucu-
lento y visita al Museo, todo para cuatro. To-
tal, trescientos nacionales.

Y como se detuviera un instante:

—¢Se produjo? — le pregunté.

—Quia, hombre! En el tren, en el auto-
mévil estrecho, en las mesas de los cafés, to-
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do iba a maravillas, con la més baja de las
Fratino, esa destinada a ti por Lambert.

Y senalando sus piernas flacas y nudosas,

bajo los calzoncillos de seda:

—Soporté, complacida, la presién de mi
osamenta; dos veces olvidd, sobre el regazo,
una mano, que recobrd, presurosa, cuando la
retuve, y después celebré estrepitosamente un
cuento obceno, el mas obceno de mi reper-
torio de reconocida procedencia nacional.

Se levanté y, al borde de mi cama, como
declamando, con accionar intencionadamente
afectado, continué:

—En el Museo Zoolégico, nos perdimos
en los vastos salones sin visitantes. Julieta
Fratino, alarmada, quiso buscar la presencia
protectora de Lambert. Y cuando, ante el
mastodonte, yo le aseguraba que no habia pe-
ligro alguno, al otro extremo del monstruo,
a través de las vértebras gigantes, divisé que
Lambert oprimia a su Fratino en estrechisi-
mo abrazo. Alentado, entonces, bruscamente
me precipité sobre la mia.

Hizo Pepe una pausa y continué:

-— A —
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—Y la gran perra se desprendié, ofendi-
da, con un jqué se imagina usted, caballero!

Dejé, con calma, que terminara de reirme,
y, muy serio, prosiguio:

—Escucha, que viene lo mejor.

Yo, sentado en mi cama, con las rodillas

dobladas en alto, lo miraba accionar, sin per-
derle palabra.

—Confuso como escolar sorprendido, me
acerqué a una vitrina, y ¢sabes lo que vi aden-
tro? Escucha: adentro, sobre un pafio de ter-
ciopelo rojo, un craneo de la época cuartena-
ria, precursor del hombre, el craneo que obré
s6lo al mandato del instinto, en tiempos en
que atn no se vislumbraban los Lambert ni
las Fratino, sonriendo malicioso con sus dien-
tes voraces, me daba una suprema leccién
humana a través de todo el mundo geolégico.

iEra el craneo de Ameghino!

Lanzé Pepe una carcajada seca y comenzé
a pasearse por la pieza, en calzoncillos.

De repente se detuvo:

—Pero nos vengaremos; jya lo creo que
nos vengaremos! Porque, para mafiana, Lam-
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bert tiene preparado un nuevo paseo a los
bafios de Alta Gracia, en Cérdoba, no sé
adénde.

~—Manana no, Pepe — le repliqué; —
porque a las seis y cuarto, los dos debemos
partir, con Stolzemberg, para Santa Fe.

Sefores: sélo entonces reparé en las male-
tas arregladas. Le conté la historia repentina
del viaje, que oyd en silencio, paseindose
distraido.

—No — dijo, por fin; — maifiana, yo no
puedo; preciso vengarme. Ademas, eso pare-
ceria una fuga vergonzosa; huir burlado no
lo permitiré nunca. Espérame en Santa Fe.

—Vamonos, hombre; ya tus maletas estan
arregladas. Otro se encargara de la venganza.

Se senté en la cama, cansado, para termi-
nar de desnudarse.

Con la luz apagada, cuando ya comenzaba
a dormirme, me sobresalté de nuevo:

—¢ Me doblaste con cuidado la ropa al me-
terla en las maletas?

—Si, hombre; déjame dormir, que mana-

na debo madrugar.
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Y todavia, cuando empezaba yo a traspo-
ner los deslindes del suefio, me parecié oirle
que decia, muy lejos, para consigo mismo:

—Lambert es un cinico; pero Julieta Fra-
tino, ya lo creo que vale la pena.

De madrugada, al salir, en silencio, con
mis maletas, Pepe dormia, de espaldas, con
una sonrisa de intimo deleite.

L ]
L

Frente a la sefiora Stolzemberg, fresca y
sonrosada en ese amanecer, sonrosado y fres-
co; con el sobrio traje, estilo inglés, que cu-
bria su cuerpo como el forro de un mueble
delicado; frente al gedlogo, con su saco de
viaje color crudo y en sus manos el nudoso
cayado de explorador, pensaba con asombro
en las complicadas combinaciones de Larreta.
El, Alberto Larreta, desde su oficina de la ca-
lle de los Huérfanos, en Santiago, amueblada
a la americana, con despliegue de campani-
llas, teléfonos y tubos actsticos, como una
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sala de los Borgia modernizada, con admira-
ble maestria y sin esfuerzo alguno, lo mane-
jaba todo, sonriendo con su cara de nifio.

Y por su obra exclusiva, por secreto desig-
nio suyo, perfeccionado por el destino, su so-
cio comanditario, viajaba yo ahora, con Stol-
zemberg y su sefiora, por cuenta de la Com-
pafiia de Petréleos, en el ambiente conforta-
ble de un Pullman.

Por las ventanillas, divisAbamos eternos al-
falfares, relucientes e inméviles; mas ade-
lante, campos abarbechados dilatindose con
perspectivas de desierto, pero desiertos explo-
tados por el espiritu del siglo, con alambra-
dos y carreteras.

De cuando en cuando, en la vasta soledad,
se veia la torre de un molino de viento, o el
heno amontonado, brillando al sol, como la
espalda de un dromedario que domita en la
arena, cansado.

El geblogo se paseaba en el wagén para
calentar los pies, haciendo resonar sus zapa-
tos herrados, descendiendo en todas las esta-
ciones, para regresar, ya con el tren en mar-
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cha, y sentarse un momento junto a la sefio-
ra Stolzemberg, medio envuelta en su chal
escocés.

Y cada vez que volvia a nosotros, siempre
nos encontraba celebrando bellezas naturales
hasta en la misma aridez de la pampa.

Pero para Stolzemberg, los efectos de la luz
sobre el paisaje y los colores mismos, eran
simple ilusién de éptica. Lo tnico que tenia
verdadero interés era la composicién de la
substancia: asi se indagaba su origen y su
aplicacién a la vida.

Desde Coronda, comenzé a cambiar la mo-
notonia del paisaje: al correr el vagén, los
arbustos rezagados iban caminando, unos tras
otros, y juntandose, hasta formar bosqueci-
llos méas alla de los rios turbios y sin corrien-
te. Al fondo, una cadena de montafias azules
limitaba la extensién de la pampa.

Mi intimidad con la sefiora Stolzemberg,
en ese viaje de algunas horas, iba creciendo,
sefiores, mas y mas, entre el ir y venir del
gedlogo, v, sin saberlo, penetré en su vida in-
terior, como se salva el cerco bajo de una
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heredad cuidada. Desde entonces nos trata-
mos de ti.

—Faltan sélo siete kilémetros — nos anun-
cié Stolzemberg, — y pronto pasaremos el
gran puente del ferrocarril de Cérdoba, de
diez mil metros de largo, obra maestra de la
mecanica.

A lo lejos, divisdbamos las torres conven-
tuales de Santa Fe, tras el rio que inundaba
los campos, y a nuestro lado, las golondrinas,
en los alambres del telégrafo, como notas ala-
das de un pentagrama, contaban la partitura
de nuestro amor, sobre el aire azul.

*®
¥ %

Al sordo rodar de la victoria, sobre el pa-
vimento de madera, llegamos al Hotel Fe-
rretti, casa colonial refaccionada por la indus-
tria italiana, en perfecta comunién espiritual,
entre hacinamiento de maletas, intimamente
confundidas.

En la administracién, bajo la escalera,

adonde me precipité para arreglar nuestro
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hospedaje, por cuenta de la Compaiia de
Petréleos Toesca, supimos que el doctor Shii-
ller se marchara a Jujuy, con su sefiora, esa
misma manana, dejando las piezas reservadas
para regresar en breve.

El gedlogo deploraba esa ausencia y, ano-
nadado, se quedd un instante inmévil, entre
las maletas dispersas por el suelo, afirmado
en su bastén nudoso, como meditando ante
las ruinas de un mundo.

La sefiora Stolzemberg curioseaba en el
patiecillo andaluz, entre las enredaderas, jun-
to a la piscina de azulejos sevillanos.

Me afeitaba, en camisa, en la pieza del se-
gundo piso, que me destinaran, cuando senti
llamar suavemente a mi puerta.

Por el espejo, divisé que un muchacho de
uniforme galoneado se acercaba discretamen-
te a mi.

—Si el caballero lo desea, puedo hacer
trasladar a sus amigos a la habitacién de al
lado.

Y como yo suspendiera, con interés, la na-
vaja en el aire, continué:

- 151 —
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—Desgraciadamente, alli vive de fijo el se-
fior notario Nufiez Recio; pero todo puede
arreglarse — terminé diciéndome, méas bien
con sus ojos cinicamente desvergonzados.

Y mientras, reflexionando, me eniabonaba
la cara, supe que era italiano, le llamaban
Bambino y que podia contar con él para todo.

Atin con las manos mojadas le di un bi-
llete de inteligencia.

No terminaba mi toilette, cuando oi que,
con estruendo de maletas y equinaies, llega-
ba Stolzemberg a la pieza de al lado, protes-
tando de esa traslacién stibita que desarregla-
ra sus objetos, ya ordenados por su método
universitario. La voz de Bambino sobresalia,
aguda, invocando el superior interés de la ca-
sa v la proximidad de un water closet.

Esa noche, la sefiora Stolzemberg se reco-
gi6 antes de comer; nosotros, con el gedlogo,
después de una cena silenciosa, bajo la tem-
pestad que iluminaba los arboles del jardin,
lavados por la lluvia, nos recogimos para le-
vantarnos de madrugada.

El viento estremecia las ventanas, los gri-

- 152 —
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llos cantaban en los rincones, con incesante
chirrear de hierros oxidados, y para poder
dormir, me enterré en la blandura sofocante
de las almohadas.

Asi transcurrid, sefiores, mi primera noche
en Santa Fe.

¥
* %

De madrugada, me desperté el gedlogo, es-
tremeciéndome la puerta, pasedndose, impa-
ciente, mientras me vestia.

Debiamos sacar de la bodega de equipajes
las carpas y la sonda, para embarcarlas en el
vapor, surto en el rio.

Toda esa eterna manana de lluvia torren-
cial, me tuvo Stolzemberg a su servicio y me
comporté con la solicitud de un mandadero
complaciente que quiere acreditarse: habia
salido del gobierno blando y sistematico de
Lambert, para caer en la dictadura prusiana.

Conté cinco viajes a la estacién y cinco

viajes al muelle; hablé con todo el escalafén
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ferroviario; recorri la lobreguez de las bode-
gas, en busca de una carpa, leyendo los ré-
tulos de todos los equipajes, y, rendido, re-
gresé, por fin, donde Stolzemberg, en un ca-
rro de carga, entre los bultos, azotado por el
agua que hacia chorrear mi sobretodo im-
permeable.

Y como, llegada la hora del almuerzo, qui-
siera yo buscar, con la presencia de la sefiora
Stolzemberg, una compensacién a mis traba-
jos, insinué al gedlogo la conveniencia de re-
gresar al Hotel Ferretti; pero él, inexorable,
me arrastré a un restaurant sérdido, para to-
mar cerveza y sandwichs, entre cargadores
del puerto. Después, de nuevo a la tarea.

Toda esa tarde, décil al imperio de Stol-
zemberg, sumiso al signo de su paraguas de
contera abollada, que desde el muelle distri-
buia a su antojo los bultos, trabajé como un
jornalero, en la cubierta del vapor, soportan-
do con altivez, ya encallecida, asperas inter-
jecciones en aleman.

Sélo cuando la sonda quedé en seguro, en
su caja de pino rotulada, como una serpiente

7 -
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peligrosa, regresamos, ya obscuro, al hotel,
no sin que el gedlogo me propusiera pasar la
noche a bordo, en interés de la Compaiiia de
Petrdleos.

Durante la comida silenciosa, yo pensaba
en ese encarnizamiento de Stolzemberg en
contra de mi reposo, y en esa autoridad des-
pética que hacia gravitar sobre mi. Y, alar-
mado, me preguntaba: ¢Serdn rasgos pecu-
liares de su raza, o sera, acaso, que sus ojos,
acostumbrados a desenterrar los secretos mi-
lenarios de la tierra, guiados por esa su razén,
que afilara el diamante universitario, atrave-
saban, sin esfuerzo, el blando secreto de mi
corazon?

Sefiores: casi no me atrevia ni a mirar a
la sefiora Stolzemberg.

Después del café, me arrastrd, inexorable,
al salén que olia a moho, de paredes empa-
peladas de blanco, con ampollas de humedad.

En el centro, junto a la mesa de carpeta
roja, donde se desparramaban los periédicos,
dos tratantes de ganados charlaban, con los
sombreros de cow-boys echados hacia la nuca.

- L6 —
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Cantaban los grillos tutelares, con incesan-
te chirriar de noria, mientras una lluvia es-
pesa, viscosa como glicerina, empafiaba sor-
damente los vidrios de las ventanas.

El gedlogo, con encarnizamiento de duelo,
me reté a una partida de pocker, sélo entre
los dos, con naipes recortados.

Nos sentamos ante la mesa de juego de
cubierta lustrosa, bajo los reflectores, donde
pululaban los mosquitos. La sefiora Stolzem-
berg se situé equidistante de nosotros para
mirar la partida.

Desde el comienzo, Stolzemberg principié
a ganar. Yo, indolente, lo dejaba, observan-
do, curioso, a través de sus anteojos verdes,
metalizarse el interés, en sus pupilas que ra-
diaban. Mas aiin, cuando una fugaz oleada
de suerte venia a mi, sin desearla, obedecien-
do acaso al llamado mental de la sefiora Stol-
zemberg, yo, vencido, arrojaba mi juego al
plato, mientras el gedlogo recogia las fichas
y las amontonaba en torrecillas protectoras,
frente a su chaleco desabotonado.

Hasta los mosquitos del reflector bajaban

- Y -
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para ensanarse en mis manos inméviles y
aburridas.

—¢Siempre confia en el azar? — me pre-
gunté la sefiora Stolzemberg, acercando a mi
su cabeza rubia, entre el humo de los ciga-
rros, y mirandome, con la curiosidad dulce y
maliciosa de su miopia.

—Siempre — le contesté convencido.

Pero nunca vino a mi la suerte aquella
noche, aunque muy tarde terminé la partida.

Stolzemberg resplandecia, y mientras guar-
daba, con orden, los naipes en las cajas de
carton, me aconsejaba, benévolo:

—El azar no existe, joven; mi triunfo so-
bre usted es el resultado de combinaciones
matematicas, regidas por la razén.

Me recogi en mi pieza, rendido por los afa-
nes de la jornada, vejado por el gedlogo, que
se complacia en herir mi dignidad ya herida
y pinchado aun por el aguijén de mil mos-
quitos.

En cama, bajo el mosquitero, comencé a
friccionarme con “‘embrocation”, primero fu-
riosamente, después, con mas y mas lentitud,

— 187 —
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hasta que, ya con suefio y calmado el ardor
de las picadas y mi rencor contra el gedlogo,
me quedé dormido, en espera de esa gran es-
peranza que indemnizaria todos mis trabajos
y vejaciones: el azar de la mafiana siguiente.
Pero a la mafiana siguiente, el doctor Sua-
rez, viejo amigo de mi casa, condiscipulo de
mi padre, que residia en Santa Fe y supiera
mi llegada por los diarios de la vispera, vino
a buscarme, con estrépito, de madrugada. De-
seaba llevarme a su casa con todas mis ma-
letas, casi a medio vestir, tal como estaba.

Y ante mis excusas por venir con amigos,
en un desborde generoso de hospitalidad, de
genuina procedencia espafiola, queria, obsti-
nado, arrastrarme a su amplia casa de la ca-
lle de San Jerénimo, junto al rio, con el geé-
logo, las carpas, la sonda, hasta el buque an-
clado en el puerto. ..

No me era posible, ya préximo a partir,
pero a mi vuelta le aceptaria el ofrecimiento,
para contarle muchas cosas de Chile, que tan-
to le interesaban.

Transigimos con un almuerzo y, para apro-
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vechar la mafiana, salimos en automévil a
recorrer la ciudad, lo antiguo, lo moderno,
todo.

Después del almuerzo, con el barniz de
erudicién de mi gira matinal, regresé a invi-
tar a Stolzemberg y a la sefiora, para visitar
las curiosidades de Santa Fe.

El arte no interesaba a Stolzemberg; pre-
feria las concepciones de la naturaleza, eje-
cutadas por la naturaleza misma, en remotas
edades geolégicas. Por su parte, la sefiora
Stolzemberg encontraba de una barbarie pre-
suntuosa, al lado de las viejas abadias de su
tierra, nuestras iglesias, sélo de ayer, disfra-
zadas con estucos y pinturas.

Para su mentalidad sajona, era un absurdo
imaginarse que las reptblicas de América pu-
dieran tener historia. Y anadia, moviendo
desdenosamente su cabeza rubia:

—Un pais sin reyes, sin monumentos que
los rememoren, sin aristocracia, no puede te-
ner historia.

Yo trataba de explicarle que la teniamos, y
hermosisima, llena de heroismos sin cuento;
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pero que, por desgracia, dormia a la sombra
de las bibliotecas o en los infolios de los eru-
ditos.

Sin embargo, ella no se convencia:

—Westminster, Holy Rood, Hampton
Court, son compendios de la historia inglesa.
¢Qué pueden evocar a ustedes estos muros
remendados de yeso o los altares recubiertos
de oropel? Para mi, son de una barbarie cu-
riosa, exclusiva para turismo.

Estidbamos frente a la fachada sencilla de
la iglesia de San Francisco, ante la lluvia in-
sistente que empapaba nuestros trajes de
goma.

Un sacristan, con la capucha puesta, nos
esperaba bajo el alero andaluz: gracias a la
propina matinal, con la iglesia iluminada co-
mo para un jubileo, nos fué mostrando, uno
por uno, los cuadros de las capillas, los con-
fesionarios obscuros, los arcones de la sacris-
tia, donde se oxidaba el oro de las casullas,
mientras nosotros ibamos marcando la huella
de nuestro paso con el chorrear de los para-
guas sobre el pavimento.
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Al pie del naranjo que plantaron las bea-
tas manos de San Francisco, el lego, a la llu-
via, nos conté la historia pavorosa de un leén
que entré en la iglesia a los maitines y se co-
miera al sacristin y al padre que oficiaba, y
que, harto al fin, con dos frailes mas, se re-
tiré a una celda abotagado, en la cual, rom-
piendo el techo, la comunidad le dié caza,
disparando arcabuces.

Mientras Stolzemberg pedia detalles sobre
esa caceria, algo fabulosa, que no asimilaba
enteramente su cerebro ordenado y metddi-
co, nos hundimos, con la sefiora Stolzemberg,
en la sombra de la sacristia. Y adentro, co-
mo para esconder entre tinieblas la blasfemia,
en el rincén mas obscuro, donde la cruz alta
brillaba, rigida y acusadora, le di un beso
sobresaltado, que hizo sonar nuestros trajes
de goma, con aleteos de ave pesada y torpe.

Sefiores: cuando salimos a la huerta aban-
donada y triste, el gedlogo, junto a un arbol
de la esponja, observaba la aguja del cua-
drante solar, lavada por la lluvia.
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De regreso al hotel, Bambino me entregé
un telegrama, que abrimos con Stolzemberg,
en el escritorio. Era de Larreta: “Diputacién
en popa; Toesca a cincuenta préxima. ¢ Fun-
cioné la sonda?"

Entonces, sentado ante la mesa, con la al-
ta aprobacién del gedlogo, que me miraba es-
cribir, de pie al respaldo de mi silla, le con-
testé a Larreta, sin vacilar, en un formulario
del telégrafo: “Sonda atn no funciona, pero
todo esta preparado’’.

Esa misma noche recibi de la sefiora Stol-
zemberg el primer billete de amor, en un pa-
pel azulejo con fino membrete herédldico: un
brazo empufiando un bastén. Lo tnico que
sentia era que llegara por las manos de Bam-
bino, de cuyo mirar desvergonzado descon-
fiaba, al verlo siempre a la sombra de Stol-
zemberg, solicito y risuefio a su mandato im-
perioso.

No podria decir cuantas veces lei, arreba-
tado, esas letras de fino perfil inglés, que on-
deaban serpenteando a través de las lineas,
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para vertirse en mi corazén, como gotas de
un agua purisima.

Tan sélo recuerdo que esa noche permane-
ci con la carta entre las manos, hasta que en
mis ojos, sonolientos, el contorno de las le-
tras comenzd a disolverse en nubes tempes-
tuosas y el bastén heraldico del membrete
principié a crecer, mas y mas negro, hasta
ocupar toda la superficie del papel, como la
sombra de un brazo enorme que me ame-
nazaba.

¥
¥ ¥

Ain no nos era posible partir a los terre-
nos de la Compafnia Toesca, en el vapor surto
en el rio; esperabamos que el mecanico del
doctor Shiiller, indispensable para el manejo
de la sonda, convaleciera de la influenza que
aun le mantenia recluido, sin dejarle salir.

Entre tanto, para ocupar el tiempo, bajo la
suprema autoridad de Stolzemberg, comen-
zamos a recorrer los alrededores de Santa

—_— 108 —
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Fe, en paseos silenciosos, sin expansiones,
con sélo cerveza y sandwiches de “‘chou-
croute’’.

Los campos allende el rio, el barrio de Gua-
dalupe, con sus casas de madera, sobrena-
dando en los terrenos revenidos, el sitio, hoy
apotrerado, donde Juan de Garay fundé, ha-
ce siglos, la primitiva ciudad, todo lo recorri-
mos en esos dias.

La dltima tarde, llegamos hasta las ruinas
blancas de una misién jesuitica, que brillaban
al sol, como los cascarones del viejo nido en
que se incubd la cultura de América, bajo el
ala negra de la Compaiiia de Jests. . .

Pero a todas partes, ya sea en campo o
en poblado, iba Stolzemberg siempre junto a
mis hijares, sin adelantarse a explorar, sin
detenerse en la retaguardia: con la senora
Stolzemberg le veiamos, por doquiera, desta-
carse como un faro que senala peligro.

Ademas, de momento en momento, se po-
nia el gedlogo mas y mas reconcentrado,
mordiendo su pipa con rencor.

Entonces, para agradarle, en la mesa, en
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la calle, en las excursiones, me convertia en
un racionalista desvergonzado: dejaba todo
el romanticismo para mi correspondencia con
la sefiora Stolzemberg, que, continua y fecun-
da, iba del uno al otro, ya no por conducto
de Bambino, sino agazapada por las rendijas
de las puertas.

Ademas, seguia yo disimulando, con ma-
yor vileza, las brusquedades del gedlogo, y
dos veces, mientras revolvia el café, le sor-
prendi mirdndome con la impertinencia de sus
espaldas fornidas.

“¢Siempre aguardas el azar?', me decia
ella, en su dGltima carta.

Sefiores: yo, con paciencia y fe, aguarda-
ba ese azar, que llegd, como el cumplimiento
de una profecia o la realizacién de un sueno
agradable, preciso e impreciso a la vez.

*
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Regresaba al hotel, triste y decepcionado,
después de vagar por el parque, con un libro
BIBLIOTECA NAGIONAL
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bajo el brazo, sin 4nimo para leer, cuando oi
que desde el salén obscuro me llamaban.

. Al entrar, la senora Stolzemberg corrié ra-
diante hacia mi y me dié6 dos besos que me
sobresaltaron.

—FEl azar llegé—me dijo;—tenias razon.

Y me hizo el relato de la salida del gedlo-
go, en el tren de las dos:

—FEra un asunto urgentisimo.

—Urgentisimo e impostergable — le re-
pliqué, convencido, — como que es el llama-
do de Dios, escrito por él mismo, en los ana-
les del cielo.

Nos gquedamos un momento silenciosos
ante la mesa; un programa teatral, entre los
periédicos, me dié la idea de un programa
nuestro.

Sin tiempo ya para un paseo, comeriamos
juntos, viandas ligeras, de sobrio estilo inglés,
sin alifios italianos, y todo lo espiritualizaria-
mos con esos vinos de mi tierra, que activan
la combustién de la sangre y concentran las

fuerzas de la raza:

o LGS o=
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—Es un saludo simultaneo y respectivo a
la patria.

La sefiora Stolzemberg, encantada, exigia
que fuéramos vestidos de rigurosa etiqueta.

Yo continuaba desarrollando el programa:

—Después iriamos a ver “Hernani”, en un
palco escondido del Teatro Municipal, muy
juntos, en esa noche tempestuosa.

—¢Un saludo al romanticismo? — me in-
terrumpid ella, sin mirarme, con los ojos pues-
tos en sus manos de unas pulidas que arru-
gaban la carpeta de la mesa.

—En seguida. .. — prosegui yo, sin con-
testarle, indeciso, reflexionando.

Pero ella me interrumpié de nuevo, miran-
dome, entre risuefia y alarmada:

—¢Un saludo al materialismo?

—Ahogué en su boca las palabras con un
beso y sali a disponer la comida.

Cuando, momentos después, me dirigia
apresurado a la calle, para tomar el palco, el
mozo me alcanzé en la puerta:

- 187 —
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—El sefior se olvidé de la entrada. ¢Sand-

wiches de caviar?

£
% ¥

No me es posible, senores, recordar con la
precision que quisiera el encanto de esa co-
mida, en que, ambos de etiqueta, nos mira-
bamos con curiosidad de desposados. ¢Cémo
era posible paladear las horas con la aguarda?

En el fondo del palco, reprimiendo mi im-
paciencia, al dulce contacto de la sefiora Stol-
zemberg, mientras desafinaban los caballeros
de “Hernani”, vestidos con armaduras de cen-
turién, quedé sobresaltado al oir un golpe en
la puertecilla. Por el vidrio redondo, vi aso-
marse los ojos desvergonzados de Bambino,
bajo su frente estrecha, oprimida por la go-
rra de “‘groom"’.

Sali, y en el pasillo, bajo la luz de un re-
flector, me dijo que un caballero deseaba ha-
blarme con urgencia y que me esperaba en
la plaza de San Martin. No habia querido ve-
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nir a buscarme, ni quiso tampoco aguardar en
el hotel.

Entré en el palco a suplicarle a la sefiora
Stolzemberg que me excusara por unos ins-
tantes, y, sin sobretodo, apenas con sombre-
ro, volé a la plaza de San Martin.

Afuera, las langostas cubrian los focos de
luz, como gasas verdes flotando al viento.

Hui desatentado, de frac, bajo la lluvia
tibia y lenta que humedecia mis espaldas
como un fomento.

Ante la estatua de San Martin, Libertador
de Pueblos, Pepe se paseaba con nerviosi-
dad desusada en su flema britanica, sin sobre-
todo, sin paraguas, con el cuello del vestén
alzado.

—Estamos perdidos — me dijo, — vinien-
do hacia mi.

Y me alargé un telegrama de Larreta:
“Catastrofe inesperada; Toesca sin cotiza-
cién; véngase primer tren'.

Me quedé anonadado a la luz de un farol.

—No hay remedio — me dijo Pepe, sacu-
diéndome; — debemos partir a las once de
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esta noche, via Rosario, para poder alcanzar
la combinacién del Pacifico.

—Tengo un programa de amor — le ob-
jeté, como defendiendo mi vida, — y fatal-
mente para esta misma noche.

—Yo sacrifiqué el mio — me repuso Pepe
con su tono cortante. — Ademas, ¢qué amor
cabe con las Toesca en bancarrota? oye bien:
en bancarrota.

Y después de un instante agregd, empu-
jandome con decisién:

—Nos vamos a las once; sélo tenemos
media hora.

Yo, inerte, me dejaba guiar por ese Pepe
surgido stibitamente en la plaza silenciosa, al
gesto evocador de San Martin, que galopaba
sobre los obstaculos, con la espada al aire,
abrillantada por la lluvia.

Y ese Pepe fatal, secretario, intimo, con-
fidente de ese Larreta llamado en Santiago,
por sus combinaciones, el “Mago de la Bol-
sa"', era desgraciadamente el hombre que an-
tes de Lambert y antes de Stolzemberg, tenia
el privilegio exclusivo de mi voluntad.
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Nos detuvimos bajo el toldo de una confi-
teria para guarecernos de la lluvia. Tras la
vidriera iluminada, varios parroquianos con-
versaban ante los vasos de cerveza, en gru-
pos aislados.

Yo me defendia hasta el fin. Sin dinero
bastante, ¢cémo pagar esa misma noche el
hotel? Sélo tenia letras que pudiera cambiar
al dia siguiente y, sobre todo, me esperaba
en el palco la sefiora Stolzemberg.

—No importa — insistia Pepe, accionan-
do furioso ante mi porfia; — yo sali de los
bafios de Alta Gracia, con lo mejor de mi
equipaje, dejando alli a Lambert con las Fra-
tino y la cuenta; justo es que pague Lambert.

Y algo més calmado, me contd, en lineas
generales, su viaje a ese balneario, en donde
recibi6 el tremendo telegrama de Larreta.

—Pero no es sélo mi hospedaje — supli-
qué; — es el del gedlogo y el de su sefiora,
que corren por cuenta de la Compaiia.

—Nada més justo — concluyé Pepe, —
que pague el aleman.
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Me senté en un saliente de la vidriera, sin
sombrero, rendido.

Sefiores: Era un rasgo netamente nacio-
nal, una tendencia idiosincratica de nuestra
sangre, que en los momentos de prueba so-
brevivia a toda cultura y a toda educacién:
salir sin pagar la cuenta.

Un parroquiano se asomé furioso a la
puerta y al verme de frac, sin sombrero, me
increpd duramente:

—iMozo: hace ya un siglo que espero el
cocktail !

Le contesté con un rugido.

%
¥ =

Pepe esperdbame en la calle atravesada, a
esas horas sin transeuntes, en tanto yo en
mi pieza del Hotel Ferretti, con apresura-
miento de catastrofe, vaciaba en dos male-
tas insaciables, el contenido de varias otras,
seleccionando lo mejor.

Sélo dejé ropa sucia, “‘El Caracter” de Smi-
les y una gran caja de juegos de sorpresa que
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llevaba para distribuir, equitativamente, en-
tre los empleados de la Compaiiia Toesca.

Por la ventana obscura tiré las maletas,
que Pepe recibié abajo, sin ruido, en la calle
solitaria.

Antes de partir, con el saco de lluvia pues-
to sobre el frac, obedeciendo acaso a un im-
pulso inconsciente, me tendi sobre la cama.

Bajo el blanco mosquitero, que se alzaba
sobre mi cabeza, como el dosel de un lecho
de bodas, medité breves instantes, al apresu-
rado latir de mi corazén.

Ante los ojos, siempre justicieros, del Su-
premo Hacedor que aquilata serenamente las
acciones del hombre, el hospedaje de una se-
mana bien valia un sacrificio de amor.

Hice, entonces, una rapida sefial de la cruz,
que paralizé los fermentos de mi conciencia
y detuvo en mi mente los pensamientos que,
atin con las alas abiertas, pugnaban por salir
en busca de la sefiora Stolzemberg.

Y mas liviano, de un salto, abandoné la
pieza precipitadamente.

Al bajar la escalera, con mesura afectada,
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Bambino me cerré el paso. Pensé derribarle y
correr. Pero él, muy solicito, con la malicia
brillando en sus ojos, me pregunté si, antes
de cerrar la cantina, subia Oporto a la pieza
del sefior.

—Dos botellas, — le grité, precipitindome
en la calle.

Al torcer la esquina, vi que Pepe iba, ya
lejos, balancedndose al peso de las maletas.
Pronto pude alcanzarle, y cargados, como mo-
zos de cordel, caminamos bajo la lluvia, hun-
diendo nuestros pies en los charcos. Sélo muy
cerca de la estacién, detuvimos un coche.

*
* &

Sentados en el vagén del ferrocarril, ce-
diendo tal vez a un temor supersticioso, no
hablamos de la catastrofe bursatil, casi invi-
sible para nosotros, bajo la neblina de las con-
jeturas.

Sélo pensdbamos en nuestra historia reci-
proca, desde que nos separamos en Buenos

Aires, hasta el momento del desenlace.

— 174 —



MANIFIESTO A MIS AMIGOS POLITICOS

Pepe comenzé.

Julieta Fratino era deliciosa y era buena.
Cedi6 a Lambert, sélo por ella, con ese viaje
a los banos de Alta Gracia.

Habia sido un nifio: con mas decisién, con-
siguiera, en Buenos Aires, lo que obtuvo des-
pués de recorrer cientos de kilémetros de fe-
rrocarril, entre las sierras de Cérdoba, en un
hotel de cincuenta nacionales diarios.

Pepe hablaba, Sefiores, con la mas intima
sinceridad, soltando las riendas con que el
amor propio siempre refrena las expansiones
del alma, naturalmente ingenuas.

Apenas recibié el telegrana inesperado de
Larreta se recogié en su pieza para meditar
friamente. Entonces llamé a Lambert y pa-
seandose, juntos, por el corredor embaldo-
sado, con vista al jardin, le dijo que acababa
de llegarle de Santa Fe, por telégrafo, la es-
tupenda nueva del petréleo surgente. Las
acciones de la Compania Toesca subirian en
Santiago cuatrocientos puntos, gquinientos,
tal vez més. Su fortuna era de millones de

pesos.
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Pepe queria darle una participacién en esa
fortuna fabulosa y casi inesperada. No era
un pago, no, a sus miltiples atenciones: tan
s6lo un recuerdo afectuoso. Ademas, para
celebrar el triunfo, podia quedarse en el bal-
neario con las Fratino, claro que por cuenta
de Pepe, su amigo, que iria a Santa Fe, sélo
por cuatro dias, con lo encapillado. Luego es-
taria de vuelta, para que juntos, en familia,
aprovecharan de ese resto de otofio, que aun
quedaba por delante.

Lambert, siempre poco efusivo, se frotaba
las manos, radiante.

—Y entonces — terminé Pepe, muy se-
rio; — en uno de esos formularios de la Com-
pania Toesca, que siempre uso para borro-
near apuntes, le hice un traspaso en forma,
de doscientas acciones, inutilizando alevosa-
mente las estampillas.

dl':\’/lt: rei con estrépito, sinceramente divey
tido.

Pepe dié fin a su historia, contandome el
como salié de los bafios de Alta Gracia, con
lo mejor de su equipaje, sin cancelar la cuen-
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ta de una semana, con extras y acompanado

del propio Lambert y las Fratino hasta la es-
tacion.

Y alivianado del peso de sus confidencias,
repetia, como justificindose:

—Justo es que pague Lambert: sélo lo
siento por la pobre muchacha.

Yo comencé entonces mi historia con de-
talles. También lo sentia por ella, por Alice,
tan tierna, tan carinosa. No me conformaba
con haberla dejado esperandome, ni tampoco
al imaginarmela volver sola esa noche al ho-
tel, en donde debia de aguardarme, hora tras
hora, hasta despertar siibitamente de ese ro-
mance bosquejado, ante Stolzemberg, furioso,
con una cuenta sucia entre las manos ame-
nazantes.

—El geédlogo pagara sin remedio, — ex-
clamé, triste y convencido.

Pero Pepe, atin mas convencido, dominan-
do el ruido de los herrajes del vagén, me gri-
t6é triunfante:

—Nunca; pasara la cuenta al Sindico de
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la Compania Toesca y al fin serd Larreta
quien pague.

Sefiores: Al rodar del convoy que nos con-
ducia a la ruina, a noventa kilémetros por
hora, no pensidbamos ya en el capital perdido,
ni en las molestias que nos aguardaban en
Santiago, ni en nuestro porvenir, obscure-
cido para siempre, sino en el dinero del hos-
pedaje, que salvaramos.

Nos detuvimos en una estacién donde se
cruzaba con el tren a Santa Fe. Para apro-
vechar la espera de diez minutos, bajamos al
restaurant; tanto habiamos hablado, que era
preciso refrescar la garganta.

Al acercarme al mesén tuve una sorpresa
que me helé la sangre: Stolzemberg se des-
prendié6 de un vaso de cerveza, para venir
hacia mi.

Remeciéndome, casi sin saludarme, me
pregunto:

—Cémo es esto, joven, ¢adénde va usted?

Perdi por un instante la conciencia de mi
ser, pero Pepe, que se acercara, pudo darle
una explicacién.
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Por encargo urgentisimo de Larreta, de-
biamos ir por un dia a Buenos Aires a re-
cibir instrucciones verbales de un amigo que
viniera de paso para Europa. Instrucciones
confidenciales que a él le obligaron a salir
de los bafios de Alta Cracia, para pasar a
buscarme. En dos dias mas, estariamos en
Santa Fe, para iniciar los trabajos de la sonda,
encarecidos, de momento, por Larreta.

Reflexioné algunos instantes y, con arran-
que algo brusco, sin cuidarse de Pepe que lo
miraba con sorpresa, me arrastré a un lado,
ante un espejo, que a través del menq, es-
crito con tiza, reflejaba mi rostro, palido y
azorado, junto a sus espaldas corpulentas.

—Le debo una explicacién — me dijo, —
y, como honrado alemén, debo darsela.

Sefiores: Su tono era confidencial; sus
manos permanecian inertes en la empuna-
dura del bastén: yo me tranquilizaba.

Y ante mi mirada interrogadora y como
sensibilizado por la cerveza, prosiguid:

—Bambino, el camarero del hotel, me con-
té6 algo de mi sefora y de usted que no es
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del caso explicar. Como hombre que se rige
solo por la razén, sali hoy de Santa Fe, para
regresar en este tren, de madrugada y for-
mar conocimiento por mi propia experiencia.

Se detuvo; dié en seguida un golpe en el
suelo con la contera del bastén y agregé, des-
pués de un instante, ofreciéndome franca-
mente la mano:

—El caso no llegé, y puede usted contar
con un amigo.

Un pitazo del tren a Santa Fe puso fin a
las explicaciones. Se despidi6 de nosotros,
efusivo, y con andar algo torpe, marchése
murmurando, como para consigo mismo:

—Perro italiano; me has robado cincuenta

nacionales, pero alla nos entenderemos.

*
¥ %

Llegamos a Santiago a raiz de la catastrofe
bursatil: estibamos materialmente liquidados.

Renuncié, como sabéis, mi candidatura a

diputado y vendi hasta la accién del Club de
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la Unién para pagar mil ejemplares de una
Revista Politica Ilustrada, donde aparecié,
bajo mi retrato, una larga biografia, larga y
carinosa, como escrita por mi. El saldo se lo
entregué a Larreta para que pagara al geé-
logo, que lo atormentaba a telegramas, nues-
tro hospedaje en Santa Fe, contratado por
cuenta de la Compania Toesca.

De mi prosperidad pasada, sélo recuerdo
vagamente, la dulce sonrisa humana al capi-
tal y la sonrisa, aun mas dulce, de la senora
Stolzemberg, que penetrd, a través de ese
mismo capital, hasta el fondo todavia sensible
de mi corazon.

Ya en plena democracia, volvi otra vez,
gracias a empenos de familia, a mi cargo de
Conservador del Museo de Historia Natural,
Seccién Mamiferos. Nunca me senti en ese
punto con mayor propiedad.

Una tarde, al salir cansado de la oficina,
en el crucero de una calle, me sorprendié un
abrazo carinoso.

Sefiores: Era un amigo, uno de tantos, que
se conocen en los pasillos de la Bolsa cuan-
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do suben las acciones, y que regresara del
viaje clasico a Buenos Aires, que emprenden
los afortunados, por la misma sencilla razén.

Radiante, opulento, sin reparar en mi traje
virado, ni en mis mangas lustrosas de em-
pleado fiscal, me dijo, tuteAndome, como en
otro tiempo:

—Vengo de Buenos Aires y traigo un en-
cargo especial para ti.

—¢De quién? — le pregunté sorprendido.

—De César Lambert; que te abrazara re-
cordandote el pago de la subscripcién a la
Revista de la Colonia Chilena.

Me sonrei, levemente avergonzado ante el
recuerdo de nuestra ingenuidad pasada, y, co-
mo sondeando el alcance de su pensar, le pre-
gunté:

—¢Mucho te sirvi6 Lambert en Buenos
Aires?

Me contesté con un si vago. Yo entonces,
mas alentado y firme, le pedi detalles.

—Si, me presenté unas amlgas

Y variando de conversacién, me dijo que
Lambert estaba furioso con Pepe Echavarria,

S
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que después de estafarle con mil acciones de
la Compania Toesca, le dej6é a él, mozo po-
bre, en los banos de Alta Gracia con las ma-
letas vacias y la cuenta por pagar. Una ac-
cién sucia, impropia de gente bien.

Yo, inexorable, seguia inquiriendo:

—¢Y las muchachas, qué tal?

—Bien. Me las presenté en la casa de Gath
y Chaves y, después de un lunch en la Con-
fiteria del Aguila, pasamos la primera tarde
en el cine de la Galeria Giiemes.

E.ntonces, en una iluminacién que antes,
pobre de mi, no tuviera, le pregunté:

—¢Al cine y en palco?

—Exactamente.

—¢En el ntimero 12?

—Creo que si. . .

—¢Y después paseo al Plata, con visita
del mastodonte y Lambert al desayuno y
Lambert al almuerzo y Lambert a la comida?

—¢Sabes que si? — exclamoé.

—Y més tarde, a los baiios de Alta Gracia,
como el pobre Pepe Echavarria, acusado de
estafa?
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Medité un instante, levemente avergonza-
do, y, con un rasgo de hombria puesta en
duda, me contesté despidiéndose:

—Alto, amigo: hasta alli no mas llegué yo.

Seiiores: Estaba anonadado. Yo, mi pobre
Pepe, él y muchos mas, habiamos sido el ob-
jeto de una explotacion dirigida por Lambert,
de acuerdo con un programa sistematizado
por Lambert.

La Bolsa, la politica, hasta el amor; todo
era un asco.

Me afirmé, fatigado, en un poste telefé-
nico. En el muro, un papel amarillento, con
un retrato de pose artificiosa, proclamaba una
candidatura a diputado. Apenas si pude co-
nocerme: algiin impertinente me habia cla-
veteado los ojos y la nariz y escribiera algo
sérdido bajo mi nombre sin tacha.

Y, pobre decepcionado, me acerqué al mu-
ro para leer mi programa politico, en colum-
nas apretadas, llenas de puntos admirativos.

“Fomenté la mineria en todas sus vastas
y ricas derivaciones! Su fortuna cuantiosa, la
invierte en industrias que hacen prosperar la

g B v
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Repiblica, dando trabajo al proletariado na-
cional. En estos dias, sacrificando las como-
didades de la vida y los preparativos de la
jornada electoral, viaja por paises hermanos,
para aportar un gran caudal de experiencia
y ponerlo al servicio de sus semejantes. . , "
Volvi a mi casa y en el escritorio, ence-
rrado, pasé toda la noche escribiendo, con
palabras, con frases, con didlogos que salian
de mi pluma, como el agua de un cafo roto.

Asi nacié este Manifiesto, que os dedico
a vosotros, * treinta mil ciudadanos electores
de la Provincia, para demostraros que debéis
estar ciertos que he cumplido lo Gnico que
de mi habia genuino y propio, en el tremendo
Programa Politico, redactado por un escri-
biente anénimo, en la sérdida Secretaria de
mi Partido: traeros de los paises hermanos
un gran caudal de experiencia, para ponerlo
al servicio de mis semejantes.

Seniores: Aqui lo tenéis. Es vuestro.

Una duda me asalta, sin embargo, y me
hace creer que esta confesién publica, escrita
durante el curso de una noche entera, sera
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para vosotros tan indtil como los Programas
de todos los candidatos que me precedieron
y de los que me sigan.

He sido, Sefiores, intimamente sincero vy,

acaso por esta razén, no podais compren-
derme.

oﬁcA th
aﬁléccsou GHILENA
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