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LOS AMIGOS DE GOMEZ BARBADILLO



No fué don Pedro Montes. ni por construc­
ción ni por esencia, lo que se llama un hom­
bre de aventuras: su ingreso a la escandalosa
Cofradía de Gómez Barbadillo y sus ami gos.
sólo puede explicarse siguiendo, paso a paso.
un simple proceso psicológico, que a primera
vista parece complicado por su misma sim­
plicidad.

Su carácter timorato, siempre encogido en
los adentros de su cuerpecillo insignificante;
su vida sedentaria de Notario. en Provincias;
luego la falta de hijos en su matrimonio, le
hicieron, invariablemente. someterse a la ce­
losa autoridad de su mujer. doña Maria del
Perpetuo Socorro. nieta y biznieta de héroes
y de Oidores.

Ya en la capital. jubilado y sujeto al mismo
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U A N L U I S E S P E J O

imperio. le arrastraba. diariamente. a Iaa
visitas o al cine, y en la noche. a la enorme
marquesa conyugal. para oir la lectura de eter­
nas novelas de aventuras policiales.

Hecho socio del Club de la Unión. a fin
de limpiarle de la herrumbre de veinte años
de vida provincial. le fueron permitidas dos
horas de libertad por mes de seis a ocho. y
allí en el club, durante esas dos horas roba­
das a las vermouth policiales del cine, fué
en 'donde conoció al gordo Infante, al senador
Aldao y al terrible almirante Sequeira, todos
cofrades de Gómez Barbadillo y sus amigos,
que diariamente se reunían en el Salón Rojo.
bajo el cuadro de la Casta Susana sorpren­
dida en el baño. para contar. a puertas ce­
rradas, sus tremendas aventuras (fe viejo.
verdes. entre copas de jerez.

Don Pedro Montes sentía e! placer inefable
de encontrarse entre ellos; de estrechar la
mano aristocrática de! senador Aldao. cui­
dada para el oficio. como una meretriz; pal­
motear las espalda. potentes de! gordo In­
fante y de tutearse familiarmente con ese

-.-



L OS A M IG OS DE G OME Z BARBAD ILL O

Sequeira, dueño de aquel automóvil de aven­
turas con tálamo, bidet y water closet.

Ellos tres constituían en Chile el ciclo único
de esa orden nobiliaria de selección individual
(le la especie que fundó en Madrid el crá­
pula de C ómez Barbedillo, para honrar del
hombre lo más ge nuino y trascendental : el
sexo.

Ser miembro de esa cofradía, tanto en Yo­
koama como en Nueva York. significaba el
haber sido el héroe de una aventura erótica
fundamental. probada con documentos feha­
cientes. con más rigor preceptivo que el usado
en las instituciones de nobleza para el an á­
lisis de la hemoglobina feudal.

y allí. en el Salón Rojo. de seis a nueve.
don Pedro tenía en carne y hueso, sentados
frente a él en sus sillones. charlando amable­
mente y sin aparato, a esos hombres casi de
leyenda. arrancados de las Memorias de Ca­
sanova o de los Cuentos de Boceccio.

Una tarde don Pedro no pudo reprimir su
curiosidad y preguntó :
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-1 Por qué loa ciclo. de la Cofradía le

componen siempre de tres miembros ~

El gordo Infante condescendió en explicar:
-La Ordenanza fija este número porque

ea el privilegiado entre todos los números: en
la amistad, el tres regula los afectos por la
ley de la. afinidades electivas: en el amor,
el "mena ge a trois" es la solución de un
problema social. y hasta en la matemática.
tres puntos fijan la superficie de un plano.

Era el plano e. iritual que don Pedro Mon­
tea veía más allá e su calva de jubilado y al
cual trataba de elevarse, empinándose en la
punta de sus botinas charoladas.

.... ..
Gracias a un lento proceso psicológico y

con el sigilo de su misma insignificancia. se
había ido asimilando hasta coincidir, en su
entera superficie espiritual. con ese triángulo
simbólico, sin que se produjeran perturbacio­
nes ni desequilibrios.

F.n el relato de aventuras pasadas, en que
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tarde a tarde se entretenían, don Pedro Mon­
tea era el oyente plácido y discreto. el tes­
tigo impensado que acreditaba lo inverosímil,
e juez severo que dirimía y. más que todo
eso, el celebrador incansable que atizaba el
fuego de los recuerdos. con los ojillos encan­
dilados, para que nunca hubiera un silencio
odioso tras las risotadas estrepitosas.

Porque siempre se sintió cohibido, en esas
lagunas de silencio, ante su carencia de aven­
turas, temiendo que de repente alguno le
preguntara: lY tú?

y él. entonces, no habría tenido otra cosa
que hacer, que encogerse de hombros ante
los amigos de Gómez Barbadillo, de pie fren­
te a su vida, desierta como una planicie. sin
encontrar más accidente, en ella. que su
sombra vagaba en la inmensidad del pasado.

Hubiera podido crear de la nada de sí mis­
mo, con la ayuda de la literatura, un caso. un
cuento. una historia propia que fuera digna
de ellos.

Pero, (y la prueba documental que exigían
los amigos de Gómez Berbadillop
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Porque para los amigos de Gómez Barba­
dillo se necesita el hecho trascendental, el
nombre que lo individualiza en el espacio. la
fecha que lo regula en el tiempo, y sobre tpdo
la pruebá documental. dominando el suceso,
con la augusta severidad de la historia.

Ya esto no podía. por más tiempo. conti­
nuar así y vino la aventura enorme e irrefu­
table que ungió a don Pedro Montes. por
derecho propio. Presidente de la Cofradía de
Gómez Barbadillo y. sus amigos.

(Cómo? Fué el gordo Infante. el pérfido y
disolvente gordo. corruptor de muchas gene­
raciones, quien le arregló con mujeres, pre­
textos y todo. una correría de las suyas en
sus viejas canchas del Puerto.

y ambos partieron de Santiago a Velpa­
raíso en el expreso de la mañana.

Sí. Don Pedro Montes partió a Valparaíso
esa mañana memorable en el rápido de las 8•

•
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y a las I1 y media de la noche. estaba fatal­
mente de regreso en su casa, frente a su mu­
jer que le aguardaba. en la gran marquesa
conyugal. leyendo. con los anteojos puestos.
la eterna novela de aventuras policiales.

De todo ese viaje de breves horas. tan rna­
ñosamente urdido. sólo recordaba un hecho
claro y aplastador: la falta de las muchachas.

Con algún esfuerzo podía también reme­
morar las paredes incoloras de un reservado y
allí. frente a él. tras los vapores de la pon­
chera. el rostro cada vez más vago del gordo
Infante. Luego algo nebuloso e impreciso. sin
tiempo y sin espacio. hasta el momento de
encontrarse frente a su mujer. en la intimidad
del dormitaría.

Le parecía despertar en ese instante. de
una curda monstruosa, la curda del hombre
metódico. acostumbrado al agua de la llave.

Las explicaciones anudábanse en la lengua
torpe. ante los ojos que le espiaban en si­
lencio. resplandecientes de indignación.

Con esfuerzo inaudito trató de serenarse:
sacóse el cuello. con soltura. frente al espejo
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que retrataba la palidez de su calva de ma­
giotmelo, dobló la ropa con orden, y en ciJ­
zollGilloo. hizo gárgaras bulliciooao sobre el
recipiente.

Se acercó luego al lecho común, desde el
cual BU mujer le observaba con impertinen­
cia, y al oacaroe la camisa de día para po­
nerse la de noche, tuvo don Pedro una dudo
atroz que obligóle a permanecer. breves ins­
tantes, desnudo ante loo ojos que le perse­
guían.
-lQué hiciste de la camiseta} - pre­

guntóle de oúbito doña Maria del Perpetuo
Socorro.

lQué podía don Pedro conteotar a esta
pregunta}

Esa mañana, como todoo loo días del año,
inexorablemente, desde el 1'. de mayo al ".
de octubre, se había puesto su camiseta de
lana devicuña, bordado con ous iniciales, bajo
el Detente del Corazón de Jesús, y ahora es­
taba oin ella, demudo ante loo ojos de ou mu­
jer, y sin poderle decir, la he perdido, como
se dice del reloj o la cartera.

- '4-
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-{Qué hiciste de la camiseta, ridiculo ¡
- volvió a increparle la señora.

Hizo don Pedro Montes un esfuerzo pe­
noso para aclarar las tinieblas de su memoria
y respondió indeciso:

-No sé, mujer. Si me la he puesto no
podría explicarlo. - Y agregó. tras breve
pausa:

-Todo el día lo he pasado con el gordo In­
fante; juntos almorzamos y comimos y sólo
nos hemos separado en la estación del Puerto .

La señora estalló de súbito:
-Comida con el gordo Infante. borrachera

segura y con mujeres: era lo que quería
saber.

y volviéndose bruscamente de lado en el
lecho. apagó la luz.

Todo ese día siguiente a la noche en que su
mujer le arrancara tan mañosamente el secre­
to. paseó don Pedro por la casa la obsesión
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de su camiseta, llenando de colillas de ciga­
rros los ceniceros y las macetas de flores.

En vano trataba de reconstruir los aconte­
cimientos de la víspera: como un cristal que
troza en infinitos fragmentos, la memoria de
ese acontecimiento trascendental de su vida.
se había trozado también en infinitos frag­
mentos que brillaban a sus ojos. dispersos y
confundidos. sin darle la idea clara y precisa
del conjunto.

{Qué importaban, empero, los detalles ~

Ya tenia la prueba documental de los ami­
gos de Oómez Barbadillo: la camiseta arran­
cada d su cuerpo e mo inútil envoltura de
crisálida.

y entonces él, don Pedro Montes, al rena­
cer de sí mismo con la riqueza exhuberante de
un organismo nuevo, pagaría. con creces, la
vieja deuda de la especie.

Por otra parte, todos esos detalles, insigni­
ficantes ante la magnitud de la aventura, allá
se los arrancaría al gordo Infante. a su re­
greso del Puerto, y la primera vez que fuera
al Salón Rojo haría, a su arbitrio. extreme-j,
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cene de envidia al almirante Sequeira, que
ya le cargaba con sus historias inverosímiles
de viejo senil.

y esa tarde, dia de Gota de Leche de doña
María del Perpetuo Socorro, entró resplan­
deciente al Salón Rojo, para traslucir su even­
tUIIl. .... ..

Bajo la luz verdosa de la lámpara central.
que daba a sus duras facciones tonalidades de
bronce. el almirante Sequeira leía. de pie.
las noticias de la tarde. Al sentir los pasos de
don Pedro. desusadamente firmes. y al verle
entrar muy apuesto. con el bastón de ébano
bajo el brazo. que levantaba gallardamente el
ala de su mae-farlan azul. Sequeira, sin si­
quiera saludarle. le disparó la noticia como
un torpedo:

-¿No sabes) El gordo Infante murió esta
mañana en Valparaíso, repentinamente.

Don Pedro hubo de afirmarse en una silla.
para no caer ante la nueva inesperada.

- IT-
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Cuando pudo recobrarse. se entero de 101

detiilleo. tranomitidol telefónicamente deode
V1l1paraíso: le encontraron esa misma ma­
ñana tendido al pie del lecho. a medio ves­
tir, vertiéndole de la nariz un hilillo de sangre
que encharcaba la alfombra.

-Un ataque de apoplegia-resumió don
Pedro; - ya el gordo no estaba para tales
excesos.

y antes que los anteojos de Sequeira insi­
nuaran la aclaración de la frase. por labios
de don Pedro irrumpió la historia del viaje a
Valperelso, con la fluidez incesante de un
caño que se rompe.

Era la historia extraordinaria que vive la­
tente en el fondo de cada ser creado. por
apacible y sedentaria que sea su función fi­
liológica o social. desde la ostra hasta el pa­
oante de notaria.

Don Pedro tenia ante si. pendiente de sus
palabras y del gesto tranquilo de su mano de
predicador. a ese calavera empedernido y es­
céptico que siempre le escuchara con desde-
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ñoaa atención y ahora él deseaba prolongar
más y más la tiranía de su poder.

Inventó, sí, inventó detalles casi inverosí­
miles, con la desvergüenza inaudita de los ni­
ños que mienten, y el almuerzo con Infante
no fué ya a solas "téte a téte", en el reser­
vado de un hotel. sino un almuerzo con ma­
riscos y francesas, al que siguiera una tarde
tremendamente ..cochonne".

~Podía pasarse una tarde entera con el
gordo y sin mujeres ')

y [qué mujeres I : como las que él acos­
tumbraba: eximias en todas las artes: la
una . . .

La llegada del senador Aldao, que venía
del Congreso a inquirir noticias de la trage­
dia, interrumpió la narración.

Pero tan sólo fué un instante. porque tras
breve pausa, don Pedro Montes prosiguió.
en un desborde incontenible. arrastrando. a
su paso. todo el sedimento que en su me­
moria dejara la literatura pornográfica. desde
el Aretino a Joaquín Belda.

Establecía los hechos fundamentales, punto
...~ONM,

oClON
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por punto" c:oo. YÍ8ta a todao Iao objecion... y
loe jaIoneabe. I;!>n~ c:omo oí efectuara
wa laYantamiento topográfico. p;ua encerrar­
... ~ Uª, RlI!ígoQO il){ranA"""bJe, dentro. del
cual ....~ él. don Pcedro Montea, ÚDico
~vien~ de la axenlurll. jwato al cadável
delllOrdo Infante, que YJO no podíe contra­
QocirIe.

-(Quiénes son ..... mujere8~-interrum·
pió de pronto el almirante, af~ndoae lo.
anteojos.

!Jqn Pedro, sentado como en lM1a cáted,a.
~o el cuadro <le la Casta Suaana, sonrió con
la sonrisa superior del hombre de mundo que
reBPl'ta a Iao mu~:

".Loa nomb.... DO vienen al caso; lo único
que puedo decirles ... que aquello fué tan
tremendo que sólo en Santiago, al desv...tir·
me, pude darme cuenta de que habia per­
dido l!lÍ camiseta.

terminó. Iapidluio y cortante como ero-
~:

-Ya el pobre gordo no ...taba para taJea
"4.....

-ao -
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;rodoe convinieron en lo miemo.
Hubo un silencio penoso. como si hubiese

entrado, en ese instante. el espíritu del muerto
en busca -del sillón familiar. junto a la mesa
en donde la botella de jerez blasonada, se
erguía entre el cristal de las copas. con so­
lemnidadell de corte.

y en silencio respetuoso, cediendo a un
'mandato invisible, los tres amigos bebieron
una copa.

-Ifanto que gustaba del jerez el pobre
gordo - dijo tristemente el senador Aldao.

-Así es la vida - resumió el almirante.
levantándose penosamente - unos primero
que otros: yo mismo soy ya un barco que
hace agua por todas partes. Sólo que aún
está vivo el piloto . . .

En la sala de billares. una carambola. trizó
el cristal del silencio, y el estallido súbito de
los aplausos y de las voces cruzó por el aire
como una bandada de pájaros que se dis­
persa: era la eterna indiferencia de la vida...

- 21 -
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T ranacurrieron dos días y aun don Pedro
onteo no lograba aclarar ni un solo detalle

de la extraordinaria aventura.

En medio del laberinto de sus cavilaciones,
se ah'aba, sin embargo, dominadora, una idea
fundamental: el gordo Infante se había lle­
vado a la tumba su secreto y él, ante Se­
queira, ante Aldao y ante el mundo entero,
si se le antojaba, podría seguir tejiendo, sobre
esa historia estupenda. otra historia que vi­
niera a llenar el vacío de su vida estúpida,
para aparecer, ante los amigos de López Bar·
badillo, lo que se llama un hombre.

Leía esa mañana. tendido en la enorme
marquesa conyugal, junto a su mujer, en es­
pera del baño, cuando ésta, que también leía
el periódico, le interrumpió de súbito:
-(Te has enterado del crimen pasional de

Valparaíao)
No tengo tus monomanías policial.....-Ie

respondió don Pedro, sin dejar la lectura.
-Ea muy curioso - insistió la señora ­

tiene complicaciones diplomáticas y sociales.
y aunque don Pedro no manifestara inte-

-u-
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rés, comenzó ella a leer. en voz alta. la rela­
ción espeluznante. primicia periodística en
Santiago. del misterioso crimen del Hotel
Continental.

Era la narración ampulosa de una tragedia
que se desarrollara en uno de los más afa­
mados hoteles del Puerto.

Protagonistas: Mr. Erick van Ludwig, cón­
sul de Finlandia. socio principal de la casa
Holm y van Ludwig, importadora de maqui­
naria agrícola. secretario de la Cámara de C~
mercio de Valparaíso (agresor); Mrs . Eve­
line van Ludwig, su mujer. 28 años, nació­
nalidad francesa (hospitalizada en la Clinica
Alemana, con múltiples heridas de escopeta
Wilkinson de dos cañones, en la región lum­
bar. de carácter reservado) j señor X. X,
miembro de opulenta familia de Santiago.
cuyo nombre se reserva, muerto en el acto
mismo. acribillado de tiros de munición.

La existencia en el lugar del suceso de una
prenda íntima de vestir. que el cónsul van
Ludwig no reconociera como luya. hacía eu­
poner al comisario Watching, jefe de invee-

- 23-
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bgaciones. que otra persona. aún no identifi­
eacIa. pudiera estar comprometida en el
"6'iJ·/ilen.

Don Pedro Montea. que al comienzo de la
lectura había permanecido indiferente. prin­
cipió de pronto a interesarse. para quedar
luego sobresaltado y presa de una duda atroz.
que le hácía latir el corazón con violencía.

Ese crimen en un hotel. acaecido el día de
su viaje al PUerto: la muerte súbita y sospe­
chosa del gordo Infante: esa prenda íntima
de vestir. en manos de la justicía; todo eso
reunido. despertó de pronto en él un re­
cuerdo. un algo que dormía en el fondo del
subconsciente y que ahora se presentaba a
sus ojos. claro y distinto como la realidad.

En el estado de inconciencía en que esa tar­
iIe se encontrara. después del almuerzo con
el gordo Infante. eterno y avezado ninfó­
mano, (no era verosímil, y acaso fatalmente
cierto. que ambos hubieran penetrado en la
habitación &1 cónsul de Finlandía. en el Ho­
tel CorltinentaJ)

Allí lquedíua Infante para cumplir IU tmte

- 24-
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destino, y de allí saliera él, a la hora del tren
expreso. dejando tras de si la camiseta con
sus iniciales bordadas, bajo el Detente del Co­
razón de Jesús.

t No deseaba una aventura digna de los
amigos de Gómez Barbadillo y sus amigos}

Pues allí la tenía. bullada por los periódicos
y con los agentes de la secreta a los talones.

y mientras doña María del Perpetuo Soco­
rro continuaba leyendo los detalles del cri­
men, don Pedro Montes comenzó a vestirse
apresuradamente, con sólo una idea fija en la
confusión de sus pensamientos: volar a la
biblioteca del Club en busca de los periódicos
y revistas de Valparaíso. para enterarse a SO~

las de la tragedía.
Ya iba a salir. cuando 8U mujer le advirtió

desde el lecho:
-No te olvides de traerme las revistas del

Puerto para ver los detalles.
Dando un portazo, se echó don Pedro a

correr por la calle como bestia fustigada.

- 25_
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Al entrar en la biblioteca del Club, solem­
ne como una catedral, y aun desierta a esas
horas de la mañana, don Pedro Montes res­
piró con alivio.

Por los "vitreaux" de los ventanales góticos
filtrábase el sol en haces luminosos, que ha­
cían brillar, sobre la mesa de los megezinee.
las tricromías de las portadas. con sus títulos
incomprensibles y bárbaros: "Hamburger
Fredenblatt", "Ons Vaderland", "Nová Pre­
ha", "Svetozor", "Novoie Wremia".

En la turbación de su espíritu, pasaban
ante los ojos de don Pedro las revistas na­
cionales sin reconocerlas, confundidas entre
los nombres rusos y checoeslovacos.

Por fin encontró lo que buscaba: un "Su­
cesos" de Valparaíso, editado el día anterior,
en el cual se consignaban detalles del crimen,
con ilustraciones y retratos.

Ella, Mrs. van Ludwig, era una francesita
deliciosa de nariz respingada, con el sello
de la tragedia en los ojos tristes: él un oso
del norte, de mirada cruel. La había herido
de muerte en un acceso de celos y de cerveza.

- .. -
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Allí estaba el dormitorio de la víctima con
sus muebles frágiles Luis XV; la mesa de
centro adornada de flores; el "chiffonier".
con los delicados utensilios de toilette. todo
en orden. todo propio. mostrando a los ojos
ávidos del público. en tirada de cincuenta mil
ejemplares, la intimidad de una vida chic.

Al pie del lecho matrimonial. junto a la
piel de tigre , una cruz negra y repulsiva sefia­
laba el lugar en que sucumbiera una de las
víctimas.

Si. En ese dormitorio había él. don Pedro
Montes. penetrado en la inconciencia de la
embriaguez; en ese lecho, inconsciente tam­
bién. había pasado. junto a esa mujer, instan­
tes de deleite indescriptibles. cuya existencia
real atestiguaba su camiseta perdida.

Miró a su alrededor con recelo; la biblio­
teca, adusta y grave como una catedral. aún
permanecía solitaria.

De vez en cuando el zumbido monótono de
un moscardón rompía el silencio de santuario
con entonaciones de plegaria distante . . .

_ 27-
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Don Pedro buscó una silla para sumergirse
en la lectura éle las informaciones.

El cónsul de Finlandia, Mr. 'Erick van Lud­
wig, había Salido ese domingo de caza, muy
temprano, y BU mujer almorzara en el come­
dor, acompañada de una señora desconocida.

Empero nadie, en la administración y en la
pdrtería, recordaba haber visto entrar extra­
ños en las habitaciones del cónsul, ni que se
preguntara por él o la señora van Ludwig.
Por otra parte, bien pudiera haber pasado
inadvertido cualquier visitante, ese día de va­
por, y por consiguiente de gran afluencia de
pasajeros en el hotel.

A la hora de la cena. y como aconteciera
muchas veces, la señora van Ludwig no bajó
a los comedores.

Poco después de medía noche llegó el ma­
riao. Según declaración del "groom" del as­
censor. venía éste vestido de cazadora. con
dos escopetas terciadas y la cartuchera~n la
cintura. Sin decirle palabra le entregó un saco
repleto de volatería y subió con aire resuelto
a sus habitaciones.

-zo-
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Minutoa máa tarde, el propio"groom" sin­
ti{> sobre su misma cabeza, en el departamen­
to del cónsul. número 35 del segundo piso.
las detonaciones sucesivas de siete disparos.

Era el desenlace de la tragedia.
La. policía concentraba por el momento sus

investigaciones en la identificación de la des­
conocida que almorzara con la señora van
Ludwig. Los datos sobre estatura, color de
loa ojos y forma del pañuelo de narices de
11\. preeunta cómplice, que pudo dar el mozo
que sirvió a la mesa, habían sugerido al comi­
sario Watching. jefe de investigaciones. una
solución del enigma: separada del cónyuge,
vive en segundo piso. religión anglicana . . .

Con estos datos. pensó don Pedro, luego,
habrán de encontrarla, en su habitación del
segundo piso de un chalet con vista al mar,
habitación de inglesa, muy propia, muy bri­
llante de barnices, y rodeada de flores. de
cuadros bucólicos y de novelas de Walter
Scott.

y ya serían tres los filiados por la Seguri­
dad en sus tarjeteros de identificación: ella.

_UOTECA Cl
ECCION C!lII.EI'Mo
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el gordo Infante, muerto en el acto mismo a
mano. del cónsul de Finlandia, y la señora
van Ludwig, deshauciada por lo. médicos en
el Hospital Alemán.

Empero una circunstancia ponía también
en claro la existencia de un caballero Z, como
prometido igualmente en el crimen: sobre la
mesa de la habitación del cónsul se encon­
traron cuatro copas de champagne y. en ca­
da una de esas copas, las impresiones digita­
les, claras y distintas. de los cuatro actores
de la tragedia.

Don Pedro Montes dejó sobre la mesa la
revista, rendido al peso abrumador de lo.
hechos.

Ya no le cabía duda: él era el caballero Z. ;
8UYOS y de su propia mano eran los signos
de la copa de champagne; porque todo era
también verosímil y concordante.

Allí estaba al borde del escándalo, con sus
años, 8U respetabilidad y sobre todo con doña
María del Perpetuo Socorro, nieta y biznieta
de héroes y de Oidores ...

y si hubiera tenido siquiera como compen-
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sación un instante de lucidez esa tarde de
amor y de tragedia. Al contrario; había es­
tado allí, junto a esa mujer estupenda. que
tan divinamente hermosa retrataba el perió­
dico. y de esos momentos de transporte, bo­
rrados de su conciencia, sólo quedaba una
huella acusadora: la impresión inconfundi­
ble de sus dedos en la copa de champagne.

y don Pedro, abismado en su idiotez. se
miró los diez dedos de sus manos con un
gesto de íntima reconvención.

Una semana entera había pasado don Pe­
dro recluido en su escritorio, sin salir a la ca­
lle. esperando, minuto por minuto, la entrada
de un agente de la Sección de Seguridad. para
citarle a comparecer ante la justicia. Tam­
bién aguardó, en vano, la llegada de los ami­
gos del Salón Rojo, a inquirir noticias o a
presentarle una condolencia de urbanidad,
sólo de urbanidad. porque. en el fondo. de
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oegwp le envidiaban una aventura que debía
e<;\jPl'\J\ l/llflI. siempre 8U8 imbéciles aventuras
imaginarias y seniles.

Pero en vano; nadie se presentaba ante él y
todo el mundo parecia ignorar su participa­
ción en un drama digno de los amigos de
Gómez Barbadillo y sus amigos.

y era a veces tal la confusión de 8US sentí­
mientos, que llegaba a desear, con todas las
fuerzas de 8U vida. que vinieran los agentes
de la secreta y le arrastraran a la cárcel. con
los brazos atados, por la calle, para que todo
el mundo supiera que era él, don Pedro Mon­
tes, el a nte de esa francesita deliciosa. de
nariz respingada y con el sello de la tra­
~ en 108 o 'os tristes • .•

Sin embargo, le consolaba, en parte, la cer­
teza de que su mujer, doña M"ría del Per­
petuo Socorro, a pesar de su predilección por
loo dramas policiales, no había aún relacio­
nado la muerte del gordo Infante con el cri­
men del Hotel Continental.

De otra manera hubiese vuelto alguna otra
vez apAre el tema.

-H-
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Notara ella. eso sí, su preocupación cons­
tante y. en la noche. cuando don Pedro se
daba vueltas en el lecho común, sin conciliar
el sueño, fijos en su memoria los ojos de la
señora van Ludwig, dulces y acariciadores.
doña María del Perpetuo Socorro le recon­
venía con sus palabras de siempre:

-Esos son los desarreglos a tus años.
Por otra parte, los periódicos mismos se

fueron olvidando del drama y éste llegó, poco
a poco, a diluirse entre sucesos de actualidad:
asaltos nocturnos, choques de autobuses. un
envenenamiento . . .

La calma también se iba restableciendo en
su espíritu y hasta pensó don Pedro esa tarde
ir al Club para sondear a los amigos.

En aguarda de la hora, recluido en su escri­
torio, tomó el periódico para enterarse de las
noticias.

Con la aprensión de siempre. buscó los tí­
tulos resaltantes, después las noticias de Val­
paraíso. luego los hechos policiales: nada.

Ya aliviado, iba a dejar la lectura, cuan­
do. al doblar la página. tropezaron sus ojos
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con una notrcia desoladora y cruel que de­
bía sumergirlo en los mayores quebrantos:
la señora van Ludwig había muerto en el
Hospital Alemán. después de delicada ope­
ración quirúrgica, y sin que la justicia pu­
diera arrancar de sus labios la confesión de
8U culpa ni el nombre de sus cómplices.

Junto a este anuncio, resaltaba otro avi­
so, negro, repugnante y vil: el cónsul de
Finlandia. socio de la firma Holm y van
Ludwing y caballero de varias órdenes, en
letra tipo seis interlineada, ofrecía una gra­
tificación de cinco mil marcos oro a la per­
sona que diera noticias del ofensor desco­
nocido de su honra . . .

-Canalla. miserable - exclamó don Pe­
dro. estrujando entre sus manos el periódi­
ca; - mientras ella muere perdonando y en
silencio. para no delatar a sus cómplices. él.
por cinco mil marcos oro, pone su honra
en subasta pública.

Miró a 8U alrededor con recelo.
Estaba. a solas. en ese escritorio de ma­

gistrado. hoy suyo. y que desde la Colonia
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se vinieran heredando los abuelos de doña
Maria del Perpetuo Socorro.

Todo allí le parecía acusador y hostil: la
balanza de la justicia. en el tintero de bron­
ce, sobre la mesa, con los platillos colmados
de alfileres y de ceniza; los mil volúmenes
de jurisprudencia. vestidos de uniforme, SO~

lemnes, en los estantes de caoba, como un
tribunal constituido para juzgarle.

Pendiente del muro, frente a él. un re­
trato del Oidor Garbea, bisabuelo de doña
María del Perpetuo Socorro, de pie. ante su
mesa de togado. con el índice agudo y lívi­
do, señalaba, implacable, el texto de la Ley.

Buscó, entonces. don Pedro, por todas
partes, algo que quisiera manifestarle algún
sentimiento humano de benevolencia y con­
miseración: en el zócalo de la pared. una fo­
tografía, ya borrosa, del almirante Sequeira,
con su uniforme de camarero secreto de Su
Santidad, y el pecho cargado de cruces, le
trajo la idea de recurrir a él. (Cómo no pen­
sara hasta entonces en el almirante)

Era un hombre de mundo que había sa-
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bido cubrir las cicatrices de Venus con la li­
brea del Vaticano y los catarros bronquiales
con laa insignias de todas las instituciones.
desde el Comitato Antiblasfemo hasta la Co­
fradía de Gómez Barbadillo y sus amigos.

Con él se consultaria, pero antes le era
preciso reflexionar.

Porque. al complicarse. la aventura se ha­
bía simplificado al propio tiempo. y de los
cuatro actores del crimen. el gordo Infante
y la bella señora van Ludwig enmudecieron
para siempre. llevándose a la tumba el se­
creto.

Sólo quedaban él. don Pedro Montes. y
la dama desconocida. de la cual no se tu­
vieran otros datos, que los que obtuvo el
comisario Watching por procedimientos de­
ductivos: separada del cónyuge, vive en
segundo piso: religión. anglicana ...

l Quién sería esta mujer que se encade­
naba a su destino con los eslabones del cri­
men) (Deberia buscarla para. juntos. defen­
derse de un peligro común) Y, si la encon­
traba, (no pudiera derivarse otra aventura

- .. -
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digna de los amigos de Gómez BarbadiIJo ~

Todo esto, y lo demás, debía, sin pérdi­
da de tiempo, consultarlo con el almirante.
Al fin y al cabo, era un amigo, un caba­
llero y un hombre de mundo.

y salió don Pedro a la calle, en busca del
almirante. pensando para sus adentros:

-Separada del cónyuge; vive en segun­
do pilo i religión, anglicana: debe ser una
hembra colosal.

,.
,. ,.

No encontró a los amigos en el Club.
Las festividades de Semana Santa habían

dispersado la tertulia del Salón Rojo: el al­
mirante quemaba sus uratos en las termas
de Cauquenes, y el senador Aldao dormía
las siestas del Congreso, bajo los árboles de
su quinta de Peñaflor.

Libre de doña María del Perpetuo Soco­
rro, que debiera, toda esa tarde, hacer las
Estaciones, como buena católica, don Pedro
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Montea tenía también a su arbitrio toda la
tarde libre. de una libertad que le aprISIO­
naba.

y se encaminó a la garconniére del almi­
rante. en el segundo piso del Teatro Prin­
cipal, para inquirir noticias sobre su regreso.

Las tiendas estaban cerradas ese dia de
Jueves Santo: ni un rumor de vehículos en
las calles del centro, y sólo fluían, en mare­
jadas silenciosas. corno aguas que al desbor­
darse vuelven a su antiguo cauce. turbas de
mujeres con sus trajes obscuros y sus devo-­
cionarios, confundidas, en un único y común
sentimiento espiritual, la gran dama patricia.
su cocinera y la amante de su marido.

En wagones repletos del ferrocarril o en
automóviles atiborrados. habia huido el ex­
tranjerismo. con maletas, mantas y canastos
de cocaví, rumbo a las termas o a los balnea­
rios, y la ciudad, libre de sus disfraces im­
portados de Norte América o de Europa,
volvía a su misticismo centenario, bajo la
luna santa de Abril, sembradora de paz ...

Don Pedro. arrastrado por la ola lenta de
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devoción, se detuvo ante la puerta del Tea­
tro Principal, frente a la imagen de Nuestro
Señor, que en el tablero de un anuncio lu­
minoso de la Pasión y Muerte también se
arrastraba. con la cruz a cuestas, empujado
por las lanzas de los centuriones de Roma.

Hubiera él querido. como en los años de
8U infancia, recorrer. una a una, las iglesias.
y así rememorar las etapas de la Pasión, pa­
ra devolver la calma a su espíritu. Sin ern­
bargo, sentíase cansado. y, al fin. era lo mis­
mo para BU salud espiritual. que ante una
butaca de platea. repasara el Señor su Mar­
tirio, en una cinta de cinematógrafo. apro­
bada por la autoridad eclesiástica.

En la penumbra del teatro. vagó por en­
tre las butacas, en busca de un sitio apro­
piado para su presbicia; a su paso. las si­
luetas se apartaban con mesura, y las ma­
nos, hábiles y astutas. como arañas que me­
dran en la sombra. huían asustadas con leve
inquietud de puños y sortijas.

En la pantalla. lívido, Nuestro Señor ex-
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piraba serenamente en la cruz para redimir­
nos del pecado, , ,

Concluía en ese momento la primera par­
te de la función ,

Don Pedro, para sentarse, aprovechó la
luz de un anuncio luminoso: era el aviso
de la Casa de Cena j acqu ín, con su fachada
plebeya, evocadora de amanecidas entre mu­
jeres, ante la cazuela de crestas de gallo a lo
Voronoff, de que tantas veces oyera hablar
al gordo Infante,

y mientras pensaba en el amigo muerto.
que tan fatalmente parecía ligarse a su exis­
tencia, otro an u ncio luminoso le dejó parpa­
deando, como si fuera víctima de una alu­
cinación: "El comisario Watching recons­
tituye el crímen del H otel Continental" .

(, Soñaría. acaso) (. Era esto cierto o tan
sólo una obsesión de su mente)

y en un esfuerzo penoso, miró al escena-
, ,

rro para cerciorarse.
Sentado ante una mesa de laboratorio,

mesa de mago o de alquimista. en donde
brillaban microscopios. retortas. tubos de en-
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saye, máquinas misteriosas y relucientes,
que unían la tierra al infinito con alambres
retorcidos y pérfidos. que se deslizaban trai­
claramente por los guardapolvos. el cornisa­
rio Watching, el mismo comisario WatclUng
que don Pedro viera, tantas veces , retratado
en los periódicos, sonreía ante el público,
mostrando sus colmillos de sabueso.

y el público aplaudió tras un murmullo
de aprobación.

Luego otro cuadro: "El Hotel Continen­
tal" .

Era el mismo, con su estilo Luis XVI y
BUS mansardas de plomo donde anidan las
palomas: en la puerta principal, el "groom"
del ascensor contenía una sonri sa mordién­
dose los labios; más allá. los mismos alma­
cenes. la Confiteria de Sao Paulo, el alma­
cén de flores , y , en la calle. el movimiento
febril de la ciudad. con sus peatones, muy de
prisa. y el continuo rodar de los vehículos.

No había duda alguna: era el Hotel Con­
tinental.

Don Pedro sentía zumbar en sus oídos la
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presión de la sangre con martilleos de Ira­
gua. Hubiera deseado deslizarse en las tinie­
blas como un ladrón, y yacía fijo en su bu­
taca; no quería mirar. y eue ojos estaban
clavados en la pantalla.

Una voz exclamó a sus espaldas:
-En la quinta ventana del segundo piso

estuvimos alojados. (, recuerdas)
-No es entonces una alucinación - pen­

só don Pedro.
La leyenda de un nuevo cuadro proyectó­

se en la pantalla y el público deletreó con
murmullo de oración: "El cónsul de Finlan­
dia sale muy temprano de caza".

y luego allí, en la intímidad del dormito­
rio. que le era tan conocido por las reproduc­
ciones de la prensa, tenía don Pedro frente a
él a la señora van Ludwig, pero viva, respi­
rando, sonriendo, inconsciente de que todo
un público observaba atento, y ávido, las per­
fecciones de su cuerpo. mal encubiertas por
el deshabíllé de la mañana.

Allí también estaba el señor van Ludwíg,
fuerte. recio, velludo como un 080 del norte.
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aprestándose para esa cacería clásica. que
siempre causa más víctimas en el dormito­
rio conyugal que en los campos.

y ella, para conquistarse una tarde libre.
rondaba solícita en torno al marido. le cepi­
liaba la cazadora. le ceñía el cinturón ame­
trallado de tiros, siguiendo siempre. con sus
frágiles zapatillas de terciopelo. la huellas de
las botas de sport para charcos y montañas.

(Qué duda podía ahora tener?
Gracias a una ingeniosa combinación del

gordo Infante, toda esa tarde de libertad.
conquistada por la señora van Ludwig, co n
tanto arte y solicitud, era para él, don Pe­
dro Montes. sólo para él.

Ciertamente, hasta entonces, por una tor­
peza de su memoria. incapaz de retener las
sensaciones, no tuviera él otra prueba pal­
pable de la existencia real de esas horas de
deleite, que el extravío de su camiseta.

Pero ahora. en presencia de ella. ágil. ner­
viosa. pérfidamente "cochonne", moviéndo-
se y obrando a impulsos de su instinto, pa­
recían aclararse las tinieblas de su recuerdo.

"UOTECA N~"::"
NOClOl< "
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Sí. Todo había sido realidad. realidad tan­
gible y palpable. y los detalles de la aventu­
ra, que hasta entonces él creyera creados por
su imaginación. a fin de deslumbrar a los
amígos del Salón Rojo. fueran también tan­
gibles y palpables. Palpables.

Y. clavado en su butaca de platea. seguía
los movimientos de esa mujer. concentran­
do toda su energía vital para descubrir. bajo
la transparencia de los encajes. las ondulacio­
nes de la carne.

De súbito, desvanecióse el cuadro y, en
la pantalla. un aviso anunció al público, con
los más monstruosos adjetivos de la literatu­
ra del cine, la próxima continuación de la ar­
chimagna película de informaciones policia­
les: "El crimen del Hotel Continental".

Luego encendiércnse. lenta y discretamen­
te. las luces. Había terminado la función.

Arrastrado por la multitud. don Pedro
Montes avanzaba. inerte. a lo largo del foyer
del teatro. resplandeciente de luces.

En la puerta. entre la muchedumbre que
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se estrujaba. un muchacho harapiento repar­
tía carteles.

Sin saber cómo, don Pedro Montes encon­
tró entre sus manos un papel húmedo y vis­
coso, en el cual resaltaba la leyenda fatídíca:
"E1 crimen del Hotel Continental".

Miró a su alrededor con recelo. estrujan­
do el cartel, hiriéndolo con las uñas cris­
padas.

Frente a él, en las vidrieras del Restaurant
Naturista; más allá, en los postes de teléfo­
no; abajo. en la solera de la calle, junto a
sus pies. como una sierpe venenosa, el mis­
mo letrero fatídico.

Se detuvo entonces. acosado. en el tumul­
to de la calle. y elevó sus ojos al cielo , en
aguarda de algo divino que viniera a salvar­
le: allá arriba, en la obscuridad de la noche,
haciendo palidecer las estrellas. el circulo lu­
minoso del Prince of \Vales deletreaba en le­
tras rojas: "El crimen del Hotel Continen­
tal".

y él, prota goni sta anónimo de ese cri­
men propagado por la prensa y el cine, es-
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crito en letras de fuego. en la obscuridad de
la noche. estaba allí. de pie. en medio de los
transeuntee, sin que nadie le reconociera,
desafiando a la justicia humana y a la justi­
cia divina.

- {Qué es lo que mira.) - le preguntó
una voz a sus espaldas.

Don Pedro Be volvió sobresaltado.
Era doña María del Perpetuo Socorro. que

volvía de las Estaciones, con su traje negro
de iglesia y su devocionario.

-Pero, ¿has visto impiedad semejante}
- continuó la señora, sacudiéndole, - en
día de Jueves Santo proyectar avisos de in­
mundicias!

y con la mano trémula. donde brillaban
de indignación las sortijas. señaló el círculo
luminoso del Prince of Wales. que seguía
deletreando: "El crimen del Hotel Continen­
tal".

Don Pedro míraba hacia arriba. sin com­
prender. aturdido, clavado en el pavimento.

-Es una película indecente - continuó
la señora. sacudiéndole y gritándole para ha-

- .. -



L OS A II GO S DE GOMEZ B ARBA D I L LO

cene comprender. - una película indecente
representada por niñas de la sociedad. y to­
davía la prensa católica se encarga de la "ré­
clame", engañando al público.
-~Entonces no es verdad todo eso ­

balbuceó don Pedro; - no es verdad que
existe la señora van Ludwig) Y mi camise­
ta. entonces. <dónde está}

Doña María del Perpetuo Socorro quedó­
se mirándole breves instantes, y, alarmada
por la palidez de su rostro y el temblor de
sus miembros. le arrastró de una mano, en
busca de un vehículo, mientras le reconvenía
como siempre:

-Vámonos a casa, que estás con fiebre.
y esos son los desarreglos a tus años.

.... ..
Al levantarse, don Pedro, una mañana.

después del serio accidente nervioso que su­
friera. a los pies de la enorme marquesa con­
yugal encontró su antigua camiseta. muy
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•

doblada y hediendo fuertemente a alcanfor.
Sin duda. era la misma: con sus iniciales

bordadas bajo el Detente del Corazón de Je­
sús y el jeroglífico de una zurcidora en la
espalda.

y mientras. aún debilucho y torpe, se po­
nía la camiseta. buscaba en su memoria al
culpable de su extravío, sin poder determi­
nar si fué su mujer la que se la escondió
esa mañana de su viaje al Puerto. o si él mis­
mo no se la puso, al vestirse de carrera, para
alcanzar el tren, en vísperas de su memora­
ble aventura.

En verdad. ya se sentía otro hombre. más
fuerte. más firme, y. no obstante. sentía, al
propio tiempo, que algo inherente a sí mis­
mo le faltaba: era la muerte de una ilusión,
acaso la única de su vida. simbolizada en esa
francesita deliciosa. con el sello de la trage­
dia en los ojos tristes ...

Porque la existencia palpable de esa cami­
seta. saturada de alcanfor, que le oprimía el
pecho y las espaldas, le demostraba que
todo había sido una ilusión: sí, era la prue-
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ba documental de los amigos de Gómez Bar­
badillo y sus amigos.

y esa misma tarde. después de largas ca­
vilaciones, se encaminó al Salón Rojo, para
sondear a los amigos. mientras pensaba pa­
ra sus adentros:

-Acaso las historias de Aldao y del al­
mirante son tan ima ginarias como la mía.

Años más tarde. el terrible don Pedro
Montes. único sobreviviente de los amigos
de Góm ez Barbadillo y sus amigos. en el pro­
pio Salón Rojo de! Club de la Unión, bajo
e! cuadro de la Casta Susana. condescendía.
a veces, en contar la formidable aventura.
que llegó a valerle la presidencia honoraria
de la Cofradía.

El almirante había muerto; el senador Al·
dao, después de un matrimonio, casi póstu­
mo. con e! ama de llaves. se ocultaba de los
hombres. bajo los árboles de su quinta de
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PeñaAor. y ya nadie. incluso doña María del
Perpetuo Socorro. nadie, recordaba el argu­
mento de la película "El crimen del Hotel
Continental".

Eran roslros nuevos los que le escucha­
ban, agrupándose. en tomo suyo, como ante
una cátedra inaccesible: eran los eternos
neófitos de la vida. como él en otro tiempo,
que le oían respetuosos, pendientes de cada
una de 8llS palabras. y atentos siempre al ac­
cionar tranquilo de su mano de predicador.

y siempre. también. después de terminar
8U relato. listo ya para salir. muy envuelto
en la bufanda de seda, y con el bastón de
ébano bajo el brazo, que levantaba gallarda­
mente las alas de su mac-farlan azul, don
Pedro Montes resumía. a los amigos que le
acompañaban hasta la puerta, esa historia
trascendental de su vida. en una sola frase.
lapidaria. que era como el epitafio de su con­
sagración:

-1 Realmente. la señora van Ludwig era
una hembra colosall
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Como de costumbre, ese día. después del
almuerzo. bajó Fernando a su "Alhambra",
para repasar la correspondencia y los perié­
dicoe.

Era un hall destinado a las siestas esti­
vales y a las veladas de amor, que él mismo
se hiciera construir en su elegante "flat" de
Grovesnor Square, en el propio corazón del
Londres aristocrático.

A la vera de los muros blancos, resplan­
decientes de cal. cuajados de arabescos, ten­
díanse los divanes cubiertos de tapices. don­
de dormían los monstruos bordados en los
almohadones de seda.

Junto al bronce brillante del fumadero de
opio, se alineaban. en círculo, las babuchas
multicolores. de puntas retorcidas, como una
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flotilla de carahelaa. anclada en el mar inmó­
vil del' pavimento de mármol. Al centro. y
bajo la media luz de la cúpula de mezquita,
una taza de alabastro vertía, en voz baja. la
obsesión de su monólogo eterno.

Al acercarse al taburete de marfil, donde
se amontonaban los fajos de periódicos ex­
tranjeros. reconoció Fernando una carta de
BU padre. muerto en América quince días
atrás, que acababa de llegarle por el últi­
mo correo.

No podía dudarlo: era la letra del mar­
qués. temblona e insegura. trazada con la
eterna tinta de color morado reluciente y. al
respaldo. el sello de armas, rojo como una
gota de sangre fresca.

y permaneció un rato caviloso, con la
carta entre las manos, sin atreverse a abrir­
la. repasando. maquinalmente. las inscripcio­
nes postales y la leyenda del escudo nobilia­
rio: "Campanas de Almenar. Dios sólo os
faze sonnar".
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Desde que, por cable. recibiera de Santia­
go de Chile la lacónica noticia de la muerte
de su padre, el viejo marqués de Almenar.
F'emando de Villalba. sin ánimo para salir a
parte alguna, había paseado su dolor. mez­
cla de egoísmo y arrepentimiento, a través
del lujo y confort de sus estancias de mozo
rico. en donde todo le reprochaba su pasado.
sin otro objetivo que el placer.

Se cumplieran ya diez años que padre e
hijo se separaran, sin efusiones ni protestas:
vago, libertino, ajeno a los prejuicios aristo­
cráticos, había escandalizado a la parentela
católica con su vida licenciosa entre la bo­
hemia universitaria, que frecuentó, semestre
tras semestre. en busca del titulo de aboga­
do. que en Chile. desde la Revolución de la
Independencia, siempre tuviera el primogé­
nito de la casa.

Su partida para Londres fué un descanso
para todos. a pesar de que allí. en su lujoso
"flat" de Grovesnor Square, continuaba la
misma vida, asistiendo a cursos truncos de
historia y filosofía en la Universidad. y en-
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tregado, por intermitencias. al libertinaje y
al sport. entre rastacueros y pugilistas.

La muerte de su padre le obligaba. ahora.
a torcer el rumbo de su existencia despreocu­
pada y a entrar de lleno en la administración
de sus crecidos bienes. con las preocupacio­
nes de la banca y el fastidio de tratar con
notarios y contadores.

Al perder a ese padre rígido. duro. intran­
sigente, pero que desde lejos proveyera. has­
ta entonces, con esplendidez sus caprichos.
Fernando de Villalba sentía la enorme so­
ledad y la infinita inercia del vencido.

Se decidió. por fin. a romper el sobre de
ea carta póstuma, que se imaginaba llena
de recriminaciones y consejos.

Por la data, vió Fernando que su padre la
escribiera dos días antes de morir, y en na­
da podía traslucirse el presentimiento de un
fin tan próximo. Al contrario, era, como to­
das sus cartas, breve, con objetivo único y
determinado, sin apartarse de él desde la pri­
mera línea, y en ella recomendaba a su hijo,
sin premura, la conveniencia de una visita a
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su castillo de Almenar. porque. de algunos
años a la fecha. no tenía noticias del viejo
servidor que le guardara.

Recordó entonces Fernando que, junto
con el título de marqués. su padre conserva­
ba. con orgullo. esa torre ruinosa, perdida
entre las sierras de Castilla la Vieja: lujo
oneroso de tradición indiana. pues los acres
de castañares y de tierras de garbanzos. ape­
nas si bastaban para el sustento del guarda
y de la parroquia.

Dejó. aliviado. la carta sobre la bandeja.
Nada de recriminaciones, ni un consejo si­
quiera: hasta el postrer instante igual. sin
expansiones de cariño. pensando sólo en la
tradición.

Ahora le era prec iso cumplir el último
encargo de su padre; más que eso, haría res­
taurar ese castillo abandonado , en recuerdo
suyo.

y tendido en un diván. aspi rando el hu­
mo de su cigarrillo. Fernando de Villalba co­
menzó a idear su programa de trabajos: re­
paraciones en las fachadas, conservando el
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estilo. baños y water closets por doquiera.
una cancha de golf ...

Además. para la quietud de su concien­
cia. hasta haría decir unas misas, en el ora­
torio del castillo. por el alma devota de los
marqueses de Almenar.

Un reloj. en el templete de mármol. tocó
lentamente las tres. distrayéndole de sus pen­
samientos: era un Budha, que con su mano
regordeta golpeaba las horas en el vientre
hirsuto y tenso. mientras movía con inten­
ción sus ojos oblicuos . . .

Fernando levantóse, entonces, ya alivia­
do. repitiendo. sin saber por qué. la leyenda
del escudo de su linaje: "Campanas de Al­
menar. Dios sólo os faze sonnar" .

.... ..
Tras larga reclusión. Fernando salió esa

noche de su casa, sin rumbo fijo: quería
meditar a solas, caminando por las calles.
en ese tremendo viaje a España. que desde
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algunas semanas le andaba zumbando por
el pensamiento.

Sentía por la vieja Península. patria de sus
ascendientes. la med rosa aprensión de 10 5

americanos educados en Inglaterra. y que
podía traducirse en un asco, casi fisiológico .
por el ceseo, por el accionar amenazante, por
los hoteles sin baño, y por el ajo de las co­
midas.

Con más entusiasmo hubiera emprendido
una expedición al Polo o a los últimos rin­
cones de la Tartaría .

Y. sin embargo. le era preciso realizar ese. .
viaje.

Rumiando con rencor sus pensamientos,
había dejado atrás el barrio aristocrático,
donde se prohiben hasta los gritos callejeros,
y de pronto se encontró arrastrado por la
corriente humana, a lo largo de una calle
bulliciosa. Un anuncio de luces, al fondo,
enorme como arco de triunfo. parpadeaba
inquieto: "Sunny Spain".

-Es curioso - pensó Fernando. -
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"Sunny Spain", España luminosa; principie­
mol por aclimatarnos.

Al entrar a ese salón de espectáculos. ten­
dido de rojo y gualda. contrájose, como un
músculo herido. su temperamento británico.

Entre las pilastras laterales, recubiertas de
místicas palmas. como las de una catedral,

- los grupos se animaban discutiendo a gritos,
con las manos en alto. entre el humo de los
cigarrillos.

En un muro. a la luz de las bombillas
eléctricas. la tricromía de una suerte de to­
ros, mostraba la sangre fresca de la res ven­
cida. sobre la arena brillante. y allá lejos. en
el escenario, entre las flores de un cortijo
andaluz, una maja. envuelta en su mantón,
bailaba. loca de alegría. al sollozar callado de
la guitarra.

Por primera vez, en diez años que resi­
diera en Londres, se encontraba en un am­
biente latino. Y el espíritu de esa raza, en
efluvios bulliciosos de alegría y de dolor. de
muerte y de vida, de cristianismo y panteís­
mo. flotaba encerrado en ese teatrillo de ba-
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rrio, como una esencia sutil en un cofre.
arrojado al tumulto de la calle. donde se es­
trujan los codos del egoísmo inglés.

Mareado. sentóse ante una mesa, y per­
maneció en suspenso, observando.

Por detrás de la silla. le preguntó, de pron­
to, Una muchacha. en delicioso castellano:
-(Quisiera el señor comprar este re­

trato)

Era una tarjeta en donde aparecía Lola,
"la Sorianita", con su traje regional, mos­
trando su espléndida dentadura. como para

• el anuncio de un dentífrico.
y Fernando. con interés. se quedó breves

instantes comparando el original con el re­
trato.

La malla del vestido blanco de seda ceñía
las formas de su cuerpo sano y fuerte. con­
formado para el amor y la maternidad. Las
cejas obscuras, unidas en la nariz, recta y
delgada. cernían sobre la frente serena sus
alas negras, como un ave que buscase altu­
ra. En las pestañas parecía adherirse el car­
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boncillo de la combustión interna de sus
ojos.

Era uno de esos tipos étnicos que com­
pendian una raza, nacidos. soberbios a la vi­
da. a través de millares de cruzamientos. con
la fuerza ciega de la especie que lucha por
conservarse.

Al verla, Fernando recordaba a las mujeres
de su tierra, las más hermosas del mundo:
rostros de amigas ya olvidadas. viejos retra­
tos criollos, en la penumbra de los salones
aristocráticos.

-Tú eres mejor, muchacha - dijo. por
fin, sonriendo; - pero siéntate un momen­
to conmigo.

y pidió una botella de champagne.
Lola se sacó su fresco sombrero de paja.

poniendo en evidencia la fecundidad del ca­
bello. negro y lustroso. trenzado alrededor
de la nuca, como un nido de serpientes.
Después dijo, risueña y agradecida:

-El señor es americano, lverdad)
-Americano, del último rincón del mun-

do. (y tú~
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-Soy de Soria - respondió. muy seria,
- nacida al otro lado del puente; pero salí
de mi tierra muy niña.
-ly qué tal es Soria ~

• -Donde uno se ha criado, siempre es
hermoso - contestó Lola. mirándose melan­
cólicamente las sortijas. - Tierras muy ári­
das, cerros muy fríos. con nieves hasta en
verano i pero cañadas muy verdes. soles muy
ardientes.

Era curioso: durante su larga reclusión.
Fernando se había entretenido en buscar
pormenores sobre Soria, en enciclopedias y
diccionarios. porque sabía que muy cerca de
allí estaba la torre de sus abuelos.

y preguntó, interesado:
-lConoces. acaso. el castillo de Alme­

nar~

-1 Qué no he de conocerle 1 Es viejísimo.
lleno de curiosidades que admiran los turis­
tas; pero está muy abandonado, porque su
dueño .el marqués de Almenar. vive allá en
la. Américas.

Fernando quedóse sobrecogido al oír pro-
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nunciar el nombre de su padre, siempre tan
euetero y tan rígido. por los labios de una
mujer, brotada de repente, entre las miasmas
de la vida fácil. en ese teatrillo de barrio.

y fué tal su sorpresa, que Lela, acaso pre­
sintiéndola. le preguntó:

-El señor, que es americano. acaso le
conoce, <verdad?

-Conozco a la familia - respondió Fer­
nando, - y algunas veces oí hablar de ese
castillo. pero nunca ima giné que lo tuvieran
abandonado.

-Cuando salí de mi tierra, vamos, cosas
del destino. era yo casi una criatura. Aún
vivía entonces el abuelo Curro , que guarda­
ba el castillo; después supe que el pobre ha­
bía muerto . .. tal vez de pena porque mu­
cho me quería . . .

Ambos se quedaron silenciosos. frente a
frente. y sus pensamientos. que ascendían.
con quietud. por las volutas del pasado, co­
mo el humo de un pebetero, fueron, de pron­
to confundiéndose, arrastrados por la melo­
día de la orquesta: era un aire popular que
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evocaba, a la vez. viejos cantares de Casti­
lIa y tonadas chilenas, llorando ausencias y
desvíos. a la sombra de los parrones . . .

f ué Lola la que rompió de súbito el si­
lencio:

-Cuando una está alegre, los recuerdos
de la niñez la entristecen: bebamos, que la
vida está adelante.

y bebieron.
Pero Fernando, con obsesión, sentía que

ese castillo de leyenda, oculto tras los mon­
tes de Castilla, iba, poco a poco, creciendo
en su memoria, hasta obscurecer sus pensa­
mientas, con la sombra de su torre negra,
que repicaba, sin cesar, a su oído: "Campa­
nas de Almenar, Dios sólo os faze sonnar".

y preguntó de repente:
-eHas oído las campanas de Almenar ~

-No lo permita Dios - respondió Lola.
muy seria. - Dicen que tocan solas cuan­
do muere el amo, o en las noches de ven­
daval, cuando bajo el lobo de las sierras. Si
usted hubiera estado allí alguna vez, nunca
hablara de las campanas de Almenar.
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y al santiguarse, devota. para conjurar el
hechizo, en 8U mano blanca y pequeña bri­
llaron con siniestro resplandor las sortijas.

.... ..
A ese viejo castillo de Almenar y al tañi­

do de sus campanas remontábanse los re­
cuerdos más lejanos de su niñez, solitaria y. .
Sin amigos.

Nítida, con los sombríos relieves de un
aguafuerte. se presentó a sus ojos la casa
solariega de su familia. en Santiago. frente
a la iglesia de la Merced. con su portón bla­
sonado, a través de cuya reja de convento
veíase el patio. de piedras musgosas, cruzado
por las sotanas de los canónigos.

Su padre. el viejo marqués de Almenar.
austero y rígido. nunca tuvo con él una ex­
pansión cariñosa, y vivió su infancia. sin jue­
gos. apegado a las negras faldas de tia Ma­
ria de las Mercedes, en la antesala con olor
a alhucema. en donde ardía, eternamente,
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una lámpara, ante la imagen de Nuestra Se­
ñora de los Dolores.

y fué esa tía María de Mercedes la que
siempre le hablara del castillo de Almenar.
patrimonio de la Casa. que a través de vici­
situdes políticas y bajo gobierno republica­
no, aún conservara la familia, allá en los
montes áridos de Castilla la Vieja.

Con qué ho rror habia mirado esas torres
que nunca viera , porque fueron siempre la
imagen de la tradición que opusieran ante
él. para repr imir sus rebeldías de niño; con
qué miedo aún recordaba las antiguas leyen­
das genealógicas, que su tía le contara, en
la noche, para dormirte : historias sangrientas
de sarracenos, melancólicos romances de in­
fantas cautivas y de princesas moras, que
siempre sugerían la predestinación: "Cam­
panas de Almenar, Dios sólo os faze sonnar".

Pero, sobre todo. lo que más le impresio­
nara fué el cuento de esas campanas que ta­
ñian cuando el amo, una vez por siglo, iba
de América a Castilla. para recibir el pleito
homenaje de sus vasallos. y que solas sona-
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han, en BUB torrea decrépi188. cuando en 1..
Indias moría el señor.

y en ese instante. Fernando. frente a esa
mujer. que inconsciente evocara un recuer­
do fatídico. en las lejanías de su memoria.
sintió cruzar por el aire un tañido de cam­
panas, lúgubre y triste. que iba. poco a po­
co, creciendo, hasta apagar el bullicio de la
orquesta y el resplandor de las luces, como
una bandada de cuervos que se dispersa . . .

Lola se había quedado también pensativa.
de codos ante la mesa, observando las bur­
bujas de su copa de champagne.

De pronto salió de su abstracción:
-El señor se ha quedado triste. <Es. aca­

so. supersticioso)
-Esas son tonterías - respondió Fer­

nando. animándose. - Tienes razón: la vi­
da está adelante. Bebamos.

".

". ".

Era la última aventura de Femando de
VillaJba en Europa, antes de volver a su ca-
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sa solariega de Santiago. en donde tia Ma­
ria de Mercedes, sola, en su antesala con olor
a alhucema. rogaba por él. ante la Virgen de
los Dolores.

Ya le habían buscado una mujercita. muy
católica, para poblar las estacias desiertas. y
él. en su santo horror por el matrimonio y
el catolicismo, prolongaba eternamente su
aventura.

Desde esa noche en que se encontrara con
Lola, habían vivido juntos en la intimidad de
su "f1at" de Crovesnor Square, gozando de
una vida interior, llena de encantos deseo­
nacidos, que se arrastraba, continua. bajo el
frío ambiente británico, como una corriente
eléctrica encerrada en la goma de los aisla­
dores.

Era una mutua inclinación misteriosa. que
les hacía tratarse cual si se hubieran cono­
cido desde niños: gestos familiares. gustos y
aun caprichos comunes, les hacían también.
a veces, quedarse en suspenso, mirándose a
los ojos. como si éstos pudieran responder a
una pregunta con otra pregunta.
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El castillo de Almenar fué sólo el delirio
de una fiebre cogida una noche. entre las
miasmas de la ciudad.

Nunca hablaron nada del pasado; apenas
si conocían sus nombres. Todo lo anterior.
era como el recuerdo de otra vida. impreso
en el subeonciente.

Por un lado. la confesión de una vida in­
confesable; por el otro. el temor de humi­
llar, con el dinero o con el nombre. les ha­
cía cerrar los ojos al pasado. cual si temie­
ran descifrar algo incomprensible y doloroso.

y en la inercia del afecto. Fernando se
dejaba arrastrar por la vida. a impulsos de
una fuerza de predestinación. que iba cre­
ciendo y creciendo, hasta que, de repente, y
sin saber cómo, se encontró detenido. frente
a las torres del castillo de Almenar. que pa­
recían saludarle con la leyenda de su linaje
milenario: "Campanas de Almenar. Dios
sólo os faze sonnar".
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Seguido. trabajosamente. por el viejo
guarda del castillo. cruzó Femando la puer­
ta de la sala de armas. lóbrega y negra co­
mo la tapa de un ataúd.

Lola, sin interés por la visita. y fatigada
con el viaje. prefirió aguardarle en el auto­
móvil. que aún se estremecía jadeando. jun­
to a la plazoleta enlosada. circuida de cade­
nas feudales, donde retozaban los gorriones.

y él. de paso para Madrid. sin decir a na­
die su nombre. como un simple viajero. en­
traba por la primera vez en la mansión de
sus antepasados. encubriendo aún más su
incógnito. bajo los arreos de sport y los ver­
des anteojos de turista.

Era un triste salón artesonado , en cuyas
paredes. recubiertas de obscuro cuero cordo­
bés. con labores de filigrana. palidecían lú­
gubremente las escenas de la Pasión.

Se veía, en todo. el súbito estancamiento
de la vida: las águilas. talladas en los res­
paldos de los sillones abacialee, permanecían
junto al muro con sus alas inertes; los pies
de un vargueño de carey. hincaban sus ga-
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nas fdinas en Iao losas del suelo: en la ti­
niebla de un estante arrinconado. dos corri­
das de infolios de pergamino amarillento.
parecían sonreír como una dentadura vieja.

En el sueño en que todo semejaba dormir,
arrebujado en el polvo gris de los años. sólo
vivía un retrato de cuerpo entero. dominan­
do la estancia. entre dos blandones de metal
enmohecido.

Destacábase la figura. de pie. sobre un
campo sembrado de armas y cadávereo. An­
te el peto de la coraza. se cruzaban los bra­
zos desdeñosos: de la golilla de encajes. co­
mo de una bandeja de filigrana. emergía la
cabeza. dominadora. y entre la maraña de
unas barbas grises. brillaban los ojos. sobre
la nariz aguda y cruel.

Fernando se acercó para deletrear la le­
yenda:

"El Gobernador don Lope de Villalba,
" Capitán de las guerras de Flandes y de
.. Italia: asistente al saqueo de Roma. al ase­
" dio de Amberes, al sitio de Cambray. a la
" expulsión de los moriscos de Granada:
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.. Gobernador de Chile. en el Virreinato del

.. Perú. en donde dió tantas batallas y mató

.0 tantos indios, que el Reino quedó para
lO siempre de paz; creado, en premio de sus
.0 múltiples servicios, primer Marqués de Al­
.. menar. por el Rey don Felipe II y su Con-
o. eejero Privado. Rogad por él".

Y Fernando. haciendo una rápida señal de
la cruz, rogó por él breves instantes.

Era el fundador de su raza en América.
de esa raza siempre dura, calculadora y sin
afectos, que al correr de los siglos, sin que
la quebrantaran las revoluciones políticas, se
mantenía, siempre inconmovible, brillando
con el prestigio de la riqueza acumulada, a
través de las generaciones, con las rapiñas
de la guerra, con la explotación de los indí­
genas: siempre con el dolor de los vencidos...

No; él, Fernando de Villalba, no sentia co­
rrer por sus venas esa sangre helada y cruel,
y bajó los suyos, ante los ojos grises y pene­
trantes, que desde el muro le miraban acu­
sadores.

El viejecillo, silencioso, junto a Fernan­
do. levantaba hacia la pintura. de sus hom-
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bros cansados, la blanca cabeza de leyenda
bíblica.

-Es del Ticiano - dijo. por fin, queda­
mente; - lo más curioso que tenemos. Re­
presenta al marqués de Almenar, fundador
de la Casa. Usted. que es de América, cono­
ce acaso a la familia.

y como Fernando nada dijera. continuó:
-Pero si el señorito quiere llegar esta no­

che a Madrid. es necesario darse prisa. que
aún hay mucho que ver.

y con gesto de autoridad, indicóle a Fer­
nando que le siguiera.

Este le siguió, con lentitud. a lo largo de
la estancia, mientras el viejecillo, adelante.
sin volverse, proseguía. como monologando:

-Todo está así porque ya estoy viejo y
el amo no se acuerda de nosotros; vea usted,
en los años que tengo, que son muchos, sólo
una vez ha venido el señor, y según oí a mi
padre. que en paz descanse, sólo una vez,
durante su vida. vino el padre del señor mar­
qués.
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Se detuvo. y volviéndose hacia Fernando.
resumió con tristeza:

-Están tan lejos las Américas ...
-tHace muchos años que no viene el

marqués? - preguntó ViIlalba.
-c-Aguarde usted - repuso el viejo. son­

deando sus pensamientos. - fué por la Mar­
tiniega; mi hija era una rapaza guapieima,
lo mejor de estos contornos... Con qué
guato eché las campanas a vuelo: porque ha
de saber usted que las campanas de Alme­
nar sólo se tocan cuando lle ga el amo.

Estaban detenidos ante una puerlecilla es­
trecha. empotrada en la espesura de la pared.

-En esta habitación - prosiguió el vie­
jo. mientras corría los cerrojos, - pasaba el
señor días de días encerrado. Verá usted, to­
do está como él lo dejara.

Al entrar a esa habitación. en donde flo­
taba el olor indefinible de las cosas muertas,
los pies de Fernando se hundieron en la al­
fombra gris. como en el polvo de una ca­
rretera.

La cuja, bajo el pabellón de brocato ama-
e r"'T AQOfIMI
.:it:.CC·O
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ríllo, se alzaba al fondo, con solemnidad de
tabernáculo; dos sillones de vaqueta. frente
a frente. casi tocándose los brazos, aún con­
servaban la postura de una conversación
confidencial; de la percha. clavada en el mu­
ro, pendía un sombrero de mujer. adornado
con rosas. ya ennegrecidas por el tiempo. co­
mo flores de sepultura . • •

-Todo está como el señor marqués lo
dejara - repetía el viejo.

Todo estaba igual: un quitasol sobre una
silla, un cuello olvidado sobre la mesa de no­
che ...

Era un instante de la vida de su padre,
siempre oculta para él bajo el manto solem­
ne y frío de su autoridad paterna, que se es­
tancaba allí, a sus ojos. modelándose, bajo
el polvo gris de los años, como una repro-­
ducción galvanoplástica.

Fernando se acercó a una mesa, en don­
de libros y objetos JI' amontonaban en des­
orden. bajo la tierra que los cubría.

Tomó un folleto. al azar, y sacudió el pol­
vo para leer la carátula: era un almanaque
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de farmacia. de tapas amarillentas, con
anuncio. de droga. y una fecha: 1887.

-1 Treinta años que su padre había mo­
rada al1íl Treinta años, y todo se conservaba
igual: era un compás de silencio. una larga
intermitencia, en la perenne pulsación de la
vida ...

El viejo Curro, que registraba. entre tan­
too los cajones de un vargueño. exclamó, de
repente, presentando a ViIlalba una foto-

'"grana:
-Aquí lo tiene usted ; éste es el señor

marqués de Almenar.
Aquél se quedó. largo tiempo. observando

la tarjeta descolorida. que le evocaba remo­
tos recuerdos de su infancia: el mismo re­
trato de su padre. con el histórico uniforme
de la Universidad de O xford, que la tía Ma­
ria de Mercedes conservaba en su escritorio
con olor a sándalo. a los pies benditos de
Nuestra Señora de los Dolores.

El anciano le distrajo de sus recuerdos:
-Era guapísimo, muy liberal; las mucha-

- 77-



J (J A N L U I S E S P E J O

chaa le bebían por él los vientos; mi hija ...
lQué hubiera podido hacer. la pobrecillac .. •

y tras breve pausa, concluyó, como para. .
consigo mismo:

-Dios perdone al señor marqués todo el
mal que pudo hacemos.

Villalba, con ademán embarazado. dejó la
tarjeta sobre el escritorio.

Le parecía comprender que en el alma de
ese viejo servidor de su familia, junto al res­
peto centenario, no interrumpido a través de
las generaciones, brotaba algo, doloroso y
cruel, que fuera arrastrándose como yerba
vil sobre los muros de una ruina, hasta cu­
brirlos de majestad humana y triste.

Fernando, sólo ahora se imaginaba com­
prender la vida austera y solitaria de su pa­
dre, que bajo el manto sombrío de su con­
ciencia católica, sin más pliegues que los del
formulismo aristocrático, había guardado un
sentimiento íntimo, sincero, doloroso, cuan­
to más oculto, más cándido en su desnudez.

Estaba profanando un sepulcro. donde no
había, quizá, más ofrenda de cariño que ese
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sombrero de mujer. colgado. como una co­
rona. del muro, con sus rosas ya ennegreci­
das por el tiempo.

-Conozco a la familia - dijo, por fin.
Fernando , condolido ; - son de mi tierra y
acaso podría hacer algo por usted.

El viejecillo se irguió, con orgullo, frente
a él:

-Yo nada necesito - exclamó. - mis
días están contados. y después de mí no hay
nadie: mi hija. la pobre, murió; mi nieta,
también. vamos, lo mismo que si hubiera
muerto, y el señor marqués tampoco existe
ya.

-eCómo sabéis que el Marqués ha muer­
lo ~ - le interrumpió Villalbe. sobrecogido.
- eAcaso os escribieron?

El viejecillo, con lentitud . levantó su ma­
no trémula hacia el escudo que brillaba. a
la luz enrojecida del poniente. en el vitreaux
de la ventana. y en él. Fernando pudo dele­
trear. sobre la orla del blasón. como un pre­
sagio del destino. la leyenda Iatídica de su
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raza: "Campanas de Almenar, Dios sólo os
faze sonnar".
-(Cómo lo sabéis) - tomó a preguntar

Fernando.

-lQue cómo lo sé) - respondió el vie­
jo. - Las campanas sonaron solas la noche
de San Juan, y esa es la seña de que murió
el señor.

Fernando sintió, entonces, un frío inten­
so que le congeló la sangre: precisamente la
noche de Sa n Juan muriera el marqués. en
su casa solariega de Santiago de Chile.

l Cuál era el misterio de esas campanas?
(Seria posible que el alma de sus abuelos y
la suya propia. algún día. pudieran volar a
través de los mares, desde los confines de
América, hasta el negro campanario de Al·
menar, buscando el nido donde se incubara
su linaje milenario)

-1 No I Era preciso sobreponerse, e ir ha­
cia esas campanas, que siempre entenebre­
cieron 8U vida. y. en esa tarde de sol. dese­
fiarlas.
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Se asomó a la ventana, sobre la carretera,
para tomar el aire que le faltaba.

Frente a él. corria blandame nte el Galma­
yo, entre las tierras de labranza ; más allá,
perdiese el Duero. tras el monte de las Ani­
mas, y a su lado, junto al halcón. se desmo­
ronaban las ruinas de la fortaleza de Al me­
nar. blanqueando al sol. entre piedra. y ja­
ramagos, como la osamenta de un jigante.

Esos eran los campos cuyas mieses asola­
ran sus abuelos en épocas feudales; esas las
carreteras que cruzaban. entre nubes de pol­
vo, al frente de sus mesnadas, para someter
a tributo a los caseríos que, allende el Calma­
yo, hoy dormían en paz, a la sombra de los
castañares.

y, de codos ante la ventana de su forta ­
leza. sentía Fernando, por la primera vez,
correr en sus venas la san gre de esos pode­
rosos harones alfonsinos. que iba, poco a po­
co, fortaleciendo su voluntad. hasta hacerle
vencer el miedo pavoroso que le dominara
hasta entonces.
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-Ya es tarde; hay que darse prisa ­
murmuró el viejo Curro a sus espaldas.

Fernando se volvió hacia él, con violencia:
-Vamos al campanario - ordenó; ­

quiero ver las campanas de Almenar.
-Esta es la entrada - respondió Curro,

adelantándose hacia una puertecilla estre­
cha; - la escalera está obscura y el paso es
difícil.

-No importa: subamos.
Pero el viejo, frente a él, de espaldas a la

portezuela, no se movía, interceptándole el
paso.

-A la torre - ordenó Fernando. de nue­
va. - (no me oyes)

El anciano se irguió , trémulo:
-A la torre no entra nadie; nadie puede

tocar la. campana. de Almenar.
Y. sujeto, con las manos crispadas, pare­

cía ir creciendo, hasta llenar el vacío del
muro.

-Abreme el paso - gritó Fernando f;;;.
ra de sí. - Ea el amo, (me oyes ~ es el amo
quien lo ordena.
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El viejo Curro vaciló breves instantes, y
cogiendo, de pronto, a Fernando por los bra­
zas, le miró frente a frente.

-¡Qué viejo está el pobre Currol - ex ­
clamó luego. - Cómo no haberle conocido,
cuando es igual al señor marqués . . .

y dejando a Villalba a la puerta de la es­
calerilla, se hundió en las tinieblas, gritando,
feliz, mientras subía los escalones:

-¡Es el amo, es el amo que llega: que
suenen las campanas de Almenar I

Un tañido grave , rotundo, presagio de
desventuras sin cuento, hizo a Fernando de­
tenerse en la obscuridad de la escalera, y
buscó, ansioso, el aire y la luz de una ven­
tana.

Los sonidos emergían de la vieja torre, co­
mo una bandada infinita de aves negras que,
en su fuga medrosa. fueran posándose sobre
108 campos de labranza, sobre el techo de los

-u-



J U A .v L U I S E S P E J O

cortijos. ensombreciendo los árboles y obs­
cureciendo los montes. hasta apagar. con el
viento de sus alas. la indecisa claridad de
crepúsculo . . .

Una voz, a su espalda, distrajo otra vez a
Fernando de sus pensamientos. Era Lole,
que le sacudía. preguntándole:

-Dime. díme qué es esto. <Por qué to­
can las campanas de Almenar}

Femando la miró, sin comprender: se ha­
bía olvidado de ella. del regreso a Madrid. de
sí mismo, de todo. y permanecía apoyado
en el balcón, contra el muro, con la frente
baja. escuchando el tañido de los bronces.
como inclinándose al paso eterno de una ra­
cha de vendaval.

-<Por qué tocan las campanas} [Por
Dios. dímelo! - tornó ella a preguntarle.

-Saludan mí llegada. <no oyes} Saludan
la llegada del señor - respondió Fernando.
reponiéndose. - Pero, tú, l qué tienes) l Por
qué esa palidez}

-1Vete! - suplic óle Lola. - Vete y no
me preguntes nada: te lo pido por mí, por
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ti. por lo que más quieras en la vida; pero
vete.

Fernando, desatentado. quiso sos tenerla ,
pero ella se irguió con horror, rechazándole
a través de las estancias desiertas:

-¡Vete, vete. vetel
y el señor de Almenar. con una pena ho­

rrible, que le contraía el alma, huyó, a lo
largo de la carretera, en su automóvil. co­
mo empujado por un viento de predestina­
ción.

Tras de sí, envueltas en el polvo del ca­
mino, aun las torres de Almenar sa ludaban
la llegada del señor, y él corría y corría, la.
manos crispadas en el volante, los ojos fijos
en el horizonte infinito. repitiendo: "Cam­
panas de Almenar. Dios sólo os faze sonnar" .
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Desde el retiro modesto de mi cargo fiscal,
me dirijo a vosotros, treinta mil ciudadanos
electores del Departamento, para daros la
explicación que en justicia y conciencia os
debo.

Recordaréis, acaso, las innumerables re­
formas que ofrecí llevar a la Cámara: vías
de comunicación, comercio, industrias, habi­
taciones obreras, relaciones entre el capita­
lismo y el trabajo; en suma, una transfor­
mación materia! y política de la Repúblíca,
que tendería al mejoramiento del proletaria­
do y al desarrollo económico del país.

Os declaro, sin embargo, casi con or­
gullo, que jamás tuve ideas sobre ciencias
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económicas y sociales, hasta el día en que
mis amigos. previo depósito de cincuenta mil
pesos en las arcas de la Junta Ejecutiva de
un partido. lanzaron mi nombre como can­
didato a diputado por el Departamento.

y entonces en un programa político. irn­
preso en fino papel "ccuché' os prometí.
desde lo alto de los muros y postes telefó­
nicos y desde el interior de los tranvías y de
los restaurantes, como si anunciara una pa­
nacea, las reformas que aliviarían vuestro
bienestar, asegurando la prosperidad de la
República.

He creído indispensable relataras circuns­
tanciadamente las incidencias que, precipi­
tando mi ruina económica, me obligaron a
abandonar la lucha dos días antes de la jor­
nada electoral: es un deber de conciencia de­
mocrática.

Pero 08 prometo, Señores, que en mí, más
que la pérdida de una fortuna efímera, pe­
saban las promesas no cumplidas que os hice.
multiplicadas por la linotipia, bajo la fianza
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de mi nombre y mi retrato, como cédulas de
identidad.

Ofrecí lo que otros antes de mí ofrecie­
ron, precisamente porque ese, mi programa
político, fué como el de aquéllos, redactado
a la sombra de una Secretaría Electoral, por
el mismo escribiente anónimo.

Quiero ser sincero con vosotros: lo único
que en el programa de mí había, genuino
y propio, en medio de la algazara de los ad­
jetivos, era una sola frase, pero que ence­
rraba toda mi personalidad de "nouveau ri­
che". Y en esa frase, que hube de agregar,
de mi puño y letra, al corregir las pruebas en
la imprenta, me comprometía, Señores, mien­
tras se preparaba la elección, a recorrer, du­
rante dos meses, los países vecinos, para trae­
ros (esas eran mis palabras) un gran capi­
tal de experiencia y ponerlo al servicio de
mis semejantes.

Os lo repito: de todo lo que prometí, esto
es, Señores, lo único genuinamente mío : Ya
veréis cómo os cumplo.
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Señores: Fué en Buenos Aires. a la salida
de misa de la Catedral. después de visitar la
tumba de San Martín. Libertador de Pueblos.
bajo los auspicios y saber histórico de un
gallego que nos espiaba tres días, en donde
vimos a Lambert, César Lambert. despren­
derse de una de las anchas columnas de la
portada del templo. para vemr a nosotros,
sonriente y hospitalario.

-1Qué sorpresa. ché I l Cómo pudieron
eecepáreeme a la llegada del Internacional?

Pequeño. de caja erguida y rellena, como
para destacarse en delantera i de rostro me­
reno, lampiño. simpático; de ojos dulces y ri­
sueños. consideraba nuestro conecto vestir y
engarzándonos por la espalda. con firmeza.
nos arrastraba a través de la corriente tumul­
tuosa de la Plaza de Mayo. como si salvara
dos presas queridas. con facilidad de nadador.

Sólo bajo las arcadas de un portal. fuera
del bullir de los vehículos, ya en puerto de
salvación. se desasió de nosotros para con­
sideramos. satisfecho. sintiéndonos desampa·
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radas y más suyos, en la agitación de la
gran urbe.

Se quedó Lambert breves instantes silen­
cioso, recorriéndonos, de la cabeza a los pies,
con sus ojos risueños y mansos, sin disimu­
lar su placer enorme de ver all¡ a Pepe Echa­
varría, mozo rico, de los más ricos de San­
tiago y sin ocultar tampoco la sorpresa de
mirarme junto a ellos, a mí, asociado en su
recuerdo a la exigüidad de un sueldo fiscal.

-¿y cómo ha sido esto? - preguntó
por fin.

-Viaje de placer y de estudio, - le res­
pondí muy serio; - aficiones históricas, mu­
cho de estadística, con visitas de servicios pú­
blicos para reformarlo todo.

y al verle que me consideraba con mayor
asombro, variando de tono, proseguí:

-Reventó una tía beata en la calle de las
Monjitas y entre cien legados de beneficen­
cia y a los conventos, por rarísimo capricho
de solterona. me legó una estampa de San
Luis Gonzaga y doscientos bonos de la Caja
de Crédito Hipotecario del 8 con 2.
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Lambert sonreía con gravedad ante la irre­
verencia con que yo hablaba de una señora
tan rica.

y le conté, entonces, la multiplicación de
esos doscientos bonos, destinados fatalmente
al sorteo. gracías a la alquimia bursátil de
Alberto Larreta.

Lambert no conocía a Larreta, pero ya oye­
ra hablar de ese muchacho con cara de niño,
que en la Bolsa hacía oscilar las acciones a
su antojo.

Pepe Echavarría. por su parte, contó la his­
toría de mi candidatura a diputado:

-Se necesitaban cincuenta mil pesos: Pe­
dro es fuerte en historia Y. sobre todo. fuerte
en zoología . - Y añadió con ese su decir
irónico y cortante:
-y para el Congreso, esta última ciencia

es de una gran ayuda psicológica.
Lambert sonrió un instante para seguir in­

quiriendo:
-y tú también. Pepito. (por placer y por

ciencia)
Echavarría le conociera de ocasión en un
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baile y a pesar de su temperamento británico,
apagador de efusiones. no sintió disonar ese
Pepito confianzudo.

Alentado y socavando recuerdos, Lambert
proseguía:
-(No fué en el baile de las Astoreca dón­

de nos conocimos) Merceditas se casó: tuve
el gusto de acompañarla al vapor a su paso
por Buenos Aires; gente bien.

Pepe recordaba que fu é precisamente en
esa casa aristocrática donde le vió por la pri­
mera vez, bailando tango , con la maestría de
un profesor, entre un circulo de pecheras
blancas.

y no pudo menos de preguntar:
-tSiempre bailas con tanto primor}
Sonrió con modestia ante la evocación de

esa gracia que le abría las puertas de los sa­
lones más señoriales y arrojaba a las mujeres
ante la maestría de sus pies.

-Qué tiempos, - dijo, - sin contestar,
con aire triste de desterrado.

Pepe, condolido y sin mirarme, le convidó
a almorzar.
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Señores: con esto faltaba Echavarría, vil­
mente, al ítem principal del convenio que en
mi propio escritorio hiciéramos antes de par­
tir: estadística, negocios, historia, museos, en
la noche teatro ligero para la dispepsia. ca­
baret y mujeres si era de impostergable ur­
gencia. y sobre todo exclusión total y abso­
luta de compatriotas.

Invitando a Lambert. faltaba Pepe al con­
venio a los dos días de llegar. IQué iria a ser
más tarde en nuestra larga peregrinación!

-Tal vez no pueda - dijo aquél. floja­
mente, deteniéndose en la calle con el reloj
en la mano, - ya es tarde y los domingos
almuerzo con Juan López, López y Larrain:
es hasta pariente de ustedes.

y como yo tratara de excusarlo con Pepe
por su compromiso , aceptando la invitación.
se d""lizó a un teléfono.

-Hombre, l qué has hecho >--<!ije a Écha­
varria, cuando quedamos solos.

-Puede servimos - me respondió con
su flema práctica. - si molesta. le echamo• .
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Además, yo necesito calzoncillos y camisas y
él debe entender mucho de eso.

Señores: Icon cuánta precisión recordaba
a Lambert en ese instante 1 Me parecía verle
en los paseos, bai les y ca fés de Santiago,
siempre correcto y risueño, eternamente cal­
mado, hasta en el apresuramiento del ··Fox­
T rot", hasta para correr tras el tranvía.

La última vez que habláramos, fué en mi
propio despacho, hacía tiempo, cuando era
yo un modesto conservador del Museo de
Historia Natural, Sección Mamíferos.

Con el periódico en la mano, donde, por
descuido incalificable, se anunció el bautismo
de mi primer hijo. vino hacia mí sonriente
y tutelar.

Adentro , en el silencio del santuario, con
olor a naftalina, al p ie del elefante asiático,
como ante el pórtico de un templo, me pidió
a mí, padre de familia , con a utoridad y ca­
riño , q ue tomara , en nombre del recién na­
cido, una póliza de crianza y educación.

El. Lambert, era el representante de esa
Compañía que velaba por la infancia univer-
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sal, desde un alto rascacielo de Nueva York.
-Hay que preocuparse del porvenir de

los hijos. - me dijo con severidad; y des­
pués. más risueño, golpeándome la espalda,
desde entonces curva, de burócrata. añadió:

-A los quince años el muchacho, con una
póliza de estudio, tipo 3, irá a Estados Uni,
dos: si es aficionado a las ciencias como tú,
tendrá abiertas las Universidades; si es in­
clinado al trabajo. como yo. frecuentará ta­
lleres, entre máquinas. con chaqueta de brin
azul ,para volver a su tierra. ya hecho un
hombre. a recoger dinero y a civilizar. Ade­
más. con esto, tu amigo se ganará un diez
por ciento.

y al decir las frases, diariamente repeti­
das. sus ojos lentos se fijaban ora en mi. ora
en los cuadrúpedos embalsamados. confun­
diéndonos fraternalmente en la escala zoo­
ló . ,ogrca.

Salió del Museo con la póliza aceptada . fe­
licitándome por mi rara previsión. y ahora
estaba de nuevo ante nosotros.
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En la propia esquina donde aguardábamos.
bajo los tilos de la Avenida de Mayo, trazó
el programa: comenzaríamos por almorzar
en el Vivero, en medio de los árboles:

-Allí van ••demie-mondaines". pero chic.
algo que no se conoce en Santiago. En CO~

che - agregó - sale más barato. - Sonreí
con a gradecimiento intuitivo.

Enton ces llamando una victoria, habló
con autoridad al cochero y partimos.

Recorríamos las avenidas asfaltadas, lus­
trosas, pulidas por el rodar de los vehículos.
cercadas de mansiones señoriales.

Lambert se engolfó con Pepe en una con­
versación de sastrería, mientras yo observaba
el parpadear irónico del taxi.

-Pedrito, tú te aburres - me decía de
cuando en cuando Lambert: - siempre fuis­
te poco aficionado al vestir.

Pero Pepe insistía en su tema, hablando
fuerte, para hacerse oir, entre el trotar de los
caballos.

-Los calzoncillos y los calcetines. - gri
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taba Lambert. - oon aquí baratísimos; no
vale la pena usarlos sino de seda.

Anchando el pecho. con los pulgares en
las escotaduras del chaleco, y los brazos do­
blados, que hacían brillar, levemente. los co­
dos de su americana azul. ponía en evidencia
la finura de su camisa de seda.

y mientras Pepe admiraba el rayado de la
pechera, yo por abajo, en la pierna rolliza
de Lambert, divisé la cabeza delatora de un
alfiler de gancho, que unía sus medias de
seda al calzoncillo de algodón ...

'.'

• •
En el Restaurant del Vivero, al aire libre.

entre sillas y mesas de metal, desparramadas
entre los árboles. el programa comenzó a des­
arrollarse y comenzó mal.

Mi dispepsia crónica y la dispepsia de Pe­
pe. que más de alguna influencia tenían en
nuestra íntima amistad, se revolvieron indig­
nadas ante el menú que Lambert nos leía.
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con las manos en los bolsillos del pantalón,
balanceándose contra un tronco, en la silla
de hierro.

-Francamente, son ustedes raros para
comer, por eso están flacos; si quedaran bajo
mi dirección algunos días, qué otros serían
ustedes!

E insistía con autoridad:
-La Suprema de ave de la casa es ínsu­

perable. - El mozo sonreía divertido. asin­
tiendo.

En un arrebato de independencia. que des­
graciadamente tengo sólo para mi estómago,
exclamé. casi indignado:

-Pide lo que tú quieras, Lambert: pero
déjame al menos comer algo que no me haga
daño. Pepe se adhirió a mi frugal menú de
viandas cocidas, con aguas gaseosas.

Lambert me calmaba:
-No es para tanto, ché. Tienes razón: la

dispepsia de ustedes es legítima; sólo hay que
mirarlos. Hay otros - continuó con cierta
amargura, - que se hacen enfermos, para
comer poco, cuando van de viaje.
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El campo estaba triste en ese medio día
de otoño y francamente nos aburríamos en
esa comida con aguas minerales. extinguido­
ras de las expansiones.

Al frente. un atleta del circo Frank Brown,
que en la noche viéramos arrojar al aire, pa­
ra recogerlas, enormes pelotas de hierro, ha­
cía melancólicamente pelotillas de pan, so­
bre el mantel, mientras la trapecista, vesti­
da de amazona, fumaba con quietud un ci­
garrillo aromático.

Lambert se justificaba: es cierto, había
poca gente, pero en la primavera se pobla­
ban estas soledades, nos decía, desparraman­
do su mirada vaga por las mesas vacías y
por los árboles amarillentos.

Sin embargo, para un almuerzo con mu­
jeres, por su misma soledad no tenía precio,
y en Buenos Aires, aunque difícil, en un
viaje rápido. no era imposible encontrar una
compañera accidental para embellecer la
vida.

Casualmente. él tenía unas amigas, mu­
chachas chic: las hermanas Fratino. La ma-

- 10Z-



MA NIFI E S T O A MI S AMIGOS POLlT1COS

dre. muy seria. tenía plena confianza en él.
Desgraciadamente, estaban en el campo. pe­
ro allí las veríamos : -¡Qué mujeres. ché,
qué mujeres! - Y mirando a su alrededor.
con recelo, nos advertía para resguardamos:
-Cualquiera aquí es peligroso . T oda es
cuestión de suerte; suerte. paciencia, amigos
míos.

Echado atrás. balanceándose en la silla.
con las manos en las escotaduras del chale­
co que estallaba - gesto suyo muy peculiar.
- nos hablaba a nosotros. serranos del San­
tiago Colonial. desde los abismos de su ex­
periencia. contemplando a través de los ojos
entreabie rtos. nuestros rostros demacrados
por la dispepsia y las inquietudes de la Bolsa.

Mientras Pepe pagaba la cuenta. me diri­
gí al chalet. y allí. en la letrina sórdida. oí
una voz más sórdida que decía. entre el fre­
gar de los cubiertos y el sonar de los platos:

-No son de cuenta los chilenos que hoy
nos tra jo el ché Lambert: comen cocido y
beben aguas gaseosas
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Señorea: l para qué decirlo? el día si­
guiente. y otros. fueron todos mon ótona­
mente iguales: llegaba Lambert por la ma­
ñana al Hotel París, segundo piso. pieza nú­
mero 35, llamando discretamente a la puer­
ta; inspeccionaba nuestro lento vestir, elegía
las corbatas y. con ojos aburridos, seguía el
ir y venir de la navaja. sobre mis barbas re­
cias, sentándose en las camas, ent re ropas
revueltas.

Dos tardes soportó visitas minuciosas por
museos y oficinas públicas, con anotación de
datos estadísticos, siempre tras de nosotros
como buey de repuesto. tras un carro, con
andar perezoso y mirada vaga. Una noche.
en el Parque Japonés, condescendió también
con un "Iooping the loop", en la rueda gi­
ratoria. después de una comida copiosa a
que le invitáramos en el National Calvet.

Eso fué sólo en un principio: muy luego.
invadiendo nuestra voluntad, extendió sobre
nosotros la soberania de su imperio.

y desde entonces, por call es y plazas, nos
llevó siempre, asidos de la cintura, con los
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brazos protectores, como si quisiera aislar al­
go sagrado del contacto del mundo.

Inició él, así, nuestras giras de desayunos.
almuerzos y comidas, buscando en la inmen­
sidad de la metrópoli. con la pericia de su
experiencia. los cafés. las confiterías, los res­
taurantes, cada uno por un plato especial.
inimitable; cada uno por un sitio estratégico,
ya sea junto al ventilador, en días de bochor­
no, ya sea dominando las pantorrillas de las
violinistas. Después de comer, seguía la ran­
cia de teatros, seleccionando programas, de
acuerdo con el estado de nuestro espíritu. en
butacas determinadas y únicas.

y como, noche a noche. le observáramos
que nos faltaba el número alegre y preciso
del amor, nos decía, excitando nuestra apren­
sión de dispépticos:

-Cualquiera aquí es peligroso. tengan
paciencia; ya pronto llegarán las hermanas
Fratino y ustedes verán Iqué mujeres I

y nos despedía en el ascensor de nues­
tro hotel. corriendo por sus manos la reja.
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como se guarda. en una jaula. la presa fá­
cil, con precaución inútil.

De a uno en fondo y silenciosos, por el
corredor estrecho, rebosante de maletas, lle­
gábamos a la pieza 35.

Adentro, en mangas de camisa, al sumar
los gastos del día, que hiciéramos por mitad,
yo resumía mis pensamientos:

-Pepe, Lambert nos cuesta caro y las
hermanes Fratino no existen.

Sólo a esa hora, y ya acostados, nos era
posible hablar de nuestros negocios. El grue­
80 lote de acciones que dejáramos compra­
do, antes de partir, no nos inquietaba. por­
que sabíamos diariamente, por telegramas
de Larreta. las cotizaciones, siempre cre­
cientes.

Pero Larreta quería hacer subir los valo­
res, aunque fuera con el aparato de nuestro
viaje a las pertenencias petrolíferas de la
Compañía. con el geólogo alemán y las
sondas.

Un telegrama bien concebido, puesto des­
de el terreno mismo, nos decía Larreta en
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una carta, le serviría de pretexto para hacer
"b b" 1 B 1 "B be"un nuevo om ea en a o S3. om o.

esa era su palabra familiar y mágica.

Pero el geólogo Stolzemberg, ausente de
Buenos Aires, no regresaría hasta fines de la
semana.

También nos hacíamos conjeturas sobre
los t raba jos de mi elección, como recordaréis,
a cargo del mismo Larreta, interesado en te­
n er en la Cámara otro más de los suyos.

Canales, mi contendor demócrata. según
not icias de Santiago. había contestado mi her­
moso programa político. con retrato, impreso
en brillante papel "couché", con un progra­
m a sucio, in jur ioso, en donde se destacaba,
en m u ros y postes telefónicos, frente a mí,
desa fiándom e, su silueta grosera, en mangas
de camisa, con los utensilios de gasfiter.

Por fin, olvidados de la política y los ne­
gocios, nos dormíamos pensando en las her­
manas Fratino.

A pesar del gasto que nos imponía Lam­
bert, ya nos habíamos acostumbrado a su
persona a tenta y providente, adaptada a nos-
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otros a tal punto, que interpretaba nuestro
gustar y nuestro querer. que regateaba en
las tiendas para ahorramos dinero y que has ­
ta pagaba. de cuando en cuando, el tranvía.
lenta y aparatosamente.

En verdad, no era divertido; hablaba poco
y siempre en frases cortas. Eso mismo le
hacía más cómodo.

Por otra parte. él no inquiría nada de nos­
otros. nunca hablaba sobre nuestro pasado y
raras veces sobre nuestro porvenir: contenté­
base con el presente palpable. Además, nos
había ponderado tanto a esas hermanas Fra­
tino.

Cuando, un día, faltó al desayuno, casi le
echamos de menos.

Una noche, después de presenciar la danza
de los senos del trío !...actini, en el Teatro
Cosmopolita, entre apaches y cargadores del
puerto, atraidos por la escalera resplandecien-
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te, donde meretrices de trajes claros pulula­
ban como mariposas en un rayo de sol oblí­
cuo, subimos al Cabaret París, con la escan­
dalizada protesta de Lambert, que nos seguia
silencioso.

Bajo los reflectores verdes, sobre el piso
encerado que crujía. rodeada por un cordón
de terciopelo rojo, una muchedumbre loca se
agitaba al compás doloroso de un tango.

Buscamos la penumbra de una mesa para
refrescar la sangre con la hidratada poción de
una horchata de chufas.

Una muchacha envuelta en negra capa de
tafetán de seda, por la cual asomaban sus
piernas delgadas de medias rojas. y. sobre el
cuello subido, su perfil moreno y agudo de
Mefistófeles rasurado y con polvos de arroz,
como una aparición diabólica . se acercó a mi
silla, rodeada por el brazo protector de
Lambert.
-(Los señores no bailan) - dijo. con de­

licioso acento andaluz.
Como americano de comprensión perezo­

sa, me encanta en las españolas la rapidez
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del pensar. que es para nosotros como el res­
plandor de un disparo. que abre al sonido su
camino de luz.

Me gusta adivinar la provincia en que han
nacido. por el acento. por las lineas de la na­
riz o del cráneo. Me gusta, además. inquirir
sobre el abolengo del linaje. siempre libre de
mala raza de moros, aun entre las gitanas y
chulas de Andalucía.

-El señor ha adivinado - me dijo; ­
soy de Jerez. mi padre fué alcalde de Rosa­
lejo; tengo un tío general.

La invité a sentarse, y mientras sorbía el
Oporto, supimos que habitaba en un tercero
de la calle de Mitre. frente al farol. con su
hermana. Era nuestra casa, casa de confían­
za, donde no se recibía a cualquiera.

y como Pepe, muy serio. ofreciera nuestra
visita, Lambert, más serio aún, inclinado so-­
bre la mesa, sin mirarnos, nos dijo en voz
baja y lenta, exclusiva para nosotros:

-No vale la pena, ché; mañana llegan las
hermanas Fratino.

y al murmurar estas palabras. trazaba un
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perfil imaginario. con la bombilla de caña,
como si quisiera representarnos allí, sobre la
cub ierta de mármol, la vaga silueta de las
hermanas Fretino.

Pepe se irgu ió. indignado. Yo. con más re­
signación, objeté:

-Hombre , ya llevamos una semana con
lo mismo.

Lambert se levantó lentam ente, estirando
las piernas adormecidas y los pantalones arru­
gados. co n el tem or de que ese Mefistófeles
a gorero perturbara la paz.

Bajando la escalera, en tanto la española
advertía a los señores que en tercero, frente
a l fa rol , Lambert nos consolaba paternal:

- Esperen hasta mañana: ya llegaron : era
la sorpresa que les tenía.

A l salir del ascensor de nuestro hotel. se­
guidos por la sonrisa casi irónica del negro,
ga loneado y brillante, volvimos por la quinta
vez, libres de pecado. a la pieza 35.
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En la esquina de la casa Gath y Chaves.
donde la. aguardábamos impacientes. apare­
cieron. por fin. las hermanas Fratino.

Lambert. antes de presentárnoslas, a la dis­
tancia. las recorrió con una mirada lenta. co­
mo se inspecciona lo propio, pesquisando la
presencia o la falta de algo familiar a sus
ojos. Nada debía faltarles . pues nos miraba
triunfador. casi diciéndonos:

-{No valía la pena ~

Ni altas ni bajas. ni gruesas ni delgadas. de
cabellos entre negro y rubio, de color entre
blanco y moreno, de una regularidad de fac­
ciones de figurín. eran, acaso, el resultado de
una selección preciosa, para satisfacer una es­
tética universal. No tuviera mayor éxito un
"affiche", obtenido en concurso, tirado por
millares. para vulgarizar una panacea.

Lo único que se destacaba. humanamente,
en esa regularidad de maniquí, eran las pan­
torrillas, soberbiamente torneadas, sólida. y
firmes. como el pedestal para poner en se­
guro una figura delicada y frágil.

Lambert encontró mucha gente en Gath y
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Cheves, y temiendo herir la susceptibilidad
de esas chicas, tan serias, nos guió a un re­
servado de la Confitería del Águila.

En el comedor, tapizado de rojo, ante la
mesa íntima, yo observaba, curioso, las fac­
ci -res casi idénticas de las hermanas Fratino,
buscando. a través de sus ojos, la diferencia
interior, la fuerza psíquica que atrae o que
repulsa; esa afinidad electiva de que nos ha­
bla el viejo Goethe. Pero sus ojos verdes, de
igual brillo de oliva, nos miraban, sin prefe­
rencias, con la misma medida atención.

Entre tanto, Lambert, de espaldas a nos­
otros, concertaba familiarmente, con el mozo,
el lunch que propiciaría nuestra intimidad.

Eran de poco hablar y arrastrábamos la
conversación como carga en terreno pendien­
te, que resbalaba de nuevo sobre nosotros.

Lambert volvió a la mesa y, afirmado con
indolencia en el respaldo de una silla, comen­
zó a tocar los registros de la expansión, con
la facilidad de un maestro que ejecuta de me­
moria una música fácil y familiar.

Señores: Julieta F ratino, destinada a mí
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por Lambert, estaba al cabo de muchas cosas
de mi vida: la diputación. los negocios bur­
sátiles. y hasta del tiempo en que fuí conser­
vador del Museo de Historia Natural.

y alentada con la presencia de Lambert.
comenzó ella a recordar que. cuando peque­
ña. fué aficionadisima a los insectos y entre­
tenía las veladas clavando mariposas en una
caja de cigarros.

Nunca olvidaba el dolor que sintiera por
la picadura de una araña ponzoñosa: aún te­
nía la cicatriz bajo el vestido. Lambert, que
conocía la cicatriz, nos aseguraba que era de­
liciosa.

La intimidad iba creciendo.
Cioconda, concurría co n Pepe en la afi ción

a los viajes: go zaba despertando cada maña­
na en la pieza dist inta de un hotel. regist ran­
do los cajones de los muebles. donde se olvi­
daban las horquillas y los alfileres. lgualmen­
te que Pepe, tenía la obsesión de coleccionar
los menús de los restaurantes y los "affiches'
de los hoteles. Le desafiaba a que no tenía
uno como ella. "Se prohibe escupir en las pa-
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redes" , Pepe se reía, sinceramente divertido.
La. confianza parecía fundirse en ese am­

biente tibio, bajo la acción benéfica de Lam­
bert, como se funden y se combinan cuerpos
antes extraños, al calor lento y constante de
una lámpara de laboratorio.

Nos levantamos con alborozo y pagué la
cuenta, feliz , con un billete nuevo.

lharnos ahora al teatro subterráneo de la
G alería Güemes, buscando en las entrañas de
la tierra un ambiente propicio, a la sombra
del cine. bajo el rodar de los vehículos.

En la taquilla, donde los codos se estrecha­
ba n, me precipité en arrebato inútil, y cuan­
do pedía. sofocado, cinco butacas, Lambert,
que me siguiera, murmuró a mi oído:

- Un palco. cbé: el palco número 12.
y exclamé, agradecido. para mis adentros,

mientras guardaba el suelto:
- 1Nos brindas el retiro de un lugar estra­

tégico probado por tu experiencia! IOh, Lam­
bert providente y único!

Señores: el acto iba a terminar. Nos sen­
tamos en la delantera , con las hermanas Fra-

_ 1111 -



J U A N L U 1 S E. S P E. J O

tino. y Lambert se sumió, discreto, en la obe­
curidad del fondo, mientras en la pantalla un
dúo de amor, a la orilla de una fuente idíli­
ca, se prolongaba eternamente al resonar de
la orquesta.

En la penumbra nos íbamos estrechando,
poco a poco. cuando brilló la luz. Un mucha­
cho galoneado entró ofreciendo confites;
Lambert, que nos consideraba benévolo. le
hizo un gesto imperceptible hacia nosotros.

y mordiendo bombones. con sus dientes
golosos y sanos, las hermanas Fratino, que
conocieran la película. nos reconstituían el
argumento arrebatándose las palabras.

De pronto obscureció de nuevo. Entonces,
Pepe y yo. como de concierto, fuímos eetre­
chanclo sordamente nuestras sillas, hacia las
hermanas Fratino, hasta estrecharlas en la
delantera. pero ellas, cediendo a la presión,
comenzaron a arrastrar las suyas. con tiento
silencioso. en una ronda lenta. hacia el fondo
del palco.

y cuando se dió la luz y retiramos brusca­
mente nuestros asientos. buscando una acti-
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tud compuesta. nos hallamos de espaldas al
escenario, frente a la Trinidad simbólica de
las hermanas Fratino, acurrucadas junto a
Lambert, que pasaba los brazos protectores
tras los respaldos de sus sillas. poniendo en
evidencia la pechera de su camisa almidona­
da. como un escudo protector.

Ya en la calle, llamó un vehículo: nos des­
pedimos algo confusos. Y mientras ellas sUP

bian al coche. Lambert, sin hablarnos, sólo
con la elocuencia de su mímica, nos golpeó
dulce y simultáneamente las espaldas. como
diciéndonos:

-Con esto, hasta por hoy. amigos míos.
Mañana, allá veremos.

Al día siguiente. por el desayuno. Lambert
no volvió, a pesar de haber olvidado sobre la
mesa, junto al tintero, un libro de facturas
con dos páginas escritas y una nómina de los
aubscriptoree a una revista de la colonia chi-

_ Uf-



/ U A N L U 1 S E S P E / O

lena. Cada día dejaba algo en nuestra pieza,
para volver a buscarlo.

Esa mañana, solos, visitando en detalle el
Jardín Zoológico. comentamos la excursión
subterránea de la víspera.

A Pepe le desagradaba altamente el acen­
to. algo brusco, de la Monna Lisa que le des­
tinara Lambert; en cambio, Julieta le seducía
sin saber por qué. En 10 que estuvimos de
acuerdo fué en el cinismo de Lambert.

Ya era necesario tomar alguna medida. En
ese almuerzo, solos, proclamaríamos de nue­
vo nuestra independencia.

Pepe, rencoroso, al cruzar por las avenidas.
a través de las rejas, descargaba su "spleen'
pinchando con el bastón a las bestias que se
acercaban. confiadas, pidiendo de comer.

-Pepe - exclamé, condolido, - ya que
no tendremos a Lambert a nuestra mesa, no
perdamos la piadosa costumbre.

Y, cargados de panes, de galletas, de confi­
tea. de chocolates. volvimos para hacer una
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distribución. seráficamente equitativa. a te­
dos los animales del Jardín Zoológico.

Después de almorzar en los alrededores,
regresamos a pie, aprovechando el fresco de
ese mediodía nublado. Al pasar por una ofi­
cina de telégrafos. entramos, para avisar a
Larreta que el geólogo Stolzemberg no regre­
saría a Buenos Aires hasta fines de la serna­
na. Era lo mismo que le anunciáramos el d ía
anterior; pero, en fin . eso calmaba las im­
paciencras.

Al entrar en la pieza 35. al reposo de la
digestión y la dispepsia . encontramos a Lam­
bert, a media luz. tendido sobre mi cama, en
mangas de camisa . dormitando. con las ma­
nos cruzadas detrás de la nuca. Al sentirnos,
abrió los ojos y. sin incorporarse. con el cuer­
po cortado, excusó su fall a matinal.

-Ya tengo un plan magn ífico - exclamó
indolente. - las chicas están entusiasmadas :
será para mañana.
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y como Pepe objetara el entusiasmo de las
chicas. Lambert, decepcionado. íncorporán­
dose :

- Pero, Pepe, dime qué es lo que quieres:
ayer fué la primera vez. Fíjate que son chi­
cos del icadas ; te respondo que fué un éxito .

y mientras Pepe ponía nuevas objeciones.
me senté a la mesa para escribir una carta a
Mach uca . elector rural con cinco mil voten­
tes, que me encargara unos pantalones de
equitación.

Al corre r de la pluma. justificando mi tar­
danza en contestar, perfilando mentiras,
amontonando excusas, que crecían y se ali­
neaban, como batallones en peligro. escuché
q ue Lambert exponía a Pepe, ya más huma­
nizado. el programa magnífico .

Señores: era un pasea a La Plata. de un
día completo con las hermanas Fratino. Un
día y tal vez una noche; era colosal: ellas
mismas lo habían propuesto.

Pepe se rendía y. al capitular. fonnalizó el
comprom iso invitando a Lambert, para esa
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misma noche, al "dinner concert" del Plaza
Hotel.

Vaciló un instante:
-Tengo compromiso con las chicas. pero

subsanable. Iré.
Súbitamente se acordó de algo muy impor­

tante que olvidara. y tomando con precipita­
ción el libro de facturas. salió con violencia
desusada.

Ya en la puerta, nos advirtió:
-Pepe, no te preocupes, yo haré reservar

la mesa.
y desde el corredor. mientras se alejaba.

volvió a prevenirnos:
-No olvidarse que la tenida es de etiqueta.

Cuando entró Lambert a nuestra pieza. de
smocking, estaba yo desolado. con la perla de
la pechera, rota, entre las manos.

Pepe se pulía las uñas bajo la lámpara.
Con el sobretodo sobrepuesto. reluciente la
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camisa almidonada. que le hacía verse más
moreno, Lambert se acercó a mí lentamente.
después de considerarse un instante. en el es­
pejo, las alas negras de la corbata de mari­
posa.

Rumiando mi odio instintivo a puños y
cuellos de hombre poco sociable. le miré con
rencor:

-He quebrado el único botón, y ya las
tiendas están cerradas.

Entonces él, pausado y mudo, buscó con
gravedad en un bolsillo del chaleco blanco,
del cual pendía una estribera de oro, y extra­
jo. complacido, una collera de cabeza brillan­
te, que me alargó con dejadez. diciéndome:

-Todo tiene remedio en este mundo, ché;
para eso están los amigos.

Le miré. benévolo y agradecido. como si
le debiera la vida.

Ya tarde dió la inspección final a nuestra
vestimenta, fiscalizando hasta el largo de los
pantalones. y prestos para salir. al vemos
muy tiesos en los fraes planchados. reparó
en nuestras zapatillas.
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Mostrándonos. en la penumbra del pasa­
dizo. sus zapatos de charol. ya algo traídos,
nos dijo:

-No vayan de zapatillas; aquí nadie se
las pone; yo no las uso.

-Camina, hombre, ya están puestas, có­
mo quieres que nos las saquemos.

Miró sus pies, con ojos tristes. y nos siguió
pasivo. Pero, ante las luces deslumbradoras
del Hotel Plaza. recobró de nuevo, sobre nos­
otros, la omnipotencia de su imperio.

En el vestíbulo majestuoso, con curiosidad
de turistas, nos detuvimos. junto al ascensor,
ante la lista de pasajeros. En ella nos resaltó
un nombre: Hans Stolzemberg.

Nos informaron en la administración que
el geólogo llegara esa tarde. Siempre paraba
allí, y allí vivía, de fijo. la señora Stolzem­
berg, en el cuarto de la derecha.

La suerte nos era propicia; esa mismísima
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noche hablaríamos con él. para calmar a La­
rreta, que nos asediaba a telegramas.

El comedor resplandecía. Ante la mesa re­
servada por Lambert para nosotros, con me­
nú especialisimo, las sillas se inclinaban con
acatamiento oriental.

Sin embargo. el propio Lambert se lamen­
taba:

-Francamente, no han sido afortunados:
la gente chic está en las estancias. Lo demás
- dijo. con gesto barredor - es sólo cos­
mopolitismo.

En nuestra mesa, enflorada como un altar.
con la aprobación consciente y superior de
Lambert, que sonreía digno. el mozo nos
ofrendaba guisos con magnificencias de jo­
yas, entre alburas de lino.

Entre tanto, a cada nuevo preludio de or­
questa, todo ese cosmopolitismo de Lambert.
dejando que los platos se enfriaran. entre ser­
villetas desdobladas. aún masticando, se lan­
zaba a un nuevo baile. con la conciencia y
seriedad del que ejecuta una obra a tarea.
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De esa muchedumbre anónima, él sólo CO~

nacía a Paco Alvear.
Le espiaba atento para saludarle, entre las

vueltas del "fox-trott", poniéndose en toda su
evidencia.

Quiso saber quién era la muchacha eres­
pa que acompañara a ese vividor empederni­
do, y llamó con autoridad al mozo.

Al ser informado que era una salteña, que
llegara la víspera. con su padre. al departa­
mento grande del principal. con profusión de
maletas. puso a nuestro alcance su pensar:

-Ella es una provinciana rica; él, Paco
Alvear, primo de los Anchorena: gente bien.

Yo pensaba. entre tanto, que en esa mu­
chedumbre de alemanes de orejas bajas, casi
pegadas sobre el cuello congestionado. estaba
de seguro Stolzemberg, con disciplina prusia­
na, pagando su tributo a la moda del "shim­
my", como una contribución decretada por
el Imperio.

El "maitre d'hotel". en persona, nos des­
engañó: Stolzemberg no bailaba, 10 tenían
los señores en la mesa del frente. ... NAClOI

CION cHIL.iiI'Ul
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Señores: así pude observarle a mis anchas,
digno con la severidad del frac estrecho, opri­
mido el cuello. acostumbrado a las holguras
del traje de campaña, serena la frente incuba­
dora de esos infonnes técnicos que inflaban
los títulos de las Compañías. y con los anteo­
jos verdes, enormes, que al girar incesante de
su cabeza de explorador parecían linternas
que buscaban senderos desconocidos.

A su lado. la señora Stolzemberg. rubia.
pequeña. delicada, sobre la redondez de su
rostro de colegiala traviesa. mostraba una na­
ricilla delgada. curiosa. husmeadora. como si
tratara de suplir con la instintiva penetración
del olfato la vaga insuficiencia de su vista.

lambert opinó con autoridad que una mu­
jer sin carnes no valía la pena; ahora. una
mujer con anteojos era sencillamente ignomí­
mosa,

Ya, ella, desde el consomé, por sobre la ta­
za humeante. me mirara con la insistencia de
su miopía, concentrando en mí, con los len­
tes, la dulzura de sus pupilas azules.

Ardía en deseos de que terminara esa co-
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mida eterna, para presentarme a Stclzem­
berg . era una obligación moral para con La­
neta y para conmigo mismo, accionista de la
Compañía Toesea.

y como yo, interesado, volviera a insistir
en la dulzura enigmática de las mujeres mio­
pes, Lambert me abrumó con su opinión de­
finitiva:

--Son ignominiosas, ché; las hermanas
Fratino. ¡esas si que son mujeresl

Pepe, el anfitrión. silencioso, pensaba en
el costo de esa comida especial. dirigida por
Lambert, con profusión de vinos y licores.

Ya todos queríamos levantarnos. El mozo
pasaba sin oírnos. fundiéndose en la identi­
dad de Jos fracs y de las caras rasuradas. Por
fin se acercó, solícito.

-La cuenta, hombre, (qué has hecho de
la cuenta> - le dijo Pepe, impaciente.

y como Lambert, muy medido, en voz baja
le aconsejara:

-No digas la cuenta, ché; di la adición.
Pepe, fuera de sí, arrojando la servilleta so­

bre la mesa, despotricó:
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-c-Hombre, digo como se me da la gana.
• ..

.. ..
Al día siguiente salió Pepe en su viaje a La

Plata. con Lambert y las hermanas Fratino,
vistiéndose de madrugada. buscando las ro­
pas en puntillas. como un ladrón. con la con­
ciencia, casi, de que robaba parte de mi feli­
cidad.

Señores: yo nunca pensé en acompañar­
los; me bastaba con la excursión al teatro
subterráneo de la Galería Güemes. Además,
quería dedicar mi tiempo a los negocios, des­
cuidados durante semana y media.

Era un deber que para con Larreta y para
conmigo mismo fuera levantándose y ere­
dendo en mi conciencia. ante la sonrisa en­
cantadora de la señora Stolzemberg.

Había dormido hasta tarde. Aunque algo
lastimado en mi amor propio. despertaba aho­
ra, lejos de Lambert, con la conciencia de mi
libertad, como aquel que, subyugado al do-
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minio de un experimentador. despierta del
sueño hipnótico que ha hecho reír a un audi­
torio de salón.

Sólo entonces pude pensar en mi pasado y
mi presente, perdidos bajo una neblina de in­
diferencia.

Hice el balance de mi fortuna, cotizada se­
gún los últimos telegramas de Larreta, y me
estiré en la cama, con la conciencia de ese di­
nero, que podía comprar a muchos lambert y
a muchas hennanas Fratino.

De un salto me levanté.
Señores: el cargo de diputado con que

pensabais honrarme, obligábame a un rnáxi­
mun de actividad; era mi deber enviaros tar­
jetas postales, con vistas de edificios públicos,
todo alusivo.

Era, igualmente, mi deber, hasta pagándo­
lo. si necesario fuere. dejarme entrevistar por
"La Nación" de Buenos Aires, para emitir
mis opiniones propias sobre tópicos de actua­
lidad. y al afeitarme, siempre con cautela su­
ma, pensaba en lo que pudiera decir sobre el
viejo problema de Tacna y Arica.

- 128-



J U A N L U 1 S ESPEJ O

Además, ya era tiempo de ir buscando
los regalos que debía llevar para vosotros,
ciudadanos electores: abrigos impermeables,
dados ele pocker, sobres con monogramas que
viera, día a día, en los escaparates de los al­
macenes. Eran regalos útiles.

y mis pensamientos saltaban de la diputa­
ción a los negocios. bajo la mirada dulce y
risueña de la señora Stolzemberg.

La. noche antes, apenas si pude cruzar con
ella algunas palabras. La neuralgia la obligó
a retirarse.Hablaba con corrección el castella­
no, que aprendiera en España. durante los
cuatro años que su marido estuvo al frente
de unas minas de cinabrio. Tan sólo arrastra­
ba las "r", pero eso mismo metalizaba deli­
ciosamente en sus labios las palabras.

Stolzemberg no tenía de alemán más que
la figura. el racionalismo universitario y los
pantalones sin planchar. No era ingenuo; por
el contrario, era tal vez irónico.

Me recibió atentamente, poniéndose a mis
órdenes en mi hotel, o, mejor, en el suyo, a
las cinco, a tomar el te con la señora.
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Estaba cansado del viaje; le era forzo­
80 levantarse temprano, para redactar un in­
forme. Además, tenía. como la señora. neu­
ralgia: acaso la reclusión de quince días en
la soledad de la pampa.

y se despidió con un efusivo "shake­
hand..·.

-Desde mañana le pertenezco en cuerpo
y alma - y agregó, haciendo ful gurar con
intención sus ojos:

-En cuerpo solo. porque el alma para el
caso no nos sirve . . . ni para otro.

Señores: minutos después de las cinco de
la tarde estaba yo en el vestíbulo suntuoso
del Palace. La señora Stolzemberg. que me
aguardaba. me aseguró que su marido tarda­
ría muy poco.

Vestida de muselina blanca de seda. que le
daba tonalidades de porcelana. a la luz refle­
ja del hall, repasé. uno por uno, los encantos
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de la noche anterior: la redondez delicada de
su figura pequeña y fina; su andar con los
brazos plegados. breve e inseguro, como el
de una sonámbula; su rostro risueño. en don­
de florecían todas las ingenuidades de la ino­
cencia. Tan sólo cuando interrogaba con la
insistencia dulce y curiosa de su miopía. dos
pliegues prematuros de mujer efusiva y ges­
tera, daban al candor de su frente una pince­
lada humana y triste.

Había nacido en Inglaterra, en el Nortbum­
berland casi, en la frontera de Escocia.

Gracias a extraña coincidencia, conocía yo.
punto por punto, los lu gares en donde trans­
curriera su infancia feliz.

Al pisar la vieja Inglaterra, mi loca afición
por Scott me impulsara a seguir la ruta de
sus héroes. deteniéndome un instante, con e)
Baed.ecker en la mano, a la fresca sombra de
las abadías, para proseguir. precipitadamente.
tras lagos y castillos medioevales, siempre em­
pujado, sin piedad, hacia adelante, por el
agente de la casa Cook.

A la influencia conjunta del recuerdo pa-
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trio y de la literatura, nació nuestra amistad
en un ambiente propicio.

Hablábamos del país de Rob-Roy, cuando
llegó Stolzemberg excusándose.

Vestido de americana negra de alpaca v
cuello suelto, se acercó a mí con la franqueza
de su rostro de líneas regulares. velado por
la luz de los grandes anteojos verdes. y me
dió un efusivo apretón de manos, que le hizo
sonar los gemelos en los puños de celuloide.

Sin preámbulos. sin siquiera sentarse. en­
tró de lleno a tratar de negocios. mientras la
señora preparaba el te.

Ya con el señor Larreta habían llegado a
un acuerdo en líneas generales. pero él no
aceptaba acciones de la Compañía como pa­
go de honorarios:

-Hoy aquí. mañana en Australia. no
quiero preocupaciones; sólo acepto depósitos
bancarios en honrado oro esterlina. Lo hago
por sistema.

y me consideraba muy serio. estrujando
las llaves en los bolsillos de sus pantalones
anchos. desde la eminencia abrupta de ese
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•

IU llIlber, eolicítedo por accionistas pedigüe­
ños, en época de epidemia bursátil.

Yo. con una sonrisa benévola de despren­
dimiento, que se prolongaba en busca de la
señora Stolzemberg. que distraídamente echa­
ba el azúcar a las tazas, exclamé:

--Lo que usted quiera, mi amigo, acepto
lo que usted diga; estoy facultado por La­
rrete para todo.

Stolzemberg concretó un guarismo. y yo.
entonces, como representante de Larreta. co­
mo director de la Compañía Toesca y dele­
gado de Pepe Echavarría. cerré el compromi­
110 con un fuerte apretón de manos.

E! geólogo se daba prisa:
-Yo, por mi parle, estoy pronto desde

ahora mismo: la sonda y las carpas pueden
embarcarse esta noche. y si falta gente. en
Santa Fe está el doctor Shüller, que puede fa­
cilitármela.

Señores: yo, por mí, no tenía tanto apuro:
necesitaba consultar con Pepe para fijar el
viaje. Además. hubiera querido pennanecer
eternamente junto a la señora Stolzemberg.
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Nos acercamos a tomar el te . La señora,
que se apartara, discreta, sentada en ancho
sillón de cuero, murmuró, detrás del magazi­
ne que hojeaba sin interés:

-Quisiera ir a Santa Fe; Frau Shüller me
escribió, encantada, diciéndome que el hotel
no era malo.

y como Stolzemberg no contestara. revol­
viendo el te, distraído, yo, solícito, a través
de un aviso comercial de neumáticos, que le
tapaba la cara, la invité en nombre de la
Compañía de Petróleos. Ella bajó la revísta
Y. entre sonriente y dudosa, murmuró un
(quíén sabe)

Su marido la autorizó:
-Si quieres. vamos hasta Santa Fe; con

Frau Shüller puedes acompañarte.
y después de breve reflexión:
-Es mejor que vayas, pues hasta nece­

sito de ti.
y la señora Stolzemberg, tomándose el te

frío, sorbo a sorbo, se quejó de la soledad d.
Buenos Aires. Además. le interesaba el pei­
saje tropical: R ío de jeneiro, que vie ra de
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paso. al correr del automóvil, mientras se de­
tenía el vapor. le pareció sublime. Sólo odia­
ba. los mosquitos. que la dejaban sin dormir.

El geólogo quería el viaje pronto, si era
posible al siguiente día. de madrugada.

Yo no pensaba ya en consultar a Pepe: nos
iríamos de madrugada. aunque fuera sin él.
Cuando se deshiciera de su Lambert y sus
Fretino. podría encontramos en Santa Fe.

Stolzemberg se levantó bruscamente a bus­
car una guía de ferrocarriles. Entonces me
aproximé más a la señora para animarla. per­
suasivo, a emprender ese viaje. Con una mas­
cota como ella. el éxito del negocio sería se­
guro.

-Siempre el negocio - murmuró, con la
cabeza echada atrás. contra el respaldo del si­
llón. - Sólo el dinero.

Convinimos en que el dinero era la única
preocupación de este siglo tan caro.

y agregó que carecía del don de saberse
ganar la vida; ella. hombre. no habría tenído
fuerzas para la lucha. t Cobardía ~ t Debili­
dad ~ t Quién sabe ~
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Yo le aseguré que tampoco tenía ese don.
La fortuna que me daba el lujo de ser accio­
nista y tener depósitos en los Bancos. la de­
bía única y exclusivamente a influencias pla­
netarias de mi horóscopo: el menor esfuerzo
personal. Eran las acciones recomendadas por
los amigos y regidas por los astros.

Ella sonreía, indolente, con los ojos entor­
nados, balanceando una pierna fina y delica­
da. bajo la media de seda blanca.

-eCree usted en el azar} - me preguntó
de repente.

-1Vaya si creo! Y porque sé que es la
resultante de causas que aún desconocemos.
me dejo guiar por él ciegamente.

-,En todo) - munnuró.
-En todo - le respondí muy serio.
Quedamos silenciosos. Entonces quise jus­

tificar ante ella ese mi viaje de negocios. a
través de la pampa, para ponerle de acuerdo
con mi desinterés.

-Lo hago todo por servir a Larrete, por
servir a un amigo; lo que es a mí. accionista
y director de la Compañia. le juro que me
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interesa más el estudio de las costumbres y
la contemplación del paisaje.

Me parecía un sacrilegio venir, autorizado
oficialmente por el directorio de la Compañía,
a buscar en las entrañas de la tierra ese pe­
tróleo codiciado, despojo de toda una crea­
ción, destinado a alimentar la gula insaciable
de la mecánica. Era algo así como la profana­
ción de una tumba; más aún, un crimen de
lesa creación.

y como ella sonreía, yo, más animado y
para divertirla, haciendo una mezcla de mis
lecturas de Julio Verne con mi ciencia de ba­
chiller, en un párrafo de colorido naturalista,
salpicado de nautilos y plesiosaurios, pregoné,
sobre los progresos utilitarios del siglo, la poe­
sía salvaje de las edades terciarias.

Stolzemberg, que llegara entre tanto, con
la guía de ferrocarriles, se sentó, esperando a
que acabara de hablar, con paciencia de in­
vestigador, los ojos fijos en el suelo, como
si observara restos de especies desconocidas,
que el aluvión de mis palabras fuera deposi­
tando en el parquet encerado, en las alfom-
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bras de pieles y hasta junto a sus zapatos de
suelas gruesas y herradas.

Cuando me detuve, algo confuso. exclamó,
levantando la cabeza y mirándome fijamente:

-Imaginación y romanticismo, nada más,
y, lo que es más peligroso todavía, romanti­
cisma comercial.

y agregó. casi severo:

-Agentes de negocios como usted. señor
mío, son los que hacen quebrar las compa­
ñías.

Yo me defendía, risueño:
-Al contrario. señor Stolzemberg, la ima­

ginación es una fuerza creadora d e negocios.
y él, sin oírme, haciendo sonar sus puños

de celuloide contra la mesa. en el accionar
continuo, proseguía:

-Yo estaba cierto que, en Chile. la CQp

rriente de Humboldt había ahogado el tropi­
calismo.

Señores: iba a replicarle. cuando él. levan­
tándose y consultando el reloj, resumió:

-La razón es la guía única de nuestras
acciones, y en honor a ella me dejará usted
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hacer 108 preparativos para mañana. Conve­
nido - agregó, mientras yo estrechaba la ma­
no fina y delicada de la señora Stolzemberg;
- mañana a las seis y cuarto, en la estación
de Córdoba. No encargue a la imaginación
que lo despierte; dígale al camarero, o recu­
rra a la mecánica del despertador: es más
racional. .... ..

Salí. radiante. triunfador. atropellando a los
transeuntes.

Iba a emprender. como los Argonautas. el
viaje del Vellocino de Oro, pero acompaña­
do por la señora Stolzemberg. Veía panera­
mas inverosímiles. Deteniéndome entonces
un instante, entre el bullicio de la multitud.
munnuré agradecido. desde las negras pro­
fundidades de mi felicidad; j Oh, Larretal Ma­
go de los negocios. IHas extendido tu bien­
hechora influencia hasta la tibia y apartada
mansión de los afectos I

Entré en una oficina de telégrafos Y. agra-
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decido. le puse un telegrama. largo. tumul­
tuoso, entrecortado. que no supe lo que de­
cía, pero que, según me aseguraron más tar­
de. hizo subir en Santiago las acciones diez
puntos.

Atontado. recordando la diputación y las
vagas promesas que os hice a vosotros, ciu­
dadanos electores. penetré en una tienda, con
precipitación. Y adentro. sin detenerme a ele­
gir, fuí amontonando sobre el mostrador una
montaña de abrigos impermeables. de todos
los colores. de todos los tamaños. Señores:
se hubiera dicho que os decretaba el unifor­
me de mi política.

Cuando pagué, en la caja, con muchos bi­
lletes, el dependiente. solícito. me reprochó:

-Más le hubiera valido comprar al por
mayor en la fábrica: diez por ciento de des­
cuento.

•• •
Ya en el París. después de cancelar la
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cuenta de mi hospedaje, subí, sin comer, a la
pieza 35.

Sentado en el IUelO, entre ropas desdoble­
das que invadían los muebles, llenando, con
precipitación. las maletas. sentíame el último
aobreviviente de un naufragio. que saborea­
ra, otra vez, la vida; pero una vida nueva,
aún con el calor de las manos de Di os, y
dulcemente embellecida por la señora 5101.
zemberg.

Sólo entonces pensé en Pepe: era necesa­
rio arrebatarle del poder de Lambert y de las
Fratino.

Y. manos a la obra. con ciega precipitación,
comencé el embalaje de sus ropas, arrollando
camisas planchadas y trajes de etiqueta, mien­
tras pensaba vilmente:

-Pepe me es de absoluta precisión para
distraer a Stolzemberg..... ..

Un portazo que dió Pepe, al regresar, a
medía noche, me obligó a encender la luz,
sobresaltado.
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Venía mudo, tétrico, con el cuello del ga­
bán subido, y el sombrero encasquetado has­
ta las cejas amenazantes. No me dió ni las
buenas noches. a pesar de que mis ojos. es-­
pantados, lo interrogaban.

-Hombre, me has despertado de una pe­
sadilla horrible, en pleno trópico, con víboras,
alacranes y Fratinos. l Cómo te fué}

-Mal - me contestó, sentándose en su
cama. aun con el sombrero puesto.

Conociéndole. dejé que pasara su acceso
de "spleen". Comenzó a desvestirse, y cuan­
do estaba en calzoncillos, vino a sentarse.
más comunicativo, al borde de mi cama.

-Oye - me dijo: - fuimos a La Plata;
desayuno, pasaje de primera con adición de
Pullman. para cuatro. Allá, almuerzo, reco­
rrido de la ciudad en automóvil, lunch eucu­
lento y visita al Museo. todo para cuatro. T o­
tal. trescientos nacionales.

y como se detuviera un instante:
-eSe produjo} - le pregunté.
-1Quiá, hombre1 En el tren, en el auto-

móvil estrecho, en las mesas de los cafés, to-
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do iba a maravillas, con la más baja de las
Fratino, esa destinada a ti por Lambert.

y señalando sus piernas flacas y nudosas.
bajo los calzoncillos de seda:

-Soportó, complacida, la presión de mi
osamenta; dos veces olvidó, sobre el regazo,
una mano, que recobró, presurosa, cuando la
retuve, y después celebró estrepitosamente un
cuento obeeno, el más obeeno de mi reper­
torio de reconocida procedencia nacional.

Se levantó y. al borde de mi cama, como
declamando, con accionar intencionadamente
afectado, continuó:

-En el Museo Zoológico. nos perdimos
en los vastos salones sin visitantes. julieta
Fratino, alarmada, quiso buscar la presencia
protectora de Lambert. Y cuando. ante el
mastodonte, yo le aseguraba que no había pe.
Jigra alguno. al otro extremo del monstruo,
a través de las vértebras gigantes, divisé que
Lambert oprimía a su Fratino en estrechísi­
mo abrazo. Alentado, entonces. bruscamente
me precipité sobre la mía.

Hizo Pepe una pausa y continuó:
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-y la gran perra se desprendió, ofendí­
da, con un Iqué se imagina usted, caballero r

Dejó. con calma, que terminara de reírme,
y, muy serio , prosiguió:

-Escucha, que viene lo mejor.
Yo, sentado en mi cama, con las rodillas

dobladas en alto. lo miraba accionar, sin per­
derle palabra.

-Confuso como escolar sorprendido, me
acerqué a una vitrina, y t sabes lo que vi aden­
tro ~ Escucha: adentro, sobre un paño de ter­
ciopelo rojo, un cráneo de la época cuartena­
ria, precursor del hombre, el cráneo que obró
sólo al mandato del instinto, en tiempos en
que aún no se vislumbraban los Lambert ni
las Fratino, sonriendo malicioso con sus dien­
tes voraces, me daba una suprema lección
humana a través de todo el mundo geológico.
IEra el cráneo de Ameghino!

Lanzó Pepe una carcajada seca y comenzó
a pasearse por la pieza, en calzoncillos.

De repente se detuvo:
-Pero nos vengaremos; 1ya lo creo que

nos vengaremosl Porque, para mañana. Lam-
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bert tiene preparado un nuevo paseo a los
baño. de Alta Gracia. en Córdoba. no sé
adónde.

-Mañana no, Pepe - le repliqué; ­
porque a las seis y cuarto, los dos debemos
partir. con Stolzemberg, para Santa Fe.

Señores: sólo entonces reparó en las male­
tas arregladas. Le conté la historia repentina
del viaje, que oyó en silencio, paseándose
distraído.

-No - dijo. por fin; - mañana, yo no
puedo; preciso vengarme. Además, eso pare­
cería una fuga vergonzosa; huir burlado no
lo permitiré nunca. Espérame en Santa Fe.

-Vámonos, hombre; ya tus maletas están
arregladas. Otro se encargará de la venganza.

Se sentó en la cama, cansado. para termi­
nar de desnudarse.

Con la luz apagada. cuando ya comenzaba
a dormirme, me sobresaltó de nuevo:

-eMe doblaste con cuidado la ropa al me­
terla en las maletas}

--Si, hombre; déjame dormir, que mana­
na debo madrugar.

-1"'-



MANIFIESTO A MIS AMIGOS POLITICOS

y todavía, cuando empezaba yo a traepo­
ner los deslindes del sueño, me pareció oírle
que decía. muy lejos. para consigo mismo:

-Lambert es un cínico; pero Julieta Fra­
tino. ya lo creo que vale la pena.

De madrugada. al salir. en silencio, con
mis maletas, Pepe dormía, de espaldas. con
una sonrisa de íntimo deleite.

,.
,. ,.

Frente a la señora Stolzemberg, fresca y
sonrosada en ese amanecer, sonrosado y fres­
co; con el sobrio traje, estilo inglés, que CU~

bría su cuerpo como el forro de un mueble
delicado; frente al geólogo. con su saco de
viaje color crudo y en sus manos el nudoso
cayado de explorador. pensaba con asombro
en las complicadas combinaciones de Larreta.
El. Alberto Larreta, desde su oficina de la ca­
lle de los Huérfanos. en Santiago. amueblada
a la americana. con despliegue de campani­
llas, teléfonos y tubos acústicos, como una
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sala de los Borgia modernizada. con admira­
Me maestría y sin esfuerzo alguno. lo mane­
jaba todo. sonriendo con su cara de niño.

y por su obra exclusiva, por secreto desig­
nio suyo, perfeccionado por el destino, su so­
cio comanditario, viajaba yo ahora, con Stol­
zemberg y su señora, por cuenta de la Com­
pañía de Petróleos, en el ambiente conforta­
ble de un Pullman.

Por las ventanillas, divisábamos eternos al­
falfares, relucientes e inmóviles; más ade­
lante, campos abarbechados dilatándose con
perspectivas de desierto, pero desiertos explo­
tados por el espíritu del siglo, con alambra­
dos y carreteras.

De cuando en cuando, en la vasta soledad,
se veía la torre de un molino de viento, o el
heno amontonado, brillando al sol, como la
espalda de un dromedario que domita en la
arena, cansado.

El geólogo se paseaba en el wagón para
calentar los pies, haciendo resonar sus zapa­
tos herrados, descendiendo en todas las esta­
ciones, para regresar, ya con el tren en mar-
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che. y sentarse un momento junto a la seño­
ra Stolzemberg. medio envuelta en BU chal
escocés.

y cada vez que volvía a nosotros, siempre
nos encontraba celebrando bellezas naturales
hasta en la misma aridez de la pampa.

Pero para Stolzemberg, los efectos de la luz
sobre el paisaje y los colores mismos, eran
simple ilusión de óptica. Lo único que tenía
verdadero interés era la composición de la
substancia: así se indagaba BU origen y su
aplicación a la vida.

Desde Coronda. comenzó a cambiar la mo­
notonía del paisaje: al correr el vagón, los
arbustos rezagados iban caminando. unos tras
otros, y juntándose. hasta formar bosqueci­
1108 más allá de los ríos turbios y sin corrien­
te. Al fondo. una cadena de montañas azules
limitaba la extensión de la pampa.

Mi intimidad con la señora Stolzemberg,
en ese viaje de algunas horas, iba creciendo.
señores. más y más. entre el ir y venir del
geólogo, y, sin saberlo, penetré en su vida in­
terior, como se salva el cerco bajo de una
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heredad cuidada. Desde entonces nos trata­
mos de tú.

-Faltan sólo siete kilómetros - nos anun­
ció Stolzemberg, - y pronto pasaremos el
gran puente del ferrocarril de Córdoba. de
diez mil metros de largo. obra maestra de la
mecánica.

A lo lejos. divisábamos las torres conven­
tuales de Santa Fe. tras el río que inundaba
los campos. y a nuestro lado. las golondrinas,
en los alambres del telégrafo. como notas ala­
das de un pentágrama, contaban la partitura
de nuestro amor, sobre el aire azul.

"
" "

Al sordo rodar de la victoria. sobre el pa­
vimento de madera. llegamos al Hotel Fe­
rretti, casa colonial refaccionada por la indus­
tria italiana, en perfecta comunión espiritual.
entre hacinamiento de maletas. íntimamente
confundidas.

En la administración. bajo la escalera,
adonde me precipité para arreglar nuestro
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hospedaje. por cuenta de la Compañía de
Petróleos Toesca, supimos que el doctor Shü­
Iler se marchara a jujuy, con su señora, esa
misma mañana, dejando las piezas reservadas
para regresar en breve.

El geólogo deploraba esa ausencia y, ano­
nadado, se quedó un instante inmóvil, entre
las maletas dispersas por el suelo, afirmado
en su bastón nudoso, como meditando ante
las ruinas de un mundo.

La. señora Stolzemberg curioseaba en el
patiecillo andaluz, entre las enredaderas, jun­
to a la piscina de azulejos sevillanos.

Me afeitaba, en camisa, en la pieza del se­
gundo piso. que me destinaran. cuando sentí
llamar suavemente a mi puerta.

Por el espejo, divisé que un muchacho de
uniforme galoneado se acercaba discretamen­
te a mí.

-Si el caballero lo desea. puedo hacer
trasladar a sus amigos a la habitación de al
lado.

y como yo suspendiera, con interés, la na­
vaja en el aire, continuó:
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-Deagraciadamente. allí vive de fijo el se­
ñor notario Núñez Recio; pero todo puede
arreglarse - terminó diciéndome, más bien
con sus ojos cínicamente desvergonzados.

y mientras. reflexionando. me en iabonaba
la cara, supe que era italiano. le llamaban
Bamhino y que podía contar con él para todo.

Aún con las manos mojadas le dí un bi­
lIete de inteligencia.

No terminaba mi toilette, cuando oí Que,
con estruendo de maletas y eouioeTes. llega­
ba Stolzemberg a la pieza de al lado. protes­
tando de esa traslación súbita que desarreala­
ra sus objetos. ya ordenados por su método
universitario. La voz de Bambino sobresalía,
aguda. invocando el superior interés de la ca­
sa v la proximidad de un water closet.

Esa noche. la señora Stolzemberg se reco-­
gió antes de comer; nosotros. con el geólogo,
después de una cena silenciosa. baio la tem­
pestad que iluminaba los árboles del jardín.
lavados por la lluvia. nos recogimos para le­
vantamos de madrugada.

El viento estremecía las ventanas. los gri-
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llos cantaban en los rincones, con incesante
chirrear de hierros oxidados, y para poder
dormir, me enterré en la blandura sofocante
de las almohadas.

Así transcurrió, señores, mi primera noche
en Santa Fe.

.... ..

De madrugada. me despertó el geólogo, es­
tremeciéndome la puerta, paseándose, impa­
ciente, mientras me vestía.

Debíamos sacar de la bodega de equipajes
las carpas y la sonda, para embarcarlas en el
vapor, surto en el río.

Toda esa eterna mañana de lluvia torren­
cial, me tuvo Stolzemberg a su servicio y me
comporté con la solicitud de un mandadero
complaciente que quiere acreditarse: había
salido del gobierno blando y sistemático de
Lambert, para caer en la dictadura prusiana.

Conté cinco viajes a la estación y cinco
viajes al muelle; hablé con todo el escalafón
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ferroviario; recorrí la lobreguez de las bode­
gas. en busca de una carpa. leyendo los ró­
tulos de todos los equipajes, y, rendido, re­
gresé, por fin. donde Stolzemberg, en un ca­
rro de carga, entre los bultos. azotado por el
agua que hacía chorrear mi sobretodo im­
permeable.

y como, llegada la hora del almuerzo, qui­
eiera yo buscar, con la presencia de la señora
Stolzemberg, una compensación a mis traba­
jos. insinué al geólogo la conveniencia de re­
gresar al Hotel Ferretti: pero él. inexorable,
me arrastró a un restaurant sórdido, para to­
mar cerveza y sandwichs, entre cargadores
del puerto. Después, de nuevo a la tarea.

Toda esa tarde, dócil al imperio de Stol­
zemberg, sumiso al signo de su paraguas de
contera abollada, que desde el muelle distri­
buía a su antojo los bultos. trabajé como un
jornalero. en la cubierta del vapor, soportan­
do con altivez. ya encallecida, ásperas inter­
jecciones en alemán.

Sólo cuando la sonda quedó en seguro. en
su caja de pino rotulada, como una serpiente
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peligrosa. regresamos, ya obscuro, al hotel,
no sin que el geólogo me propusiera pasar la
noche a bordo, en interés de la Compañía de
Petróleos.

Durante la comida silenciosa, yo pensaba
en ese encarnizamiento de Stolzemberg en
contra de mi reposo, y en esa autoridad des­
pótica que hacía gravitar sobre mí. Y, alar­
mado. me preguntaba: {Serán rasgos pecu­
liares de su raza, o será, acaso, que sus ojos,
acostumbrados a desenterrar los secretos mi­
lenarios de la tierra, guiados por esa su razón,
que afilara el diamante universitario, atrave­
saban. sin esfuerzo, el blando secreto de mi
corazón}

Señores: casi no me atrevía ni a mirar a
la señora Stolzemberg.

Después del café, me arrastró, inexorable,
al salón que olía a moho, de paredes empa­
peladas de blanco, con ampollas de humedad.

En el centro, junto a la mesa de carpeta
roja, donde se desparramaban los periódicos,
dos tratantes de ganados charlaban, con los
sombreros de cow-boys echados hacia la nuca.
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•

Cantaban los grillo! tutelares, con inceeen­
te chirriar de noria, mientras una lluvia es­
pesa, viscosa como glicerina. empañaba sor­
damente los vidrios de las ventanas.

El geólogo, con encarnizamiento de duelo,
me retó a una partida de cocker, sólo entre
los dos, con naipes recortados.

Nos sentamos ante la mesa de juego de
cubierta lustrosa, bajo los reflectores. donde
pululaban los mosquitos. La señora Stolzem­
berg se situó equidistante de nosotros para
mirar la partida.

Desde el comienzo, Stolzemberg principió
a ganar. Yo, indolente. 10 dejaba. observan­
do, curioso. a través de sus anteojos verdes.
metalizarse el interés, en sus pupilas que ra­
diaban . Más aún, cuando una fugaz oleada
de suerte venía a mí. sin desearla, obedecien­
do acaso al llamado mental de la señora Stol­
zemberg, yo, vencido. arrojaba mi juego al
plato. mientras el geólogo recogía las fichas
y las amontonaba en torrecillas protectoras.
frente a su chaleco desabotonado.

Hasta los mosquitos del reflector bajaban
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pa ra ensañarse en mis manos inmóviles y
aburridas.

- ¿Siempre confía en el azar ) - me pre­
guntó la señora Stolzemherg, acercando a mí
su cabeza rubia. entre el humo de los ciga­
rros, y mirándome. con la curiosidad dulce y
maliciosa de su miopía.

--Siempre - le contesté convencido.
P ero nunca vino a mí la suerte aquella

noche. aunque muy tarde terminó la partida.
Stolzemberg resplandecía. y mientras guar­

daba, con orden. los naipes en las cajas de
cartón, me aconsejaba. benévolo:

-El azar no existe. joven; mi triunfo so­
bre usted es el resultado de combinaciones
matemáticas, regidas por la razón .

Me recogí en mi pieza, rendido por los afa­
nes de la jornada. vejado por el geólogo. que
se complacía en herir mi dignidad ya herida
y pinchado aun por el aguijón de mil mos­
quitos.

En cama, bajo el mosquitero, comencé a
friccio narme con "embrocation", primero fu­
riosamente, después, con más y más lentitud,
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hasta que, ya con sueño y calmado el ardor
de las picadas y mi rencor contra el geólogo.
me quedé donnido, en espera de esa gran es­
peranza que indemnizaría todos mis trabajos
y vejaciones: el azar de la mañana siguiente.

Pero a la mañana siguiente. el doctor Suá­
rez, viejo amigo de mi casa, condiscípulo de
mi padre. que residía en Santa Fe y supiera
mi llegada por los diarios de la víspera, vino
a buscarme, con estrépito, de madrugada. De­
seaba llevarme a su casa con todas mis ma­
letas, casi a medio vestir, tal como estaba.

y ante mis excusas por venir con amigos.
en un desborde generoso de hospitalidad, de
genuina procedencia española. quería, obsti­
nado, arrastrarme a su amplia casa de la ca­
lle de San Jerónimo. junto al río, con el geó­
logo, las carpas, la sonda, hasta el buque an­
clado en el puerto ...

No me era posible. ya próximo a partir.
pero a mi vuelta le aceptaría el ofrecimiento,
para contarle muchas cosas de Chile, que tan­
to le interesaban.

Transigimos con un almuerzo y, para aprc-
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vechar la mañana, salimos en automóvil a
recorrer la ciudad, lo antiguo, lo moderno,
lodo.

Después del almuerzo, con el barniz de
erudición de mi gira matinal, regresé a invi­
tar a Stolzemberg y a la señora, para visitar
las curiosidades de Santa Fe.

El arte no interesaba a Stolzemberg; pre­
fería las concepciones de la naturaleza, eje­
cutadas por la naturaleza misma, en remotas
edades geológicas. Por su parte, la señora
Stolzemberg encontraba de una barbarie pre­
suntuosa, al lado de las viejas abadías de su
tierra, nuestras iglesias, sólo de ayer, disfra­
zadas con estucos y pinturas.

Para su mentalidad sajona, era un absurdo
imaginarse que las repúblicas de América pu­
dieran tener historia. Y añadía, moviendo
desdeñosamente su cabeza rubia:

-Un país sin reyes, sin monumentos que
los rememoren, sin aristocracia, no puede te­
ner historia.

Yo trataba de explicarle que la teníamos, y
hermosísima, llena de heroísmos sin cuento;
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pero que, por desgracia, donnia a la sombra
de las bibliotecas o en los in folios de los eru­
ditos.

Sin embargo. ella no se convencía:
-Westminster, Holy Roed. Hampton

Court, son compendios de la historia inglesa.
(Qué pueden evocar a ustedes estos muros
remendados de yeso o los altares recubiertos
de oropel) Para mí, son de una barbarie cu­
riese, exclusiva para turismo.

Estábamos frente a la fachada sencilla de
la iglesia de San Francisco, ante la lluvia in­
aistente que empapaba nuestros trajes de
goma.

Un sacristán, con la capucha puesta, nos
esperaba bajo el alero andaluz: gracias a la
propina matinal, con la iglesia iluminada co­
mo para un jubileo. nos fué mostrando, uno
por uno, los cuadros de las capillas, los con­
fesionarios obscuros. los arcones de la sacrie­
tia, donde se oxidaba el oro de las casullas,
mientras nosotros íbamos marcando la huella
de nuestro paso con el chorrear de los para­
guaa oobre el pavimento.
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Al pie del naranjo que plantaron las bea­
tas manos de San Francisco, el lego. a la llu­
via. nos contó la historia pavorosa de un león
que entró en la iglesia a los maitines y se co­
miera al sacristán y al padre que oficiaba. y
que, harto al fin. con dos frailes más, se re­
tiró a una celda abotagado , en la cual, rom­
piendo el techo, la comunidad le dió caza,
disparando arcabuces.

Mientras Stolzemberg pedía detalles sobre
esa cacería, algo fabulosa. que no asimilaba
enteramente su cerebro ordenado y metódi­
co, nos hundimos, con la señora Stolzemberg,
en la sombra de la sacristía. Y adentro. co­
mo para esconder entre tinieblas la blasfemia.
en el rincón más obscuro, donde la cruz alta
brillaba, rígida y acu sadora. le dí un beso
sobresaltado, que hizo sonar nuestros trajes
de goma, con aleteos de ave pesada y torpe.

Señores: cuando salimos a la huerta aban­
donada y triste, el geólogo, junto a un árbol
de la esponja, observaba la aguj a del cua­
drante solar, lavada por la lluvía.
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De regreso al hotel, Bambino me entregó
un telegrama. que abrimos con Stolzemberg,
en el escritorio. Era de Larreta: "Diputación
en popa; Toeeca a cincuenta próxima. (Fun­
cionó la sonda)"

Entonces. sentado ante la mesa, con la al­
ta aprobación del geólogo, que me miraba ee­
cribir, de pie al respaldo de mi silla, le con­
testé a Larreta, sin vacilar. en un formulario
del telégrafo: "Sonda aún no funciona, pero
todo está preparado".

Esa misma noche recibí de la señora Stol­
zemberg el primer billete de amor. en un pa­
pel azulejo con fino membrete heráldico: un
brazo empuñando un bastón. Lo único que
sentía era que llegara por las manos de Bam­
bino. de cuyo mirar desvergonzado descon­
fiaba. al verlo siempre a la sombra de Stol­
zemberg, solícito y risueño a su mandato im­
penoso.

No podría decir cuántas veces leí, arreba­
tado. esas letras de fino perfil inglés. que on­
deaban serpenteando a través de las líneas,
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para vertirse en mi corazón, como gotas de
un agua purísima.

Tan sólo recuerdo que esa noche permane­
cí con la carta entre las manos, hasta que en
mis ojos. soñolientos, el contorno de las le­
tras comenzó a disolverse en nubes tempes­
tuosas y el bastón heráldico del membrete
principió a crecer. más y más negro, hasta
ocupar toda la superficie del papel. como la
sombra de un brazo enorme que me ame­
nazaba.

Aún no nos era posible partir a los terre­
nos de la Compañía Toesca, en el vapor surto
en el río ; esperábamos que el mecánico del
doctor Shüller, indispensable para el manejo
de la sonda, convaleciera de la influenza que
aun le mantenía recluido, sin dejarle salir.

Entre tanto, para ocupar el tiempo, bajo la
suprema autoridad de Stolzemberg. comen­
zamos a recorrer los alrededores de Santa
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Fe" en paleOl lilencioeol, sin expansiones,
con sólo cerveza y sandwiches de "chou­
croute' .

Los campos allende el río. el barrio de Gua­
dalupe, con sus casas de madera, sobrena­
dando en los terrenos revenidos, el sitio, hoy
apotrerado. donde Juan de Garay fundó, ha­
ce siglos, la primitiva ciudad, todo lo recorrí­
mas en esos días.

La última tarde, llegamos hasta las ruinas
blancas de una misión jesuítica. que brillaban
al 101, como los cascarones del viejo nido en
que se incubó la cultura de América, bajo el
ala negra de la Compañía de Jesús ...

Pero a todas partes, ya sea en campo o
en poblado. iba Stolzemberg siempre junto a
míe hijaree, sin adelantarse a explorar. sin
detenerse en la retaguardia: con la señora
Stolzemberg le veíamos, por doquiera, desta­
c:arse como un faro que señala peligro.

Además, de momento en momento, se po-­
nía el geólogo más y más reconcentrado,
mordiendo su pipa con rencor.

Entonces, para agradarle, en la mesa, en
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la calle. en las excursiones, me convertía en
un racionalista desvergonzado: dejaba todo
el romanticismo para mi correspondencia con
la señora Stolzemberg, que, continua y fecun­
da, iba del uno al otro, ya no por conducto
de Bambino, sino agazapada por las rendijas
de las puertas.

Además, seguía yo disimulando, con ma­
yor vileza, las brusquedades del geólogo, y
dos veces, mientras revolvía el café, le sor­
prendí mirándome con la impertinencia de sus
espaldas fornidas.

.. ¿Siempre aguardas el azar?", me decía
ella. en su última carta.

Señores: yo. con paciencia y fe, aguarda­
ba ese azar, que llegó, como el cumplimiento
de una profecía o la realización de un sueño
a gradable, preciso e impreciso a la vez.

Regresaba al hotel, tri ste y decepcionado,
después de vagar por el parque, con un libro

QIBl.IOTECA NACIONAA.
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bajo el brazo. sin ánimo para leer. cuando oí
que desde el salón obscuro me llamaban.

Al entrar, la señora Stolzemberg corrió ra­
diante hacia mí y me dió dos besos que me
sobresaltaron.

-El azar llegó-e-me dijo ;-tenías razón.
y me hizo el relato de la salida del geólo­

go, en el tren de las dos:
-Era un asunto urgentísimo.
-Urgentísimo e impostergable - le re-

pliqué. convencido. - como que es el llama­
do de Dios, escrito por él mismo, en los ana­
les del cielo.

Nos quedamos un momento silenciosos
ante la mesa; un programa teatral, entre los
periódicos. me dió la idea de un programa
nuestro.

Sin tiempo ya para un paseo, comeríamos
juntos, viandas ligeras. de sobrio estilo inglés.
sin aliños italianos, y todo lo espiritualizaría­
mos con esos vinos de mi tierra, que activan
la combustión de la sangre y concentran las
fuerzas de la raza:

- 1"-
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-Es un saludo simultáneo y respectivo a
la patria.

La señora Stolzemberg, encantada. exigía
que fuéramos vestidos de rigurosa etiqueta.

Yo continuaba desarrollando el programa:
-Después iríamos a ver "Hemani". en un

palco escondido del Teatro Municipal, muy
juntos, en esa noche tempestuosa.

-<Un saludo al romanticismo) - me in­
terrumpió ella, sin mirarme. con los ojos pues­
tos en sus manos de uñas pulidas que arru­
gaban la carpeta de la mesa.

-En seguida ... - proseguí yo, sin con­
testarle, indeciso. reflexionando.

Pero ella me interrumpió de nuevo. mirán­
dome, entre risueña y alarmada:

-{Un saludo al materialismo ~

-Ahogué en su boca las palabras con un
beso y salí a disponer la comida.

Cuando, momentos después. me dirigía
apresurado a la calle, para tomar el palco, el
mozo me alcanzó en la puerta:
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-El señor se olvidó de la entrada. (Sand­
wiches de caviar)

•• •
No me es posible. señores. recordar con la

precisión que quisiera el encanto de esa co ­
mida. en que, ambos de etiqueta. nos mirá­
bamos con curiosidad de desposados. (. Cómo
era posible paladear las horas con la aguarda)

En el fondo del palco. reprimiendo mi im­
paciencia, al dulce contacto de la señora Stol­
zemberg, mientras desafinaban los caballeros
de "Hemani", vestidos con annaduras de cen­
turión, quedé sobresaltado al oír un golpe en
la puertecilla. Por el vidrio redondo, vi aso­
marse los ojos desvergonzados de Bambino.
bajo su frente estrecha, oprimida por la go­
rra de ..groom" .

Salí. y en el pasillo. bajo la luz de un re­
flector. me dijo que un caballero deseaba ha­
blamte con urgencia y que me esperaba en
la plaza de San Martín. No habia querido ve-
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nir a buscarme, ni quiso tampoco aguardar en
el hotel.

Entré en el palco a suplicarle a la señora
Stolzemberg que me excusara por unos ins­
tantes, y, sin sobretodo, apenas con sombre­
ro, volé a la plaza de San Martín.

Afuera, las langostas cubrían los focos de
luz, como gasas verdes flotando al viento.

Huí desatentado. de frac, bajo la lluvia
tibia y lenta que humedecía mis espaldas
como un fomento.

Ante la estatua de San Martín, Libertador
de Pueblos, Pepe se paseaba con nerviosi­
dad desusada en su flema británica, sin sobre­
todo, sin paraguas, con el cuello del vestón
alzado.

-Estamos perdidos - me dijo, - vinien­
do hacia mí.

y me alargó un telegrama de Larreta:
"Catástrofe inesperada: Toesca sin cotiza­
ción; véngase primer tren".

Me quedé anonadado a la luz de un farol.
-No hay remedio - me dijo Pepe, sacu­

diéndome: - debemos partir a las once de
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esta noche, vía Rosario, para poder alcanzar
la combinación del Pacífico.

-Tengo un programa de amor - le ob­
jeté. como defendiendo mi vida. - y fatal­
mente para esta misma noche.

-Yo sacrifiqué el mío - me repuso Pepe
con su tono cortante. - Además, lqué amor
cabe con las T oesca en bancarrota) oye bien:
en bancarrota.

y después de un instante agregó, empu­
jándome con decisión:

-Nos vamos a las once; sólo tenemos
media hora.

Yo. inerte. me dejaba guiar por ese Pepe
surgido súbitamente en la plaza silenciosa, al
gesto evocador de San Martín, que galopaba
sobre los obstáculos, con la espada al aire,
abrillantada por la lluvia.

y ese Pepe fatal, secretario, íntimo, con­
fidente de ese Larreta llamado en Santiago,
por sus combinaciones, el "Mago de la Bol­
sa", era desgraciadamente el hombre que en­
tes de Lambert y anteo de Stolzemberg. tenía
el privilegio exclusivo de mi voluntad.
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Nos detuvimos bajo el toldo de una confi­
tería para guarecernos de la lluvia. Tras la
vidriera iluminada, varios parroquianos con­
versaban ante los vasos de cerveza, en gru­
pos aislados.

Yo me defendía hasta el fin. Sin dinero
bastante, t cómo pagar esa misma noche el
hotel) Sólo tenía letras que pudiera cambiar
al día siguiente y, sobre todo, me esperaba
en el palco la señora Stolzemberg.

-No importa - insistía Pepe, accionan­
do furioso ante mi porfía; - yo salí de los
baños de Alta Gracia, con lo mejor de mi
equipaje, dejando allí a Lambert con las Fra­
tino y la cuenta; justo es que pague Lambert.

y algo más calmado, me contó, en líneas
generales. su viaje a ese balneario, en donde
recibió el tremendo telegrama de Larreta.

-Pero no es sólo mi hospedaje - suplí­
qué; - es el del geólogo y el de su señora.
que corren por cuenta de la Compañía.

-Nada más justo - concluyó Pepe, -
que pague el alemán.
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Me .enté en un saliente de la vidriera. sin
aombrero. rendido.

Señcuee: Era un rasgo netamente necio­
nal. una tendencia idiosincrática de nuestra
sangre, que en los momentos de prueba 110­

brevivía a toda cultura y a toda educación:
llI!it lin pagar la cuenta.

Un parroquiano se asomó furioso a la
vuerta y al verme de frac, sin sombrero. me
increpé duramente:

-1 Mozo: hace ya un ligIo que espero el
cod:taill

Le contesté con un rugido.

•• •
Pepe esperábame en la calle atravesada. a

eaaa horas sin transeuntes, en tanto yo en
mi pieza del Hotel Ferretti, con apresura­
miento de catástrofe, vaciaba en dos male­
tal insaciables. el contenido de varias otras,
seleccionando lo mejor.

Sólo dejé ropa lucía. "El Carácter" de Smi­
les y una gran caja de juegos de sorpresa que
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llevaba para distribuir, equitativamente, en­
tre loa empleado. de la Compañía Toesca.

Por la ventana obscura tiré las maletas,
que Pepe recibió abajo, sin ruido, en la calle
solitaria.

Antes de partir. con el saco de lluvia pues­
to sobre el frac. obedeciendo acaso a un im­
pulso inconsciente. me tendí sobre la cama.

Bajo el blanco mosquitero. que se alzaba
sobre mi cabeza. como el dosel de un lecho
de bodas. medité breves instantes, al apresu­
rada latir de mi corazón.

Ante los ojos. siempre justicieros, del Su­
prerno Hacedor que aquilata serenamente las
acciones del hombre. el hospedaje de una se­
mana bien valía un sacrificio de amor.

Hice, entonces. una rápida señal de la cruz,
que paralizó los fermentos de mi conciencia
y detuvo en mi mente los pensamientos que,
aún con las alas abiertas. pugnaban por salir
en busca de la señora Stolzemberg.

y más liviano, de un salto. abandoné la
pieza precipitadamente.

Al bajar la escalera, con meaura afectada.
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Bambino me cerró el paso. Pensé derribarle y
correr. Pero él, muy solícito, con la malicia
brillando en sus ojos, me preguntó si, antes
de cerrar la cantina, subía Oporto a la pieza
del eefior.

-Dos botellas. - le grité. precipitándome
en la calle.

Al torcer .\a.esquina. vi que Pepe iba. ya
lejos. balanceándose al peso de las maletas.
Pronto pude alcanzarle, y cargados, como mo­
zos de cordel. caminamos bajo la lluvia. hun­
diendo nuestros pies en los charcos. Sólo muy
cerca de la estación, detuvimos un coche.

.... ..
Sentados en el vagón del ferrocarril. ce­

diendo tal vez a un temor supersticioso, no
hablamos de la catástrofe bursátil, casi invi­
sible para nosotros, bajo la neblina de las con­
jeturas.

Sólo pensábamos en nuestra historia recí­
proca, deade que nos separamos en Buenos
Aires, huta el momento del desenlace.
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Pepe comenzó.
julieta Fratino era del iciosa y era buena.

Cedió a Lembert. sólo por ella , con ese viaje
a los baños de Alta Gracia.

Había sido un niño: con más decisión. con­
sigu iera, en Buenos Aires. lo que obtuvo des­
pués de recorrer cientos de kilómet ros de fe­
rrocarril, entre las sierras de Córdoba. en un
hotel de cincuenta nacionales diarios.

Pepe hablaba. Señores, con la más ínt ima
sinceridad. soltando las riendas con que el
amor propio siempre refrena las expansiones
del alma. naturalmente ingenuas.

Apenas recibió el telegrana inesperado de
Larreta se recogió en su pieza para meditar
fríamente. Entonces llamó a Lambert y pa­
seándose, juntos. por el corredor embaldo­
sado. con vista al jardín . le dijo que acababa
de llegarle de Santa Fe, po r telégra fo, la es­
tupenda nueva del petróleo surgente. Las
acciones de la Compañía T oesea subirían en
Santiago cuatrocientos puntos. qu inientos,
tal vez más . Su fortuna era de millones de
peSOI.
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Pepe quería darle una participación en esa
fortuna fabulosa y casi inesperada. No era
un pago. no. a sus múltiples atenciones: tan
sólo un recuerdo afectuoso. Además, para
celebrar el triunfo. podía quedarse en el bal­
neario con las Fratino, claro que por cuenta
de Pepe, su amigo. que iría a Santa Fe. sólo
por cuatro días, con lo encapillado. Luego es­
taría de vuelta. para que juntos. en familia,
aprovecharan de ese resto de otoño. que aún
quedaba por delante.

Lambert, siempre poco efusivo. se frotaba
las manos. radiante.

-y entonces - terminó Pepe, muy se­
rio; - en uno de esos formularios de la Com·
pañía Toeece, que siempre uso para borro­
near apuntes, le hice un traspaso en forma.
de doscientas acciones. inutilizando alevosa­
mente lao estampillas.

Me reí con estrépito. sinceramente dive..
!ido.

Pepe dió fin a su historia. contándome el
cómo salió de los baños de Alta Gracia, con
lo mejor ele su equipaje. sin cancelar la cuen-
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ta de una semana, con extras y acompañado
del propio Lambert y las Fratino hasta 1e es·
tación.

y alivianado del peso de sus confidencias,
repetía. como justificándose :

-Justo es que pagu e Lambert: sólo lo
siento por la pobre muchacha.

Yo comencé entonces mi historia con de­
talles. También lo sen tía por ella, por Alice,
tan tierna. tan ca riñosa. No me conformaba
con haberla dejado esperándome. ni tampoco
al imaginármela vo lver sola esa noche al ho­
tel. en donde deb ía de aguardarme. hora tras
hora, hasta despertar súbitamente de ese ro­
mance bosquejado, ante Stolzemberg, furioso,
con una cuen ta sucia entre las manos ame­
nazantes.

-El geólogo pagará sin remedio. - ex­
clamé, triste y convencido.

Pero Pepe, a ún más convencido, dominan­
do el ruido de los herrajes del vagón, me gri­
tó triunfante:

-Nunca; pasará la cuen ta al Síndico de
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la Compañía Toeaca y al fin será Larreta
quien pague.

Señores: Al rodar del convoy que nos con­
ducía a la ruina. a noventa kilómetros por
hora. no pensábamos ya en el capital perdido,
ni en las molestias que nos aguardaban en
Santiago, ni en nuestro porvenir, obscure­
cido para siempre, sino en el dinero del hos­
pedaje, que salváramos.

Nos detuvimos en una estación donde se
cruzaba con el tren a Santa Fe. Para apro­
vechar la espera de diez minutos, bajamos al
restaurant; tanto habíamos hablado, que era
preciso refrescar la garganta.

Al acercarme al mesón tuve una sorpresa
que me heló la sangre: Stolzemberg se des­
prendió de un vaso de cerveza, para venir
hacia mí.

Remeeiéndome, casi lin saludarme, me
preguntó:

-Cómo es esto, joven, (, adónde va usted ~

Perdí por un instante la conciencia de mi
ser, pero Pepe. que se acercara, pudo darle
una explicación.
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Por encargo urgentísimo de Larreta, de­
bíamos ir por un día a Buenos Aires a re­
eibir instrucciones verbales de un amigo que
viniera de paso para Europa. Instrucciones
confidenciales que a él le obligaron a salir
de 108 baños de Alta Gracia, para pasar a
buscarme. En dos días más, estaríamos en
Santa Fe, para iniciar los trabajos de la sonda,
encarecidos, de momento, por Lerrete.

Reflexionó algunos instantes y, con arran­
que algo brusco, sin cuidarse de Pepe que 10
miraba con sorpresa, me arrastró a un lado,
ante un espejo, que a través del menú, es·
crito con tiza, reflejaba mi rostro, pálido y
azorado, junto a sus espaldas corpulentas.

-Le debo una explicación - me dijo, ­
y, como honrado alemán, debo dársela.

Señores: Su tono era confidencial; sus
manos permanecían inertes en la empuña­
dura del bastón: yo me tranquilizaba.

y ante mi mirada interrogadora y como
sensibilizado por la cerveza, prosiguió:

-Bambino, el camarero del hotel. me con­
tó algo de mi señora y de usted que no es
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cIeI cuo explicar. Como hombre que se rige
0010 por la razón, salí hoy de Santa Fe. para
regresar en este tren. de madrugada y for­
mar conocimiento por mi propia experiencia.

Se detuvo; dió en seguida un golpe en el
suelo con la contera del bastón y agregó. des­
puél de un instante, ofreciéndome franca­
mente la mano:

-El caso no llegó, y puede usted contar
con un arrugo,

Un pitazo del tren a Santa Fe puso fin a
la. explicaciones. Se despidió de nosotros.
efusivo, y con andar algo torpe. marchóse
munnurando, como para consigo mismo:

---Perro italiano; me has robado cincuenta
nacionales, pero allá nos entenderemos.

•• •
Uegamos a Santiago a raíz de la catástrofe

bursátil: estábamos materialmente liquidados.
Renuncié, como sabéis, mi candidatura a

diputado y vendí hasta la acción del Club de
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la Unión para pagar mil ejemplares de una
Revista Política Ilustrada, donde apareció,
bajo mi retrato, una larga biografía. larga y
cariñosa, como escrita por mí. El saldo se lo
entregué a Larreta para que pagara al ge ó­
logo, que 10 atormentaba a telegramas. nuee­
tro hospedaje en Santa Fe. co n tra tado por
cuenta de la Compañía T oesea.

De mi prosperidad pasada. sólo recuerdo
vagamente, la dulce sonrisa humana al capi­
tal y la sonrisa, aun más dulce, de la señora
Stolzemberg, que penetró, a través de ese
mismo capital, hasta el fondo todavía sensible
de mi corazón.

Ya en plena democracia, volví ot ra vez,
gracias a empeños de familia . a mi cargo de
Conservador del Museo de Historia Natural.
Sección Mamíferos. Nunca me sentí en ese
punto con mayor propiedad.

Una tarde, al salir cansado de la of icina.
en el crucero de una calle. me sorprendió un
abrazo cariñoso.

Señores: Era un amigo, uno de tantos. q ue
se conocen en los pasillos de la Bolsa cuan-
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do suben .... acciones, y que regresara del
riaje clásico a Buenos Aires, que emprenden
loe afortunados, por la mioma sencilla razón.

Radiante. opulento. sin reparar en mi traje
virado. ni en mis mangas lustrosas de em­
picado fiscal, me dijo, tuteándome, como en
otro tiempo:

-Vengo de Buenos Aires y traigo un en­
cargo especial para tí.
-¡De quién ~ - le pregunté sorprendido.
-De César Lambert; que te abrazara re-

ordándote el pago de la subscripción a la
Revista de la Colonia Chilena.

Me sonreí, levemente avergonzado ante el
recuerdo de nuestra ingenuidad pasada. y, co­
mo sondeando el alcance de su pensar. le pre­
gunté:
-¡Mucho te sirvió Lambert en Buenos

Aires~

Me contestó con un sí vago. Yo entonces.
más alentado y firme. le pedi detalles.

-scSi. me presentó unas amigas...
variando de conversación. me dijo que

Lambert estaba furioso con Pepe Echavarria.
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que después de estafarle con mil acciones de
la Compañía Toesca, le dejó a él. mozo po­
bre, en los baños de Alta Gracia con las ma­
letas vacías y la cuenta por pagar. Una ac­
ción sucia, impropia de gente bien.

Yo, inexorable, seguía inquiriendo:
-{y 1... muchachas. qué tal)
-Bien. Me las presentó en la casa de Gath

y Chaves y. después de un lunch en la Con­
fitería del Águila, pasamos la primera tarde
en el cine de la Galería Güemes.

Entonces, en una iluminación que antes,
pobre de mí, no tuviera, le pregunté:

-{Al cine y en palco)
-Exactamente.
-{En el número 12)
-Creo que sí . ..
-tY después paseo al Plata , con VISIta

del mastodonte y Lambert al desayuno y
Lambert al almuerzo y Lambert a la comida)

-{Sabes que sí) - exclamó.
-y más tarde. a los baños de Alta Gracia.

como el pobre Pepe Echavarría. acusado de
eotafa)
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Meditó un instante. levemente avergonza­
do, y. con un rasgo de hombría puesta en
duda, me contestó despidiéndose:

-Alto, amigo: hasta allí no más llegué yo.
Señores: Estaba anonadado. Yo, mi pobre

Pepe, él y muchos más, habíamos sido el oh­
jeto de una explotación dirigida por Lambert,
de acuerdo con un programa sistematizado
por Lambert.

La Bolsa. la política. hasta el amor; todo
era un asco.

Me afirmé. fatigado, en un poste telefó­
nico. En el muro, un papel amarillento, con
un retrato de pose artificiosa, proclamaba una
candidatura a diputado. Apenas si pude co­
nocerme: algún impertinente me había cla­
veteado los ojos y la nariz y escribiera algo
sórdido bajo mi nombre sin tacha .

Y, pobre decepcionado, me acerqué al mu­
ro para leer mi programa político, en colum­
nas apretadas. llenas de puntos admirativos.

"Fomentó la minería en todas sus vastas
y ricas derivaciones I Su fortuna cuantiosa. la
invierte en industrias que hacen prosperar la
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República, dando trabajo al proletariado na­
cional. En estos días, sacrificando las como­
didades de la vida y los preparativos de la
jornada electoral, viaja por países hermanos,
para aportar un gran caudal de experiencia
y ponerlo al servicio de sus semejantes ... 1"

Volví a mi casa y en el escritorio, ence­
nado, pasé toda la noche escribiendo, con
palabras, con frases, con diálogos que salían
de mi pluma, como el agua de un caño roto.

Así nació este Manifiesto, que os dedico
a vosotros, " treinta mil ciudadanos electores
de la Provincia, para demostraros que debéis
estar ciertos que he cumplido lo único que
de mí había genuino y propio, en el tremendo
Programa Político, redactado por un escri­
biente anónimo, en la sórdida Secretaría de
mi Partido: traeros de los países hermanos
un gran caudal de experiencia, para ponerlo
al servicio de mis semejantes.

Señores: Aquí 10 tenéis. Es vuestro.
Una duda me asalta, sin embargo, y me

hace creer que esta confesión pública, escrita
durante el curso de una noche entera, será
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plIJ8 voeotroe tan inútil como loa Programas
de todoo loa candidatoo que me precedieron
y de loo que me oigan.

He sido. Señores. íntimamente sincero y.
acaso por esta razón, no podáis compren­
derme.
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