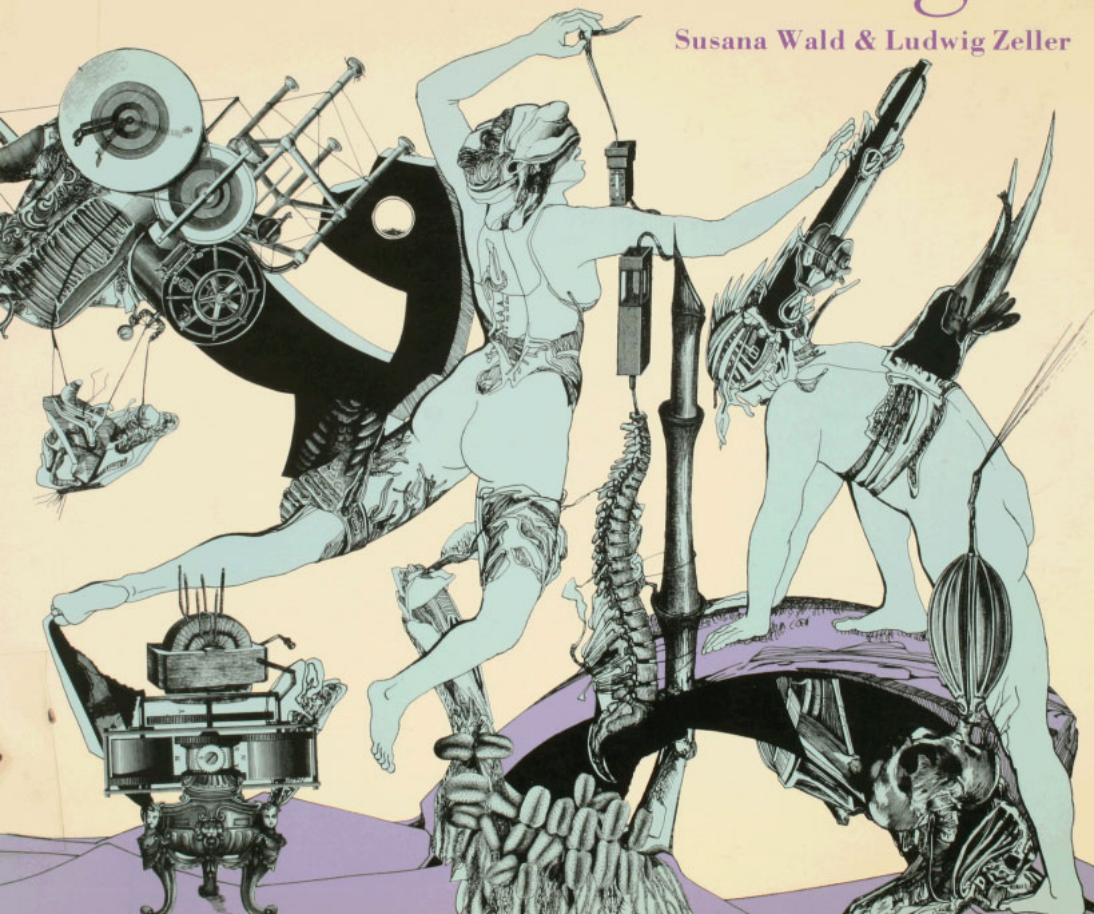


mirages

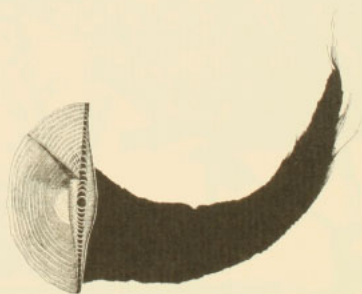
Susana Wald & Ludwig Zeller



editions

1990-1991

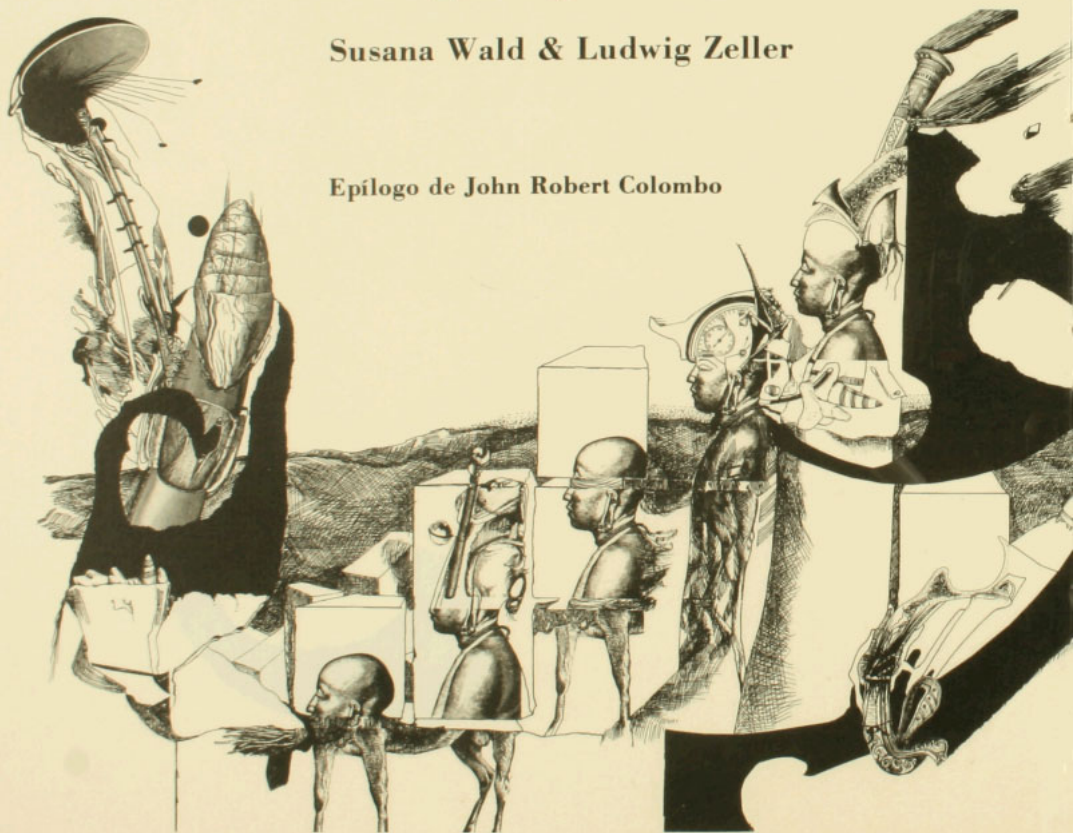
1990-1991



espejismos

Susana Wald & Ludwig Zeller

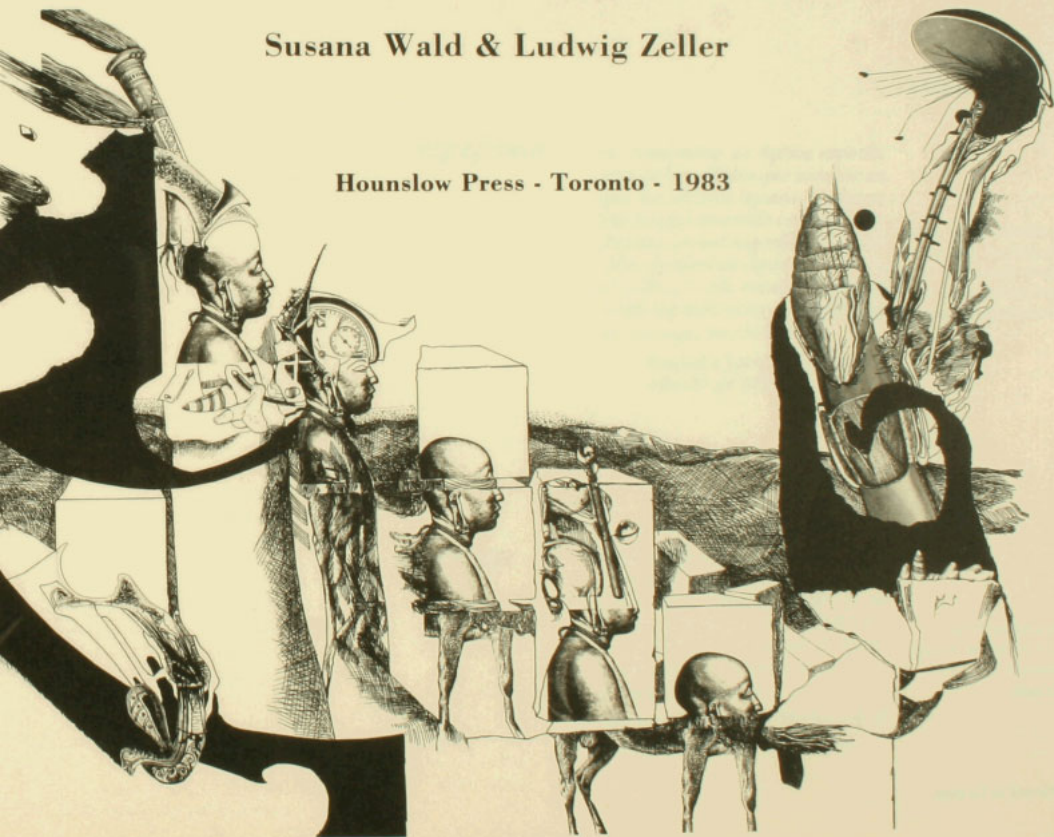
Epílogo de John Robert Colombo



mirages

Susana Wald & Ludwig Zeller

Hounslow Press - Toronto - 1983



espejismo

m. Fenómeno de óptica especial a los países cálidos que consiste en que los objetos lejanos producen una imagen invertida como si se reflejasen en una superficie líquida. (Este fenómeno óptico es debido al caldeo o a la densidad desigual de las capas de aire y a la reflexión de los rayos luminosos.)

Pequeño Larousse Ilustrado,
edición de 1972

mirage

*Optical illusion, esp. illusive appearance of sheet of water in desert etc. (also fig.). [F, f. se mirer be reflected; see MIRROR] . . . [ME, f. OF mirour f. Rom. *miratorium (*mirare look at, f. L mirari wonder at. . .)]*

The Concise Oxford Dictionary of
Current English, 1969 edition

Encantamiento de los espejismos

*A Simone y Edouard Jaguer
por su cálida amistad*

En un tiempo ya lejano de mi infancia ví aquellas aguas capaces de reflejar todas las maravillas. En el desierto de Atacama la arena, las rocas, la vida misma se han vitrificado y allí, en ese paisaje lunar donde desde hace milenios el viento sopla en una dirección en la mañana para ulular en la tarde en sentido inverso, se producen un par de horas de absoluta calma donde diríase que todo está detenido en el aire, sopor abrasador del sol al mediodía cuando sus rayos caen a plomo y a lo lejos aparece el huidizo y siempre presente paisaje de la "puna", nombre que la gente del lugar da a este tipo de espejismos. No es posible substraerse a sus encantamientos, animales y caminantes poco alertados han dejado blanquear sus huesos en el sol de la pampa, víctimas de una ilusión repetida, continúa.

Cuando niños nos estaba prohibido salir en esas horas, pero acodados en la baranda de un rústico balcón mirábamos realizarse muchos de nuestros sueños en esa lejanía inmediata: ciudades cubiertas de árboles, animales fabulosos, fuentes de un azul intenso, crearon en mí la certeza de una existencia invisible, siempre al alcance de la mano, en ese límite secreto.

Pasaron muchos años. En diferentes oportunidades volví a aquellos lugares, pero si muchas eran las cosas mudadas por el tiempo, allí estaban sin embargo como intocados los espejismos, en una inmensidad, en una grandeza que se hace difícil expresar. Al volver a verlos la certeza de lo invisible manteniéndose intacta, pero nos sobrecoge la impresión de estar al borde, en el límite mismo de un gran misterio.

Mirage enchantment

*To Simone and Edouard Jaguer
for their warm friendship*

I have seen those waters capable of reflecting all wonders — in the desert of Atacama, in the distant past of my childhood. One might say that the sand, the rocks, life itself, was vitrified in that lunar landscape, where for thousands of years the wind has blown in one direction in the morning and has howled the opposite way in the afternoon, with an interval of a couple of hours of absolute quiet at noon, when one felt as if everything had stopped, like the air. The sun's rays fall perpendicularly, the heat is scorching, and in the distance the fleeting yet ever-present mirage appears over the landscape, the phenomenon that the people of the place call *puna*. It is not possible to avoid its enchantment, and wandering people and animals who were not quite alert have left their bones bleaching in the sun of the *pampa*, the plains, victims of a repeated and continuous illusion.

When we were children, being outside during those hours was forbidden, but leaning on the railing of the rustic balcony we watched many of our dreams come to pass in that immediate distance: cities covered with trees, fabulous animals, fountains of intense blue... all these created in me the certainty of an invisible existence always within hand's reach of that secret confine.

Many years went by. On different occasions I have returned to those places. In spite of the many things changed by time, the mirages were there, untouched in an immensity, a greatness that is difficult to express. Seeing them again the certainty of the invisible has re-

Así, los espejismos atmosféricos, como los he visto, como los he vivido. Son frecuentes también en el norte de África, en las costas de Mesina y en los desiertos asiáticos. Una cosa tienen en común, la sensación de realidad que dan a quien los mira y que reflejan cosas lejanas como en un paisaje de aguas.

Las imágenes reunidas aquí provienen en alta medida del azar; recordadas de viejas ilustraciones se organizan en otra luz como estructuras de un collage. Para poder reproducirlas hemos renunciado momentáneamente a incluir las de color y si el blanco o las manchas de negro cortan a veces el papel quizás sean eco de las enigmáticas, colosales piedras esparcidas en el desierto. Semiautomático, semiconsciente, algunas piezas de este collage permanecen sueltas, como en espera del rumbo que ha de tomar el viento. Susana, mi mujer, se inclina entonces sobre ellas. Estamos al otro lado de la tierra, en el país de los antípodas, pero todo es posible. El viento sopla y acaracola nieve en las quebradas, la mente sueña paisajes olvidados. Surgen entonces las extrañas figuras, los fantasmas que la tinta hace espejear sobre el papel; es posible que el collage sea transformado y se superpongan a él otras imágenes, o es posible que sobre esas mismas líneas del dibujo se peguen nuevos trozos de máquinas inverosímiles, árboles de la profundidad, trozos de vestimenta o huesos olvidados.

Trabajar así produce una excitación que es peculiar a toda obra de arte realizada en colaboración, cuando la pasión y el entusiasmo atizan el fuego. Frecuentemente pasarán días completos de sondeo, de divagar en una contemplación sin fin, hasta que una imagen surja absolutamente real desde ese fondo. No es una labor de uno u otro de nosotros y resulta distinta de cuanto podemos realizar individualmente. Hemos optado por el nombre de "mirages", o espejismos, porque además de recordarnos algo que nos es querido ensambla realidades muy opuestas entre sí, emergiendo de ellos deseos que uno no alcanza a realizar sino en este soñar despierto. Así hemos reunido para los amigos estos "mirages", huesos, armazón sin vida mientras la

maintained intact each time, with the overwhelming impression of being on the edge, on the boundary itself of a great mystery.

Thus the atmospheric illusions, the mirages as I have seen them, as I have lived them. They are also frequently seen in the north of Africa, on the coast of Messina, or in the Asian deserts. One thing they all have in common is the sensation of reality; this is perceived by whoever sees them. They reflect far away things as if in a landscape of water.

The images gathered here have come about mainly by chance. They came into being through the cutting of their elements out of old illustrations, organized in another light, the structure of a collage. We have limited ourselves to black and white mirages, having deferred the decision to reproduce the ones in colour for the time being. The areas of white or black sometimes seem to cut the paper and perhaps they echo the enigmatic, colossal stones scattered in the desert of Atacama. Semi-automatic, semi-conscious, some pieces of these collages remain loose, as if waiting for the wind to turn. Then Susana, my wife, bends over them. We are on the other side of the earth, in the country of the antipodes, but all is possible. The wind blows curling snow in the ravines. The mind dreams forgotten landscapes. Strange characters appear, the ghosts that the ink causes to mirror on the paper; the original collage may be totally transformed, and other images may be superimposed on it; or it may happen that over the very lines of the drawing are glued new pieces of seemingly impossible machinery, trees from the depths, pieces of clothing or forgotten bones.

To work in this fashion produces an excitement that is peculiar to all work done in collaboration, when passion and enthusiasm kindle the fire. It frequently happens that several days go by, sounding, digressing in endless contemplation, up to the moment when an image surges from the deep within, sudden, absolute and real. It is not the work of one or the other of us, and it is different from anything that we can do individually. We have chosen the word "mirages" because,

pupila del que los mire no logre *ver* y entender que el agua está aquí, entre nosotros, siempre más cerca de lo que imaginamos y que extendiendo el brazo a través de los muros veremos caer el agua sobre el vaso, la fuente que borbotea en lo invisible.

L.Z.

besides reminding us of something we love, these images assemble and reassemble realities very much opposed to one another, and they realize many desires that one knows only in this waking dream, as they emerge on this faraway horizon of the present. Thus we have gathered for our friends these "mirages," bones, lifeless structures unless the eyes of the onlooker *see* that the water is here, between us, always closer to what we imagine, and that extending the arm across the walls we will perceive the water falling on the glass, the fountain that bubbles in the invisible.

L. Z.

Susana Wald

Nací en 1937 en Budapest, Hungría, donde transcurrió mi niñez. La adolescencia me sobrevino en Buenos Aires, Argentina. Tengo tres hijos que han nacido en Santiago de Chile. Vivo en Toronto, Canadá.

Cuatro líneas que resumen mi vida, así como el caracol resume en sus circunvoluciones el ruido de lejanas mareas.

De los años de niñez recuerdo largas horas de verano a la orilla de un lago tibio, playas de suave arena, conchillas con las que hicimos un pequeño sendero en nuestro jardín, que al momento me pareció una tarea monumental, primer indicio de algo que muchas veces me ha tocado enfrentar, obteniendo la certidumbre de que "todo es posible". Estas imágenes se suceden como en un caleidoscopio y puedo escuchar el susurro de árboles en el viento, ver los durmientes de la vía del tren cuyo recorrido se hacía una infinita y variada aventura, el color de las zinnias, comer helados y gozar el refresco de frambuesas. Existen en algún sitio de mi mente paseos en la ciudad en los que iba cogida al dedo índice de mi padre, cual firme columna que descendía de lo alto. De la guerra tengo sólo el recuerdo que registran ojos de niño: cadáveres, ruinas, cielos iluminados por luces que buscan los bombarderos. Tuve en aquellos años una muñeca suave y mulata que me acompañó al sótano en que nos refugiábamos. Pertenencia muy querida que luego me robaron en un primero de mayo, evento único por el que recuerdo un discurso de Rákosi. Recuerdo también dibujos

I was born in 1937, in Budapest, Hungary, where I spent my childhood. Adolescence overcame me in Buenos Aires, Argentina. I have three children born in Santiago, Chile. I live in Toronto, Canada.

Four sentences to sum up my life, as the conch-shell sums up in its convolutions the noise of faraway tides.

Of the years of my childhood I remember long summer hours, on the shores of a warm lake, beaches of soft sand and minute conch-shells with which we paved a lane in our garden; at the time this seemed a monumental task, the first inkling of something that I have often been confronted with, attaining the certainty that "all is possible." Some of these images follow one other as in a kaleidoscope: I can hear the murmur of trees in the wind, see the sleepers of the railway upon which I walked in infinite and varied adventure, brightly coloured zinnias, ice cream, and cool drinks of raspberry syrup. In some place in my mind there remain long walks in the city, during which I held unto my father's forefinger, firm column that descended from above. Of the war I have memories caught by the eyes of a child: corpses, ruins, skies lit by searchlights aimed at bombers. In those years I had a doll, a soft mulatto one, which accompanied me to the basement where we sought shelter. A much-loved belonging that was later stolen from me one May Day, the only event to remind me of a speech made by Rakosi. I also remember having made some drawings by the light of a wick floating on oil, when I discovered that

hechos a la luz de una mecha que flotaba en aceite, cuando descubrí que dos colores superpuestos producen un tercero, sensación que años más tarde se ha repetido en mí al enfrentar la labor artística.

Las escuelas fueron para mí extraños lugares de soledad repletos de gente que parecían ser como yo, pero me eran ajenos. La ciudad, la vida en altos edificios, los tranvías, los camiones tirados por caballos, carretas arrastradas por hombres; recuerdo los barriles de madera bajados por rampas desde los camiones que quedaron equiparados en mi mente a los truenos: cuando truena alguien arrastra barriles allá arriba.

La primera emigración fue una aventura. La gente que me rodeaba ya no eran sólo distintos, además hablaban una lengua que no entendía. Ciudades italianas, puertos del Mediterráneo y del Atlántico quedaron marcados en mi mente. La sensación del mar, visto por primera vez a los doce años, la travesía del océano me llenaron de una sensación de maravilla.

De la infancia en Budapest y de la vida en Buenos Aires quedó en mi subconsciente un universo de edificios del siglo XIX donde vago en sueños y de donde procede mi casa onírica. Ya adolescente pasé cinco años en una escuela de cerámica ubicada en un viejo galpón que para mí fue el punto de partida de todo lo que concierne a mi vida artística: mis primeras armas en el dibujo y la escultura mi encuentro con la cerámica española y morisca en manos de hombres apasionados fieles a su ideal, luchando contra la tiranía del fuego del que surgían las piezas multicolores como por milagro, iluminadas de azules y oros.

En mi segunda emigración me sorprendió la inmensa vastedad de la cordillera de los Andes. Chile me dio cosas más íntimas y personales que lugar alguno que visitara antes. Hice muchos amigos, desde un arquitecto quien me asistió en construir una casa, un médico que me salvó la vida, otro que me dio el goce de oírle cantar pulsando una guitarra. Un tornero compartió sus habilidades conmigo y de las manos de un hombre brote y surgir animales fantásticos hechos de mimbre; cerca de la suya estaba la casa de un amigo que dedicó

two colours, when superimposed, produced a third one; a sensation that years later I felt repeated when confronted with my artistic endeavours.

Schools have been strange places of loneliness for me, full of people seemingly like myself but actually different. Life in the highrise buildings of the city, streetcars, trucks carted by horses, carts pushed by men; I remember oak barrels being unloaded from trucks on ramps which have remained in my mind equated to thunder: when it thunders, somebody is dragging a barrel up there.

The first emigration was an adventure. Those who surrounded me were not just different, they talked different languages that I could not understand. Italian cities, ports on the Mediterranean and the Atlantic, stay etched in my mind. The experience of the sea, seen for the first time at the age of twelve, the crossing of the ocean filled me with wonder.

From my childhood in Budapest and from my life in Buenos Aires, a universe of nineteenth-century buildings remains in my mind, where I wander always in dreams, where the origin of my oneirical house may be found. As an adolescent I spent five years in a school of ceramics, located in an old warehouse, which for me was the point of departure for all that pertains to my artistic life: my first experiences in formal drawing and sculpture, and my encounter with Spanish and Moorish ceramics in the hands of passionate men, faithful to their ideals, fighting against the tyranny of fire from which the multicoloured pieces emerged as if by miracle, lit with blue and gold.

During my second migration I was surprised by the vastness of the Andean mountain range. Chile gave me things more intimate and personal than any place I have ever visited. I made many friends: an architect who helped me build a house, a doctor who saved my life, and another who gave me the joy of hearing him singing and playing a guitar. A potter shared his skill with me. From the hands of an immense man I have seen emerge fantastic animals woven in wicker. I had another friend who devoted his life to making kites,

la vida a hacer volantines y otro que pintaba sus sueños sobre la tela. Conocí gente de fortuna para quienes todo estaba al alcance de la mano y participé en la suerte de gente pobre para quienes su jardín de hortalizas les servía para poder alimentarse en los meses de verano. En Santiago conocí a Ludwig Zeller, un encuentro de índole totalmente mágico, en un lugar aparentemente estéril y absurdo que hizo que mi vida cambiara. Por este encuentro se abrió ante mí un nuevo horizonte. De este poeta y de una mujer sabia aprendí los rudimentos de la interpretación del mundo onírico y surgió en mí el deseo de traducirlo en imágenes.

Mi tercera emigración me trajo a Toronto donde me envolvió el frío y el silencio y he compartido la soledad. Los nuevos amigos dan calidez bajo el manto de nuevos paisajes.

Nací a orillas de un río. Viví a orillas de un río que es mar. Estoy a orillas de un lago cuyo misterio me sorprende cada día. Mi obra se hace espejo. Las imágenes trazadas con tinta sobre el papel, ¿qué son sino reflejos del constante devenir?

Dlaw Anasus

Nací en una de esas ciudades anteriores al Renacimiento cuyos muros fueron trazados en forma de estrella por constructores que aún no conocían la perspectiva. En una casa oculta, en una vasta habitación de columnas

as well as a painter who enriched fabrics with his dreams. I met people of wealth for whom everything was within hand's reach, and I shared in the fate of people whose vegetable gardens were their only source of food during the summer months. In Santiago I met Ludwig Zeller, an encounter of totally magic nature, in a seemingly sterile and absurd place that caused my life to change. A new horizon opened up for me. From this poet and from a wise woman I learned the rudiments of the interpretation of dreams, and the desire to translate them into images surfaced in me.

My third emigration brought me to Toronto where I was wrapped in cold, I knew silence and shared solitude. New friends have given warmth to my life, in new landscapes.

I was born on the shores of a river. I have lived on the shore of a river that is like a sea. I live on the shore of a lake, the mysteries of which surprise me every day. My work becomes a mirror. The images traced with ink on the paper, what are they but the mirrors of continuous becoming?

I was born in one of those cities before the Renaissance, the walls of which were laid out in the shape of a star by builders who did not yet know perspective. In a hidden house, in a vast chamber with translucent

traslúcidas mi deseo hizo flotar una inmensa perla del tamaño de un huevo, señal de poder. Esto fue pintado años más tarde por un gran pintor cuyo nombre está olvidado.

A lo largo de años he multiplicado los edificios ornamentados con vidrios azules y aristas doradas que simulan parques interiores donde fluye el agua y donde mi centro es la quietud y el desenfreno; pero quizás yo no deseé jamás esto y el lugar no está inscrito en comarca ni en país alguno. Anduve luego en una caravana constantemente cambiante que me rodeaba y que eran los míos. A veces no reconocía los rostros de los seres amados. Una máscara de pórvido fue pulida por las arenas durante años hasta que pude entender las sílabas que salían de su boca, el hilo que iba de mi interior al interior de la piedra. El universo es múltiple y la percepción de los seres recuerda las estrías de viejos ríos cuyos estratos geológicos fueron pulidos durante aluviones de años cuando no había flores y todo era ajeno a cuanto nuestros ojos pueden captar. A veces sospecho que las pesadillas pueden sucederse en mundos paralelos y sólo el amor tiene un centro propio y radiante en su quietud. Surge entonces de nuevo en mí la visión de ese huevo solar suspendido en el centro del espacio que no esconde pared alguna y sobre el cual las lluvias no se encenderán, ni la sangre tomará el curso de la lava.

Más tarde me mudé a una casa enorme donde las habitaciones se abrían y cerraban, se multiplicaban y dividían con sólo mi voluntad. En esa casa tenía una sala especial para mis deseos y usaba los mecanismos secretos como flores cerradas, sus muchos pétalos plegados abriéndose a veces al viento. En el interior de esa casa los nombres se leen en sentido inverso, alguien me llama y pronuncia mi nombre sobre las cuerdas de un laúd.

Hay un descanso en la caravana, Quizás comienza un sueño diferente.

columns my desire caused an immense pearl the size of an egg to float, a sign of power. This was painted many years later by a great artist whose name is now forgotten.

With the years I multiplied buildings clad in blue glass and gilded angles that simulated inner parks, where waters flow, whose centre is quietude and frenzy. I have travelled in the constantly changing caravan that surrounded me with my beloved ones. Sometimes I did not recognize their faces. A mask cut for me in porphyry was for years on end polished by the sands, until I was able to understand the words that emerged from its mouth, the thread that went from my inner self to the inner self of the stone. Then I saw that the universe is multiple and sometimes foreign to anything our eyes are capable of perceiving; reaching out to feel things and people reminded me of the courses of rivers flowing between ancient alluvial strata since times when there were no flowers. I felt at times that nightmares could succeed each other in parallel worlds and only love had its radiant centre of quietude. At that moment the vision appeared, that of the solar egg, suspended at the centre of the space that no wall could hide, and the rains could not ignite, where blood could not follow the road of lava.

Later I moved into a large house where the rooms opened and closed, multiplied and divided with only my mind's will. In this house I had a special chamber for all my desires and I used the secret mechanisms of those desires like closed flowers, their many folded petals opening sometimes by the wind. Inside my house the names were read in inverse sense, someone called me and pronounced my name on the strings of a lute.

The caravans come to a halt from time to time. Perhaps a different dream appears.

Nací en 1927 en Río Loa, un poblado al interior del desierto de Atacama, en Chile. Desde la parte alta de la meseta en que estaba ubicada nuestra casa podíamos ver a lo lejos distintos volcanes y el suelo, sobre el que hacíamos nuestras correrías de niño, estaba absolutamente cubierto por millares de piedras que reciben el nombre de "pavimento del desierto", pero en verdad son restos de antiguas, milenarias erupciones. La vegetación es escasa y no existe sino en los contados oasis del interior o en el río que en partes se encajona y se hace subterráneo. En este paisaje transcurrió mi infancia.

¿Qué ve allí un niño? Las maravillas que ofrece toda realidad y sus fantasmas: cateadores solitarios con sus recuas de mulas atravesaban las montañas detrás de sus quimeras; remolinos de polvo recorrían como inmensos embudos las quebradas del desierto, donde las noches son claras y las piedras se quiebran con el frío. Uno vive la infancia pero no se percata del transcurrir del tiempo. Años más tarde ví oficinas salitreras abandonadas donde todo estaba intacto, paisajes gigantescos que le hubieran gustado a De Chirico, y entendí su nostalgia y la diferencia que ésta tiene con el sentir americano. He hecho muchas cosas de mi vida y ninguna de ellas dejaría de repetirla si esto fuera posible. He deseado viajar y he permanecido sin embargo durante meses sumergido en bibliotecas persiguiendo los rastros, los destellos de lo que me apasionaba. He participado con otros en el quehacer social, creía, y sigo creyendo que se puede cambiar el mundo, pero

I was born in 1927, in Río Loa, a village in the interior of the desert of Atacama, in Chile. From the higher part of the plateau on which our house was located, we could see in the distance various volcanos; the ground on which we made the incursions of my childhood was totally covered with thousands of stones that were called "the pavement of the desert" and are, actually, the leftovers of vast, ancient, millennarian volcanic eruptions. Vegetation is very scarce; there are only a few oasis in the interior of the land or along the shores of the river which through some of its parts runs in a ravine and in others underground. In this landscape was lived out my childhood.

What does a child see in such a place? The marvels offered by reality and its ghosts: solitary prospectors following their columns of mules crossing the mountains behind their chimera; dusty whirlwinds that traverse like immense funnels the ravines of the desert where the nights are clear and the stones break up because of the cold. One lives one's childhood out but does not perceive the passing of time. Years later I saw abandoned nitrate mining towns where everything had been left intact; gigantic landscapes that De Chirico would have loved — and I understood his nostalgia, and also how different was the feeling of things related to the American continent. I have made many things of my life and would not mind repeating all of them if such things were possible. I desired to travel yet remained, nevertheless, for months on end, submerged in libraries pursuing the tracks, vestiges, the sparks of

no en la forma ilusoria en que lo imaginamos. Hay caminos encrucijadas, laberintos donde el hombre camina en círculos. A aquél que cree en el amor los ojos se le convierten en carbones ardientes, su imagen atraviesa paredes y se mira en el fondo de unas pupilas como lagos profundos. He visto nacer algunos seres y he ayudado a bien morir a otros. Durante años que a veces me parecen siglos, trabajé para el Ministerio de Educación, que es como la cara opuesta del surrealismo. He enseñado y he aprendido de los niños el arte de pintar libremente. He conversado con enfermos mentales en los cuales ví hervir latente el soplo de la poesía. Uno no vive una, sino varias existencias simultáneas; he aprendido trucos y los he olvidado; el recuerdo de una canción en la alta madrugada me ayudó a veces a pasar el frío, a distraer el hambre. Hace ya muchos años que enseñar, en el sentido tradicional del término me parece una tarea pérdida.

Durante años, como en una obsesión anoté los sueños; era una manera de estar despierto hacia otro mundo paralelo a éste en que vivimos, en el que los ecos y las respuestas son distintos. Un monje tibetano me enseñó los rudimentos del ajedrez en aquellas incursiones oníricas, y en terrazas desiertas pude volver al pasado sobre el caballo negro y recorrer las riberas del portentoso mándala de nuestras vidas. Las edades se han acumulado sobre mí, tornándose el rostro primero plácido y luego furibundo hasta hacerse de piedra, un gesto soberbio en su quietud olvidada, ya que las rocas se quiebran y vuelven a ser polvo de nuevo. Los ojos se me han descascarado para ver, ¿qué? Una mujer atravesando un filo, cuerpos y rostros emergiendo como semillas a través de los huesos, plantas carnívoras en cuya balanza cantan los condenados, estruendo de meteoros que cruzan la noche donde humea el carbón en las imágenes de los seres que amo, acaracoleándose en las estrias de mi cerebro. La vida es quizás un espejismo continuo y no podemos nunca despertar. Hay que fijar estas imágenes, pulir pacientemente los deseos del sueño.

Siempre he vivido rodeado de fieles y maravillosos

what I found exciting. I participated with others in social work, I believed, and I still believe, that the world can be changed, but not in the way that many people imagine. There are roads, crossroads, and labyrinths on and within which man walks in circles. Whoever believes in love has eyes that become live coals, his image scales walls and sees itself at the bottom of pupils like deep lakes. I have seen some people being born and I have helped others die. For years that often seemed to me centuries, I worked for the Ministry of Education of Chile, and I felt that this was the opposite side of surrealism. I taught children and learned from them the art of painting freely, I conversed with the mentally ill in whom I sensed the breath of poetry. One does not live just one but various existences, simultaneously: I learned tricks and then I forgot them; the memory of a song in the early dawn sometimes helped me to forget the cold and to divert hunger. For many years now it has seemed to me that teaching, in the traditional sense of the word, is a perfidious occupation.

For years as if obsessed, I took notes of my dreams, a way of being awake to another world, parallel to this one, in which we live, endowed with different echoes and answers. A Tibetan monk taught me the rudiments of the game of chess on those onerical incursions; on the deserted terraces I was able to return to the past on the back of the black horse and follow the shores of the prodigious mandala of our lives. The ages have accumulated, turning my face, placid at first then furious, until it became a stone, a gesture of arrogance in its forgotten quietude, because rocks break and turn to dust again. My eyes have lost their mind to allow me to see. But to see what? A woman crossing an edge; bodies and faces emerging like seeds through the bones; carnivorous plants on the scale of which sing the condemned; the noise of meteors that cross the night where coal is smoking in the images of the beings that I love, curling up in the convolutions of my brain. Life is perhaps a continuous mirage and we can never wake up from it. It is necessary to fix these

amigos a quienes debo la mayor parte de mis alegrías; he tenido la gracia de contar con parientes que me brindaron calidez familiar, padres que llevo en mí como una esencia atesorada. ¿Qué más puede pretender un hombre? Un par de mujeres me enseñaron que el amor existe, que sobrevive a todas las contingencias adversas. Una viejita moribunda trató de iniciarme en la magia de curar con yerbas el mal de ojo, pero pocos días más tarde tuve que ayudar a enterrarla en el cementerio desolado de Alto Palena. Conozco y añoro muchos aspectos de Chile, pero no siento fervor por los nacionalismos. Desenterrando momias precolombinas, ví que no existen países, que la tierra nos crece al final entre los dientes, y si hay en mí algo esencial en el ser hispanoamericano, para bien o para mal, en un exilio voluntario de todo y de todos, es el hecho que me permite retornar a mi verdadero centro, la soledad desde la que he partido.

Desde hace años vivo en Canadá, el país de la luz boreal. Vine aquí en gran parte movido en mi admiración hacia los constructores de totems, lo he visto y sé que gran parte de sus obras se pudren bajo la lluvia y el abandono. Tengo mujer y cuatro hijos. Ver jugar al más pequeño sobre la nieve hace revivir en mí recuerdos antiguos, acerca realidades distintas de nieve y arena.

Mi padre fabricaba dinamita, yo escribo poesía pero, de alguna forma creo que nuestra labor es una y la misma.

¿Qué es lo real? Qué es lo imaginario?

La mitad de nuestra vida está en los sueños.

images, to polish patiently the desires of the dreams.

I have always lived surrounded by faithful and marvelous friends to whom I owe most of my joys; I have had the grace of having relatives who gave me the warmth of family life, parents whom I carry inside me like a treasured essence. What else can a man wish for? A couple of women taught me that love exists, that it survives all adverse contingencies. A little old woman on the verge of death tried to initiate me into the magic of healing with herbs the evil eye, but a few days later I had to help bury her in the desolate cemetery of Alto Palena. I know and miss many aspects of Chile, but I feel no fervour for nationalism. Unearthing pre-columbian mummies, I have seen that countries do not exist, that in the end the earth grows between our teeth. If there is in me something essential in the fact that I am an Hispano-American, for better or for worse, a voluntary exile from everything and everybody, it is that I can return to my true centre, the solitude from which I have started.

I have lived for years now in Canada, the country of the Northern Lights. A great part of what brought me here was an appreciation of the work of the totem-pole builders. I have seen their towering imagery and I know that a great part of their work is rotting in rain and abandon. I have a wife and four children. Seeing my youngest child in the snow revives in me ancient memories, distant realities of snow and sand.

My father manufactured dynamite, I write poetry. In some way I believe that our labours are one and the same.

What is real? What is imaginary?

Half of our life is lived in dreams.

... Pero habría deseado nacer en Tasmania, ser pastor de animales desconocidos, como el tapir azul de cuatro ojos o la anguila dorada cuyos senos se inflan como cúpulas en la estación del amor. Me habría gustado vivir de lo esencial, ser como aquellos magos de la estepa australiana caminando entre brasas y espinas sobre las que planea el gran pájaro mítico de los pulidores de piedras. Habría cantado entre ellos y habría mezclado mi sangre con los colores de la tierra.

Porque el arte es magia, y habría podido tocar la pupila de la gran piedra, cuyo fondo es suave como el pelaje de los animales silvestres. Y habría querido ver con ojos limpios ese cielo poblado de mitos donde salta el cangurú y las mujeres son opulentas como cascadas.

Y los tatuajes de mi cuerpo habrían florecido y me habría rodeado de conjuros. El afán de saber me habría llevado lejos e inclinado sobre el mapa de estrellas, tejiendo las amarras de caña y los caracoles retorcidos, habría hecho el camino de mis deseos, esa herida que no cesa nunca de manar.

Y habría deseado de nuevo sentir bajo mi cuerpo el balanceo de caravanas que vagan errantes en el universo sin fin, siempre en busca del centro donde bombea sangre el corazón. Las trompetas de hueso y metal me habrían saludado aquietando el aullido del viento que día y noche ronda en mis oídos como una tempestad que ya no cesa y habría visto la gran flor de la femineidad en la que todas las mujeres son una que, mirándote hace que al fin escuches el rumor de mareas que no

... But I would have liked to have been born in Tasmania, to be a shepherd of unknown animals, such as the four-eyed blue tapir, or the golden eel, the breasts of which rise like domes in the mating season. I would have liked to have lived on the essential, to be like those sorcerers of the Australian plains, walking on live coals and thorns, upon which great mythical birds of the stone carvers glide. I would have sung among them and would have mixed my blood with their earthy colours.

Because art is magic, and I could have touched the pupils of the great stone, the depth of which is as soft as the hide of wild animals. And I would have liked to have seen with clear eyes that sky peopled with myths where the kangaroo leaps and the women are opulent like waterfalls.

And the tattooings on my body would have flowered and I would have been surrounded by incantations. The eagerness of knowing would have taken me far, and bending over the map of the stars, knitting moorings of cane and convoluted conch-shells would have paved the way of my desires, that wound that never ceases its bleeding.

And I would have liked to have felt again under my body the rocking movement of caravans that wander in the endless universe, always searching for the centre where the heart is pumping blood. The trumpets made of bone and metal would have greeted me, hushing the howling of the wind that day and night haunts my ears, like a storm without end; and I would have

alteran los años ni cálculo alguno, fuente perfecta del amor.

Y quisiera que el tiempo no pasara para poder captar el cántico jeroglífico de los animales alados que beben el reflejo de este mundo y desearía que las palabras pudieran repetir aquel nombre perfecto del despertar, sílabas de un conjuro que se eleva desde un lago sin fondo. Y desearía muchas veces bajo un manzano en flor reunirme con amigos difuntos y escuchar viejos cánticos que, casi olvidados rondan en mis oídos, como un panal en vuelo.

Y habría deseado desear y no tener deseos. Porque la vida entera es como una gran espera sin comienzo ni fin y los pájaros del sueño no entienden el lenguaje de los hombres.

Y habría deseado, ¿pero qué importa?

Aquí está el Más Allá.

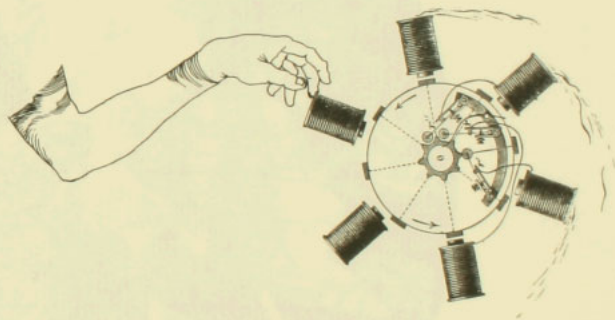
seen the great flower of femininity where all women are one, which looking at you makes you hear in the end the murmur of tides that years and reckonings cannot alter, perfect source of love.

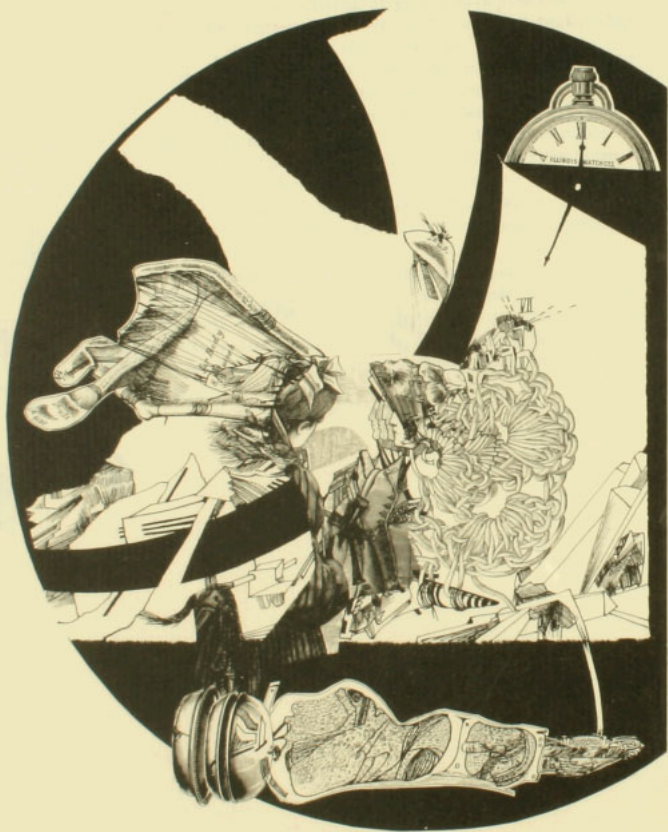
And I wish that time should not pass so that I could capture the hieroglyphic chanting of winged animals that drink the reflection of this world, and I would desire that words could repeat that perfect name of waking, syllables of an incantation that rises from a bottomless lake. And often I would like to meet my deceased friends under a blossoming apple tree, and hear old songs hover around my ears, almost forgotten, as a swarm of bees in flight.

And I would have yearned to have desired and not to have desires. Because life as a whole is like a long waiting period, without beginning or end, and the birds of dream do not understand human language.

And I would have desired . . . but what does it matter?

Here is the Beyond.



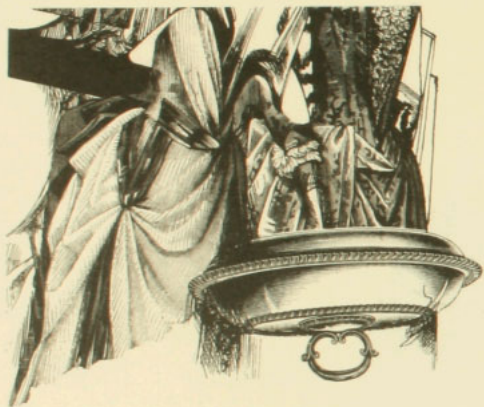


- 1 Interior de la cabeza de plomo
• Inside of a head cast in lead



Illustration by [illegible]

Illustration by [illegible]



*Surco de tus heridas donde la sangre no corre
te ocultas detrás de las sonrisas
se secan los frutos que nacen de tus ojos
marchando hacia el desierto final de la paciencia*

Aldo Pellegrini

*Furrow of your wounds where blood no longer flows
you bide behind smiles
the fruits born from your eyes dry out
marching towards the final desert of patience*

Aldo Pellegrini



2 Esfinges en amor
• Sphinxes in love

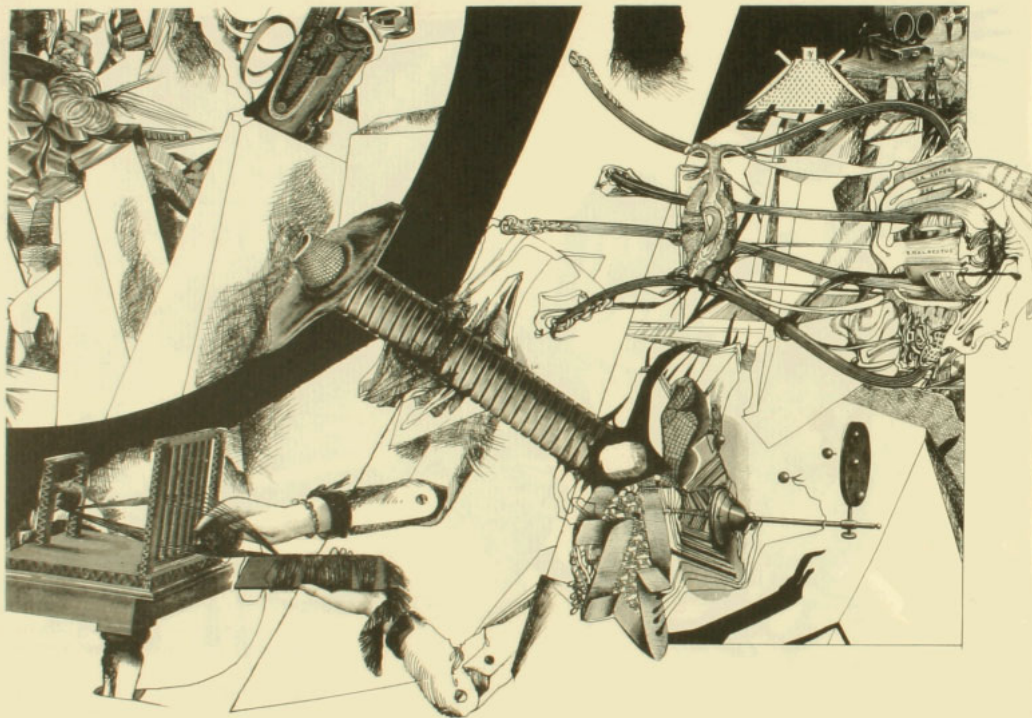
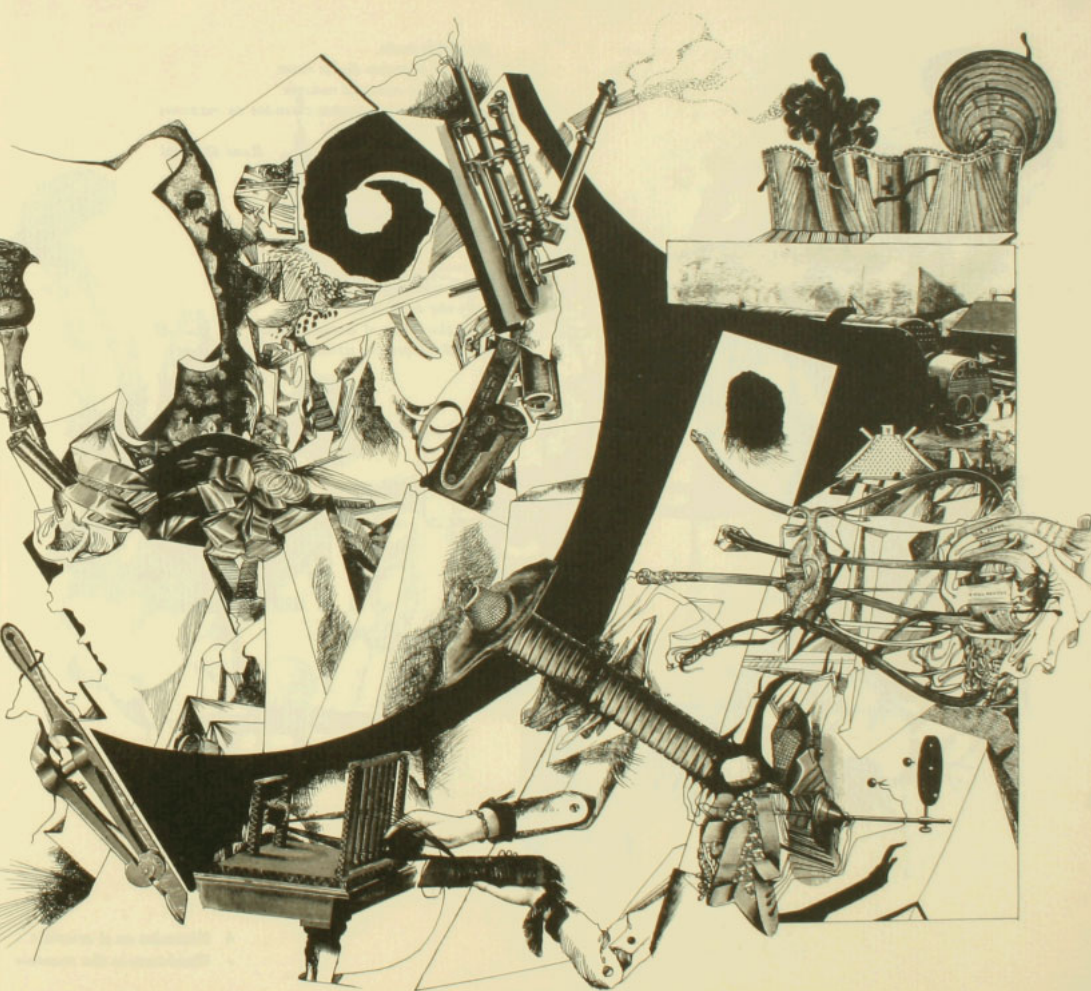


Illustration by Alex Polsgrove, a British-born artist who has worked in the film and television industries. He is currently working on a book about the history of the film industry, which is due out in 2015.

Alex Polsgrove

- 3 La otra cara de la medalla
• The other face of the coin





*No había nada,
tan sólo el polvo de las rutas,
tan sólo las rutas de miseria,
tan sólo reinas muertas clavadas en maderos.*

René Daumal

*There was nothing,
only the dust of the roads,
only the roads of wretchedness,
only dead queens nailed to timbers.*

René Daumal



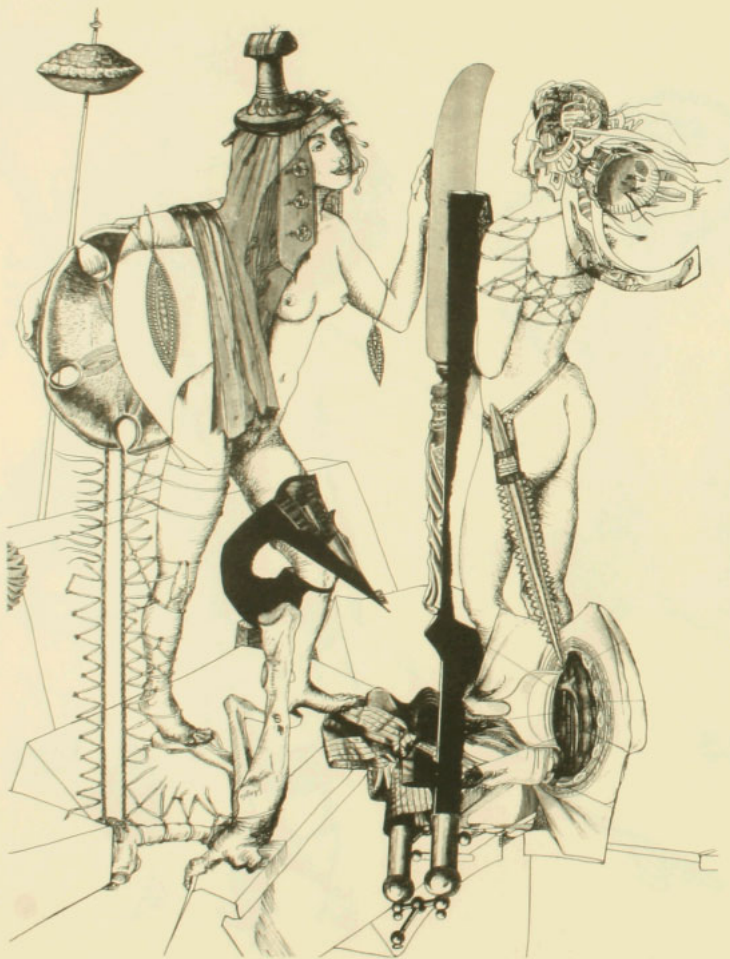
*Adelanto mis voces mi llamado es el de aquél que pisa
Allá en el fondo de los mares helados la costra transparente
Ese andamio tendido en lo ignorado muro cerrado alguna vez
De golpe olas petrificadas en la edad del cuchillo*

Ludwig Zeller

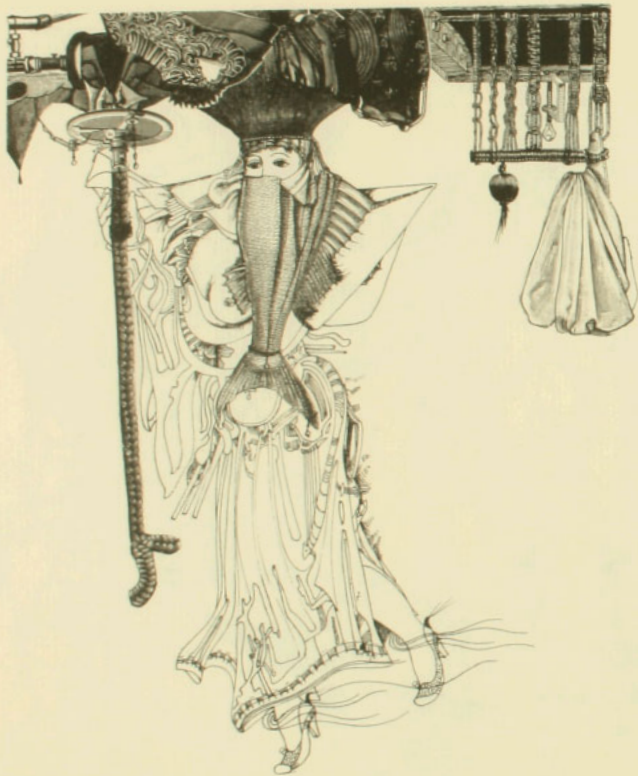
*I advance my voices my call is of one who plants his foot
In the depths of frozen seas the transparent scab
That scaffolding suspended into the unknown wall closed at times
Waves suddenly petrified in the age of the knife*

Ludwig Zeller









7 Mujer y mar se pulen con arena
• Woman and sea are polished by the sand

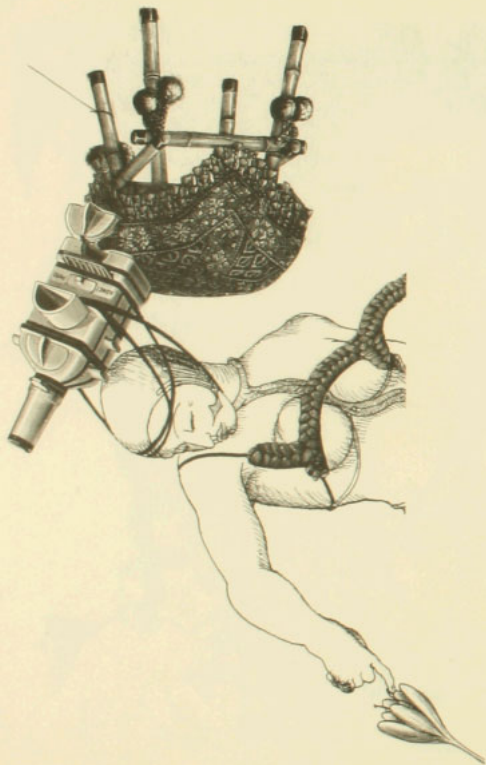


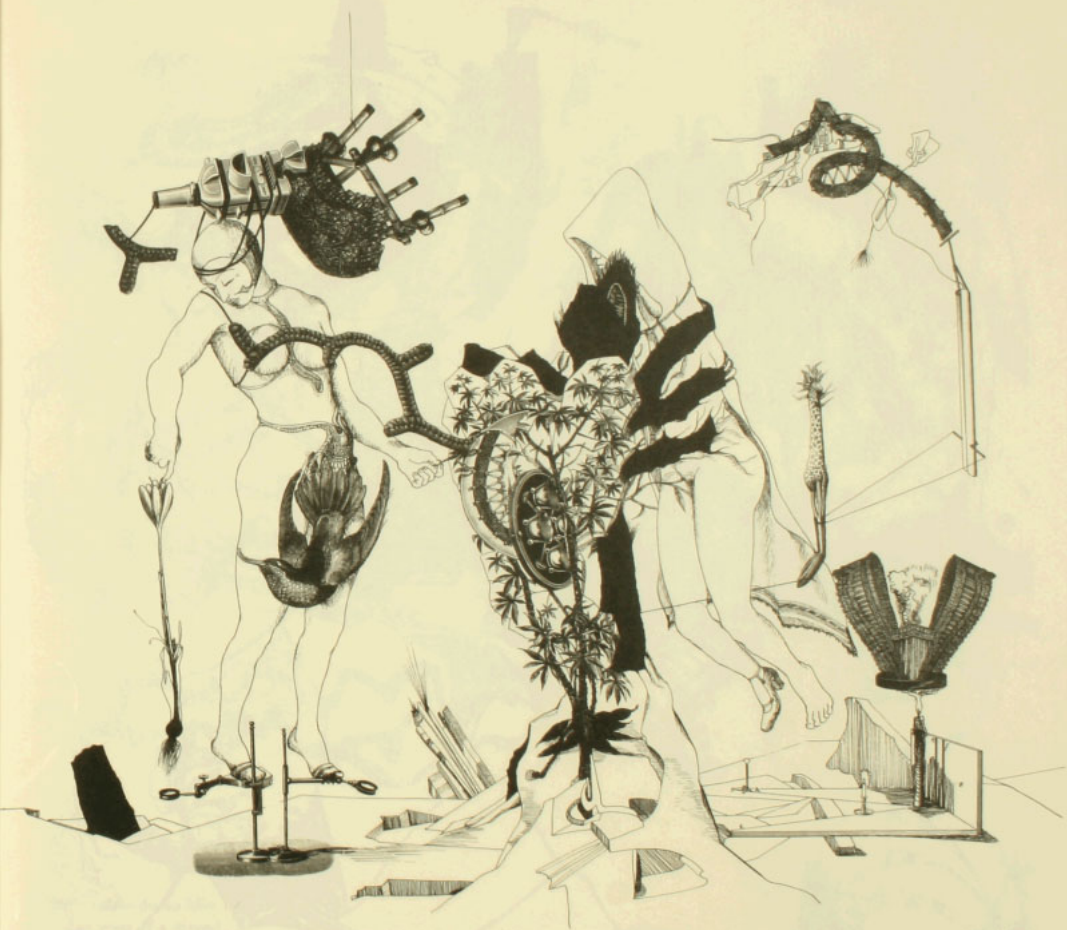
... Sólo sus pechos irreconocibles detrás de grandes lluvias
carnívoras lentas perdidas de pronto en plena estación como una costa
que vira hacia la incertidumbre de otro aliento.

Enrique Molina

... Only her unrecognizable breasts in the heavy rains
slow carnivores suddenly lost in full season like a shoreline that
turns towards the uncertainty of another breath

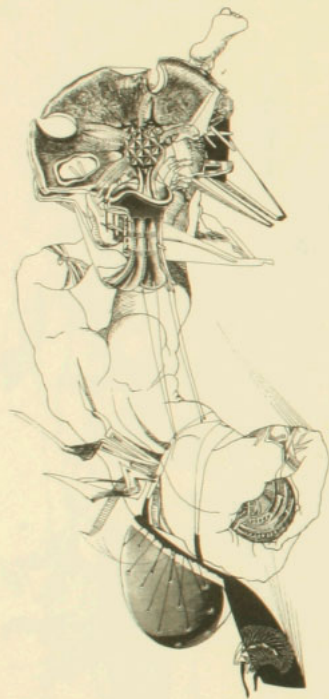
Enrique Molina

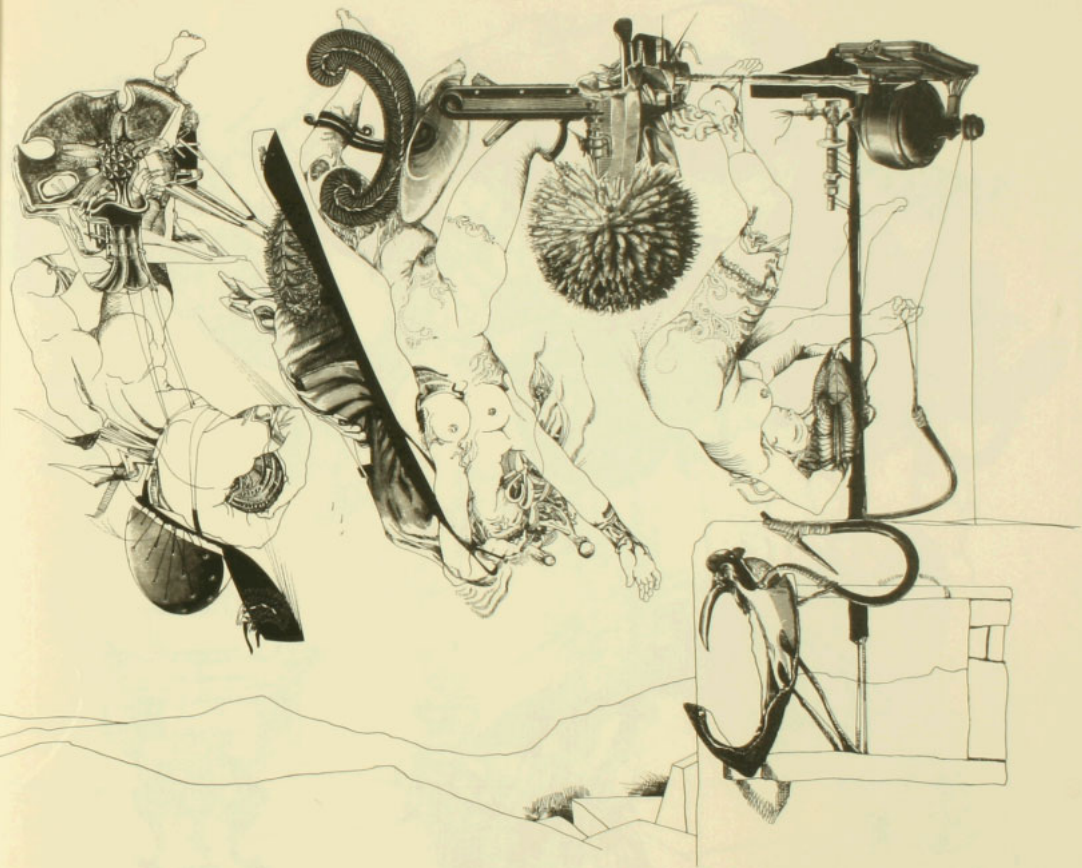


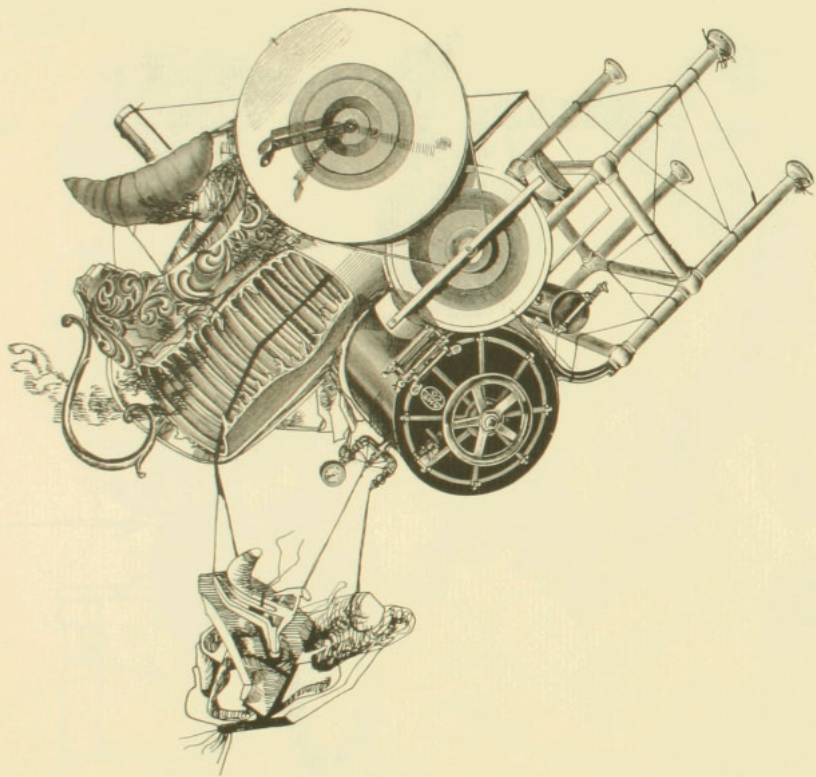




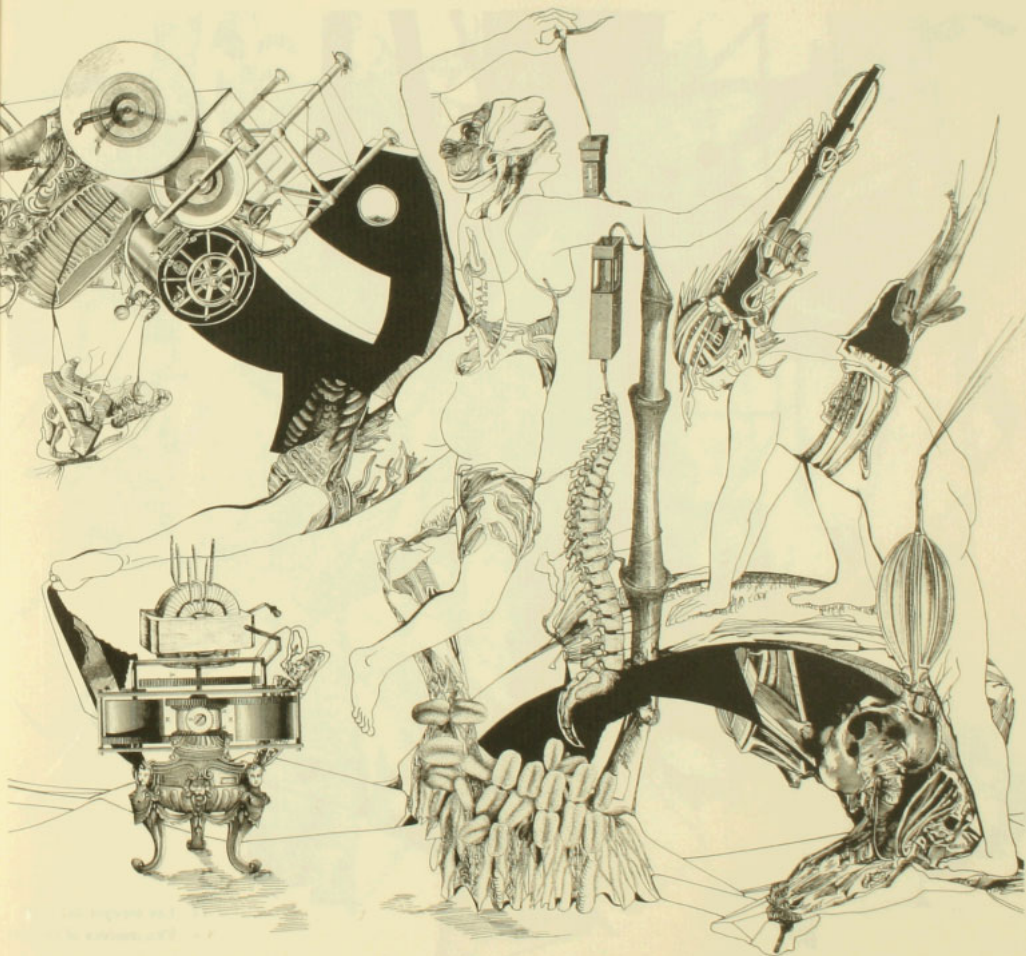


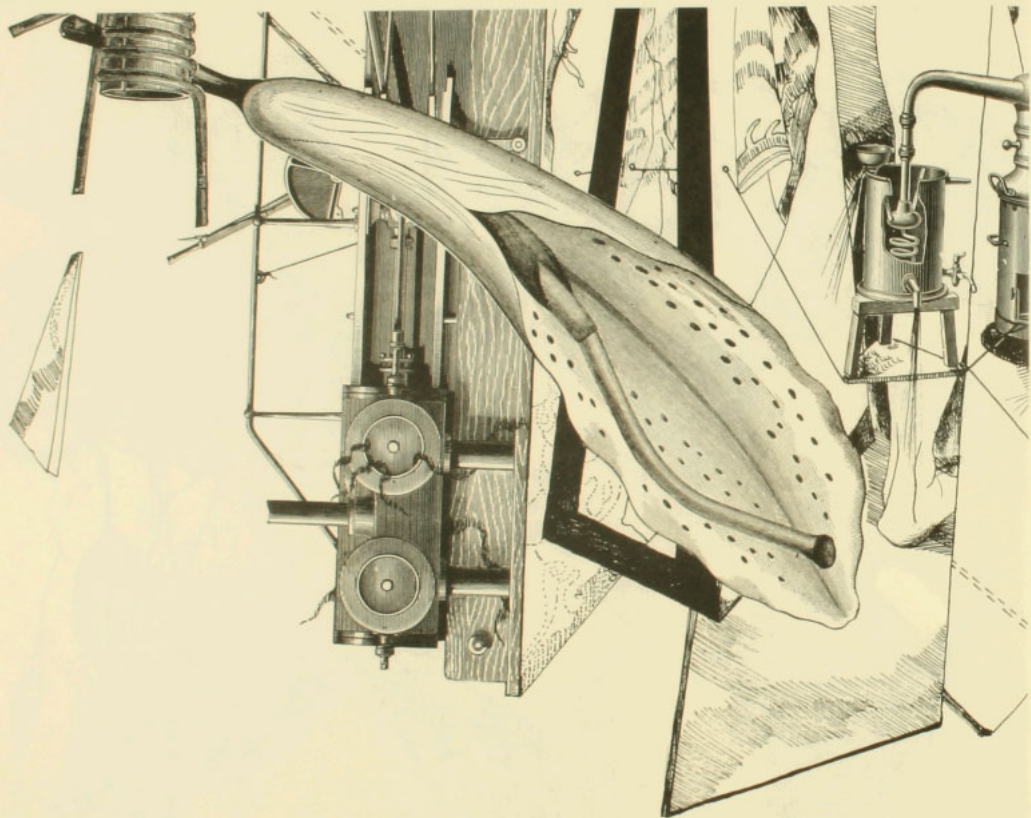




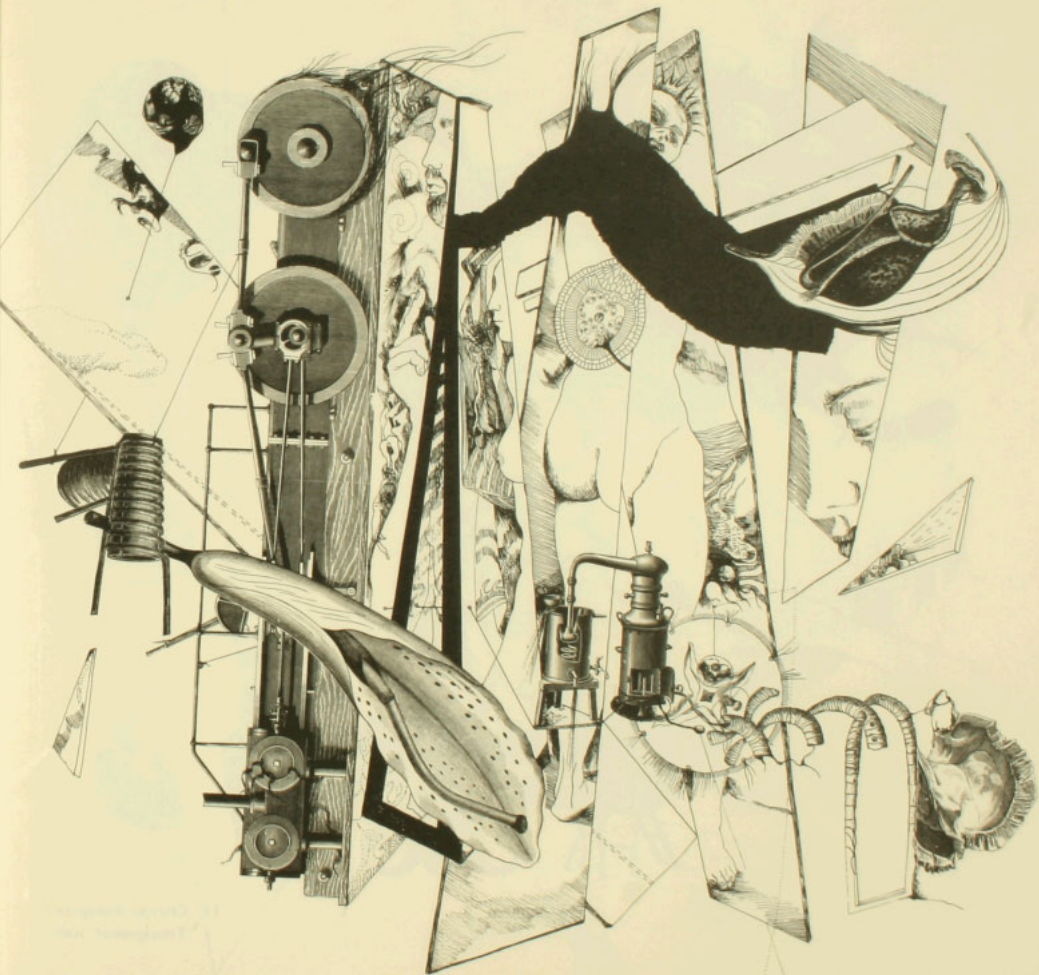


11 Alzando el vuelo
• Taking to flight

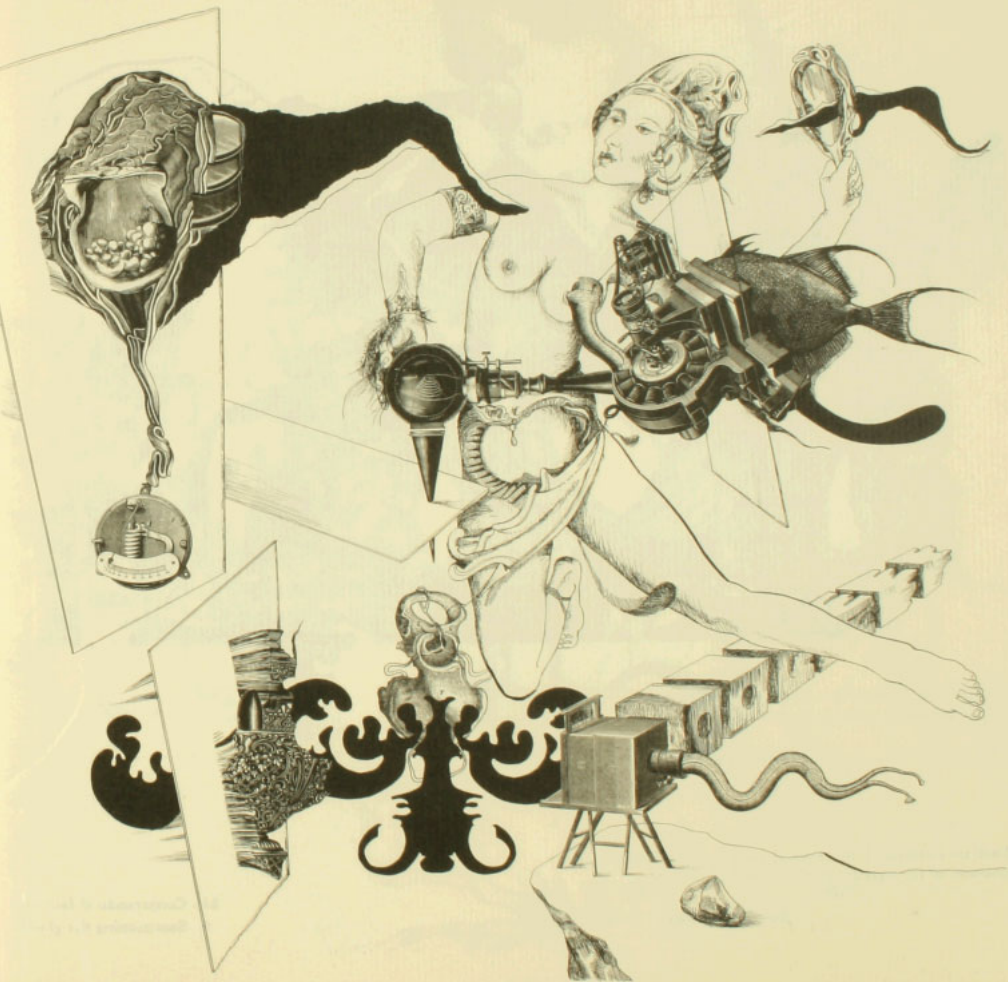


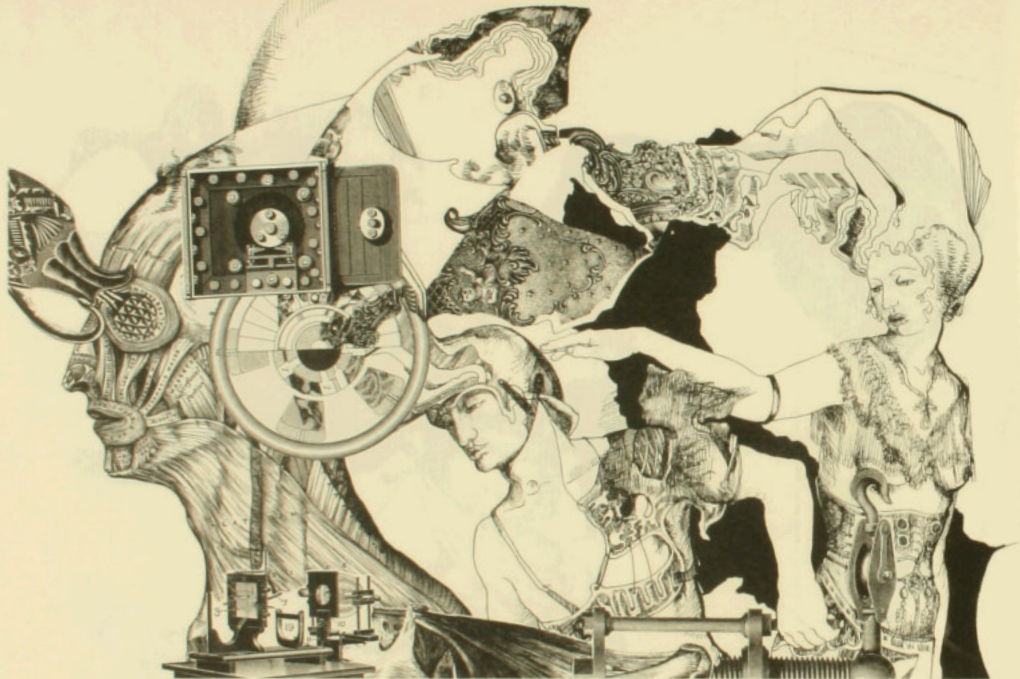


12 Los espejos del azar
• The mirrors of chance









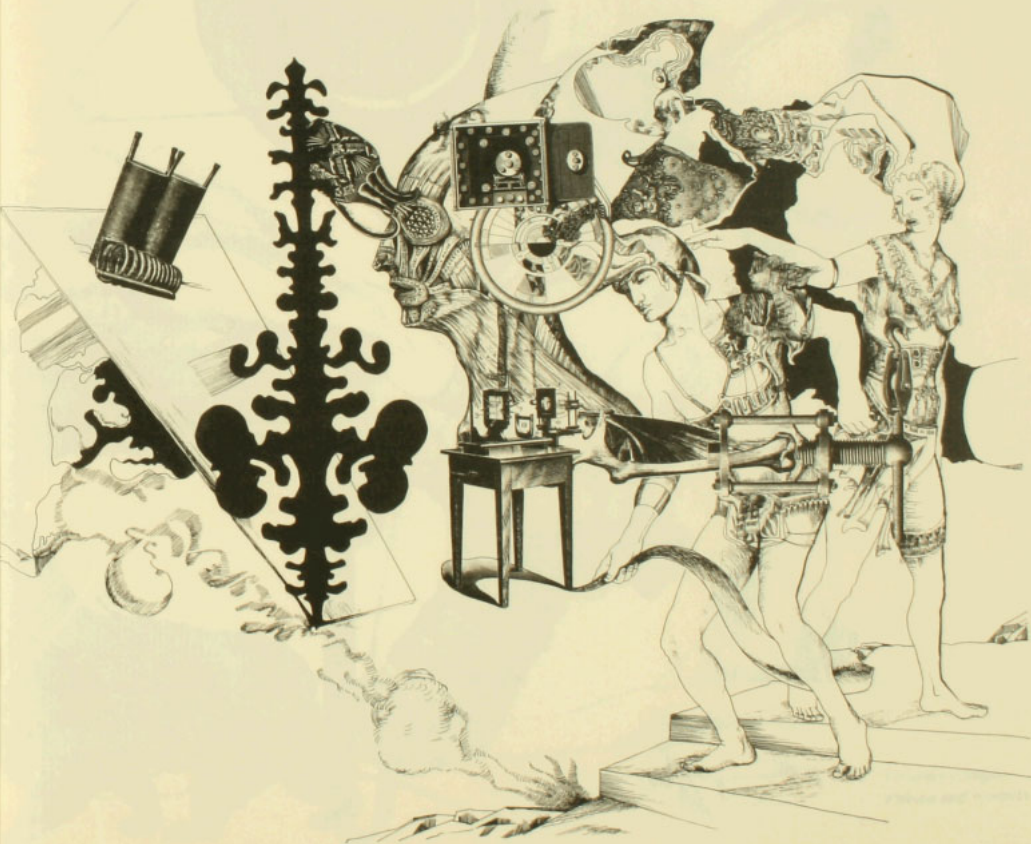
*¿Seguiremos desvestidos o un traje de relámpagos
nos abogará toda salida de los sueños?*

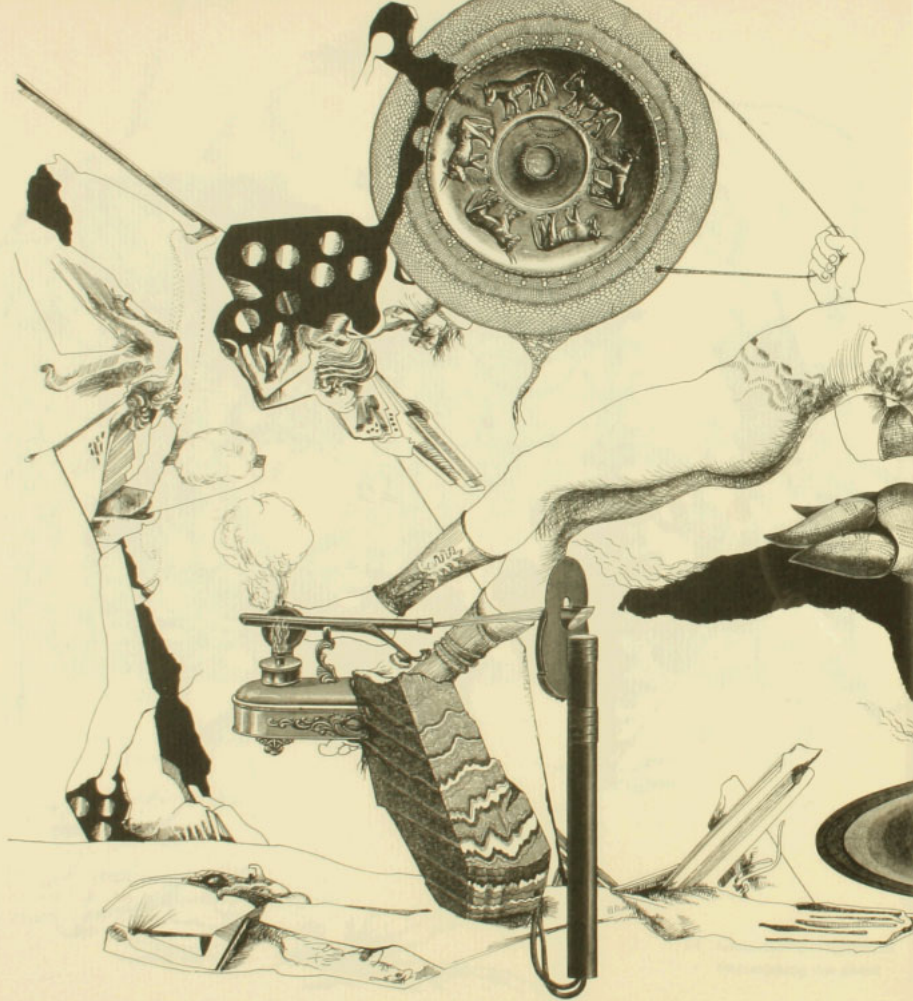
Rosamel del Valle

*Shall we continue to be naked or an apparel of lightning will
smother all the outlets to our dreams?*

Rosamel del Valle

14 Conjurando al fantasma
• Summoning the ghost



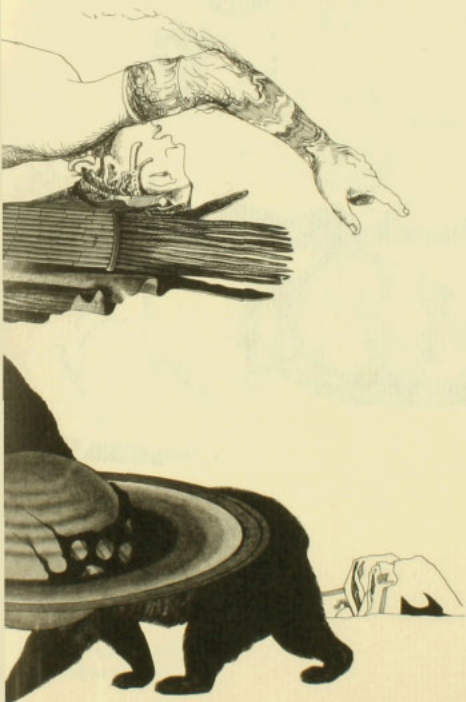


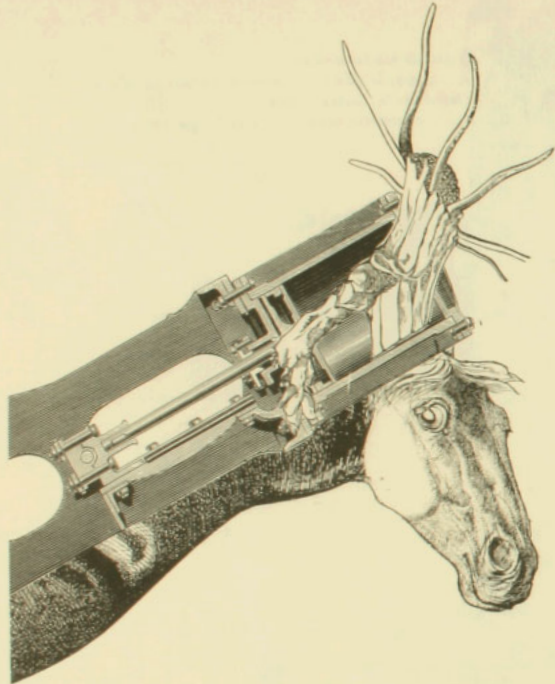
*A qué diablo has venido
A este mundo donde los seres son tizones que giran
Que arden locamente arden
Hasta el instante donde se juntan los puntos cardinales.*

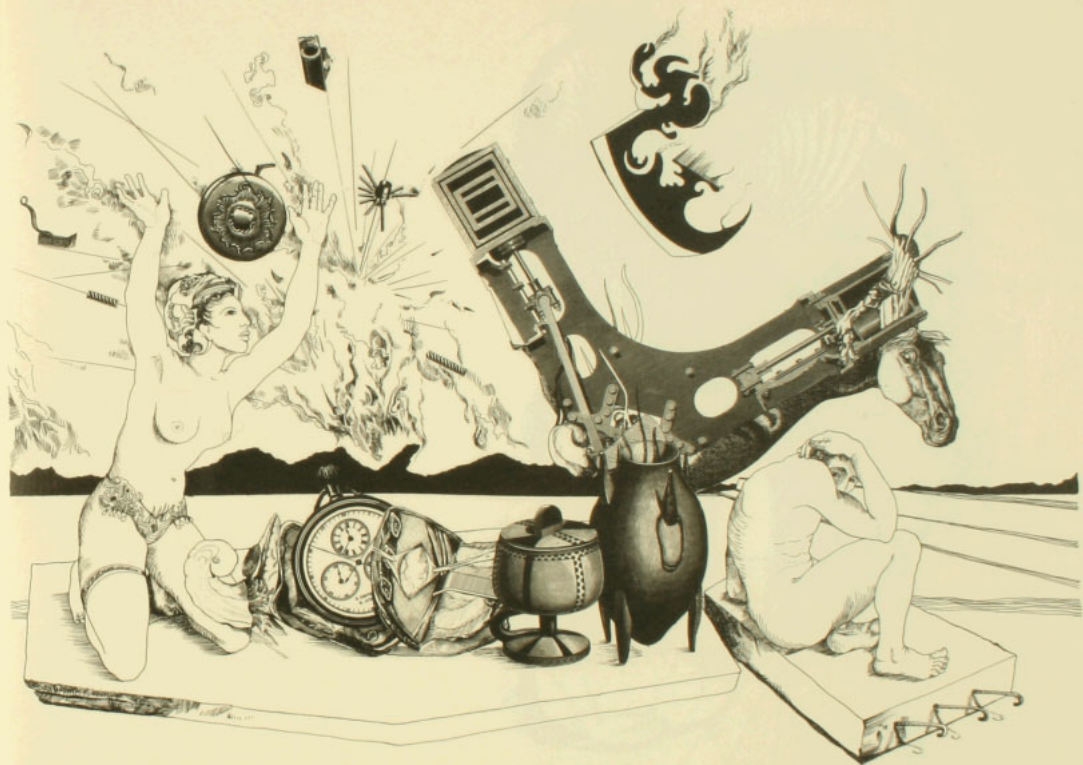
Enrique Gómez-Correa

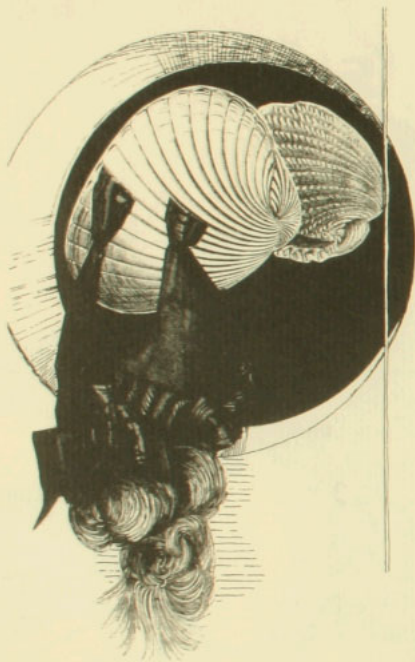
*What on earth did you come for
To this world where beings are embers spinning
Burning madly burning
Up to the instant where the cardinal points meet.*

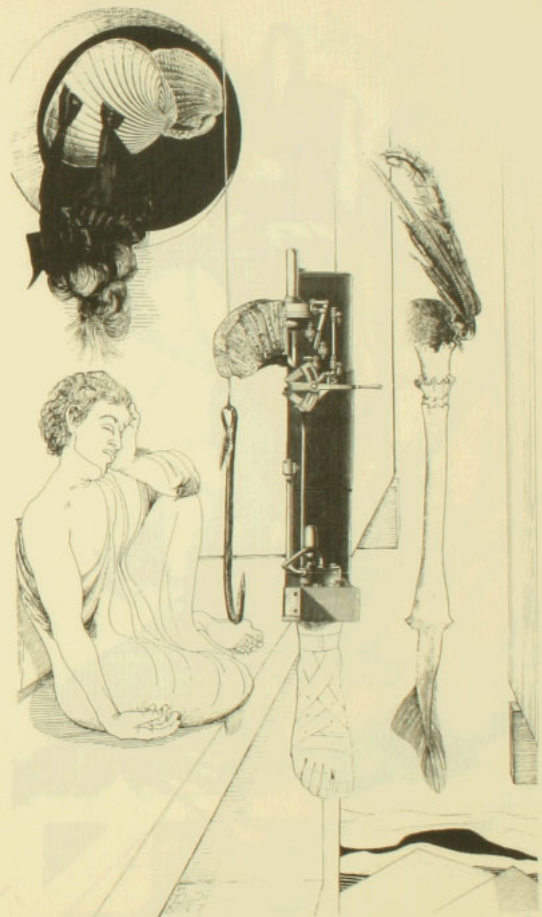
Enrique Gómez-Correa

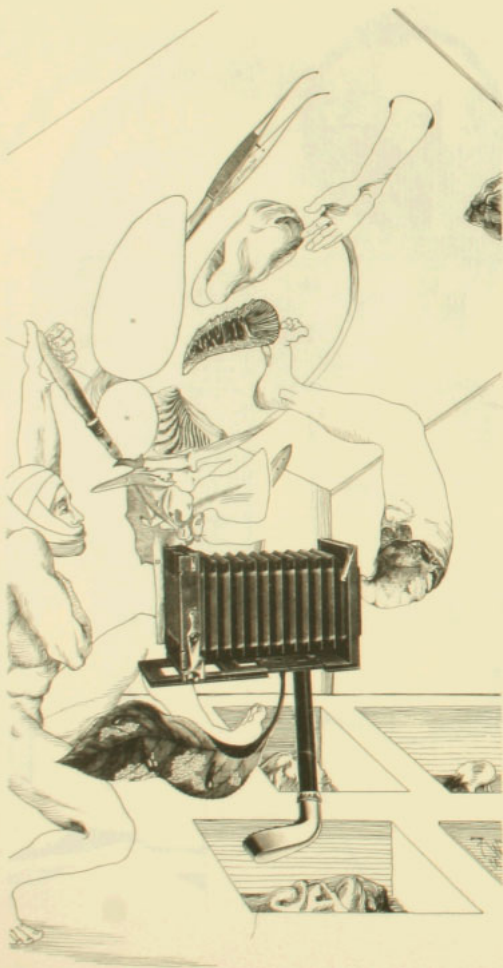






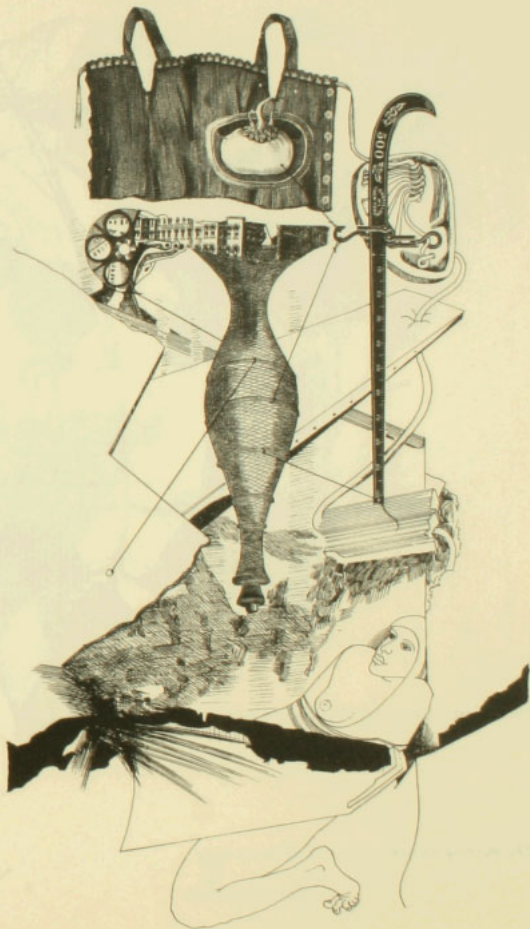






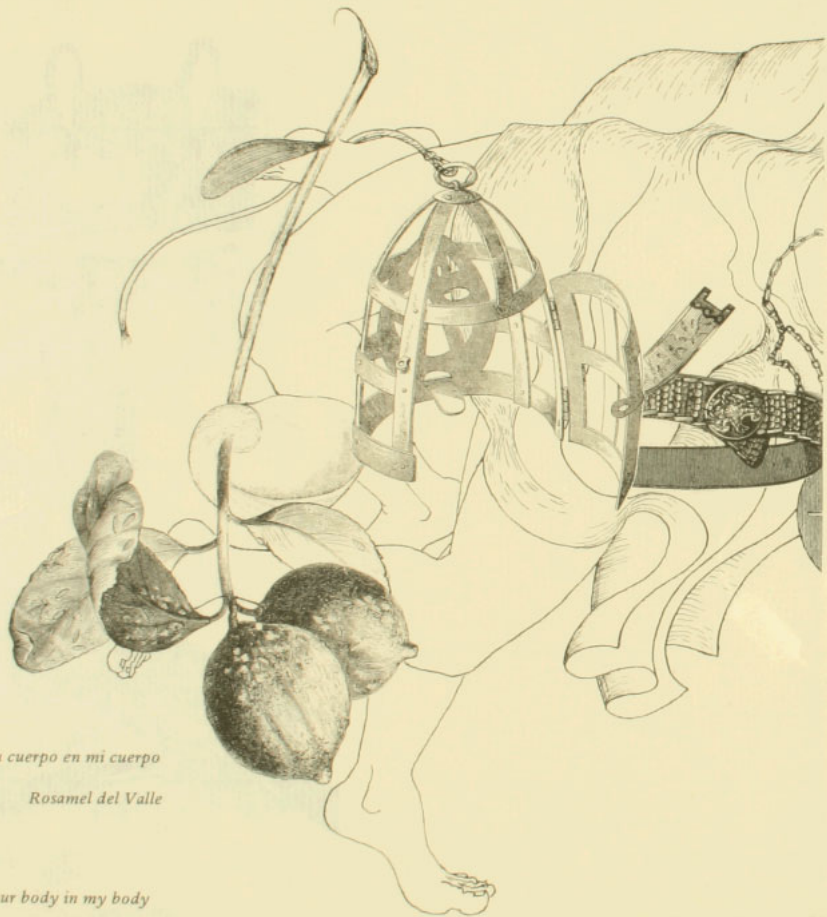
18 De guillotina y de fotografía

• About the guillotine and photography



19 Corpiño con adorno barroco

- Corset-cover with baroque ornament

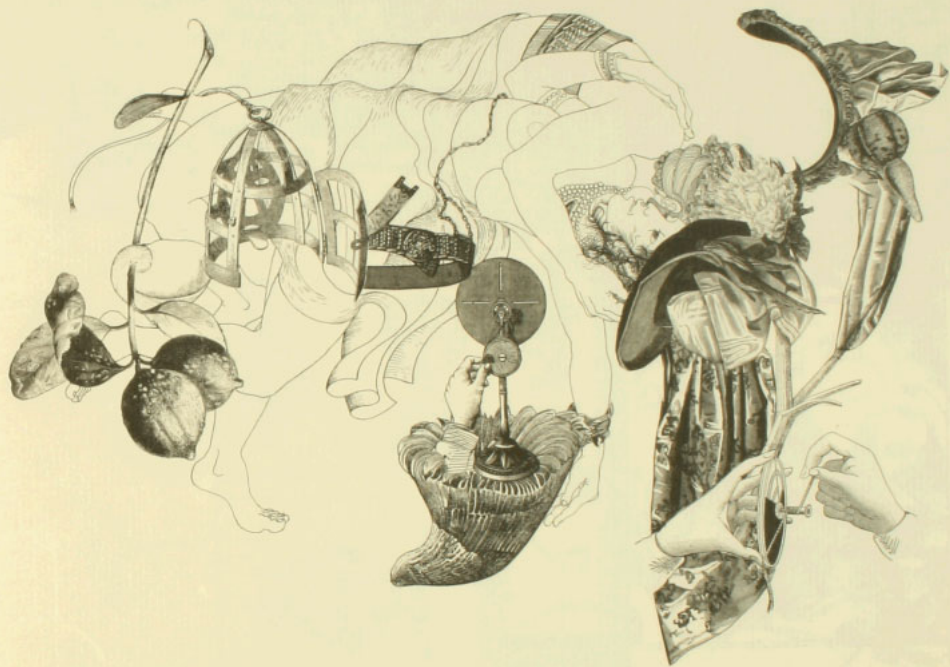


Del ardiente desastre de tu cuerpo en mi cuerpo

Rosamel del Valle

The burning disaster of your body in my body

Rosamel del Valle



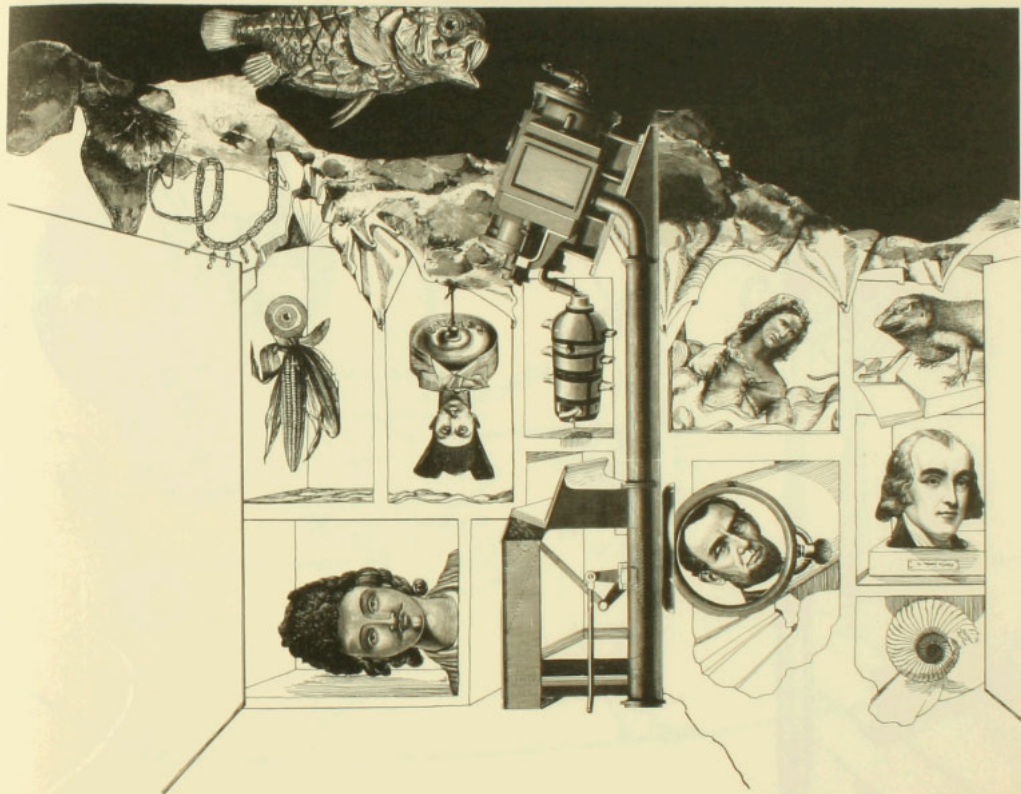


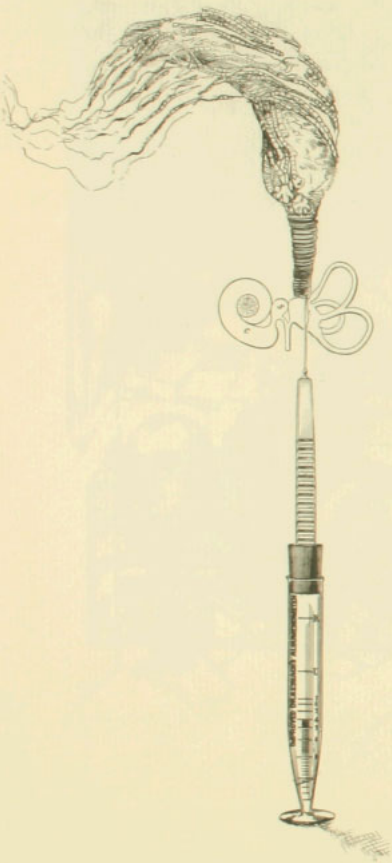
Vi pasar lentamente grandes peces negros.

Giorgio De Chirico

I saw great black fish slowly passing by

Giorgio De Chirico



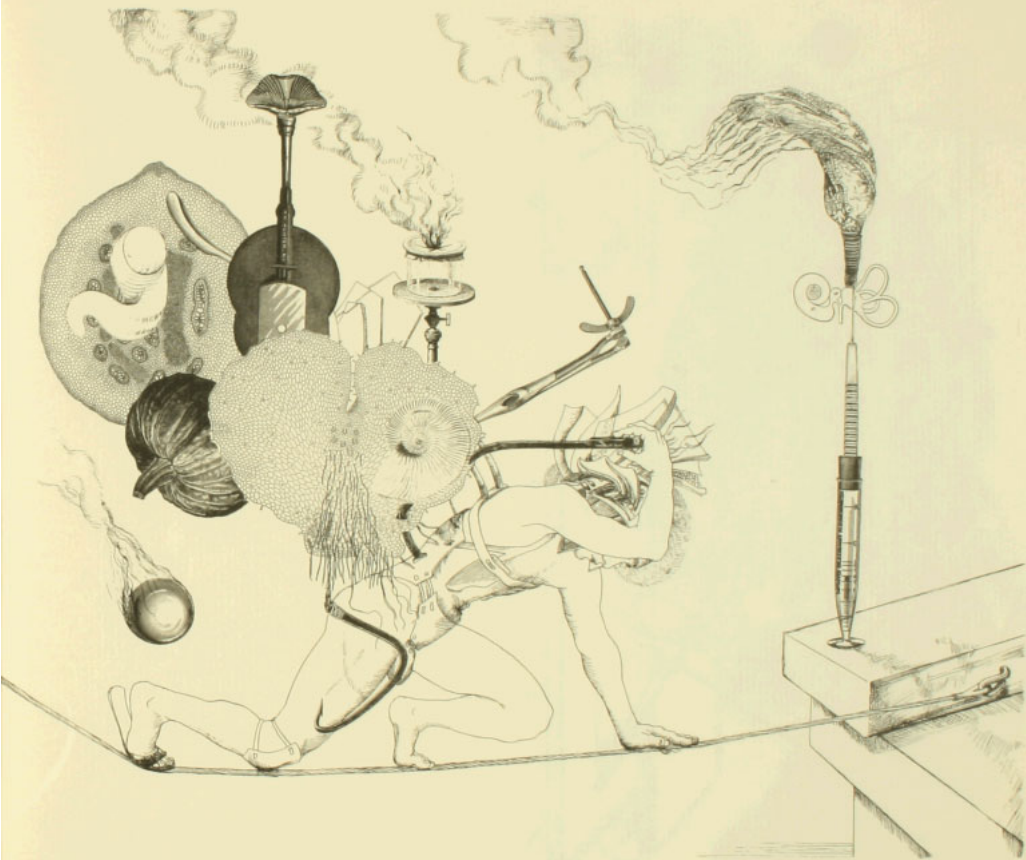


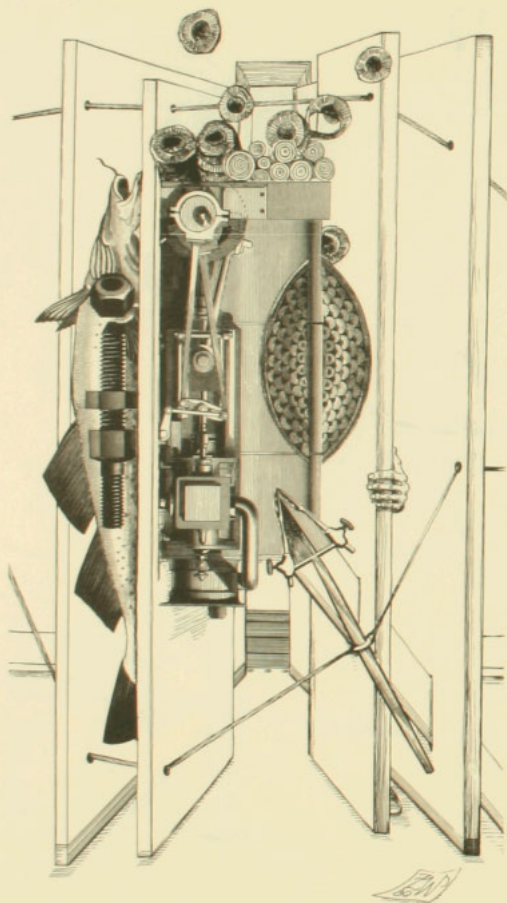
*¡Ay!
Peor que la muerte es
La matanza
Voy descalzo como un
Angel
Pisando serpientes
Mientras lo
Exorbitante me
Persigue*

Humberto Díaz-Casanueva

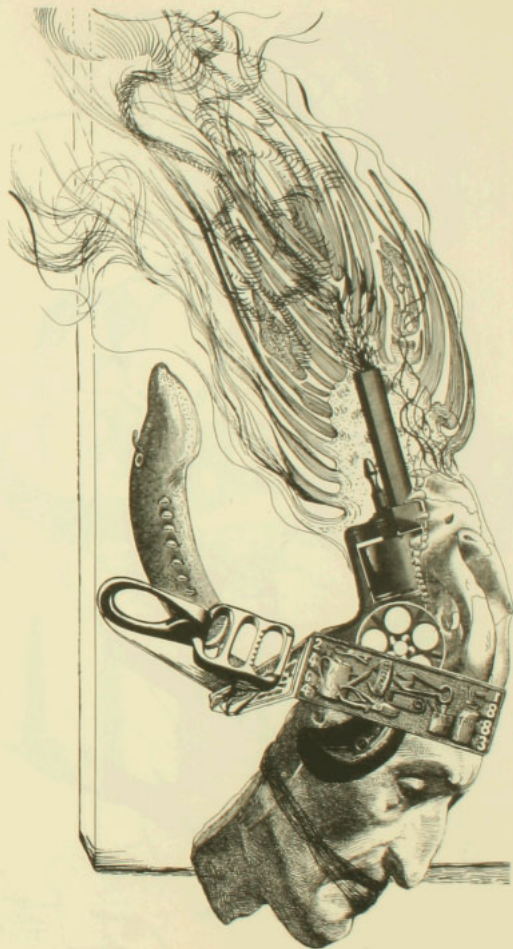
*Alas!
Worse that death is
Slaughter
I go barefoot like an
Angel
Stepping on snakes
While the
Exorbitant
Besets me*

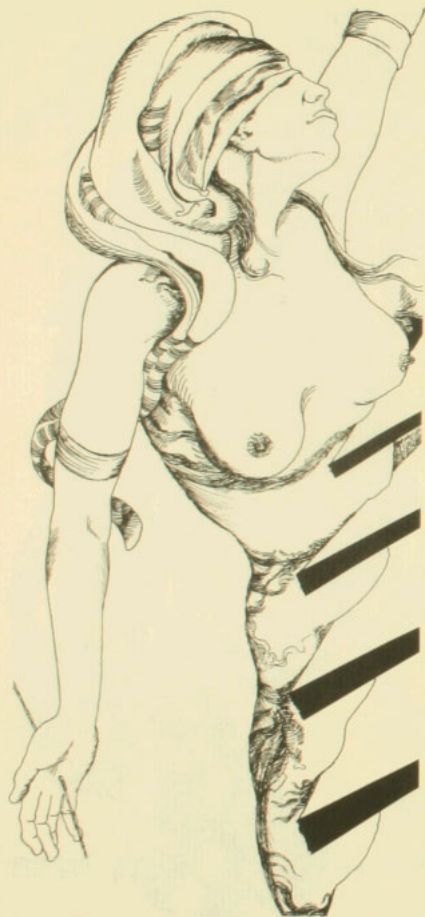
Humberto Díaz-Casanueva





23 Pescado biombo
• Folding screen fish



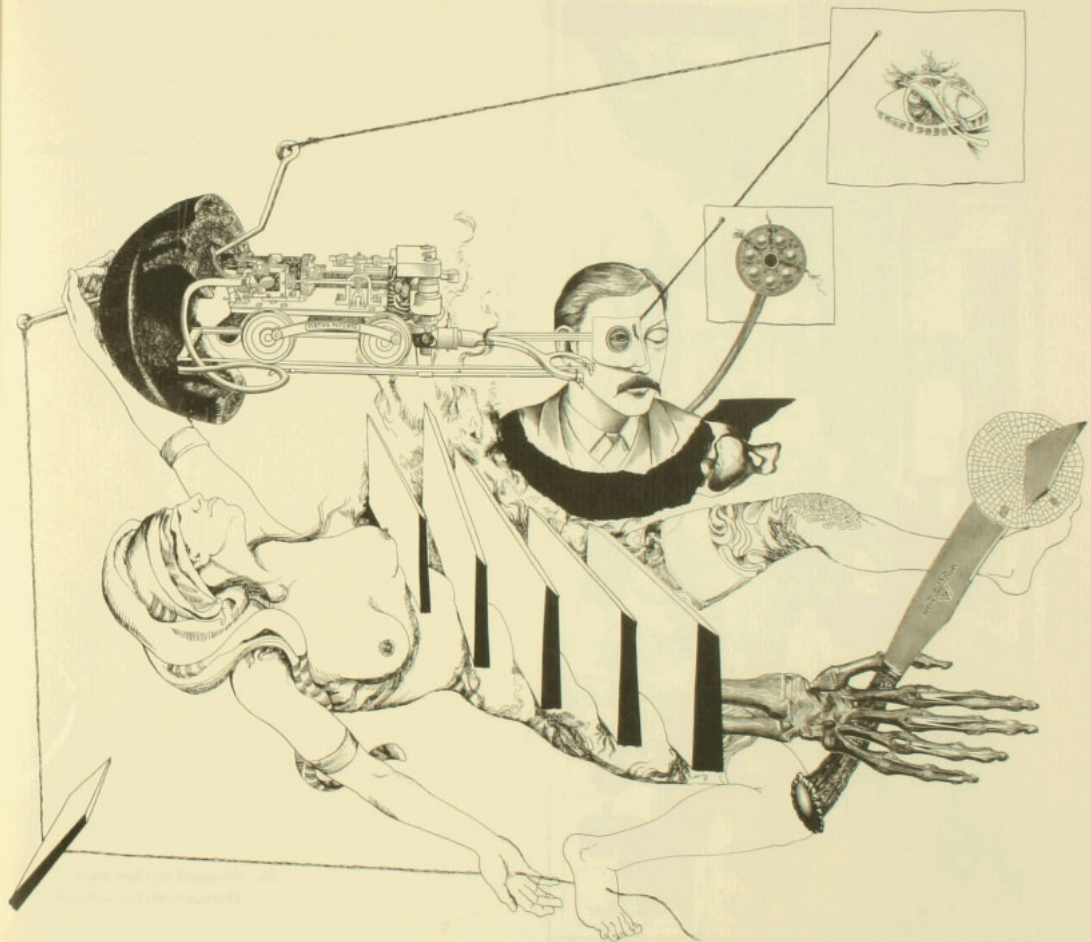


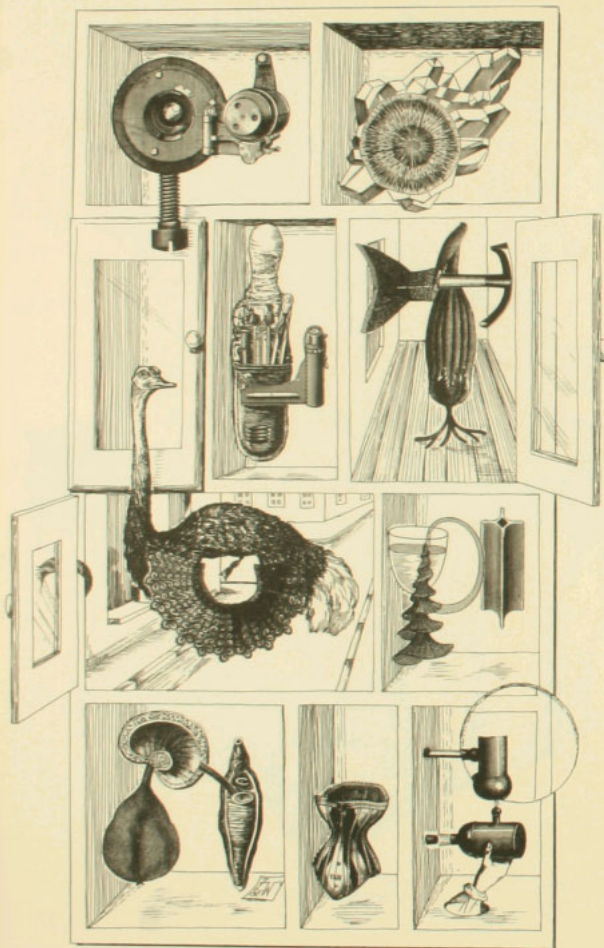
*Yo escribo
Como si tuviera las
Manos clavadas
A un caballo blanco
Mi mujer latiguea
Un bosque ardiendo
Han volcado el Carro
Del sol
Han puesto la luna
Como losa del Sol
Los pájaros en sus
Vuelos hacen cruces*

Humberto Díaz-Casanueva

*I write
As if I had the
Hands nailed
To a white horse
My wife whips
A burning forest
They have overturned the Carriage
Of the sun
They put the moon
For the sun's headstone
The birds in their
Flight make crosses*

Humberto Díaz-Casanueva





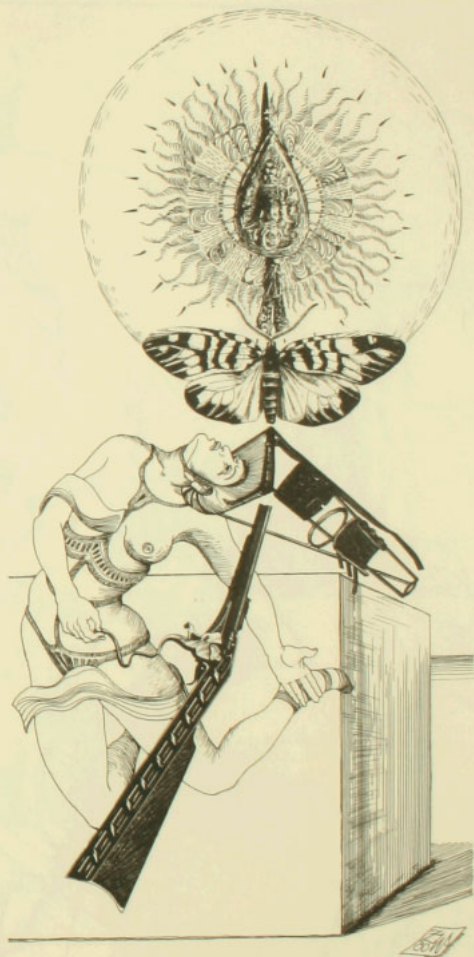
26 Botiquín transparente
 • Transparent medicine-cabinet

siguiendo sus transformaciones alucinantes.

César Moro

following its ballucinating transformations

César Moro

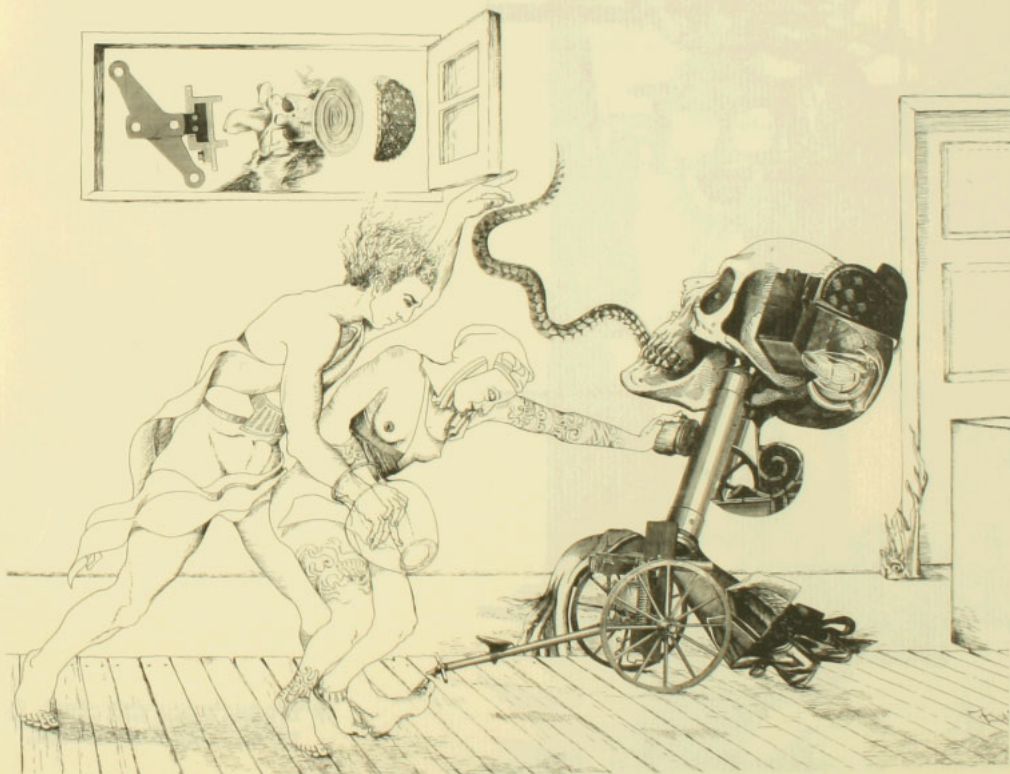


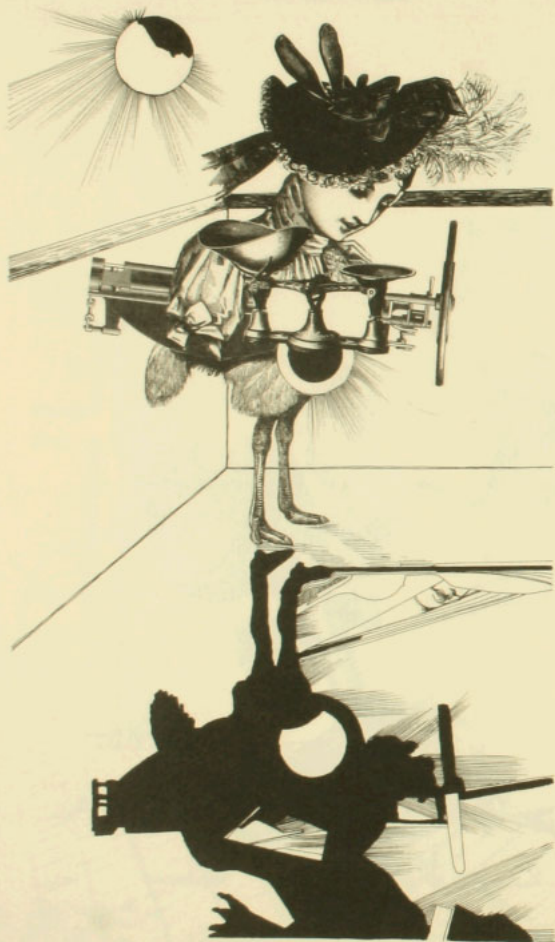
27 Juguete delirante con carabina

- Delirious toy with carbine



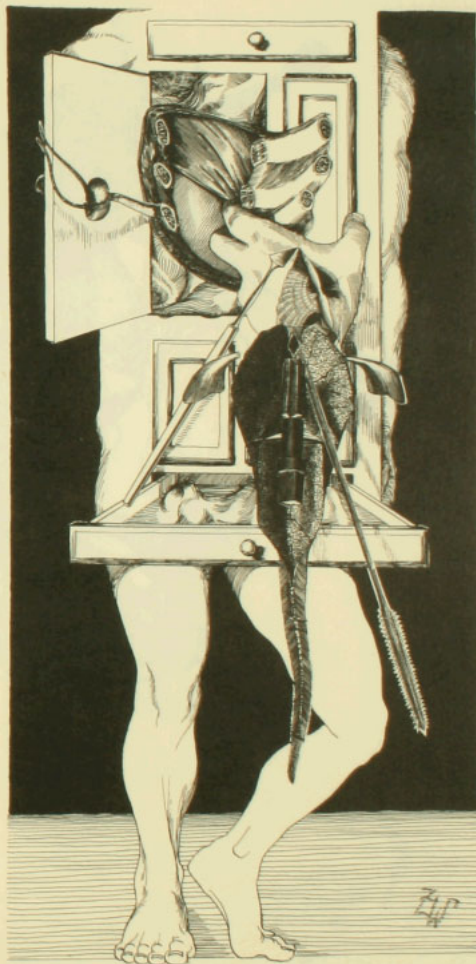
- 28 "El poeta se casa con la medium"
• "The poet marries the medium"

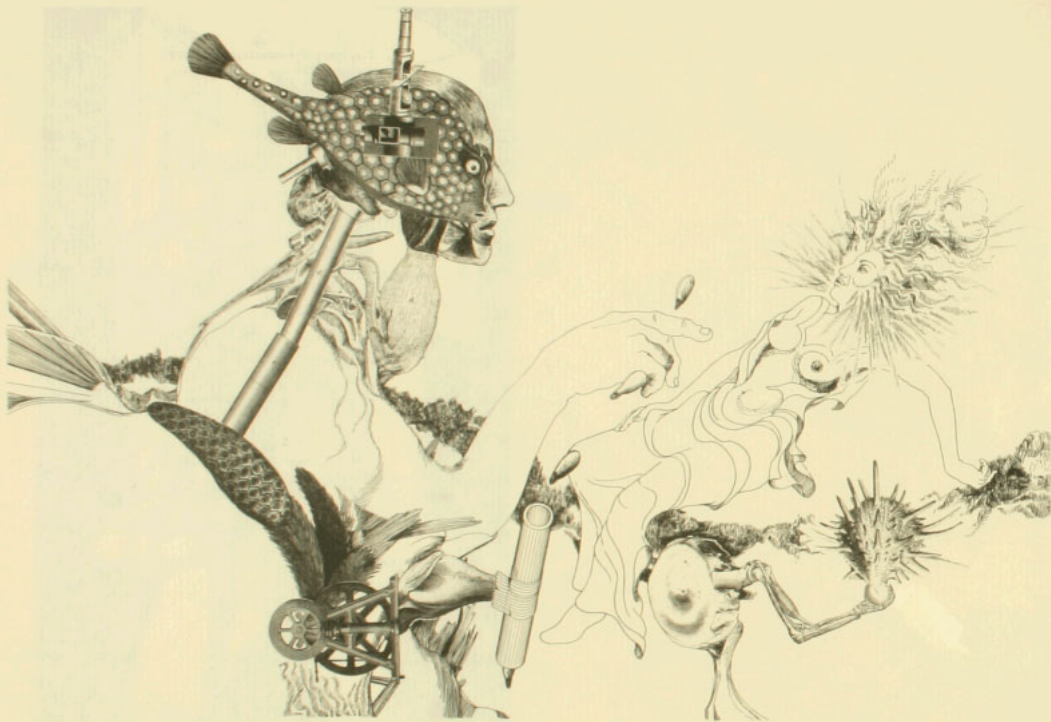




29 La sombra se repite como un ave-mujer
• The shadow repeats the bird-woman

- 30 Hombre-armario atacado por escualos
- Cabinet-man attacked by sharks





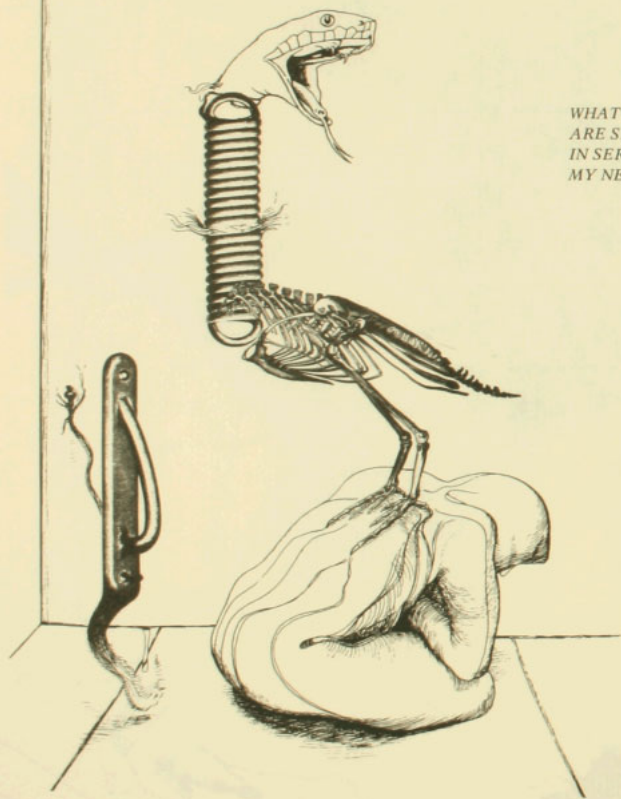


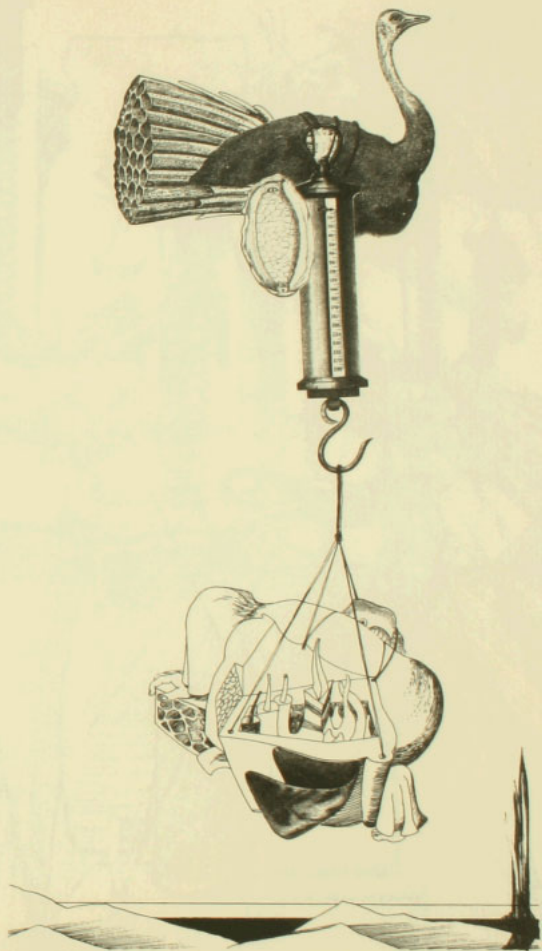
LO QUE YO ESCRIBO
SON TAJOS
EN SERPIENTES ARROLLADAS
A MI CUELLO

Humberto Díaz-Casanueva

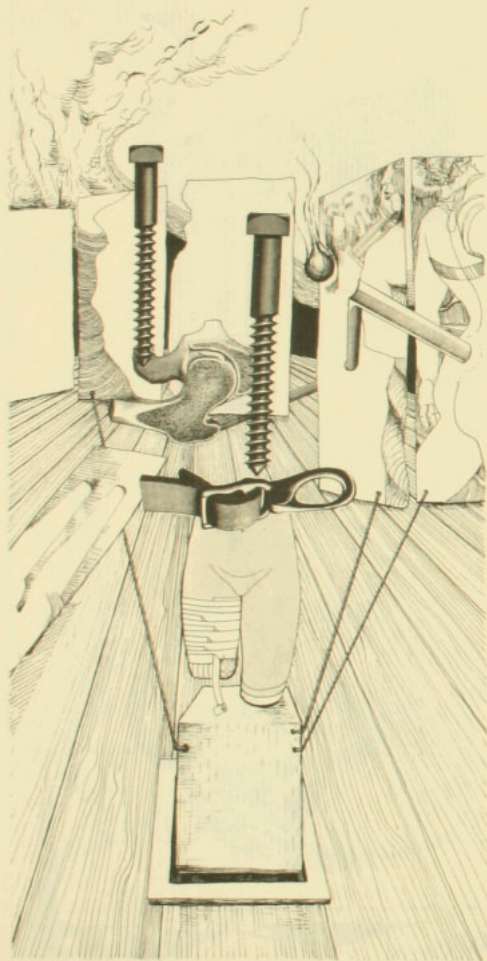
WHAT I WRITE
ARE SLICES
IN SERPENTS ROLLED ROUND
MY NECK

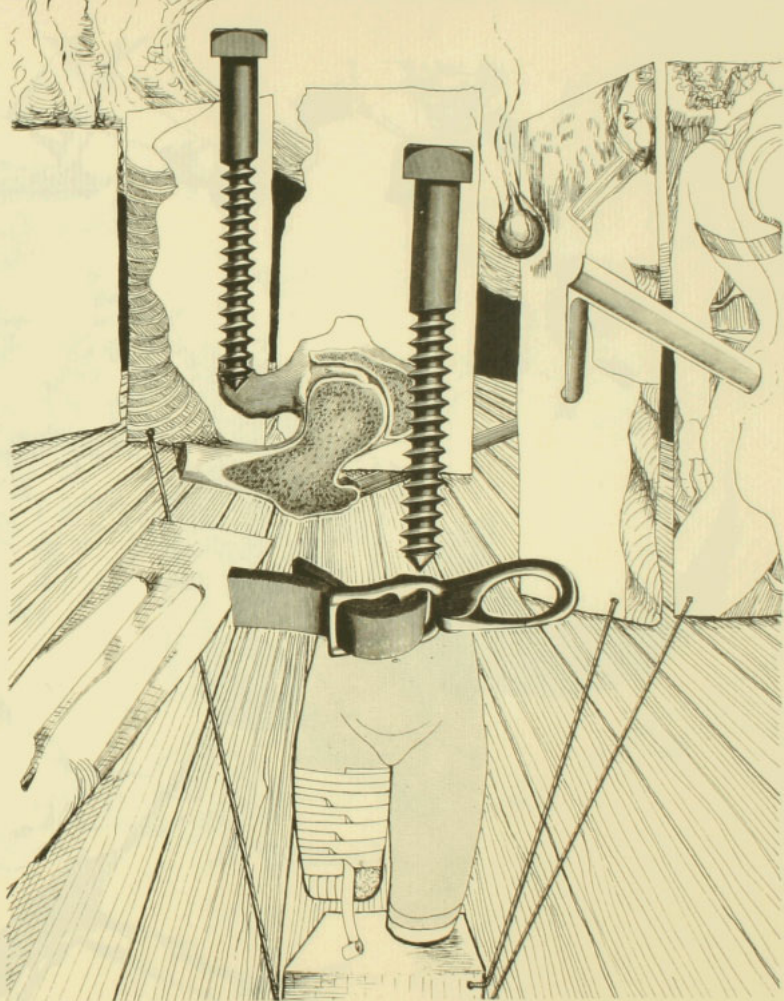
Humberto Díaz-Casanueva



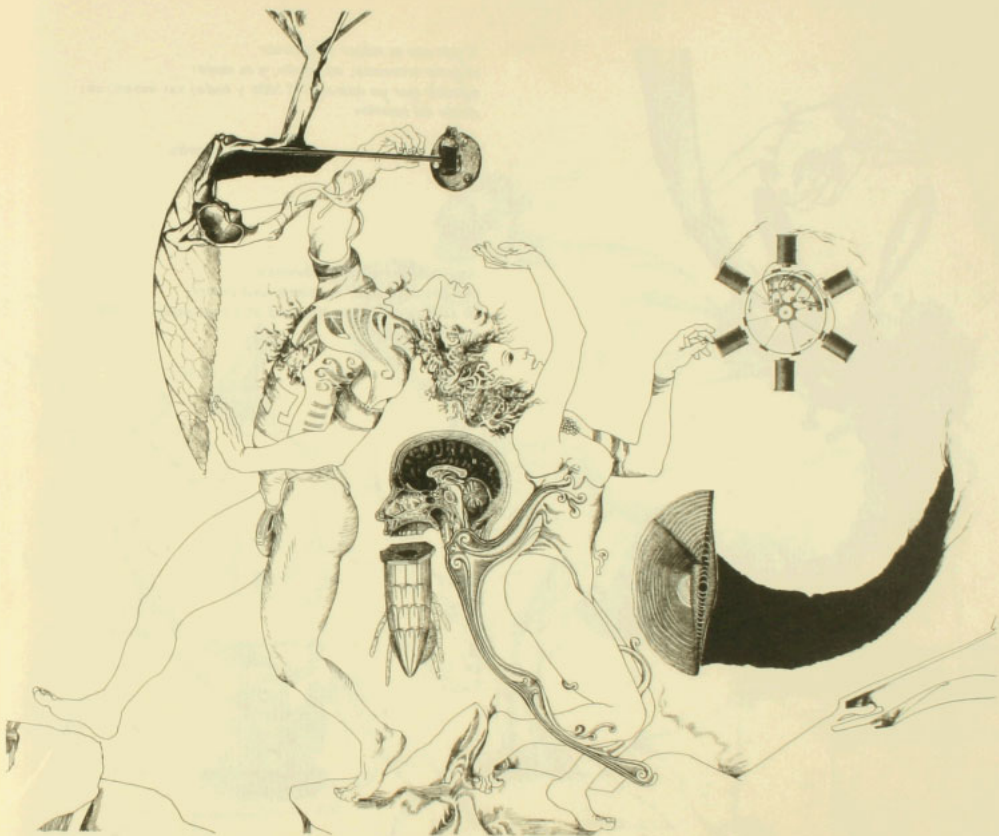


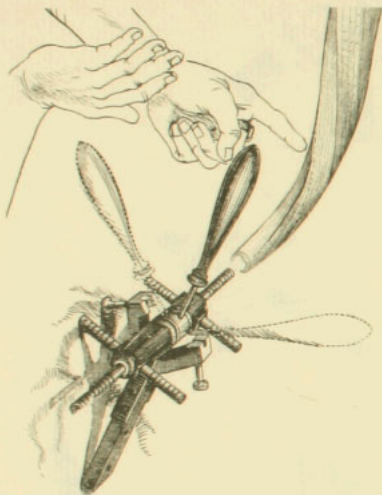
33 Balanza del dolor
• Scales of sorrow











*Y por eso es mejor abandonar
el pozo artesiano, mi sueño, y es mejor
admitir que yo extraigo el Nilo y todos sus monstruos
desde mi interior . . .*

A.F. Moritz

*And so it is better to abandon
the Artesian well, my sleep, and better
to admit I draw the Nile and all its monsters
out of myself . . .*

A.F. Moritz



*Y todo eso es un exterior
que forma parte de tu interior.
Sólo la muerte puede poner allí un cristal
— Piedra sin brillo, pero Transparente en el corazón
y ese diamante de aire sangra en tí, y toma tu peso.*

Jean-Pierre Duprey

*And all of that is the outside
that is part of your inside.
Only death can put a crystal there
— Rock without brightness, but Transparent in the heart
and that diamond of air that bleeds in you and takes on your weight.*

Jean-Pierre Duprey



37 Ciervo volantín
• Flying deer kite

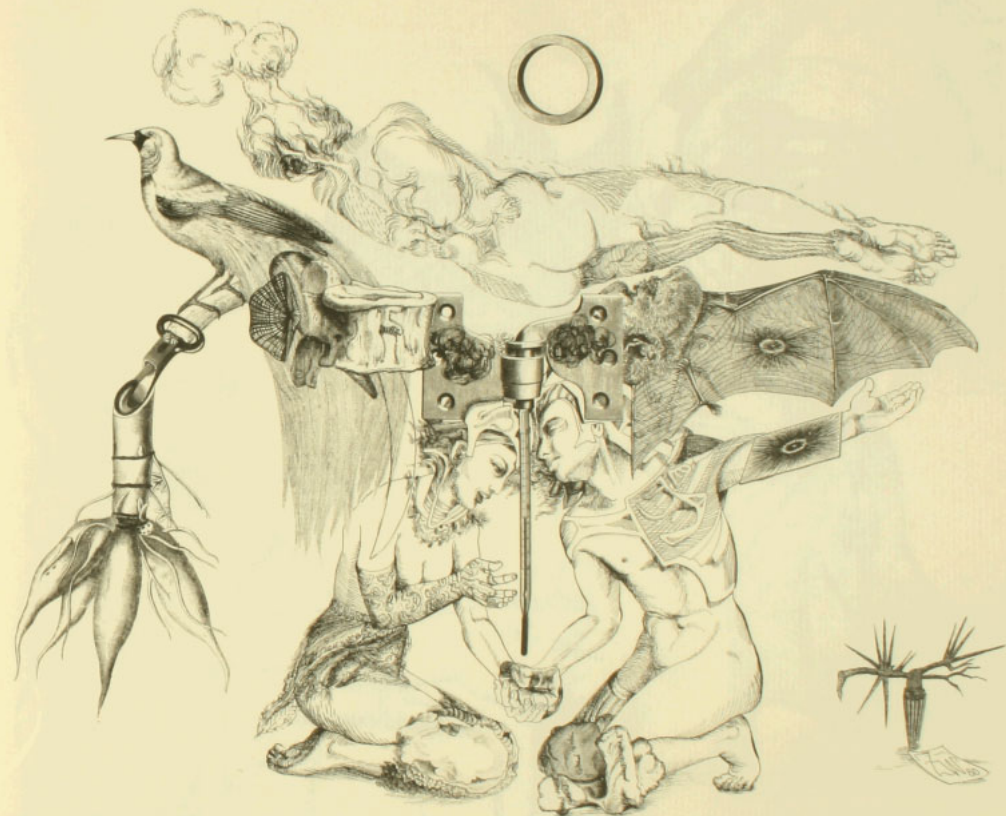


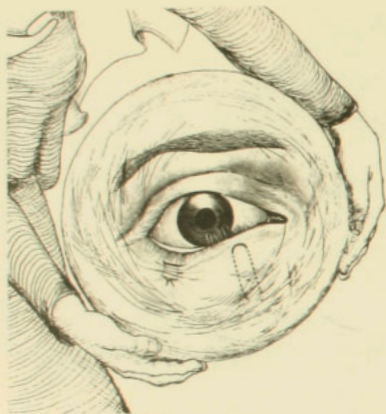
*El interior es el exterior,
relojes y resortes vagan entre ellos,
aparecen y jamás se arrepienten ni se transforman
el uno dentro del otro.*

A.F. Moritz

*The inside is the outside,
watches and springs move between them,
they appear but never are repentant and transformed
within one another*

A.F. Moritz





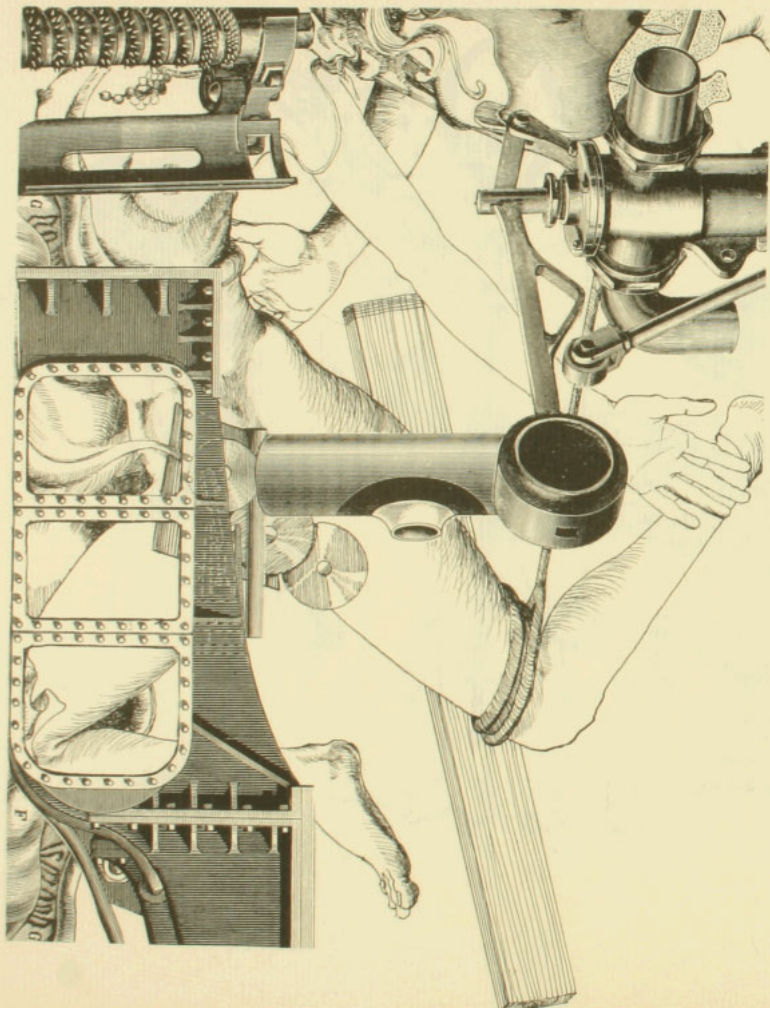




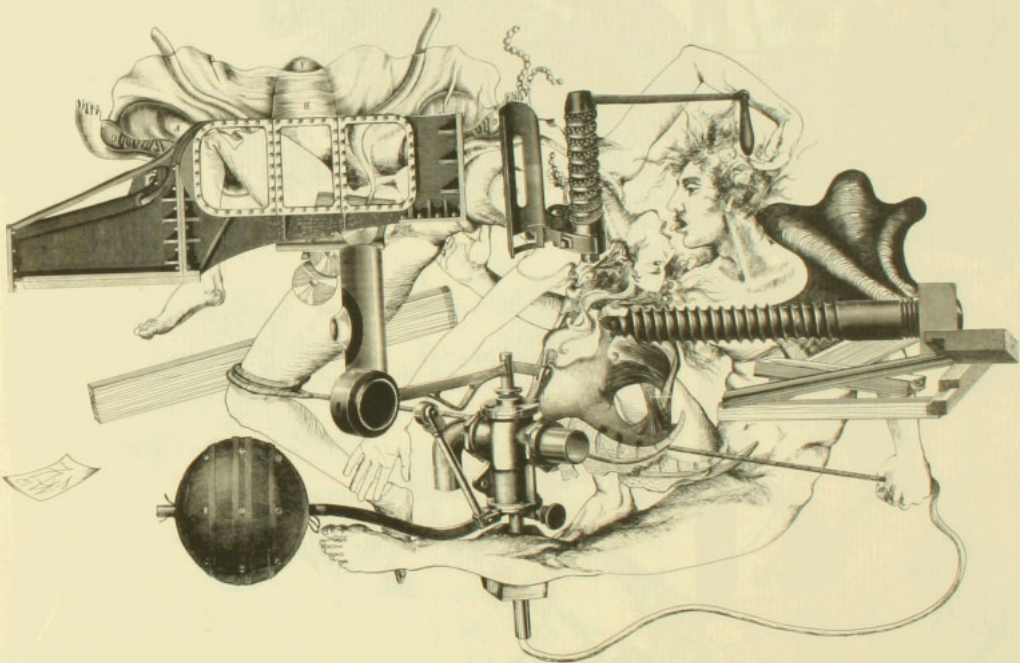








41 Los vidrios de la sed
• The glass of thirst



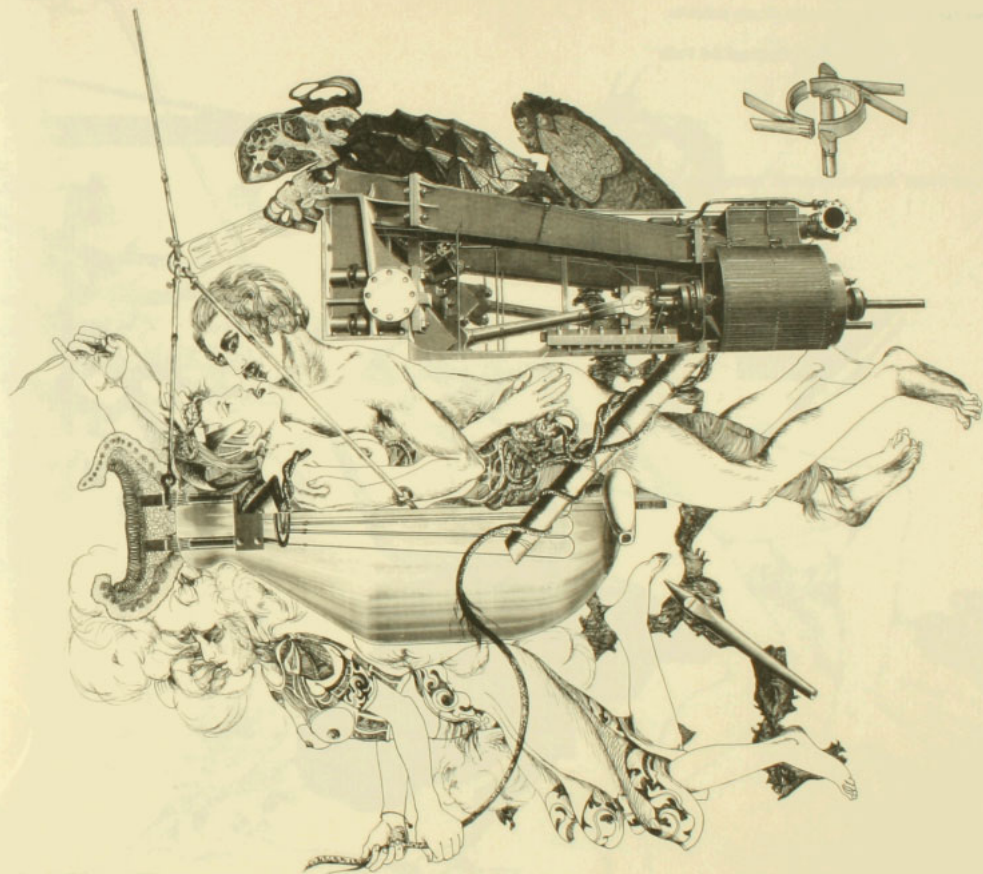


*Encerradas en los pliegues del suceder bajamos abre entreabre
Tus clivajes de almendra las cáscaras del ojo piden agua
Se alzan en el delirio arremolina el viento los vidrios de la sed*

Ludwig Zeller

*Locked up in the folds of the process of becoming we descend open reopen
Your almond clefts the rinds of the eye beg for water
They rise in delirium the wind whirls the glass of thirst*

Ludwig Zeller

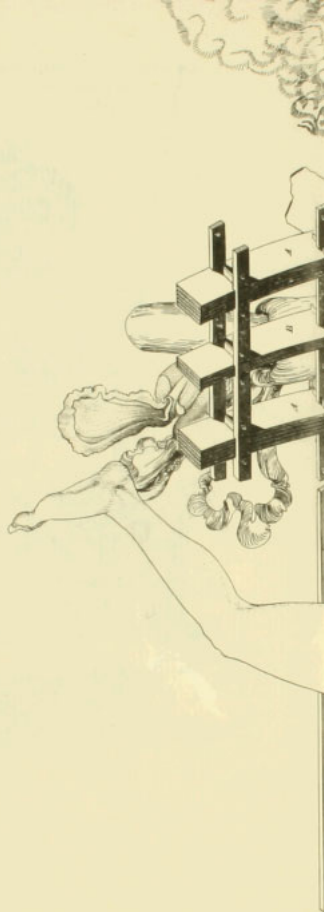


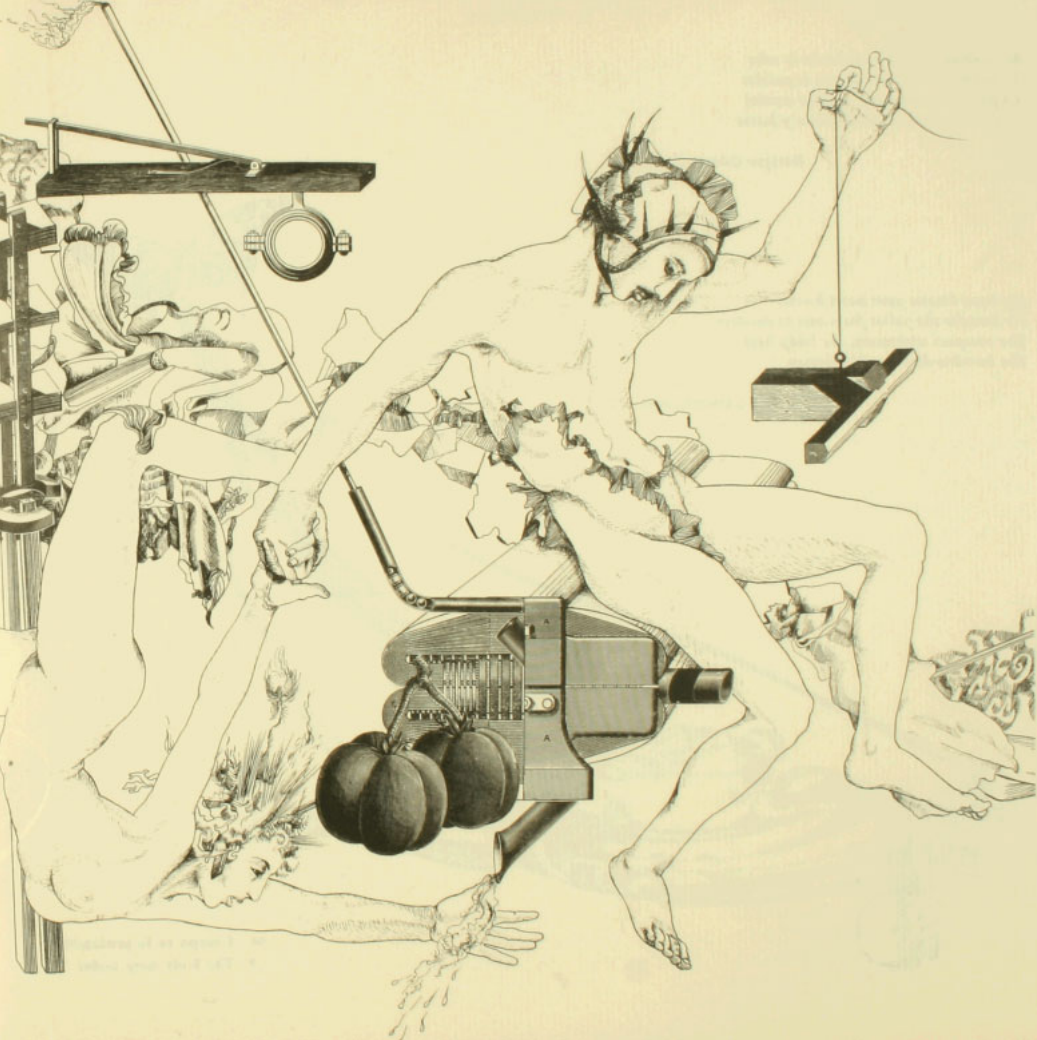
Como tus huesos son el sonido de mis palabras

Rosamel del Valle

As your bones' is my own words' resonance

Rosamel del Valle





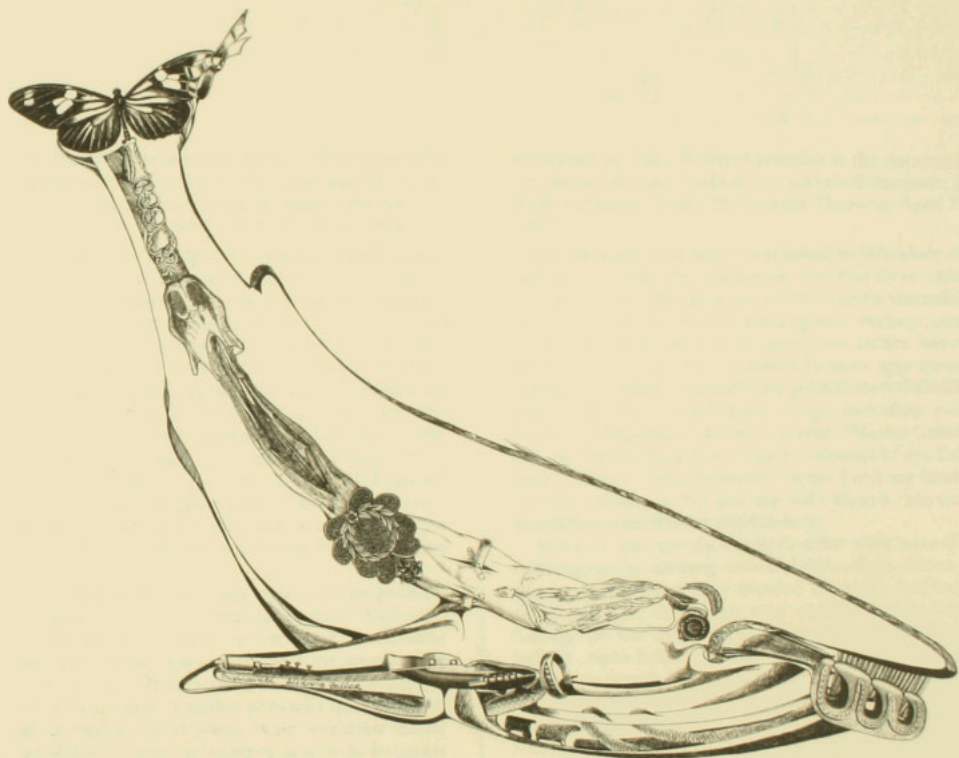
*Mi corazón lo sabe tu corazón lo sabe
Transferimos del uno al otro la palidez
La pesadilla compacta, el calor animal
El sueño borrando becho carne y hueso*

Enrique Gómez-Correa

*My heart knows your heart knows
We transfer the pallor from one to another
The compact nightmare, the body heat
The horrible dream made human*

Enrique Gómez-Correa





Una Alfa-apuesta en elogio de Wald y Zeller

... que fue pronunciada por John Robert Colombo en la inauguración de la exposición intitulada "Mirages" en la Galerie Surréaliste, Calle Scollard número 97, Yorkville, Toronto, el Jueves 22 de Abril de 1982.

No sé exactamente por qué razón me han pedido que presentara los dos artistas responsables de esta exposición llamada "Mirages", pero fueron los directores de la Galerie Surréaliste quienes me lo solicitaron y yo accedí de buen grado. Puesto que todos los presentes conocen y ubican los artistas, Susana Wald y Ludwig Zeller, quizás sería más apropiado que yo mismo me presentara. Yo soy John Robert Colombo y he sido designado con muchas etiquetas, que incluyen, la más reciente, "Superhinchá", y también, anteriormente, "Maestro Coleccionista", y antes de eso "El Lugarteniente de la Literatura Canadiense Institucionalizada". Mis laureles esta noche los gano por la amistad que yo y mi mujer, Ruth, cultivamos hace mucho tiempo con Susana y Ludwig.

Muchos de Ustedes sin duda conocen una publicación anterior que Ludwig bautizara como "Alphacollage". Alentado por el éxito de ese libro he decidido substraer una de sus páginas y crear mi propia obra alfabética en honor de los artistas. No es un alfa-collage, sino una alfa-apuesta. Ustedes pensarán que, como es el caso en inglés, un alfabeto tiene veintiséis letras, pero mi alfabeto tiene un número mayor de artículos y corre, inevitablemente, de atrás para adelante.

Y aquí va.

La Z, obviamente es la letra de Zeller. Pero puesto

An Alpha-bet in praise of Wald and Zeller

Delivered by John Robert Colombo at the opening of the show "Mirages" held at the Galerie Surrealiste, 97 Scollard Street, Yorkville, Toronto, Thursday, April 22, 1982.

I am not quite sure why I was asked to introduce the two artists who are responsible for this show called "Mirages," but the directors of the Galerie Surrealiste asked me to do so, and I readily agreed. Perhaps, since everyone here knows and recognizes the artists, Susana Wald and Ludwig Zeller, it would be more appropriate for me to introduce myself. I am John Robert Colombo and I have been called many things, including, most recently, "Superfan," but also, earlier, "Master Gatherer," and earlier than that, "The Lieutenant of the Canadian Literary Establishment." What I rest my laurels on this evening is my and my wife Ruth's long-time friendship with Susana and Ludwig.

Many of you are no doubt familiar with an earlier publication by Ludwig called *Alphacollage*. Since it was so successful, I have decided to steal a leaf from that book and create my own alphabetical work in homage to the two artists. It is not an alphacollage, but an alpha-bet. You may think an alpha-bet has twenty-six letters, and an alphabet does, but my alpha-bet has more than that many entries, and it runs, inevitably, backwards.

Here goes.

Z stands for, quite obviously, Zeller. But since you already know about Zeller, Ludwig, let me dwell briefly on other Zeds. There is Zeal (fervour in a cause), there

que Ustedes ya conocen a Zeller, Ludwig, permítanme hablarles brevemente de otras Zetas. Está "Zeal" (ardor, celo, fervor por una causa), está "Zenith" (el cenit, el apogeo), está "Zest" (entusiasmo, gusto picante); todos ellos característicos de las obras de Wald-Zeller que hemos venido a apreciar. Pero también existe Zoófito, un animal en forma de planta. ¿Hay acaso una tela aquí que no incluya un animal en forma de planta, o máquina parecida a un animal, o un ser que asemeja una máquina? ¿En qué otro lugar encuentran Ustedes tales cosas?

Después de la Z viene la Y. Encuentro revelador que en inglés la Y se pronuncia "Why?", es decir ¿Por qué?, ya que esto es lo que me pregunto una y otra vez cuando veo estos extraños Zoófitos. ¿Por qué, como en esta pintura, hay aquí un avestruz con cabeza como de máquina? Sólo Ustedes pueden responder a eso. Mi otra Y es de "Youth", la Juventud que estas telas y collages representan. La Juventud es lo opuesto a la Vejez, sin embargo estas obras no tienen edad estando plenas de Juventud.

X. La X siempre presenta un problema a los creadores de alfabetos y acrósticos como yo. ¡La X marca el Lugar! Esto no basta. De hecho no hay realmente buenas X en el *Diccionario Abreviado de Oxford*, así que he recurrido a esa otra obra clásica popular de referencia, *Colombo's Canadian Quotations*, y en el Índice que consulté encontré la siguiente palabra: "Xenia". Ahora bien, "Xenia" no es palabra inglesa sino rusa y significa "Amistad". Yo lo había incluido en ese Índice para llevar al lector no avisado a mi propio artículo sobre la materia que se encuentra en ese libro. Pero lo que menciono cuando recuerdo Xenia esta noche es la Amistad que todos sentimos por los W y las Zetas, ilos artistas que vemos!

W. Wald, Susana. "Wonderful" (lo maravilloso). También el título en inglés de la publicación de Ludwig, en 1976, en el que tuve el privilegio de contribuir. "*When the animal rises from the deep the head explodes*" o "*Cuando el animal de fondo sube la cabeza estalla*".

is Zenith (acme, high point), there is Zest (excitement, piquancy); all these are characteristic of the Wald-Zeller works we are here to appreciate. But then there is also Zoophyte, a plant-like animal. Is there a canvas here that does not have its plant-like animal, or animal-like machine, or machine-like being? Where else will you discern such things?

After Z comes Y. I find it revealing that Y is pronounced "Why?" for this is the question I keep asking myself when I see these strange Zoophytes. Why, as in this painting, is there an ostrich with a machine-like head? Only You, another Y, can answer that. My final Y stands for Youth, which these canvases and collages represent. Youth is the opposite of Age, yet these works of art are ageless, being Youthful.

X. Xes always pose a problem to alphabeticists and acrosticians like myself. X Marks the Spot: Not good enough. In fact, there are no really good X's in the *Shorter Oxford English Dictionary*, so I turned to that other classic work of popular reference, *Colombo's Canadian Quotations*, and checked the Index where I found the following word, Xenia. Now Xenia is not an English word, but a Russian one, and it means "friendship." I included it in the Index to lead the unwary reader to my own entry in the book proper. But what I think of tonight when I think of Xenia is the Friendship we all feel for the Ws and the Zs we have for artists!

W. Wald, Susana. Wonderful. Also the English-language title of Ludwig's 1976 publication, on which I had the privilege of doing some work, *When the animal rises from the deep the head explodes*.

V in my alpha-bet stands for Vision, of course, but also Vivarium, which the OED describes as "place in which live wild creatures are kept." The Zoophytes are kept in Vivariums created by the artists; in fact, the gallery tonight is a living Vivarium, if I may wax poetic for an instant!

U. Union of Opposites. As in male and female in marriage. Their marriage is an excellent one. As in collage, cut and combine, scissors and paste, detail and

La **V** en mi alfa-apuesta está por Visión, naturalmente, pero también Vivero, que el *Diccionario Abreviado de Oxford* describe como "lugar en que se tiene creaturas salvajes vivas". Los Zoófitos se mantienen en Viveros creados por los artistas; de hecho, la galería misma esta noche es un Vivero viviente, ¡si por un momento se me permite una licencia poética!

U. Unión de Opuestos. Como en masculino y femenino en el matrimonio. El matrimonio de estos artistas es excelente. Como en el collage el corte y la juntura, tijeras y pasta, detalle y dimensión, etc. Todo tiende hacia "la unión más perfecta", o matrimonio, o mezcla, del arte y la vida.

La **T** tiene que representar a Toronto, "la ciudad que resultó bien". Hay un mapamundi fabricado por los surrealistas que disminuye en proporción las cosas sin importancia, como los países, y magnifica lo que sí importa, como los totems en la Isla de la Reina Carlota y los rostros alargados en la Isla de Pascua, lugares que en general se asocian con Canadá y Chile. ¡Toronto será inmenso en los futuros mapas surrealistas! Ellos escogieron Toronto, y por ahora eso baste, hace once años. Seguramente también debo mencionar Tijeras. Sagradas Tijeras. Santa Tijeras. Un día estaremos todos mirando con asombro las tijeras de Ludwig, detrás de un vidrio en la Galería de Canadiana de McMichael, si volvieran a abrirla, o en el Museo Real de Ontario, cuando ése por fin acabe de renovarse. ¡Sólo en el futuro muy distante se expondrá este reverenciado implemento en la Galería de Arte de Ontario!

S. Surrealismo, notablemente, pero también Schwarz, Arturo, crítico europeo de importancia en sus vidas, y necesariamente Santiago, la capital de su nativa Chile.

La **R** representa a Río Loa. Yo nunca estuve allí, pero entiendo que Río Loa es un pueblo en el Norte de Chile, en el Desierto de Atacama. Hay un cartel en el centro del pueblo que dice, o debiera decir, porque sin duda hay un cartel allí: "Aquí Nació Ludwig Zeller, Artista Canadiense".

La **Q** representa a "*Quand l'animal des profondeurs*

dimension, etc. All towards the "more perfect union," or marriage or *mélange*, of art and life.

T has to stand for Toronto, "the city that works." There exists a surrealist's map of the world which diminishes in size unimportant things, like countries, and magnifies important ones, like the totempoles on the Queen Charlotte Islands and the elongated faces on Easter Island, sites generally associated with Canada and Chile. Toronto will be immense on future surreal maps! They chose Toronto, that is enough for now, eleven years ago.

S. Surrealism, notably, but also Schwarz, Arturo, a European critic of significance in their lives, and necessarily Santiago, the capital of his native Chile; but most assuredly Scissors. Sacred Scissors. St. Scissors. One day we will all be staring at Ludwig's scissors behind glass in the McMichael Canadiana Gallery, should they ever reopen that, or the Royal Ontario Museum, whenever that is finally renovated. Only in the very distant future will this hallowed implement be on display at the Art Gallery of Ontario!

R represents Rio Loa. I have never been there, but I understand Rio Loa is a town in Northern Chile in the Atacama Desert. There is a sign in the center of town which reads, or should read, for there undoubtedly is a sign there: "Here Was Born Ludwig Zeller, Canadian Artist."

Q. Stands for *Quand l'animal des profondeurs surgit la tête éclate*, the title of a previously mentioned publication, if you will excuse my French. Since my pronunciation is so abominable, let me give you another Q, this one in English. Querulous. Complaining, peevish. The Walds and the Zellers are *not* Querulous, a wonderful relief in a country where the air waves are full of complaints about this and that.

P is Poetry, is Painting (especially the "Spiritual Exercises" series on which Susana is now working), is Phases Movement (to which they adhere), is Porcupine's Quill (the printing operation responsible for books like *Alphacollage*), is finally *The Philosophical Egg* (the name of their multilingual, private publication; a

surgit la tête éclate", título en francés, y perdonen mi pronunciación, del libro anteriormente mencionado. Como mi pronunciación es abominable, déjenme darles otra palabra, "Querulous", Quejumbroso. Que se Queja. Los Wald y los Zeller *no* se Quejan, maravilloso alivio en un país donde las ondas atmosféricas están repletas de quejas de ésto y aquello.

La **P** es Poesía, es Pintura (especialmente los "Ejercicios Espirituales" la serie en que Susana trabaja actualmente), es el Movimiento Phases (del que forman parte), es Porcupine's Quill (la prensa responsable de libros como *Alphacollage*) y finalmente *The Philosophical Egg* (El Huevo Filosófico, que es el nombre de su publicación privada, multilingüe; una característica de *The Philosophical Egg* es que siempre pone huevos en español, francés e inglés; de los poemas que aparecen en estos idiomas el que más quisiera leer está en español, el siguiente que más quisiera leer está en francés, y el poema que ya he leído aparece en inglés). Basta.

La **O**, es la letra de Oakville, el lugar en que vivió la pareja un tiempo, y de su editorial, Oasis Publications; además la **O** es de Otto, hermano de Ludwig, quien vive en esta ciudad y quien se halla aquí esta noche con su atrayente esposa Maribel.

La **N**, está — ¡sorpresa! — por Novecientos Setenta y Uno. Sí, el año 1971, en que Susana y Ludwig vinieron a Canadá. Once años atrás, tantos y tan pocos. Propongo un ¡viva! por el año 1971.

M. Multiculturalismo, tan vitalmente importante aquí y ahora. Mosaic Press/Valley Editions, editores de sus más bellos libros. Moritz, A. F., poeta y amigo y autor del poema "El Timonel Palinurus". Markham Village, donde Ludwig tuvo su primer taller en Toronto. Mirages, esta muestra de arte.

La **L** es de "Love", de Amor. Y lo digo en serio. En mi fondo yo soy un cínico, pero sin embargo yo, el antisentimental, creo que la **L** es de "Love", de Amor en este caso. El amor al arte, a la comida, a la música, a la vida, y especialmente al color — véanlo en su obra, mosaico de tonos y tonalidades, pigmentos y manchas en la monótona estación invernal del Canadá.

characteristic of *The Philosophical Egg* is that it lays eggs in Spanish, French, and English; poems appear in those languages, and the poem I most want to read appears in Spanish, the poem I next most want to read appears in French, and the poem I have already read appears in English). Enough of Pee.

O. Oakville, where the couple lived for some time, and their imprint, Oasis Publications; plus **O** is for Otto, Ludwig's brother, who lives in the city and who is here tonight with his lovely wife Maribel.

N stands for — surprise! — Nineteen Hundred and Seventy-One. Yes, the year 1971, for that was the year Susana and Ludwig came to Canada. Eleven years ago, that much and only that. I think we should have three cheers for the year 1971.

M. Multiculturalism, so vitally important here and now. Mosaic Press/Valley Editions, publishers of some of his loveliest books. Moritz, A.F., poet and friend and author of the poem "The Helmsman Palinurus." Markham Village, where Ludwig had his first Toronto studio.

L. **L** stands for Love. I mean it. I am a cynic at heart, but nonetheless I, an anti-sentimentalist, believe **L** stands for Love in this instance. Love of . . . art, food, music, life, and especially colour — see it in their work, a mosaic of tones and hues and pigments and patches in a drab season in Canada.

K represents the word coined by *Time* magazine, Kudos, meaning renown and glory, what they should have. It also represents Knowledge, their knowledge of international art movements, especially those in the Hispanic and Latin worlds. **K**, in my lexicon anyway, stands for Cunning, for one needs cunning to exist and persist with an art like this, so at variance with prevailing norms. Knowledge and Kunning.

J. The letter is the first in the name of Javier, the young man standing over there, their youngest son. An artist already, a designer of rocket ships, a model builder *par excellence*. We should entertain three cheers for young Javier.

I may represent Inspiration, or *In the Country of*

La **K** representa la palabra inventada por la revista *Time*, "Kudos", que significa renombre y gloria, que deben tener. También representa "Knowledge", el Conocimiento, su conocimiento de movimientos internacionales de arte, especialmente los del mundo hispánico y latino. La **K**, en mi vocabulario por lo menos, suena por "Cunning" (astuto, sagaz), porque uno necesita astucia o sagacidad para existir y persistir con arte como éste, tan en disonancia con las normas que prevalecen.

J Es la primera letra del nombre de Javier, el joven de pie allí, su hijo menor. Artista ya, diseñador de naves interplanetarias, constructor de modelos *par excellence*. Deberíamos dar tres ¡viva! por el joven Javier. Javier.

La **I** puede representar la Inspiración o *In the country of the Antipodes* (En el país de los Antipodas), la antología de poemas, o Inkster, Tim y Elke, el hábil diseñador e imprentero y gerente de The Porcupine's Quill, Inc., la imprenta y editorial inverosímilmente ubicada en Erin, Ontario.

La **H** es de Hamilton; aunque les sorprenda me refiero a la ciudad en Ontario, no en las Bermudas, pues cada vez que pienso en la "Art Gallery of Hamilton", pienso en la muestra pionera que se celebró allí, de la obra de Susana y Ludwig y que se llamó, muy apropiadamente, "Cuatro Manos". La **H** también va por Hungría, cuya capital es Budapest, donde tienen un cartel que dice: "Lugar de nacimiento de la artista canadiense, Susana Wald".

La **G** queda más cerca, en la Galería Surrealista, en el N° 97 de la Calle Scollard, en Yorkville, Toronto, a aproximadamente las ocho, esta noche, el jueves 22 de Abril de 1982, donde somos los invitados de sus directores, Joseph Cach y Robert Vurm, una casa apropiada para estos collages y estas telas.

La **F** me recuerda "Friendship", la Amistad, pero una amistad de estilo diferente, porque la amistad que tengo *in mente* es de naturaleza literaria y artística. A través de la serie ambiciosa de sus ediciones Oasis, Wald y Zeller me han presentado un gran número de poetas

the Antipodes, the collected poems, or Inkster, Tim and Elke, the skilled designer and printer and the manager of Porcupine's Quill, Inc., the printing and publishing house located in, of all unlikely places, Erin, Ontario.

H stands for Hamilton; as surprising as it may seem, the Hamilton I have in mind is located in Ont., not Bermuda, for whenever I think of the Art Gallery of Hamilton, I think of its pioneering show of the work of Susana and Ludwig, called, appropriately, "By Four Hands." **H** may also stand for Hungary, the capital of which is Budapest, where they have a sign that reads: "Birthplace of the Canadian artist, Susana Wald."

G comes closer to home, to the Galerie Surrealiste, on 97 Scollard Street, Yorkville, Toronto, at roughly eight this evening, Thursday, April 22, 1982, where we are the guests of the directors, Joseph Cach and Robert Vurm. A fitting home for these collages and canvases.

F reminds me of Friendship, but of friendship of a different sort, for the friendship I have in mind is of a literary and artistic nature. Through their ambitious series of Oasis editions, Wald and Zeller have introduced me to a host of poets and artists whose names were not only totally unfamiliar to me, but I can barely pronounce them. Anyway here goes with my Friendship list: Eugenio F. Granell, Enrique Gómez-Correa, Humberto Díaz-Casanueva, Rosamel del Valle, and Jorge Cáceres. New-found Friendships.

E is easier to pronounce. Excitement and Excellence both. Experiment and Elitism both. *East and West*, the book by George Faludy, so superbly designed by Susana. But especially the Elitism of exceptionally high standards. Three cheers for that Elitism!

D. *Dream Woman*, the title of George Hitchcock's translation of Ludwig's poem, also known as *Woman in Dream*. But **D** stands for Dream generally. Their work is awash in Dreams. It also stands for some unfinished business, for Susana and I plan, some February or March, when we most need it in this country, to stage our own Festival of Dreams, modelled on that of the Iroquois Indians, wherein men and women are

y artistas cuyos nombres no sólo me eran poco familiares, sino apenas puedo pronunciarlos. De todas maneras aquí va mi lista de Amigos: Eugenio F. Granell, Enrique Gómez-Correa, Humberto Díaz-Casaneva, Rosamel del Valle y Jorge Cáceres. Amistades recientemente hechas.

La E es más fácil de pronunciar. Entusiasmo y Excelencia, ambas cosas. Experimento y Elitismo, ambos. *Este y Oeste*, el libro de George Faludy, tan espléndidamente diseñado por Susana. Pero especialmente Elitismo, por su nivel tan elevado. ¡Tres vivas por el Elitismo!

D. "*Dream Woman*", el título de la traducción que hizo George Hitchcock del poema de Ludwig, *Mujer en Sueño*, también conocido como *Woman in Dream*. Pero la D es general para "Dream", el Sueño. Su obra está llena de Sueños. También se relaciona con asuntos aún no concluidos, porque Susana y yo planeamos, para algún Febrero o Marzo, cuando en este país más lo necesitamos, poner en escena nuestro propio Festival de Sueños, modelado según el de los Indios Iroquois, en que hombres y mujeres tienen libertad de actuar según sus fantasías oníricas durante catorce días completos sin temor a las consecuencias. Mientras tanto el arte de ellos es nuestro único Festival de Sueños.

La C ¿qué puede indicar sino la aversión al Catolicismo, que acecha detrás de cada tijeretazo como un rizo de papel, un charco de cola, o una sombra algo más oscura que la barba de un hombre? Como lo vimos en la serie de collages de Ludwig que él llamara "La Caída de la Iglesia". Pero la C es también de Casa de la Luna, la pequeña pero importante galería que ellos manejaban en Chile. C de Chile. C de Canadá. Hay muchas C. No me puedo retener del juego de palabras, intraducible; "Creo que Susana y Ludwig encontraron a Toronto más bien "Chile" (es decir helado, frío) después de Santiago".

B. Beatriz. Ahí está, vestida de brillante rojo, la atractiva hija, así llamada por Beatrix en "*Las alegres comadres de Windsor*" de Shakespeare. B es también para Belleza, y "By Four Hands" el título de la exposición que se celebró en Hamilton en 1979.

Y finalmente A, la última letra y no la primera de

free to act out their fantasies for fourteen days on end without fear of consequences. In the meantime their art is our sole Festival of Dreams.

C. What else but the aversion to Catholicism, which lurks behind Ludwig's every clipping like a curl of paper, a puddle of glue, or a shadow somewhat darker than the man's beard? This is witnessed in Ludwig's series of collages called "The Downfall of the Church." But also Casa de la Luna, the small but significant gallery they ran in Chile. C for Chile. C for Canada. There are a lot of C's. I could not help punning about the geographical ones: "I think Susana and Ludwig found Toronto rather Chile after Santiago."

B. Beatriz. There she is, dressed in bright red, the lovely daughter, named after the Beatrix in *The Merry Wives of Windsor*. B stands also for Beauty, and "By Four Hands," the title of the show held in Hamilton in 1979.

And finally A, the last and not the first letter of my alpha-bet. What can A stand for? Ampersand, certainly, the printers in Guelph, run by Mike McDonald and family and friends, who turn out such fine work. And the Asters, Howard and ZaZa, the publishers of Mosaic Press/Valley Editions, praised earlier. And Alejo, the older son in the family, who practises Origami and is studying Mathematics at McGill this very moment. And *Alphacollage*, the book of simple yet sophisticated lettering, so lovely to behold. And Atacama, the desert in Northern Chile that gave birth to so much of the imagery surrounding us now. And, finally, and inevitably, A-1, and A-OK.

Thank you. Enjoy the show.

mi alfa-apuesta. ¿A qué corresponde A? Ampersand, ciertamente, la imprenta de Guelph, manejada por Mike McDonald, su familia y amigos, que hacen tan bellos libros. Y los Aster, Howard y Zaza, editores de Mosaic Press/Valley Editions, anteriormente alabados. Y Alejo, el hijo mayor de la familia, que practica Origami y estudia Matemáticas en McGill en este mismo instante. Y *Alphacollage*, el libro de letras simple y sin embargo tan sofisticado, tan bello de ver. Y Atacama, el desierto al Norte de Chile que dió luz a tantas de las imágenes que hoy nos rodean. Y, finalmente e inevitablemente, "A-1" y "A-OK", las exclamaciones inglesas populares para designar excelencia.

Gracias. Gocen la exposición.

Este libro se terminó de imprimir en Septiembre de 1983 en las prensas de Ampersand, en Guelph, Ontario. La edición original consta de 1000 ejemplares de los cuales 27 están encuadernados, numerados y firmados por los autores, quienes agradecen la colaboración de todas las personas que han hecho posible la realización de esta obra.

This book was printed in September of 1983, on the presses of Ampersand, in Guelph, Ontario. This first edition of 1000 copies includes 27 that are hard-bound, numbered and signed by the artists. The latter give thanks to all those who have collaborated in making this book.

espejismos

Susana Wald & Ludwig Zeller

