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___Adolfo Couve

ADpOLFO COUVE nacié en Valparaiso en 1940.
Estudi6 en el colegio San Ignacio y se formé6
como pintor en la Escuela de Bellas Artes

de la Universidad de Chile, y aunque logro
un solido prestigio en este campo, su mayor
notoriedad la logré como escritor.

En treinta anos public6: Alamiro (1965),

En los desordenes de junio (1970), El tren

de cuerda (1976), La leccién de pintura (1979),
El pasaje (1989), La copia de yeso (1989),

El cumplearios del sefior Balande (1991),
Balneario (1993) y La comedia del arte (1995).
En 1996 apareci6é en Buenos Aires

Cuarteto de la infancia (Seix Barral).

En el verano de 1998 se quitd la vida

en Cartagena, en su casa frente al mar.
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ADOLFO COUVE,
NARRADOR DE LO INQUIETANTE

«l.a muerte de un amigo obliga a revisar la relacion hasta
el principio. Convierte cada acto del pasado en un presagio
y flota el personaje como alguien enviado del cielo».

El picadero; A. Couve

Adolfo Couve va en camino hacia la leyenda. A su alrededor se
tejen y desatan fantasias de muchos tipos. Su bella figura, solitaria, con-
tradictoria, fragil, mil veces fotografiada en su antigua casa sobre el
mar; su tragico final; la exposiciéon retrospectiva de su pintura en el
Museo de Bellas Artes, el ano pasado, contribuyen a mantenerlo pre-
sente en un imaginario colectivo. Temo que la brocha gorda de ese
imaginario -cada vez mas gorda, cada vez mas basta y mas mediatica-
termine por arrasar del todo con los muchos matices de su obra, para
dejar apenas un icono del “consumo cultural”, como pasa en estos dias
con Frida Kahlo o con Virginia Woolf. Cuando eso sucede, el publico
entra de lleno en la mitologia del “artista”, tal como lo piensa uno de
los mismos personajes de Couve: se enamora del personaje, v le resulta
«hasta secundaria la realizacion deficiente o acertada de sus obras»'.

Contra la ola irresistible del espectaculo, cabe tal vez el gesto de
mostrar insistentemente el trabajo del artista: transformar al “ pablico”
de los medios masivos en “el lector” de las narraciones, en la mirada
morosa que se detiene en los cuadros. Creo que eso se intento en la
retrospectiva del Bellas Artes, que se llamé Adolfo Couve: una leccion de
pintura. Y creo que eso es lo que se intenta en esta publicacion, la de
su narrativa completa, que recoge libros dificiles de encontrar y permi-
te por primera vez una vision total de su trayectoria como narrador.

Sin duda, la mirada del lector de la Narrativa Complefa y la mira-
da morosa del espectador de la retrospectiva han de ver, en la figura
de Couve, harto mas que los estereotipos propios del mundo de los

1. La leccron de prntiera, pagina 198 de este volumen.

2. Vease Claudia Campana, Adolfo Couve: una leccion de pintura, Santiago: Edi-
torial Eco, 2002, volumen que acompano a la retrospectiva. Recoge mas de doscientas
obras en excelentes reproducciones, v muchos datos necesarios en una semblanza de
su vida, una cronologia y una bibliografia.
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dios de comunicacion masiva. Se encontraran con pliegues, discontinui-
dades, contradicciones, con «...sombras sugerentes, colores profundos
y composiciones caprichosas», con la complejidad hasta tortuosa de
una experiencia que el artista intenta, «con sus precarios materiales,
atrapar en toda su plenitud»’. La inquietante obra de Couve resiste la
simplificacion de las clasificaciones, hace pedazos algunas certezas y
generalizaciones, invita a una reflexion abierta. A ella quiere contribuir
este prélogo®.

%* % &

Leo de corrido a Couve gracias a este libro, puedo saltarme los
largos periodos de silencio, las reapariciones precarias, los reclamos de
los editores contra novelas “demasiado breves”, que no alcanzaban a
“tener lomo” en sus primeras versiones... Al hacerlo, veo una figura
distinta de su escritura, y con ella mas lecturas posibles, basadas en el
despliegue de su narrativa en el tiempo.

Asi tengo la oportunidad -o mejor dicho, se me crea la obliga-
cion- de ensayar una lectura mas contemporanea que las hechas hasta
ahora. A la luz de su trayectoria completa, evidentemente no se puede
creer sin mas en lo que él mismo dice en su prefacio a Cuarteto de la
infancia, cuando se llama hijo «de la Revolucion y del Imperio», pen-
sando en la revolucion francesa y el imperio napolednico. No bastaria
repetir una vez mas cosas como “premoderno” (un adjetivo que lo des-
califico desde una de las tantas vanguardias, v que peco de hacerle
demasiado caso a sus enunciados explicitos) . Tampoco bastaria califi-
carlo como “extemporaneo” y “quijotesco”, ni ubicar su narrativa en el
plano de lo «utépico y ucrénico, o anacrénico, casi sin tiempo y espa-
cio», como rezaron los elogios de un eminente critico®, al poco tiempo
de su muerte. Todas esas palabras son pistas, sin embargo, de una ex-

3. Las citas del parrafo vienen de La leccion de pintura.

4. Varias de las obras tenian prologos, que no figuran en esta edicion. Alamiro se
publicd en 1969, con prélogo de José Miguel Vicuna. El picadero, en 1974, con prologo de
Martin Cerda. EI cumpleanios del seror Balande, en 1991, con prologo de Adriana Valdés.
En 1995, La comedia del arte, con prélogo de Claudia Donoso. En 2000, su obra péstuma
Cuando piense en mi falta de cabeza, también con prélogo de Adriana Valdés. FEl mismo
escribi6 el prefacio a la recopilacion Cuarfeta de la infancia, que aparecié en 1996 en Bue-
nos Aires y reuni0 El picadero, El tren de cuerda, La leccion de pintura y El pasaje.

5. Ignacio Valente, “ Adolfo Couve, ilustre solitario”, en El Mercurio, Literatu-
ra y libros, 21 de marzo de 1998,



traneza que su obra nunca dejo de provocar, tanto entre sus detractores
como entre sus defensores. Es esa extraneza la que se quiere explorar
aqui, a lo largo de los afios de escritura que comienzan con Alamiro
(1969)° y se cierran s6lo con la muerte del autor, en 1998. (En el afio
2000 se publico su novela postuma, Cuando pienso en mi falta de cabeza.)
Una larga trayectoria narrativa, que comienza y termina con libros vin-
culados al fragmento, y que entre ambos extremos hace un esfuerzo
impresionante de construccion y estructuracion.

Alamiro es un conjunto de fragmentos muy cortos, espaciales como
la pintura: escenas, perfectas cada una. Brevisimo, cuidado, marca des-
de el comienzo un tono propio de Couve. De espaldas “a las vanguar-
dias locales y las modas”, trabaja para una belleza semejante a la que
busco en su pintura: la belleza de un momento perfectamente captado
en su matices, con gran economia de medios, cerrado sobre si mismo
como una especie de joya . Vienen sin duda a la memoria sus cuadros
de la época, y se percibe la tensién entre su tarea de orfebre y los vien-
tos que corrian entonces, tanto en la plastica como en la escritura.

Cuando pienso en mi falta de cabeza —el libro del final- no puede ser
mas distinto de Alamiro; pero hay al menos dos conexiones apasionantes
entre ambos. Una, su cardcter de sogni dei pittori, suenos de los pinto-
res; otra, la fragmentacion, pero esta vez en el registro del grotesco. Si
se siguen estos hilos, la trayectoria narrativa de Couve se puede mirar
de manera sorprendente y -al menos para mi- extremadamente con-
movedora.

En el siglo XVI, se llamaron sogni dei pittori los juegos con persona-
jes mas bien monstruosos, en los que cabian no s6lo “los juegos alegres y
lo fantastico libre de preocupacién”, sino también un «aspecto angustio-
so v siniestro en vista de un mundo en que se hallaban suspendidas las
ordenaciones de nuestra realidad, junto con la estética, la simetria v el
orden natural de las proporciones»”. Tal vez la obra narrativa de Couve
se mueva entre los dos extremos de los suenos de los pintores del XVI:
los fragmentos de belleza, alegres, fantasticos, libres de preocupacion de
Alamiro, y lo inquietante, grotesco y siniestro de un mundo en que se
suspenden las ordenaciones de la realidad, en su novela postuma, y ya
también por cierto en la anterior, La comedia del arte. Entre ambos extre-

6. Su escritura esta fechada por el autor entre 1960 y 1965.
7. Wolfgang Kayser, Lo grotesco. Su configuracion en pintura y literatura, Buenos
Aires: Nova, 1964, p. 20.



mos se puede ubicar bien el afdn “realista” de Couve, esa construccion a
pulso de un objeto externo, donde se crea, también a pulso, «una reali-
dad paralela en cuyo estricto codigo me puedo sostener», dice el autor®.

* k k

Propongo distinguir dos etapas en la obra narrativa de Couve:
una, que va del fragmento hacia la construccion, comienza con Alamiro
y termina con El pasaje. La segunda comienza en 1989, tras diez afos de
silencio, con la ominosa construccion de El cumplearios del serior Balande,
y termina en los fragmentos que componen Cuando pienso en mi falta de
cabeza. Propongo, también, que la trayectoria de ambos traza lo que se
Illamaba en retorica un quiasmo: se cruzan dos lineas, una que va del
fragmento al objeto hiperconstruido, otra que va de la construccion a
la incontenible irrupcion de lo reprimido, que trastorna progresivamen-
te la voluntad expresa de buscar un orden “clasico.”

Esta mirada a la obra de Couve me resulta -decia- extremada-
mente conmovedora. Explico. Si hubiera que darle un titulo a esta Na-
rrativa Completa, creo que seria el de su novela La comedia del arte. Si
hubiera que imaginar al Couve escritor en una sola escena, creo lo ha-
ria aparecer como un titiritero a cargo de los personajes de esa come-
dia. Como alguien que juega con munecos, pero con munecos como los
de Rilke: «en ellos mezclabamos, como en una probeta, cuanto nos su-
cedia incognosciblemente, y lo veiamos adentro colorearse y hervir»’.

Lo que “le sucedia incognosciblemente” a Couve esta trabajado
reiterada, paciente, alquimicamente en la galeria de sus personajes. En
los ninos protagonistas que pueblan la primera etapa, cuyos nombres
(Alamiro, Angelino, Anselmo, Augusto) comienzan casi todos con la A
de Adolfo, y van formando un “miroers perilleus”', una fuente de
Narciso en cuyas cambiantes aguas van apareciendo los fantasmas, las
invenciones, los recuerdos, los miedos, las angustias de la infancia. La
figura biogréafica no se da nunca sino en anamorfosis, en una mirada al
sesgo, siempre desmentible y esquiva: uno cree encontrarla, tal vez, en
una frase como «dejo atrds la imagen de ese nifio rubio de pantalon
muy corto y tirantes de cuero, que aterrado miraba la escena del cri-

8. Palabras de una entrevista, citadas por Claudia Donoso en su prélogo a La
comedta del arte, Santiago: Planeta, 1995,

9. Citado por Giorgio Agamben, Estancias - La palabra y el fantasma en la cultura
occidental, Valencia: Pre-textos, 1995 (segunda impresion, 2001), pagina 110.

10. Tomo el término de Agamben.,
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men»'!, hasta que no se da cuenta que esa es también la imagen de un
mufieco mas. Pero, en el “miroers perilleus”, el espejo peligroso, queda
el rastro del terror, y el rastro del crimen. No importa que no haya sido
“ese” crimen, el que vio el mufieco; no importa que sea otro; es el fan-
tasma de un crimen innominado el que recorre una a una las infancias
de los personajes. Es ese crimen el que las narraciones trabajan.

Lidié Couve toda su vida con una constitucién psiquica fragil,
con lo que los médicos y los catdalogos llaman una “personalidad sensi-
tiva”"?, la misma que se atribuye a artistas como Kafka o Virginia Woolf.
La hipersensibilidad, el sentido de culpa, la angustia y el miedo lo lle-
varon a la invalidez en algunos periodos de su vida, y muy probable-
mente determinaron su tragico final. En esta perspectiva, su trabajo
literario podria tal vez verse -en palabras de la artista Louise Bourgeois-
como un arte que “es la experimentacién, o mejor, la re-experimenta-
cion del trauma...”. Como un trabajo de arte (uso aqui la palabra “tra-
bajo” como lo hacen los psicoanalistas al hablar del “trabajo del due-
10”) en torno a la creacién de unas escenas en que se revive vy se elude,
a modo de juego (fort-da), alguna aterradora escena primera, real o
imaginaria, que solo cabe entrever. A eso puede atribuirse tal vez el
trasfondo de incomodidad de las narraciones de Couve, que provocan
una inquietante sensacion de inminente desastre -como si detras de
cada bibelot acechara una posible monstruosidad, como si lo mas fami-
liar fuera a la vez lo mas amenazante,

* & *

En la primera etapa de su narrativa, Couve trabaja los terrores de
infancia en un sentido que va hacia el «preciso diseno (...) una forma
cerrada, un formato asfixiante como si una maquina neumatica hubie-
ra extraido el aire» , hasta culminar en «una exigencia peligrosa, un
tanto exagerada»", de rigor extremo, una obra que no quiso publicar.

11. El parque.

12. Aparece descrita en la décima revision de la clasificacion internacional de
las enfermedades mentales entre los trastornos paranoides de la personalidad.

13. Louise Bourgeois, en Micropoliticas, arte y cotidianidad 1- (2001-1989), catélo-
go de la muestra del mismo nombre en EACC, Espai d’art contemporani de Castello,
31 de enero al 30 de marzo 2003.

14. En el prélogo de 1991 hacia yo la relacién con lo unheimlich de Freud -
traducido muchas veces, a veces como lo siniestro, a veces como lo ominoso (en in-
glés, uncanny).
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En la trayectoria desde Alamiro hasta El pasaje se busca «una prosa de-
purada, convincente, clara, distante, impersonal, unos renglones don-
de tuviera que corregir y corregir, aprender a hacer bien la tarea, leer-
los en voz alta, castigar el contenido y el lenguaije, intentar ese engranaje
que da como resultado, mds que un libro, un verdadero objeto»'".

Vigilar y castigar, para tomar las palabras de Foucault en el titulo
de su libro sobre las prisiones: vigilar y castigar, para asumir -Couve-
la mascara de Flaubert, y sentir los placeres de este altimo: «Recuerdo
haber tenido palpitaciones, haber sentido un placer violento contem-
plando un muro de la Acrépolis (...) Me pregunto si un libro, indepen-
dientemente de lo que diga, no puede producir el mismo efecto. En la
precision de su armado, la rareza de los elementos, el pulimiento de la
superficie, la armonia del conjunto, ;no existe acaso una virtud intrin-
seca, una especie de fuerza divina, algo de eterno como un principio?»"

Vigilarse y castigarse, hasta crear un objeto arquitecténico, dota-
do de «algo eterno como un principio» (...) En el trayecto se pierden las
travesuras narrativas de El picadero, las bromas del cambio cinemato-
grafico de puntos de vista -cuantas ideas para cineastas da la lectura
atenta de ese libro- la ambigiiedad seductora capaz de decir «El amor
no necesita llamarse hombre o mujer», o «<habia y no habia, era y no
era. Se estaba en ese paréntesis que nada ni nadie intenta definir...».
Esa es la pérdida, no es poca: pero la ganancia es buscar una estructu-
ra'®, «Al estar en un caos» -dijo Couve en una entrevista- «se busca
una estructura. Y eso a veces da resultados estupendos...»

Sin embargo, en esta primera etapa esta también prefigurada la
segunda, la del derrumbamiento de la estructura tan trabajosamente
conseguida. En los desordenes de junio -«entréme hoy al amparo de la
parodia»- se asoma sin pudor lo grotesco, y los motivos que culminaran
en Cuando pienso en mi falta de cabeza: «Hecho todo entero de lo ajeno, en
busca de lo ajeno se fue desocupando el espiritu de don Panfilo transfor-
mandose en un muifiecén vacio. ‘Incluso el alma -replicé un dia, escu-

15. A. Couve, prefacio a Cuarteto de la infancia: se refiere primero a La leccion de
pintura, novela que “obtuve del neoclasicismo”, y luego a El pasaje. Sobre este tltimo
dice “El intento me hizo mal, me asusté, dejé de escribir unos anos v no publiqué el
texto”. Este solo aparecié en 1989.

16. Ibid.

17. G. Flaubert, en carta a George Sand, 3 de abril de 1876.

18. Estructura que se podria relacionar con la del “yo” lacaniano, constituido
como una armadura que defiende al sujeto de la disolucion.
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piendo un bollo de tabaco contra el mastil- me gustaria tenerla de otro”...»
Pero es este un registro que durante el primer movimiento de la ficcion
de Couve se va dejando atras, en suspenso, al acecho casi.

% % *

El segundo movimiento, que se inicia en 1979 con El cumpleaiios
del serior Balande, no tiene ya como leitmotiv la infancia: la reemplaza un
sentimiento de pérdida y caducidad, que se va modulando progresiva-
mente desde la melancolia al grotesco més desaforado, desde el solo
de cello al pandemonium, desde la casa burguesa demasiado llena de
bibelots y pinturas de gusto convencional hasta el escenario onirico,
circense, en que el demonio mismo «canta el papel de Mefistofeles en
la 6pera de Gounod (el baritono legitimo amordazado en el camarin)»"".

Las primeras protagonistas son mujeres ya viejas. Angélica, de
Balneario, lleva un paso mds alla la melancolia de Julia, de EI cumplea-
110s del serior Balande. Julia, rodeada de una ruidosa familia, se parece al
viejo tio Javier («ido, sin frio ni calor, menos cotizado que el mas insig-
nificante de los tapices persas, [quien] enfrentaba con expresion impa-
vida la caricia inatil del sol») en que «ninguno de los dos podia rein-
gresar al presente» -él desde la demencia senil, ella desde sus
clandestinos recuerdos. Ambos fuera de juego, ambos susceptibles de
lanzar «al excusado las joyas de la familia»... En el ejercicio de crueldad
que es El balneario, su solitaria protagonista (otra A) es, como Cartagena,
«ese escenario, esa apariencia, ese deterioro infinito, techos aguzados,
perdida entre la muchedumbre como un despojo a la deriva».

Cartagena aparece en Balneario, en La comedia del arte y en Cuando
pienso..., como el escenario de la deriva, donde los personajes de Couve
se pasean, equivocos, movidos por un desasosiego, en busca del desas-
tre, a merced de lo que suceda. «Si estoy viva, no es posible que no me
ocurra nada» , se dice Angélica. Reproduzco un didlogo de Balneario:
«¢Qué tal, como te llamas? -Cartagena, ;y ta? -Muneca, uno no se lla-
ma, ;o no te habias dado cuenta? ;Sola? -Si».

El “miroers perilleus”, la fuente en la que se mira Narciso, se va
llenando progresivamente de horrores: la risa sardénica alcanza no sélo a
los lugares y a los personajes, sino también a la deriva y deformacién de
los proyectos. El del narrador que aparece a partir de La comedia del arte,
que renuncia al “loable engranaje” construido en sus textos anteriores, y

19. Cuando pienso en mi falta de cabeza. Santiago. Seix Barral, 2000.
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ubica el relato en una parodia tragica®. Y el pintor que aparece, a modo
de alter ego, es un muneco que se pone en el proscenio («yo, al paraiso»,
dice con ironia el narrador, aludiendo a las tltimas filas de la galeria de
un remoto teatro, «alli donde subian los condenados»...) Camondo pone
en escena, en clave farsesca, el duelo por lo sublime pictérico. No hay
espacio aqui para describir en detalle la espiral del grotesco que se desata
en este peligroso espejo?, llevando a la fragmentacion de los cuerpos, la
mutilacion, la especularizacion, las multiples variaciones ornamentales
que van haciendo entrever, también al sesgo, también en anamorfosis, un
terror que no viene va de una escena primera de trauma infantil, sino de
algo peor: la conciencia presente del desquiciamiento y de la disolucion
del vo, de la fragilidad de los ordenes, de la extraneza de lo cotidiano, del
acecho de lo macabro. (El “futuro terror”, del poema Lo fatal, se me viene
inopinadamente a la memoria.)

* & &

No era, finalmente, tan inopinado ese recuerdo. Despierto pen-
sando en el primer verso del poema Lo fatal. Dice: «Dichoso el arbol
que es apenas sensitivo...» y se me aparece aquello de la “personalidad
sensitiva” de Adolfo Couve, que me impresiona en muchos planos. Se
me aparece nuevamente en el teatro de munecos, en la commedia dell’arte
donde trabajé -hasta el limite de la disolucion- el peligroso espejo de
la subjetividad. En 1966, Foucault declaré la borradura del sujeto, «como
un rostro dibujado en la arena al borde del mar»*. Pienso en Couve,
retirandose a los bordes del mar, donde se iria borrando el sujeto
decimonénico que se fue construyendo tan trabajosamente hasta El pa-
saje. Y pienso, finalmente, en lo inquietantemente contemporaneo del
sujeto que se va entreviendo, en distintos reflejos, en distintas
modulaciones y en distintos momentos, en el peligroso espejo de la
narrativa de Couve.

ADRIANA VALDES
Santiago, marzo de 2003

20. “Es la tercera vez que intento este relato, esta tragedia, esta parodia.” (Fra-
se inicial de La comedia del arte.)

21. Algo mas de esto se encuentra en mi prologo a Cuando pienso..,

22, Lo recuerda Hal Foster, en The Return of the Real. Cambridge, Mass., London,
England: An October Book, the MIT Press, 1996, p.211.
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1

Naci en uno de los cerros de Valparaiso. No sé bien en cudl. En
todo caso, todos miran al mar.
(Es luz, corredor o lugar?

2

Llueve contra la ventana de la pieza. Tu jardin y tu calle estan
mojados. Es el primer plano el que hiere mi corazon; el vidrio golpea-
do por el agua.

Una voz a mis espaldas; alguien me ofrece una mermelada muy
oscura y azucarada. La mermelada me sugiere una larga distancia. Es mi
abuela quien la ha enviado desde el sur: «<Mermelada para el invierno».

Siempre el sur sera un dia de lluvia y mi abuela, un personaje
lejano de invierno.

3

A alguien he amarrado al poste del parrén. No estoy solo, somos
varios. Su madre ha venido por él, se lo lleva y nos dice algo duro.

No puedo volver sobre el asunto; lo olvido en este instante al
recordarlo con tanta intensidad.

4

Mi padre me lleva a pasear en bicicleta.

17



«Abre bien las piernas».

Olvidé el consejo v estoy accidentado, llorando. Todo transcurre
bajo un portal. Mi padre telefonea. He puesto el pie en los rayos de la
rueda. Mi madre nos recibe gritando desde un balcén y lanza una za-
patilla al herido.

Esta imagen se conserva perfectamente nitida, todo esta inmévil,
es solo la zapatilla que dibuja un arco al caer v muestra el jardin.

5

jPasara la noche a mi lado! Es un sapo. Esta en un frasco y salta
sin cesar. Alguien le ha puesto pasto. Mancha verde a través de un
vidrio empanado. Han apagado la luz y alternativamente veo man-
chas verdes en todos los rincones. jTengo asco!, jel sapo es mio!, jtengo
miedo!

6

Mi padre almuerza. Lo observo atentamente. Soy muy pequeno,
no alcanzo a sobrepasar la mesa.

El dialogo que mis padres sostienen parece ser una acusacion en
mi contra.

La mano de mi padre amasa una bola de miga de pan que
sorpresivamente me lanza en un ojo.

e |

Yo nino, nino, que pedalea una bicicleta grande de mujer por una
calle oscura sobre el puente. Pongo los pedales a nivel en la pendiente
y contra el viento voy tocando la campanilla. Entro en la quinta con
gran velocidad, una ampolleta en el parron, otra ampolleta en el pa-
rrén, uvas en el suelo.

Con un palito me saco las suelas de barro v paja de mis zapatos.
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Llay-Llay en mapudungun significa «viento-viento». Cae sobre
el valle, arremolina las palmas de la calle y se remonta al cielo para
dispersar la Via Lactea.

Nadie le opone resistencia. So6lo un arrogante padre de la patria
que hay en medio de la plaza desenvaina su sable y apunta al cielo en
un ademan de bronce.

9

La hilera de coches de arriendo que dormita al sol. Mi madre los
llama «azotados».

Manchas de moscas oscurecen sus ancas, pero el viento las toma
y lanza contra un parlante que canta sin cesar.

10

Ahi esta la estacion, el lugar del «adi6és». Alguien me aprisiona
fuertemente la mano. Mi hermano se sienta en una maleta; sus calceti-
nes los tiene pegados con jabon.

Escucho venir la campana sonora y tranquila. Todo es cuestion
de un segundo. Adentro es oscuro y mucha gente alterada parece pen-
sar en lo mismo.

Mi padre es un impermeable blanco en el andén.

11

Como de costumbre el domingo es un dia increible. Tiene un sol
impertinente, tan distinto al de nuestros lunes sonolientos.

Palpitan mis oidos, me los han lavado con pasion.

Estoy atento a un grito de combate que pronto se dejara oir en
toda la casa. Grito que subird escalas y escarbara cajones: «A misa, a
misa, a misa».

Me encojo y veo desfilar cabelleras peinadas, vestidos, perfumes,
velos y libros negros.
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12

La iglesia es de color rosa. Afuera esta la luz. Dentro un claroscu-
ro asfixiante. Una vieja toda de negro, incluso con anteojos negros, in-
troduce una bolsa de terciopelo carmin por entre los feligreses.

Distraido me siento sobre las monedas y me cubro el rostro con
las manos. Observo. Entre nosotros hay un dialogo horrible que se re-
pite cada domingo.

El armonio se desinfla por todos lados. Me arrimo a mi padre
que de rodillas exclama en voz alta: «Senor mio y Dios mio». ;Por qué
no lo dira mas despacio?

13

«Mamad, esta chaqueta me queda muy grande».

«Veras que todos tus companeros tendran uniformes ‘crece-
dores’».

Primer dia de eso que llaman colegio.

Muy temprano me han llevado al fotégrafo; asi la enorme cha-
queta siempre sera «crecedora».

Lo que sigue es una reja que se cierra y un grito de dolor.

Penetrante olor a gomas, lapices y cuero. Carreras interminables
al bafio y accidentes de este tipo en plena clase. Veo venir a la seforita
profesora, que me toma por el cuello y mostrandome al curso, pregun-
ta:

«¢Doénde lo pongo, fuera o dentro?».

«jFuera, fuera!», exclaman mis companeros y con justa razon.

Alguien se compadece y me lava en una artesa. Telefonean a mi
madre, quien viene a buscarme:

«¢Y por qué no avisas? ; Acaso la seforita no te da permiso para
ir al bano?».

«Mama, hay que pedirlo en inglés».

14

Tenia siete anos cuando fui depositado en casa de mis abuelos.
«Yo ya he criado a los mios», decia mi abuela.
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Entumecido de miedo en una enorme cama, escucho las voces
lejanas que suben del comedor. Mi hermana en camisén atraviesa la
noche y me trae el viento que hacia temblar los paltos.

15

La luz se cuela dorada a través de las celosias.

«N. teme un desenlace»; el telegrama esta en la pieza de vestir.
De noche suena el teléfono.

«;Estd en su cabeza? Ah... entonces ha muerto. Gracias».

Toda la familia esté reunida, todos enlutados. Uno de los mayo-
res sufre una fatiga en el bano. Vuelvo a mi cuarto; el ceibo no deja ver
el cielo.

16

5 de febrero.

«Querida mama:

Le voy a escribir esta carta para decirle que manana le van a ir un
cajoncito con huevos empaquetados por mis manos y también le iran
un cajon con un pavo y pollos. Aqui se estin muriendo todas las aves.

Déle muchas memorias a todos mis parientes y no se olvide de
mandarme unos dulces como ser chocolates. Amén».

1t

«Ven aca compadre».

Es mi abuelo que me llama para enseiiarme una camelia.

Nos rodean los queltehues v un perro negro escocés. Somos dos
puntos minimos bajo un gran cono de luz.

«Que enganchen el auto».

Hoy correra su yegua Aurora; blanco y cereza en rueda, sus colo-
res.

Un cable eléctrico le cae en una pata; corre mi abuelo por la can-
cha junto al animal. La lluvia tenue mojaba el pasto. Su mano
enguantada acaricia al caballo.
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18

La muchacha del cuadro que zurcia y me miraba. Te acordaras
de mis llegadas del colegio arrastrando el bolsén. ;Mantenias los ojos
abiertos en la noche?

Rematan.

T tienes un namero en tu brazo.

«Y si nadie da mas lo adjudico en...». «Y si nadie da mas lo adju-
dico en...».

Adios a tu sol, tu jardin, tu dia, inmoviles.

19

Los elasticos de las hondas se estiran y lanzan pufiados de pie-
dras contra el cielo. Vuelan los pajaros. El potrero. Rodeamos un sau-
ce. Doy en el blanco. jTengo la obligacion de encontrarlo! Aparto las
ramas. No lo quiero ver. De espaldas, las alas abiertas, el tordo san-
gra. Vivas y gritos, pero el tordo muere.

20

Los sauces terminan en columpios sobre el rio.

También sé algo de la fatiga del mediodia, que enciende el esto-
mago, cierra los ojos y rie en balanceos del cuerpo.

Coros de risas van y vienen sobre el rio.

21

iMatabas conejos..., comias gallinas!

Por esto lo lanzaron a la linea del tren.

iCopetin!, ahi te encontré y bauticé. No quiere quedarse conmigo.
Hay que amarrarlo al naranjo y darle de comer.

«¢Vamos a buscar lena, Copetin?».

Es lanudo, pequeno, incoloro y su cola una pluma al viento.

Lo aplasté un camion.
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22

Las montafas circundantes se vuelven purpura y lila. La luna
luminosa estd anclada a merced del viento. Los perros estiran sus pa-
tas y rozan el suelo con sus vientres. Los paltos entonan canciones. Se
prenden las luces de los hogares. Danzan las mariposas y polillas alre-
dedor de la ampolleta. Es la noche. Surgira de las acequias el hom-
bre-perro. No vayas al puente. Alguien dibuja calaveras con tiza en los
muros.

ra
(3 ]

Mi vejiga moj6é mi cama de nifio noche a noche. Me despertaba
sobresaltado...; cerraba los ojos como para volver al sueno en que iba-
mos. Pero ya mi conciencia estaba enterada de los hechos y mi cuerpo
mojado desde la cintura a los pies se enfriaba lentamente.

«Voy a encender la lampara».

Restregabamos la lampara del velador contra la poza hasta que
ésta se secaba. Un vapor tenue subia a las alturas, a través del cual
recuerdo los ojos negros de mi hermana que observan el proceso.

Al amanecer, la mano de mi padre que se introduce en nuestras
camas y revisa.

24

«jFlorido... Clavel!»; el grito-canto se oy6 en la arboleda. Asi se
llaman los bueyes. Cruje el puente y la carreta se silencia en el polvo.
La siesta. Las nubes. Se desgarran los cielos narrando historias. «jFlori-
do... Clavel!».

o

La fabrica trabaja como un corazén joven. Mi padre se pasea en-
tre poleas y motores. Atravieso calderos y acidos hediondos. Hay que
gritar fuerte:

«Papédéa...».



Pero mi voz la trituran los émbolos. Miltiples carritos corren por
sus rieles. Hay bolsas grandes que se inflan y cuelgan de los techos.

Del overol de mi padre asoma una regla de calculo que no cae
jamas.

26

iEl amigo de mi madre!

Su cabellera era un casco engominado. Tenia una lapicera que
escribia verde. Verde como la hoja del repollo. Fui su amigo v también
su enemigo. Amigo aprendi a pegarme el pelo y escribi verde. Enemi-
go esperé bajo el puente y le lancé un durazno deshecho en el cuello.
Me golpe6. Cai al agua. La tarde nos cubri6 a todos.

27

Le daban muchas vueltas a la manivela del teléfono para hacerlo
sonar con estridencia.

«; Alo, me comunica con el pueblo?».

Momentos después aparecia un coche cerrado que venia envuel-
to en polvo.

«jAl dentistal».

Subiamos todos.

El cochero fustigaba a los cuatro vientos para derribar a los ninos
que se colgaban de los pescantes. Partia.

Vibran fuerte los cristales de las portezuelas.

28

No pude leer la novela. Comienza asi:

Es una mezcla de Dios y de bestia

habia dicho la princesa Valeria.

«;Papa, qué significa esto?».

«Que es una mezcla de Dios y de bestia».
«No entiendo».

«¢Queé es lo que no entiendes?».
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«Lo que decia la princesa Valeria».

«;Valeria? ;Qué Valeria? Preguntaselo a tu madre, yo no te lo
puedo explicar».

Volvia a abrir el libro con la esperanza de comprenderlo.

Era una mezcla de Dios y de bestia.

29

«Irds interno, te portas demasiado mal».

Mientras mi madre marca mis sabanas con nimeros rojos, yo es-
cribo en el marco de la ventana una larga protesta. Mi padre, un dia al
abrirla, encontro las frases y éstas fueron material de anécdotas.

Pero estoy seguro de que la lluvia carifiosa lavé mi voz con per-
sistencia durante la noche.

30

Al caer la tarde del domingo, mis padres y hermanos iban a de-
jarme al internado. Me compraban siempre un cartucho de calugas.
Llorando las comia en el silencio de ese extenso dormitorio. Pasada la
medianoche un sereno revisaba las camas enfocandonos con una lin-
terna. Ahi se encontraba con mi mirada desolada. Me cargaba en sus
hombros y me conducia a su cuarto en donde habia unos grandes acua-
rios iluminados. Los peces me dormian.

31

En la caseta de un medidor de gas, dejé mi primera carta de amor.
Al dia siguiente en el mio encontré la respuesta.

«Bésame como artista de cine», me explico.

Apreté mis labios contra los suyos con fuerza.

«Si me mandan a un colegio fuera de la ciudad, ;vendras a ver-
me los domingos?».

Senti pavor.

«Ven, vamos al bafio».

«No quiero».
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«Ven, por favor».

« Y para qué?».

«Quiero saber si...»,

La llegada de mi madre impidio toda investigacion.

32

«El demonio hila fino», nos advierte el jesuita.

Por ese tiempo, durante la misa, comienzo a diferenciar a
Beethoven de Mozart.

«/Cuanto hace que no te confiesas?».

«Una semana».

«.Y de qué te acusas?».

«De leer libros prohibidos».

«;Cuales?».

«Los tres mosqueteros».

«Quémalo».

«No puedo».

33

El teatro es una caverna sin fondo y que respira atenta. La direc-
tora me da las altimas recomendaciones. Mi papel es de oso. Tengo un
disfraz todo de piel. Zapateo y doy volteretas por mi cuenta; esto hace
reir al publico. Envalentonado vuelvo a repetir estas variaciones fuera
de texto. Al finalizar la representacion, el pablico me llama y aplaude.
La directora calcula a través de la cortina en donde se encuentra mi
cabeza y me asesta un fuerte golpe con una inmensa llave de fierro.

Amor y desamor.

La casa esta frente al mar. La playa vacia. Desde un extremo, en
donde hay un camioén, viene una muchedumbre. Son puntos negros
que traen carpas, perros y canastos. Se instalan frente a mis ojos.
Sorpresivamente aparece un policia que galopa a lo largo de la arena.
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El caballo caracolea entre las gentes. Hay desorden en la playa. Los
empujan. Levanto la vista v descubro el mar. Es infinitamente mas po-
deroso que el jinete. Sonrio. Lo veo protestar en el roncar de las olas.

Los EPILOGOS
Sali tras de ti, clamando, y eras ido

Se sucederdn inviernos. ;Qué puede aquel que navega en el alba
y suena con la noche? Aqui vengo a liquidar imagenes:

5 de febrero: «Se estin muriendo todas las aves».
La luz se cuela dorada a través de las celosias.
El ceibo no deja ver el cielo.

«Ven aca, compadre».

«N. teme un desenlace».

«Bésame como artista de cine».

«;Dande lo pongo, fuera o dentro?».

Mi voz la trituran los émbolos.

«El demonio hila fino».

«;Cuanto iempo que no te confiesas?».

«Senor mio y Dios mio».

Yo nifo, nino, que pedalea una bicicleta grande de mujer.
«jFlorido... Clavel!».

Hay desorden en la playa.

Dibujan calaveras con tiza.

El sapo es mio, tengo miedo.

Mermelada para el invierno.

Copetin.

Vibran los cristales de las portezuelas.

«Y si nadie da mas...».

El sapo..., el sapo; es mio..., mio.

Una mezcla de Dios y bestia.

«No se olvide de mandarme unos dulces como
ser chocolates. Ameéns».

Santiago, 1960-1965



EN LOS DESORDENES DE JUNIO

A Marta y Camila



JUANSA LEONA

Cobardia de Milerres. jA qué rastrojar perdones! La Juansa no
sabe de quién es la criatura que lleva en las entranas. Don Cuco Milerres,
(no seras el dueno? Sordo a los ofrecimientos de la criada en un co-
mienzo, terminé por guardarla como a su Gnica amante y aunque se
resistié siempre a besarla en la boca, pudo ella conducir a veces sus
delicadas finanzas.

Todos los teléfonos se ocupan una vez por semana para inda-
gar: jestds encinta? Y por las mananas la vocecita nueva del nifio pre-
gunta.

Juansa Leona, el 6valo de su rostro surcado de pena. ; Por qué no
pides nada? ;A que dejas la luz encendida durante el invierno? Lejos
de aqui, en esas horripilantes caidas, abajo, en la casita, opacos los vi-
drios de salpicadura y torcidos a muerte, la mancha oscura de los pi-
nos. Despreciable historia. Tallada en el peligro la escala que une el
precipicio con la playa prisionera. Han dejado en las innumerables cue-
vas restos de naufragio, ceniza, fogatas, nostalgia y mierda. Mendigos
harapientos que antes la habitaron, piratas, contrabandistas, navales
descalificados, una ralea de infelices entre los cuales se contaba un can-
tero ciego que no salia de las sombras debido a la gangrena de sus
piernas, nidal de gusanos, ebrio en su lecho de vendas.

En la maternidad, la Juansa Leona, el pelo abundante, cubria in-
diferente al nino sin nombre. Milerres, en puntillas, cruzé cien lechos
de recién paridas. Los padres en actitudes indecentes cubren de besos
las plantas de sus crios. Actitudes vy caricias reservadas exclusivamen-
te a las madres. San José descargg sus ternuras en el bastén que lo apo-
va y dejo a Maria todo lo referente a calzones, arrurraes, baberos y
mudas. ;Dénde esta el nino?, pregunté Milerres. Y la Juansa, orgullo-
sa, desvi6 la mirada. Bajo las sabanas estaba. Pero, ;adonde? ; A dere-
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cha o a izquierda? Oprimido, sepultado bajo ese descomunal derrum-
be que es el seno, mamaba el infante con fuerza.

Una pareja adinerada descendio del automovil. Tanto ella como
él lucian el desgaste que provocan los dialogos nocturnos. Pareja esté-
ril, coleccionista, presentaron mil certificados de buena crianza vy se
llevaron al nifio. Casa en donde el polvo es expulsado a diario, una
cuna a la moda y una criatura para quien el tiempo es traidor, que lo
transforma en el hijo de esos reves. La Juansa vuelve donde los Milerres,
se apoya en el lavaplatos y los enjuaga con llanto. Tocata vy fuga para
los que mojan sus almohadas de noche. Humillacion de que se vale la
vida para otorgarse de nuevo.

MONICIO

Monicio el incrédulo va cortando a su paso la sucesion de arca-
das. Lleva el breviario abierto, pero recita de memoria. Como el vals de
Chopin que aprendio el poeta de la bufanda de lana, sin volverlo a
estudiar, haciendo de los errores del latin un nuevo latin, un nuevo
vals.

El padre Monicio tiene los primeros sintomas de la vuelta de las
vueltas. Duda, no hay duda. Matias lo ha escogido como su confesor. Le
preguntard a quemarropa cuando el santo varén lo lleve a su cuarto:
«; Cree usted, padre?» Monicio tiene dos tarros grandes, uno con galle-
tas, otro con pastillas. Mil pastillas de colores pegadas de tal forma unas
con otras que hacen una grande. Al entrar en la pieza hay que subirse en
unos trozos de felpa para cuidar el encerado. Matias sobre estos esquies
resbala con destreza. Encima del escritorio esta la madre del sacerdote.
La fotografia tiene todo el aspecto de ser de una persona muerta.

ANGELINO

Las ciudades crecidas al borde del océano se han hecho indife-
rentes a tal inmensidad. Y los hombres que las habitan son silenciosos
a causa de las habladurias del mar.

La infancia de Angelino fue saberse al servicio de otros y mucho
antes de competir con sus amigos, vacio su bolso de bolitas y tesoros,
huyendo lejos de la rivalidad.
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Entonces encontro asilo en un banco anclado en medio del patio
y remo6 mil ensuenios, porque a la navegacion libre, solo bastan los vien-
tos propios.

Su atencion era mediocre y habia que llamarlo tantas veces y tan
fuerte que su nombre se hizo célebre entre los demas.

LA SIEMPREVIVA

Cuando el general Miraflores se arrim¢ al abismo, haciéndose el
que inspeccionaba, pasando de un soldado a otro igual, se detuvo ante
el precipicio en cuyo filete se agitaba una siempreviva.

La flor en su vaivén no atinaba a colocarse en posicién firme y
Miraflores (para quien el apellido lo ponia al servicio de ella) se inclino
para arrancarla.

Hubo un didlogo cercano y recordé el soldado cuando mucha-
cho se echara de bruces sobre una tumba para extraer «una flor negra
que se nutria con la muerte», y el general le puso a disposicion toda la
palma de su mano, llevandola dormida hasta la cabalgadura.

—iHoy falto al deber; no hago lo que debo; no tendra reparacion
este hecho! — grito la tropa.

Y al girar la cabeza, advirtio que en el vértice del abismo se agita-
ba como siempre la pequena siempreviva.

EL VASTAGO

El vastago de la familia Cordeles sintio finalmente el llamado de
las musas.

Nieto de un esforzado panadero, tenia Cornelio Ambrosio sobre
sus hombros todo el cansancio de sus predecesores y la robustez mas
desocupada de todos ellos. En él si que el térax, los brazos y demases
habian alcanzado plenitud y belleza. Podia entonces cargar sobre la
frente un endeble ramito de laureles en vez de la cantidad fabulosa de
sacos harineros que alli mismo cargé el abuelo.

Pero también es justo anotar que el pecho de este Cornelio sufria
palpitaciones desiguales, intermitencias que daban lugar a sensacio-
nes extranas y complejas. El iempo de su corazon era otro y entre un
latido y el siguiente recordaba cosas y adivinaba otras.
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Con el correr de los meses, la familia Cordeles advirtié que un
miembro estaba fuera de servicio, jy el mas robusto nada menos! Esto
acarrearia problemas al almacén, pues los tios y sobrinos se tomarian
libertades que jamas se permitieron antes. Ahora tenian la excusa:
«Cornelio se lo lleva junto al rosal de la cocina, suspirando con un
manojo de hierbas en la mano». Su padre ni siquiera ha considerado el
caso, «aun no ha estallado —es el comentario de la familia—. Podrian
enviarlo a la caja», pero eso seria capitular. Le han dado un tiempo
para que recapacite y vuelva a la cordura.

Pasaron los afios y el asunto de Cornelio Ambrosio no tuvo solu-
cion. Ensayaron las buenas y las malas maneras, platicas, recomenda-
ciones, historias nefastas de poetas, suicidios, cuentos atroces, hasta
que todo se dio por terminado, cuando el padre volvio al recinto tra-
yendo en la mano un manojo de riendas. Junto al repostero quedo el
poeta con la boca hecha un pozo de sangre.

REQUIEM

Entréme hoy al amparo de la parodia. Un amigo tiene un templo
de cartén frente a mil butacas. Faltaba un abanicador del faraon y feliz
entré al servicio de tan benéfico senor. Puedo ver en sus mejillas el
poder pintado con tiza y estoy finalmente en paz.

Cuando dicho ser desenvaina su espada y me grita: «jCobarde,
haz de morir!», yo brinco a ponerme a sus pies y él, confiado, descarga
el arma de goma en mis entranas. Entonces salto de dolor fingido y voy
a dar al pie de un sillon y alli, a la vista de todos, muero. La escena
continda y yo abro un ojo y vivo otra vida fuera de ésta que perdi por
traidor y por deslealtad para con el faraon, al que vengo recién cono-
ciendo. Cuando el mundo se retira, los pliegues de la cortina cerrada
son arenas vy el azul de sus contornos se me vuelve mar anterior a mi
locura. Solo asi puedo volver al tiempo de mi primera seriedad y enton-
ces, olvidando con quiénes, reconozco los sitios; juego a redescubrir el
eterno abrazo del mar y las arenas y como escancia el esmeralda a rau-
dales. Del viento observo todos sus movimientos..., casi olvido que es-
toy tendido aqui entre bastidores esperando me paren a palos para la
actuacion de manana. Hoy al menos se han ido y en la cortina cerrada
veo y tomo el peso del mundo al cual me entregué con tal arrojo que me
perdi en un mes para siempre. jPor mi presente ninguno quiere apostar!
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GASTON DEL SEBO

Un dia, el Rey se aburria. Entonces dijo al pintor de la corte:
«Hacedme, sefior, un retrato ecuestre.» Para ello no solo era necesario
un caballo relleno de estopa, sino ademas un lacayo obediente, que
posara y soportara durante largas horas el peso de las vestiduras, em-
blemas y condecoraciones del monarca. El Rey tan solo posaba la cabe-
za. Asi estos retratos se han hecho célebres por tener el corazon anoni-
mo y plebeyo, y del Rey tan solo el «rostro insuperable». Por ello, Gaston
del Sebo, camarero y rufian a sueldo, dijo a su mujer (una partera de
regular acierto) que el retrato que exhibian tenia muy poco de su senor
y en cambio de él, el cuerpo entero.

De esto se desprende que los caballos levanten a perpetuidad sus
patas delanteras y quieran voltear al impostor que ostenta una cabeza
ajena.

EL GOBERNADOR MENESES LISANDRO (1776-1794)

Se era 0 no se podia. Y ser gobernador en tiempos de la Colonia
significaba viajar con los suenos perturbados desde la corte de Espaiia
hasta este rincon de monumentales rocas en que la espuma se desgra-
na ensordeciendo playas. Esto es Chile desde el alba de los suenos.
Cabeceando como digo, el galeon pesado le fue zurciendo el destino
con mananas azules de agua, confundiendo trozos de pano, gaviotas y
nubes.

Lo que si buscaba Meneses en estas tierras era desaparecer. Du-
rante la travesia se traicionaba revisando con demasiado celo las cerra-
duras de sus baules.

— :Como puedo cuidar todo esto con tal esmero?

Y una noche en que el mastil iba de una en otra estrella, el pobre
tuvo que aferrarse a las jarcias porque la fiebre lo consumia. Su ayuda
de camara no tuvo la gentileza de alcanzarle ni siquiera un vaso de
agua y el enfermo se vio en la obligacién de traerla ¢l mismo, disemi-
nandola a lo largo del pasillo.

Cuando el futuro gobernador del Rey no se inclinaba ante el abis-
mo, lloraba.



Una temporada del aprendizaje la hizo en el castillo Lubke de
Bruselas. Rememoro las tardes en que el sol se hacia permanente en el
calor que, después de ido, despedian las piedras. Esto era reposo y
también abandono. Porque todo se quebraba cuando a las ocho en punto
los criados salian centellando el espacio con candelas a buscarlo. Le
hallaban bafiado en sudor, la gorguera abierta y la peluca en la mano.
O también se quitaba sus zapatos de tacon escarlata y en medias corria
libre por los prados entre pinos que recordaban la nieve. Las volteretas
de Meneses eran celebradas por la soldadesca y por los rufianes de
cocina. Estos decires o, como se pretendia, estas recitaciones le conmo-
vian de tal forma que prodigaba lamentos como lobo de cuento.

Los otros licenciados que habitaban el castillo reian del futuro
gobernador y una vez engrudaron un papel en su silla para que Meneses
al levantarse se llevara en el trasero un cartelén profano.

Quizds ese invierno resultd un tanto extremo para la sensibili-
dad de Meneses. Los ataques virulentos de sus companeros y sus con-
tinuos fracasos en materia de retérica dieron motivo a que se le llamara
despectivamente «el Indiano». El senor Lauvan, su maestro de articu-
lacion y diccién, le golped tan brutalmente una manana que el puntero
se hizo anicos y Meneses cayd sobre el gran mapamundi abriéndolo
como una naranja. Entonces Lauvan (perro negro) fingio toda suerte
de improperios y revento varias carreras de posta para hacer circular
por todas las cortes de Europa el reproche al futuro gobernador. Asi
Meneses se presento a los examenes finales con una venda que le cru-
zaba el rostro de parte a parte. Claro es cierto que una mano severa y
misteriosa cogi6 a Lauvan del cuello y lo sumic en la tiniebla gotereante
de un calabozo de caserna.

No todo fue tragedia. Vino julio y las fiestas de verano para los
licenciados. Habia que pulsar la vida. Tal vez fueron los viajes estivales
lo que dejo en Meneses la impresién equivoca de que en Suiza no habia
nieve. En Aigle, uno de los pueblos que suenan al reflejo de esos lagos,
Meneses hizo curiosa amistad con una mujer que intentaba cruzar la
frontera vestida de hombre. Y cuando el gobernador en las podridas
casas de barro de la Calle del Rey en Santiago brujuleaba una caja de
rapé con musica de cuerda, narraba aquella aventura a sus intimos,
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acudiendo a menudo durante el relato a espiar si la servidumbre no
escuchaba.

En Aigle se vio descender una manana repleta de capulas y agu-
jas que indicaban amor de ilustre solemnidad. Meneses se replego con-
tra una pilastra y aspir6 profundo un gran ramo de clavelinas descolo-
ridas que apretaba en la mano.

Ni en los dias mas encarcelados del gobernador, cuando desde
las tejas llovia a raudales, Meneses suspiré el nombre de su amada.
Porque los anos de su gobierno fueron barrientos y aguados en forma.
Todo el temporal cargado a las mananas que iluminaban la cantidad
sin fin del agua.

Lo que se dio en llamar «el arrebato de Meneses» ocurri6 en agosto
de un ano que a duras penas pudo sobrellevar la poblacion de Santia-
go. Parece ser que el gobernador estaba de visita en las riberas del
Mapocho. Su tricornio negro, la iinica sombra a la redonda, y la coleta
perfumada hacian una paloma inerte con la gran cinta de lazo. Las
piedras y el lodo dejaron la silla de manos volteada a la orilla y Meneses,
embarrado hasta la cintura, entré en las aguas. Los faldones flotaban,
sacandose el tricornio lo lanzo fuera, el baston de mando y rasgandose
la pechera, mostro su torso a las encomiendas de indios que modela-
ban el puente. Un capitan de la guardia disparoé el potro a las aguas v
cogio al gobernador de un brazo:

—iDéjame, puerco a sueldo!

—iSenor gobernador!

Entonces la encomienda silenciosa le arrastré como de corcho y
entendieron su triste intento de convertirse en agua torrencial v veloz
sin freno. Le rodearon y con cuidados sumos lo llevaron hasta la silla
de manos, que esta vez no solo dos palafreneros condujeron, sino todo
un pueblo compadecido.

Dicen que luego de este intento, Meneses nunca mas fue el mis-
mo, sino otro mas vivaz a veces, pero corrompido. Sus «veladas ne-
gras» tuvieron lugar todas las noches. ;Qué albergaba Meneses en su
pecho la manana del suicidio? Un rio y uno de aquellos asuntos pelia-
gudos que todos ocultan.

La noche del disparate, calzado de seda, guantes a tono y brocato
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de Flandes. La calesa emergio de la esquina y el gobernador, con anti-
faz v abanico de plumas, mantuvo el rostro de perfil como haciendo
friso con sus cuitas al portico del solar. Cuando todo estuvo a punto,
una candela se extinguio y alguien zamarreo a un mendigo muerto. La
via estaba abierta. Meneses, perfumado, no pudo trepar al coche. La
gordura, pero sobre todo el temor a desclavar el tacon de fieltro, hizo
que su ayuda de camara lo empujara con el odio con que se apoya la
mano en la espalda del amo.

No sabia Meneses partir sin advertir algun detalle. Forceje6 el
pestillo de la portezuela v asomando otra vez su enorme rostro todo
circundado de pequefios y coquetos roscos, abundante en postizos, cin-
tas y pasacintas, con una mano diminuta y tras la frontera de la venta-
na agit6 un guante. El sirviente puso un pie en la rueda y acercé tanto
su rostro al de Meneses que ambos se tentaron de risa. El uno de los
polvos, el otro de la grasa. Y partié saltando entre adoquines, inclinada
la calesa.

Amor perdido, el sol te aleja.

Veraneaba la familia del gobernador en la hacienda de El Peumo,
a quince mil millas de Dichato, después de la cuesta de los Olmos, en
donde el camino se bifurca terminando uno de los tramos en la hacien-
day el otro en las dunas de Ocafia. Famosa zona de los melones y de la
miel de bellotas. Toda aquella comarca que dicho por Meneses Lisandro
era «un macizo de flores y el cielo, un espejo de aguas».

Hacian el viaje en carretas de bueves enjaezados con lirios mar-
chitos y coronas de fresno, rosetones de hortensias y atochados y reto-
ques de cintas de alheli. Anhelaba la mujer de Meneses, dona Sancha
Zuman del Alcantara, que los toldos de lana fueran tejidos con hebras
tenidas. Junto a las viandas llevaban los cubiertos de Meneses v en la
humedad de una hoja gigante de parra, unas cuantas brevas frescas.

El tenedor labrado y la cuchara fueron obsequio del Rey de Espa-
na. No es que a Meneses le disgustara comer con utensilios v que pre-
firiera las manos, lo que acontecia es que este presente le traia malos
recuerdos.

Estaba el Rey airado, esto tuvo lugar en Barcelona. El monarca
de pie, enfundado en pieles, miraba con odio a las aguas v éstas al
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verse humilladas en vez de levantarse agresivas, se rebelaban mojan-
dolo todo con fina llovizna. El Rey tenia el rostro vuelto a un lado y
desde donde aguardaba la corte nadie escuchaba sus blasfemias, que
quizas eran pequenas oraciones. Hizo llamar a un consejero que le en-
trego el estuche de los cubiertos y después hizo llamar a Meneses y sin
decir palabra, le alargo el presente. Meneses hincé una rodilla en tierra
y le besd la mano, que el Rey retiré con violencia. La corte le abrio paso
y Meneses, con el estuche apretado contra el pecho, se alej6 suspiran-
do. Se volvio una sola vez, pero el Rey permanecia en idéntica actitud.

Cuando las candelas alborotaban las casonas de Santiago, mil
montes y senderos lejos de Espafia, mil bosques tupidos y mil silen-
cios, en una de adobe, con un clavecin pintado, en medio del sarao con
mil telas v pajaritos, Meneses, orgulloso, hacia gala de sus cubiertos
que todos admiraban por ser regalo de un rey. Y en el cristal de su
copa, Meneses recordaba el molo de piedra, la llovizna del mar y tam-
bién a ese monarca.

EL PIRATA MARQUESPINTO

Cruzado de piernas, bajo la leve brisa del mar, acodado en un
barril de manzanas, tiene perdida la mirada don Péanfilo Marques Pin-
to, pirata portugués.

«Antes —piensa— ponia yo la vista junto al mar y sobre cubier-
ta, pero despues de la ‘quebrazoén’, s6lo atino a desviarla buscando
horizontes nuevos.»

La Fuga se lade6 en medio de una gran crujidera de mastiles, ha-
ciendo las jarcias concierto de camara sobre la plancha del océano.

Tenia Panfilo tal cantidad de nombres, lugares y cicatrices que
era bien probable que olvidara madre y padre. Sabia que su elegancia
era en cierto modo impuesta, ya que ese cuello isabelino que le colma-
ba los hombros no fue escogido por él en una feria de Londres, sino
que trajinado en un batl durante un asalto. Todo, las finas botas de
gamuza, la hebilla de oro, hasta un par de gafas, fueron de un grumete
que perdio la vida. Hecho todo entero de ajeno, en busca de lo ajeno se
fue desocupando el espiritu de don Panfilo, transformandose en un
munecon vacio. «Incluso el alma —replicé un dia, escupiendo un bollo
de tabaco contra el mastil —, me gustaria tenerla de otro.»

La Fuga detuvo bruscamente la marcha. Los vientos esquivos no
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acudieron y pudo el mar mostrar una pasividad extrema, permitiendo
descansar a esos hombres de sus acostumbrados malos tratos. El capi-
tan Marques lade6 la cabeza y se durmi6. Un sopor espeso cargd sobre
el bergantin y las velas flojas colgaban como ropa tendida. Los piratas
se dieron todos a la siesta. Pero los ojos azules de Panfilo abriéronse de
golpe. Ocurriale con frecuencia que el silencio lo despabilaba. Momen-
tos extremos que ofrenda la vida, de tanta calma y de tanto recuento.
No es de suponer que voces y asaltos, tizona en mano, bajo antorchas,
le vinieran a la mente. Ni su irrespetuosa entrada en los templos a ca-
ballo, ni el filo de las hojas de acero, ni la sangre entre las piedras de
calabozos v lucarnas. Esta vez fue el drama de saberse cansado y lleva-
do en este barco dormido. Tanto bucanero a sueldo, tanta vida a su
servicio. De un brinco estuvo en la campana, dando golpes feroces.
Todo el mundo se levanté con miedo.

«¢Por qué duermen, perros?» El timonel, restregandose los ojos,
hablé del poco viento. Marques Pinto le pateo el vientre vociferando
que ésta no era ocasion de sueno. Entonces hizo descender un par de
chalupas y tuvo a veinte hombres remando alrededor del velero. Orde-
no6 preparar los treinta canones y dispararlos sin tregua, obligando a la
tripulacién a hacer blanco en la nada.

Panfilo, en el camarin, vistié traje de gala, luciendo prendas de
seis gobernadores de Espana.

«;Quién es capaz de mover a La Fuga?», grité descorazonado.
Todos sus hombres bajaron la cabeza, hasta que «el Monje», una espe-
cie de acomoda-conciencias que tenia la tripulacion, fue con una bote-
lla de ron y se la puso en los labios. Panfilo la empiné de un sorbo,
cayendo de bruces al suelo. Los vomitos ensortijaron su barba rala y la
vida s6lo se daba por una abertura. Giraron los mastiles, haciendo la
nave viaje circular y los ruidos de la brisa le calaban las orejas. Al-
guien lo tomé de las axilas y le condujo al comedor, pero el capitan
dejo caer la cara en el plato. Entonces la marineria se dio a la borrache-
ra. Panfilo, gateando, quiso ponerse en pie, pero sélo arrastraba su
pestifera cabeza.

«jDesnudenme, no tolero estas ropas!»

«El Monje» desabotoné su justillo y el capitan semidesnudo se
aferrd al mastil.

Cuatro corbetas inglesas dibujaba el horizonte.

«jBarco a la vista!»
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Pero sin viento no llegarian, asi es que la fiesta y las fechorias,
punadas y bofetones no fueron interrumpidos.

De subito el austro de esos mares nuevos dio de lleno en los pa-
nos y el bergantin quieto se lade6 torpe y emprendio viaje.

«jVistanme de rey!», grito Marques y «el Monje» trajo una caja
forrada en badana que guardaba un traje ceremonial de un rey de Es-
cocia. Impecable y vomitando, el portugués cargo sus pistolones de
nacar: «jDisparen, burros, tenemos al frente una escuadra!»

Era tarde, hacia mucho que todo estaba dispuesto por la Arma-
da. Los bucaneros, sabiéndose perdidos, pero sobre todo al sentir que
su capitan estaba ebrio, enarbolaron camisas blancas a los remos, hu-
yendo en las chalupas. <El Monje» quiso permanecer a bordo, pero tuvo
presente los desaires que recibiera de Marques Pinto y acompand a los
desertores.

Entonces vino el sueno. Las velas desplegadas en ordenaciéon exac-
ta. El capitdn de bruces con casaca de reyes y el barco solo al encuentro
de una Armada.

Pero todo sigui6 otro curso v los ingleses al ver dos chalupas
repletas de bucaneros comenzaron con ellos el combate. Cuando llego
la noche, la escuadra estaba lejos y sobre el mar desatado flotaba a du-
ras penas una nata de cadaveres y palos.

Al amanecer, Panfilo Marques Pinto estaba repuesto. La manana
esplendorosa dibujaba la costa como una tajada de pan. Sélo recordaba
a medias el asunto del dia anterior. Una carcajada sonora se llevaron
las gaviotas en sus alas. El mastil crujié vigoroso y Panfilo clavo el ti-
mon para estar libre sobre cubierta. Tuvo la maldadosa idea de enfilar
a una roca y hacer pedazos su vida. Con el catalejo ubico el peor de los
acantilados y en aquella direccion dejo dispuestas las cosas. El viento
aseguraba la maniobra y Panfilo se abrazo a las jarcias de proa. Calculé
que en una hora seria astillas. Aquellos desafios eran sélo juegos. No
podia dejar la vida quien la tenia prestada.

Cuatro meses mas tarde lo vieron en Santo Domingo, en la taber-
na del «Oso que Cumple», contratando gente. Vestia de capitdn de
alabarderos y llevaba sobre el pecho la impecable Cruz de Santiago.
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ELIAS, EL. MAR Y CIXCILONA

«Lo que tu eres, Elias, eso cuenta... es lo que puedes», dijo
Cixcilona. Elias guardaba una historia. «;Cuando me hablaras del mar».

«Cuidar lo inexistente... no indagues.» Cémo se pulverizan las
temibles y gigantescas olas en el silencio de la noche y del dia. Dijo ella:
«La noche es el reino del mal» y el agua negra enjuago dspera la tierra.
Escucha: existe mas alla de los confines... escucha... un acantilado sali-
no monumental v profundo en donde la costa que es desierto hunde
trozos de tierra como garras en el continuo devenir ensordecedor que
humedece esos muros tan altos que s6lo muestran una guarda mez-
quina del cielo. Quiso la casualidad o la voluntad de un hombre con
estrella que en medio de la playa, abajo, muy abajo, rodeada de pinos
se levantara una casita de madera.

El cordén de treinta pinos oculta parte de la chimenea y casi por
completo el rojo ceniza de los dos pisos y del balcon que enfrenta la
tormenta. Habia una vez... jpero Elias, a qué enguantar la mano! Dilo
que dilo de mal y en travesura. ;Por qué no empiezas aqui? Luego
del quizas comience lo perfecto. ;Y si se logra sin sentirlo? Mas valor
aun. Lo que pueden tus azules. El corazon es una u cerrada como la u
de diluvio y no reemplaza al alma que en su afan de fuga, te lo repito,
talla desde dentro los labios y completa la cara. Frase una vez esta
historia. ;No te adverti que al volver a esas plavas, muy avanzado el
invierno es cierto, la encontré devastada y cabeceando los pajaros
moribundos? Escribiria Elias al alcalde: «Muy senor mio, ciudad y
cementerio.» Fueron dieciocho noches sin cerrar los ojos... {No me vio-
lentes, Cixcilona! A lo mas podria hablarte del pajaro atrapado en las
profundas concavidades, su canto golpeado v abajo debatirse entre la
espuma silenciosa. Le siguié una tarde el arabesco de nubes sobre la
cabeza y Elias dio ruedo a su manta y bail6 hasta girar el mundo en-
tero. Cixcilona, es de amor la historia, mas triste que todos esos abor-
tos. Pues estos son los crimenes de una mano contra una mano, de un
ojo contra otro propio. Dilo mal, Elias, desliterado. El aborto de tu
padre v el tuvo son crimenes calcados. Juzga fuerte y restriega tu dul-
ce cara asesina contra el polvo hasta igualar la del feto inocente. Lo-
gran todas las flores abrirse, es que no son hijas de esa o aquella, son
hijas las flores de todas las flores. Mas triste, Cixcilona, lo que inda-
gas, que esos abortos sobre la mesa bajo la que circulan cien gatos.
Escucha...
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EL MINISTRO BLUMER

La acuciosidad de Blumer y su sentido de responsabilidad termi-
naron por exacerbar al Parlamento. Si bien es cierto que contaba Blumer
y su ministerio con la confianza de las dos ramas del Congreso, esto no
les impedia odiarlo.

Sus iniciativas llenaban de estupor a los senadores, ya que esta-
ban revestidas de tales subterfugios que descubrir la real intencién del
ministro, era como deshacer elastico por elastico una pelota de golf.

Algunos observadores llegaron al convencimiento de que estos
proyectos engorrosos eran una medida del ministro para ganar tiempo
v poder entonces meditar los nuevos.

Los hombres del gobierno, pero sobre todo la ciudadania, aguar-
daban con expectacion el dia de la apertura del Congreso. Dia solemne
para la Republica en donde el primer ministro daba cuenta a la nacion
del estado de la hacienda publica. En otras republicas es éste un dia de
justificaciones y embustes, en cambio para Blumer representaba una
fiesta. Todo aquello que los senadores y diputados no habian captado
en los proyectos quedaba dilucidado. Por ello la ceremonia duraba a
veces hasta tres dias y el publico apostado en las afueras levantaba tien-
das y cocinas ambulantes. A medida que Blumer explicaba sus secretos,
los congresales iban quedando en vergiienza, siendo motivo de burla y
hasta de agresion fisica por parte del publico que ocupaba las galerias.

Al finalizar la cuenta, en medio de un gran silencio, abandonaba
el Parlamento. Si habia algo que Blumer no toleraba eran los aplausos.
Dirigiéndose en una ocasion al empavonado cuerpo diplomatico, les
expreso: «Los aplausos, senores, son solo ruido de las manos.» Nunca,
después de esta ceremonia, invitaba a sus colaboradores a un agape en
el palacio de gobierno, porque en realidad no los tenia. Volvia directa-
mente a su despacho, corria las pesadas cortinas y encendiendo la
lamparita de noche, continuaba su trabajo. El pablico, reverente, llena-
ba la plaza bajo su balcon v comenzaban los vitores y las salvas. Pero
como Blumer no tenia la menor intencion de asomarse a retribuir esas
muestras de afecto, al cabo de algunas horas le lanzaban todo tipo de
cosas, quebrandole como era habitual los vidrios del despacho. Todo el
material que habian traido para las celebraciones lo ocupaban para el
ataque, ubicando los fuegos artificiales en contra de la ventana. En una
ocasion ocurrié que un cohete penetro en la sala, encendiendo una cor-
tina. S6lo al amanecer la plaza estaba desierta, Blumer cerraba su enor-
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me cartapacio, apagaba la luz y reclinandose contra el respaldo, dor-
mitaba un momento. Después, con un gesto ausente, indicaba al sefior
edecan que hiciera el favor de reponer esos vidrios y despejar la plaza
de panfletos, globos, carteles y desperdicios.

Con el correr del tiempo pudo apreciar el pais los cambios reales
y la prosperidad a que lo llevé la administracion de Blumer. Hizo del
gobierno la Gnica pasion de su vida, llegando a extremos inconcebi-
bles. Un dia determiné que no podia perder el tiempo en ir y venir del
comedor al escritorio y ordend llevar el comedor a su oficina y mas
tarde los muebles del dormitorio.

Ni los ruegos del senor Gormaz, jefe del protocolo, su edecan,
ni sus ministros, incluso miembras del Ejército y la Marina, pudieron
convencerlo de que era desde todo punto de vista descortés e inco-
rrecto recibir al Rey de Inglaterra en aquel despacho convertido en
casa de remates.

Dicese que en aquella primavera cuando el Rey visito la joven
Republica, Blumer le invit6 a su oficina y el monarca de buena gana se
recosto en la cama del ministro en tanto este terminaba con el postre.

Suspendidas las recepciones oficiales, los viajes de retribucion,
etcétera, el palacio de gobierno perdio el esplendor de otros anos. Dic-
t6 Blumer una ley de ahorros en que la fiesta nacional del 28 de marzo
quedo6 suspendida y la gran parada se redujo a una treintena de caba-
llos de circo que paseaban en forma sistematica durante todo aquel dia
por un recorrido trazado de antemano.

A comienzos del verano, después de las elecciones de alcaldes
y regidores, Blumer enfermé. Su médico de cabecera, el doctor
Marambio, lo prohibié todo tipo de esfuerzos, obligandolo a suspen-
der el trabajo. Una masa oscura de curiosos repleto la plaza y perma-
necio a la espera de noticias. Blumer, abriendo un ojo, pregunto a la
enfermera:

—Digame, senorita, ;hay gente bajo estas ventanas?

—Si, senor, es impresionante.

— Lo suponia. Aunque guardan silencio, me estorban.

Hizo colocar parlantes desde los balcones para rogar al pablico
que lo dejaran en paz. Como era habitual, esto desperto el resentimien-
to de los ciudadanos, que volvieron a la carga vociferando los peores
insultos contra el mandatario. Entonces la guardia despejo a sablazos
la plaza y todo volvio a la calma.

Blumer, al sentir la cercania de la muerte, mando llamar al carde-
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nal Engola y le hizo prometer bajo juramento que lo enterrarian en el
mas grande secreto.

Cuando Engola se acerc6 para tomarle las manos, en un acto de
agradecimiento y en cierto modo de despedida, el ministro reacciono
gritando:

—iNo me toque usted!

Pero una subita recuperacion dejo a todos desconcertados y
Blumer no fallecié, sino que viviria veinte anos atn.

Al saber el publico de su mejoria se agolpd en la plaza para vito-
rear al mandatario. La plaza hervia de gente, todo padre llevaba sobre
los hombros a un nino y las madres habian tejido largas trenzas de
flores con sus iniciales. El Ejército levanto entarimados en donde musi-
cos y comediantes desplegaron sus gracias. Se organizaron concursos,
y carros alegéricos desfilaron bajo sus balcones. Una descomunal es-
trella fue suspendida del cielo y cada una de sus puntas mostraba cien
banderas. Aviones hicieron ruedas de humo sobre los techos y la cate-
dral echo a volar sus campanas, imitandola todas las iglesias menores.
Se repartieron helados y bizcochos en grandes bandejas del Ejército y
el Congreso en pleno vistio traje de gala, trayendo todos sus miembros
una antorcha en la mano.

Entonces el edecan, bafiado en lagrimas, rog6 al ministro que acu-
diera a la ventana. Blumer sintié que nunca lo comprenderian. Se puso
un vigjo abrigo que usara incluso para dormir y bajé a la plaza. Al
verlo el pablico en el umbral de la puerta y no en el balcon como espe-
raban, se produjo un gran silencio. A medida que Blumer acudia a ellos,
éstos se replegaban, abriéndole una ancha via por la que el ministro
caminaba. Dos nifos que quedaron rezagados viéndole cerca rompie-
ron a llorar y sus madres salieron de las filas para arrastrarlos junto a
ellas. Asi fue como la plaza qued6 vacia y pudo Blumer acercarse a una
tarima y probar con un dedo un poco de pastel de ciruela. En tanto el
mandatario volvia al palacio, la plaza se poblé de nuevo y cuando es-
tuvo dentro, el bullicio era realmente ensordecedor. Blumer entonces
rogo al edecan que abandonara su despacho y corrio las cortinas con el
desgano de quien se aisla de este mundo.



ESTERES, EL ACTOR

Esteres, el actor, de tan oficioso que era, no sabia, después de
encarnar los personajes del libreto, volver al propio.

Pero las extravagancias tienen una completa explicacion y es asi
como un dia en que me dio la impresion de que el mundo no seguia, al
volver la esquina tenebrosa del convento de los capuchinos, me topé
cara a cara con mi antiguo companero de colegio y hoy célebre actor,
Esteres.

Tenia el cinturén cruzandole las dos puntas de un chaleco, el som-
brero en la mano, un atado de guantes, gafas y baston de nacar. No usa-
ba zapatos, sino botines v gruesas calcetas de lana. Estaba despeinado y
borracho. Pero los ojos abiertos a la mds endeble melancolia. Me tomo
por los hombros y aunque yo iba de urgencia, no le pude negar mi com-
pania. Cruzo su brazo regordete sobre el cuello de mi abrigo y asi a pun-
ta de caricias y empellones me llevo calle arriba. Cruzando el arrabal,
por lo del Chico Mote, donde los borrachos dejan estelas en el piso y
aprovechan los mendigos de juntar el aserrin de las tiendas para ensacarlo
v hacer finos colchones que aislen de sus cuerpos la miseria.

Apoyando Esteres su baculo en el pecho de un «rata ocioso», des-
pejo la calle y entramos directamente entre las cestas del mercado has-
ta los mesones de azulejos brunidos donde las cocineras ambulantes
descuelgan sus presas v frien pescado, cerdo y papas. Con un gesto
versallesco, derribé un monton de curiosos v me indico una silla. An-
tes de que yo la ocupara, extrajo de sus bolsillos un panuelo de gran-
des flores malvas destenidas con lagrimas, lo puso sobre el asiento,
rogandome que por favor me sentara.

Cuando el anciano comediante se acomodoé a mi lado, abriéndo-
se el cuello desaté el nudo de la corbata v haciendo un distinguido
gesto arranco de sus manos con desprecio ejemplar los dos guantes. La
bandada de palomas regreso en puntillas y oscurecié el ambiente.

Como Esteres dormitaba ya hacia mucho, pedi a un mendigo me
buscara un taxi y entre ambos le condujimos al teatro. Vivia alli en un
camarin destartalado, entre fotografias suyas y otras obscenas, el lavato-
rio y la jofaina ocultos por un biombo, las calcetas y un par de pantalones
secandose al calor de una estufa. Lo acosté y me senté a su lado. Como
los anteojos le habian quedado a la altura de la boca, los puse en el cajon
del velador. A los pocos minutos de esta situacion, un tramoyista daba
gritos junto a su puerta: «Te estan esperando, Esteres, tienes que entrar.»

46



Entonces se produjo lo milagroso. El viejo se tanteo el rostro bus-
cando sus lentes. Cuando se los puse en las manos me los arrebaté con
violencia y sacandose a brincos la chaqueta, hurgé en un armario una
peluca con enorme frente de seda, un chambergo y una feroz espada.
Al pasar junto al peinador, sin mirar siquiera unté una esponja y se la
restrego por la cara. No alcancé a levantarme de la silla cuando lejos oi
su voz diciendo: «Como tenia acordado vuestra Alteza se hard.» El
publico al escuchar esto aplaudié carinoso.

Lajoven que estaba al centro de la escena toda vestida de blanco,
los dulces brazos extendidos, demostraba su amor desenfrenado al
monarca y éste olvidando sus pesares, creyo en sus dulces plegarias.
Inconcebible historia la de esta muchacha tan joven —aunque se ena-
moro de su tio desdenando un sinntimero de pretendientes de su edad.

Y el viejo monarca terminé por creer que lo amaban, pues nada le
decia lo contrario. Esta boda volvié joven al anciano y ella lo amo toda
la vida.

EL JARDIN DEL EDEN

Hay tumbas que dejaron de llamarse. Son estas superficies antes
escritas como los desiertos y salares. Muy lejos del Loa, existe un ex-
tenso salar corrugado como costra de oruga y hay en aquellos parajes
centenar de miles de piedras negras en ordenacion inquietante, como
si los demonios hubieran suspendido una tarea inutil al llamado del
gran espiritu. No son otra cosa que apuros las marcas gigantes de pies
y manos que estos seres han dejado incrustadas en las penas suspendi-
das del abismo.

En este salar, que no colinda con ninguno de los puntos cardina-
les, existe un pequefio oasis, llamado Oasis de la Huerta. No alcanza su
superficie a ocupar cuatro cuadras y esta todo amurallado, ya que es el
recinto de un antiguo convento.

Los monjes que lo trabajan se alimentan de ello y jamas salen de
sus muros. FEs dificil llegar hasta el lugar, razon por la cual con ellos
vive un conocido cirujano que cuida de la salud y del reposo. Este hom-
bre fue aceptado por los monjes bajo juramento de que si algun dia
escuchaba la voz del Senor, tomaria los habitos como el resto y asi la
comunidad no tendria ajenos. Se llamaba Samuel Hernandez y era ro-
busto y dentista también. Conocia las verbas, sulfa y penicilina. Opera-
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ba de urgencia en un repostero embaldosado, aplicaba él mismo la anes-
tesia y tenia un arsenal de remedios que los aviadores amigos le deja-
ban caer dos veces al ano en un paracaidas.

Los insecticidas y desinfectantes para plantas y tlores del huerto,
¢l los preparaba y también las dietas v regimenes alimenticios de la
comunidad.

Tomo los habitos el 14 de mayo, ocho anos después de haber lle-
gado, y confundido con los otros, se le llamé el Hermano Samuel del
Valle; ya no hacia favores y todo cuanto sabia lo tenia del Senor y asi de
este modo fue fécil el convivir diario.

Como era riguroso, no quiso dejar las practicas religiosas pos-
tergadas debido a sus ocupaciones, determinando que se levantaria
una hora antes del alba y se recogeria una también después que el
resto.

LLos anos en el salar se pasaron como el lento rodar de una rueda
de carreta. No habia estaciones, sélo noches y auroras. La puerta del
convento jamas se abria y el desierto se encargo de atascarla por fuera,
endureciendo arena en terraplén alrededor del oasis.

Una tarde en que los monjes iban en hileras por los corredores,
sintié Samuel un extrano dolor, como si alguien le provocara en el pe-
cho un hueco. Fue de tal intensidad el vacio (como cuando el mar se
recoge, dejando los bordes lejanos), que se apoyd de espaldas a un pi-
lar y echando los brazos atras, levanté fija la cabeza.

Los hermanos, absortos en sus rezos, pasaron a su lado sin ad-
vertir nada. Samuel volvié la cabeza al pecho, balbuceando:

—jHe perdido esta fe, la he perdido!

Como esos volantines que pierden el hilo, sigui6 de lejos a sus
companeros y estos, que ya estaban en la capilla, empezaron con el
rezo y las respuestas. Samuel permanecio en el umbral vy al mirar el
Cristo de siempre, lo recorrié por fuera. Advirtié por primera vez la
mala calidad de la talla, la desproporcion de las partes y los angeles
rubios que lo sostenian le resultaron abominables. No pudiendo so-
portar tal engano, echo a correr a su celda y sin encender la palmatoria,
se recosto sobre el lecho.

Las horas llamadas por campana no lo obligaron a nada y asi
quedo el médico sin desvestirse ni cerrar la ventana. El avance de la
noche trajo consigo a la luna que a su paso por la alcoba, escribié sobre
la colcha con letra fina y de plata: «Yo soy tu diosa.» Estas extranas
letras se fueron escurriendo, llegando a tenir la mesa y los muros.
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Samuel, de pie, les puso las palmas y tuvo lad, la i, o, s, t y todas por
separado. Juntas sélo en el pecho cabian.

Por la manana, decidié partir. Como las puertas se abrian hacia
afuera y estaban atascadas, le fue preciso poner la escala grande de los
frutales v trepar por ella. Del otro lado era facil descender por el terra-
plén de desierto.

Llevaba una botella con agua y un sombrero de paja.

No habia pasado una semana cuando el superior del oasis cayo
gravemente enfermo de tifus y ordend a los suyos salir en busca de
Samuel. Doce monjes, con sombrero de fieltro y abundantes viandas,
fueron en mulas tras las huellas del médico perdido.

Lo hallaron muerto y doblado como sobre; tenia las manos jun-
tas y estaba de espaldas. La sequedad del desierto no pudre, asi pare-
cia un dormido.

Enajenados y todos contagiados los monjes comenzaron a falle-
cer y cuando el oasis estuvo en silencio, perturbé la calma un helicop-
tero de las Fuerzas Armadas, que pasé veloz dejando caer un enorme
paquete de medicamentos en un paracaidas.

LA MUSA DE DARIO
1.

Por la calle San Diego andaba errabunda y envuelta en velos una
musa antigua. Suelen los siglos tener sus musas, y asi Adelina, célebre
en tiempos remotos, no encontraba oidos prestos a escucharla ahora.
Unos la confundian con mendiga, otros con viuda. Y cuando se arrima-
ba a los poetas modernos, estos desoian su canto, argumentando que
aquellos requiebros dulzones estaban ya escritos. Asi Adelina desistié
de intervenir en este siglo v se dio a vagar por las calles estrechas. Pero
este deambulaje sin sentido le duré poco tiempo, al cabo del cual entr6
para ocupar sus horas al servicio de un taller de zurcido invisible. Le
destinaron un taburete oculto entre las sombras y Adelina, sin exigir
nada del mundo, remendé cuanto abrigo o casaca llegé al negocio. A
veces, al ver aparecer en el umbral de la puerta a un joven enjuto, con
los ojos inyectados de suefios, lo pensaba poeta y con gusto remendaba
un socavon que traia en el codo.

Como era musa y antigua, todo lo hablaba en verso y sus compa-
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feras terminaron por creerla loca. Envejecida, Adelina se retiraba del
negocio al atardecer y si encontraba la puerta del portal atascada, la
cruzaba inadvertida. Temia la musa su encuentro con la noche. Fueron
en otro tiempo su deleite las sombras. Conocid el vuelo nocturno vy el
adentrarse entre los pliegues de una cortina expuesta a los estragos de
la tormenta. Experta en no ser vista, se arrimaba al poeta exhausto y a
sus susurros el joven levantaba la cabeza y el corazén postergado latia
de nuevo. Esos anos estdn lejos, hoy no existen buhardillas y los poetas
se reinen en nombre de «ideales comprometidos». Siempre estan entre
gente decidida y escriben sus versos con la punta del fusil en la arena.
Sus voces son ajenas y estan las preguntas destinadas a otros vientos.

2,

Don Damaso Argobote y Cuno, célebre profesor y erudito hom-
bre de letras, organizo un taller literario con un grupo de aficionados.
Al llamado de don Damaso acudid toda una cafila de frustrados y me-
diocres que querian no tanto aprender, como dar a conocer sus tltimos
requiebros. De muchos cajones y archivadores se arrancaron hojas per-
versas de falsas rimas y sentencias fallidas. El primer dia don Damaso
no sabia como contener a los infelices. Todos querian leer primero. Se
interrumpian, se mezclaban sus alaridos al amor, al cementerio, la gue-
rra o el olvido.

—jBasta! — gritdé Ddmaso Argobote—. Orden, caballeros. Se lee-
Ta por turno. Usted comience, V los otros que esperen.

Entonces uno que salia apenas del abrigo, cogi6 un fajo de sonetos
mal cosidos y leyo por primera vez a otros oidos que no eran los pro-
pios. El resto no escuchaba, hurgando cada cual en sus bolsillos y car-
petas, ensayando en voz baja para estar preparados cuando les tocara
a ellos. Asi el lector escogido lefa en medio de un coro de susurros.

En cada sesion del taller ocurria lo mismo. Todos, llegando al
local, pedian leer primero y don Ddmaso toma nota de sus nombres
seglin sus gritos y los iba despachando en ese orden. Habia si una ex-
cepcion. jOh milagro!, un modesto anciano que nada pedia ni tampoco
levantaba la voz para inscribir su nombre. Como pasaran los meses fue
haciéndose célebre por su silencio y un dia don Dédmaso, advirtiendo
su modestia, le expreso:

— Usted, mi amigo, ;no quiere leer primero?
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Al comienzo se produjo un alboroto, pero algo los silencio a to-
dos. El anciano extrajo una billetera y de esta un papel que tenia la cruz
del doblez muy marcada y leyo:

La princesa estd triste... ; Qué tendra la princesa?
Los suspiros se escapan de su boca de fresa...

—iPlagio, plagio! —bramo la sala—. Eso es de Dario. Es la
«Sonatina», de Ruben Dario. Plagio, plagio.

El hombre con toda calma explicé: —Es mio, lo escribi yo anoche.

Don Damaso, para calmar a los vates hambrientos cogio, carino-
so al anciano por los hombros y queriendo salvar la situacion, dijo a
sus discipulos:

— Una coincidencia, senores, una feliz coincidencia.

Los poetas mastines se revolcaban de risa llegando algunos has-
ta a llorar de veras.

El asunto no paso de alli, y el anciano volvio a las reuniones como
de costumbre. Con el correr de los meses, don Damaso advirtio en una
de las sesiones que el anciano se habia inscrito de nuevo para la lectura
de aquel dia. Al llegar su turno, recitd con toda inocencia:

iYa viene el cortejo!
Ya se oyen los claros clarines. jYa viene el cortejo!

Hasta «clarines» llegé el anciano, porque don Damaso tomando-
lo fuerte de las solapas, le susurro al oido:

— Esta usted poseido de una musa ajena y fuera de servicio, nola
vuelva a escuchar..., es la musa de Dario.

EPILOGO

¢Como dices? ; Alguien agoniza? Los montes se hacen redondear
al sol y en mi agilidad reconoceran los de casa que es cuestion de vol-
ver a unir, que ha de ser el jazmin siempre en el jazmin. No pretende-
ran desavenir inviernos. Que si hubo en alguno de nosotros historias
ocurridas fuera del alcance de las lluvias, sabran disolverlas en sus pro-
pios suenos. Todo intacto, ni deteriorado aquello, inexistente o mutado
el resto. Pero si te alejas unos metros y entrecierras los ojos no sera el
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sol, sino una estatica moneda. Aunque sientas en la cimbreante arbole-
da que faltan algunos desde la misma tierra serdan aberturas nuevas
que se mantuvieron secretas. Porque la casa paterna, vista desde la al-
tura, en donde la quebrada tiende a continuar en brumas, es siempre el
penoén cortado por manos que lo hicieron fuera de los tiempos. Des-
pués vino la siesta que dio origen a las vinas. No hubo nunca en mi
comarca revoltura, pues las tierras de mi padre terminaban justo don-
de el mar daba rienda suelta a desordenes y orgias. Nada supieron los
mios lo que en las playas cenizas se hacia a espaldas nuestras. Dicen
que zozobraban barcos todos encendidos entre acantilados enganosos
que se mostraban sin fondo, cobijando en sus fauces noches completas,
abismos espolvoreados de sutil espuma y ruidos que al granito ensor-
decian. ;Qué telegrama absurdo que dice de alguien que agoniza?
¢Quién, me pregunto, no ha tenido en su vida noche de trenes y suenos
dormidos? La quebrada hecha desde antes, la bruma silenciando el mar
que desde aqui es serpentin lejano y abajo el techo sagrado de la casa
mia. Puedo cotizar todo lo que rodea sus muros y es la tranquilidad
tan suprema que si dicen de alguno de los nuestros que esta muerto, yo
les probaré que se ha dormido.

Santiago, 1966-1969



EL PICADERO

A mi hija Camila



PRIMERA PARTE

1. BLANCA DIANA

Auan recuerdo como mi padre trazo el picadero. Clavaron con
gran ceremonia una poderosa estaca y haciendo girar una yunta de
bueyes, describieron en el suelo una circunferencia perfecta. Mas tarde
la rellenaron con arena y levantaron junto a su orilla numerosas caba-
llerizas y glorietas para guardar los animales y aperos. Alli recibi mis
primeras clases de equitacion en un caballito décil llamado Jupiter. El
maestro lo ataba por medio de una larga cuerda a la estaca v luego me
obligaba acompasadamente a girar en torno de ella. Bien erguido, las
riendas en la mano izquierda, la fusta en la derecha, las rodillas apreta-
das contra los flancos, s6lo la punta de las botas metidas en los estri-
bos. La cinta coqueta iba sobre el ridiculo sombrero, y todo era girar:
animal, maestro, estaca, casas, glorieta, pista y cocheras.

Cuando aprendi a saltar las primeras vallas, ocurri¢ lo de la se-
fora enlutada. Mi padre no era hombre que se limitara a sonreir al ver
mis avances v constatar mis gracias. Le gustaba darlo a conocer a los
vecinos, hacer circular las noticias. Era un ser extravertido, ajeno a ese
pudor que recoge enteros a los duefios de una diferencia grata. Mu-
chas veces, mientras mi vista cansada recorria los mono6tonos cascotes
de arena endurecida, de pronto rompia la paz de la manana una turba
de amigos y senoras que, emergiendo de la cristaleria de las glorietas,
rodeaban la empalizada haciéendome ruborizar entero. Si se hacen gra-
cias en publico siempre fallan. Sobre todo que mi profesor de equita-
cion subia el tono de su voz y me exigia las proezas sin orden ni logica
para complacer a sus amos. [ipiter y yo nos poniamos nerviosos, el
trote lo emprendiamos torpe, el galope de parada sin armonia v al sal-
tar la primera valla me aferraba con ambas manos a la silla, dejando
volar por los aires fusta y sombrero. También a estos percances ponia
risas mi padre. Celebraba todo cuanto yo hiciera en el picadero. Eran
tiempos frivolos que no exigian gran cosa de las disciplinas. Trocaban
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en juegos la musica, incluso la guerra. El maestro, dirigiéndome una
mirada de hielo, hacia como que no le importaba y, dindome la espal-
da, se ponia a recomendar sillas y arneses, domadores y animales a los
curiosos visitantes.

Narro esta situacién a manera de preambulo de otra mas terrible
historia: la de la dama enlutada.

Comenczaba el invierno en la casa paterna. Para mi no tenia reali-
dad que las estaciones se dispersaran a lo largo de la Tierra. Con la
llegada de esas fechas, mi padre se iba a la ciudad a sus quehaceres
oficiales, obligdndome a continuar mis lecciones de equitacion hasta
las primeras lluvias. El maestro, al saberse solo, se refugiaba en una de
las caballerizas a beber y jugar a las cartas con el jardinero. A mi me
ataban a una argolla, que a su vez daba movilidad a la cuerda junto a la
estaca. En la primera vuelta, el animal y yo nos adormilabamos a la
vista de la arena negra, e ibamos haciendo maquinalmente los cambios
y figuras que tantas veces nos indicé el maestro.

Llevaba algun tiempo en estos ejercicios, cuando divisé sentada
junto a la baranda a una dama enteramente de negro, inmovil, de la
cual s6lo resaltaba contra el follaje su cara. Al principio opté por conti-
nuar adelante, incluso intenté acelerar el trote de mi [iipiter, pero esto
no significaba escapar de la insélita visitante, sino, por el contrario,
toparme antes con ella. Al cabo de unos minutos la vi incorporarse y
cruzar el picadero. El caballo se detuvo en el acto. Ella dejé caer sobre
sus ojos el velo del sombrero y me hablo tristemente:

— Queria conocerte.

Como yo no respondiera y solo atinara a descubrirme, afiadio:

—Tu padre me ha hablado mucho de tus proezas. Yo tambien
monto y me gustaria que me dieras unas lecciones.

Cuando una relaciéon va a ser duradera, el encuentro toma los
visos de una fatalidad y uno no se resiste porque sabe que a esa perso-
na la ha conocido en el futuro. Desanudé con delicadeza la cuerda que
ataba mi montura a la argolla y golpeando el cuello del caballo, me
indic6 que la siguiera. Junto a la caballeriza aguardaba un hombre ele-
gantemente vestido. Comprendi que se trataba de su esposo. Este no
mostraba la nostalgia de su conyuge; muy por el contrario, era desa-
prensivo y espontaneo. Daba la impresion de que lo que deseaba era
desentenderse de alguna manera de su esposa. Ponia avidez en sus
palabras, urgencia a sus recomendaciones. Ofrecia una mercancia que
tenia la mejor apariencia, en circunstancias de que solo él conocia su
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oculto secreto. Ella contaba con esa falta de sensibilidad, y observaba
muy atenta mis reacciones. Las torpezas del marido le daban a mi ros-
tro y mis maneras la prueba de mi consistencia. La verdad es que yo a
él no lo escuchaba, era a ella a quien no podia dejar de mirar ni un solo
instante. La mujer lo sabia, y recogiéndose el velo sobre la frente, me
sonrio... La voz del marido interrumpio nuestro dialogo:

—FElla te servira de mucha ayuda. Ambos pueden emprender
grandes excursiones y aprender el uno del otro.

La dama quiso retirarse y sin mas ceremonia, me alargo6 una en-
guantada mano que besé. El esposo gritaba torciendo la cabeza, en tan-
to la seguia hasta el automoévil:

— Manana enviaré por ti, no es lejos..., tus padres ya han dado su
consentimiento.

Incluso insinué que algo me daria en pago, pero tratandose de
gente de nuestra condicion, esto sélo se insinuaba.

Cuando vi aparecer del otro lado del redondel a mi maestro, co-
rri a su encuentro, gritando:

—;Ha venido una senora!

—Ya lo sé —interrumpi6, poniéndome la mano sobre el hom-
bro—, seras muy cortés con ella y le demostrards lo que eres capaz de
hacer.

El maestro entonces no habia estado dedicado a las cartas, sino
que en compaifia de numerosos sirvientes, espiando tras los vidrios de
la glorieta. Quise cruzarle el rostro con mi fusta, pero €l, advirtiendo
estos arrebatos y sintiéndose culpable, dio un nombre para sellar la
entrevista:

—Es Blanca Diana de Sousa.

iLa madre del infortunado Angelino Sousa! La historia de aque-
lla mujer era tan atroz, que sélo atiné a balbucear:

—iLa madre de Angelino!

Y el maestro, acaricidndome con gran respeto, agrego:

—Se te parecia mucho. Eras casi él.

A las dos en punto de la tarde del dia subsiguiente, un flamante
automovil cruzo bajo el portal, que entre sus rejas enhebraba nuestras
armas, para deslizarse por sobre el patio de adoquines. Un chofer y
dos asistentes completaban el vehiculo. Uno me abri6 la puerta, invi-
tandome a subir, y el otro colgé de su brazo la impecable silla de montar
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que le entregd mi profesor. Al momento de trepar adverti gran numero
de cocineras y sirvientes apostados tras las ventanas de la galeria. Al-
gunos reian con mucha malicia y otros parodiaban mis gestos, hasta
que el mas intrépido, un viejo mayordomo mantenido por lastima, abrio
la ventana del segundo piso para gritar:

—iSuba, su alteza!

Entre risas y pifias me hundi en el asiento, corriendo el visillo
para no ver a esa comparsa de lacayos que, aprovechando la ausencia
de mi familia, daban rienda suelta a sus modales. No podia indignar-
me, porque yo adivinaba con qué falta de resentimiento y maldad se
burlaban.

Cuando me apeé en Villacler y el empleado me condujo a traves
de esa interminable columnata de piedra devastada por el viento, has-
ta los prados que en extensos desniveles invitaban a profundizar en el
horizonte, comprendi que de alli no se regresa nunca mas. Ella, a quien
vo esperaba encontrar al final de los prados, hacia tiempo que me se-
guia entre los rayos de sol y la columnata. Cuando escuché sus pasos
retumbar en esa especie de templo, me detuve; entonces pronuncié mi
nombre por primera vez.

Por amplia y fastuosa que haya sido la residencia de Blanca Dia-
na, nunca imaginé que demoraria diez anos en terminar de conocerla.
Tarda lo mismo un prisionero ante cuatro paredes. Tiene significacion
dar a conocer que el lugar fue cambiando a través de mis edades, y
cuando al final me pregunté por qué aquella casona siempre me entre-
go algo nuevo, comprendi que la razon residia en el amor de ella hacia
mi o tal vez en el mio hacia ella. Amor que nunca se enfrenté con su
propia realidad, situacion que lo hizo perdurable. Quedo alli suelto ese
sentimiento, cautivandonos a ambos.

En el primer tiempo, todo se redujo a los caballos y al arte de la
equitacion. Mi duena ostentaba la mas selecta coleccion de «fina san-
gre». Un criadero bien reglado en donde se atendia a los potrillos con
mas esmero que a las personas. Lo que, ademas, siempre ocurre con
perros, gatos, pajaros y flores.

Cuando vo arribaba hasta el parque, ella me hacia conducir de
inmediato a las caballerizas, dando a entender que la casa pertenecia a
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otra realidad, dolorosamente compartida con el esposo, quien por lo
demas aborrecia montar a caballo.

—El nada comprende de todo esto —explicaba, asegurando que
lo de cabalgar era asunto exclusivo de nosotros dos. Ademas, se preo-
cupé de mantener una docena de empleados destinados tinicamente a
las caballerizas y al corral. La cancha, como ella llamaba a todas estas
construcciones, estaba situada lejos de la casa, tras un oscuro bosque
de castanos alfombrado. Su marido, en muy contadas ocasiones se acer-
caba a este lugar y en cuanto asomaba, ella, manifestdndole su desa-
grado, trataba de humillarlo por todos los medios imaginables. Esta
situacion incomoda me obligaba a entablar con el senor un didlogo
forzado y hecho a su medida como los juegos senalados de los nifos.
Durante anos lo estimé un imbécil; sélo ahora sospecho que tal vez era
¢l quien me hacia jugar a mi. En cuanto se iba, ella para descargar su
mal humor las emprendia con algin subalterno. Sin embargo, su mal
comportamiento era tan tragico y la exponia de manera tan obvia, que
me la mostraba encantadora. Nunca hablaba de su vida pasada y, por
el trato que sus empleados le daban, sospechaba uno que se trataba de
una enferma.

Era muy hermosa, con aquella pregunta que nos hacemos ante
las cabezas griegas. Sin un solo detalle y provista de todos. Lineas sim-
ples y profundas que, envolviéndola entera, entregaban los mas armo-
nicos rasgos. El pelo negro muy limpio atado atras en un mono, que a
su vez, volvia completando el 6valo a partir de la despejada frente. Los
ojos grandes con la picardia conmovedora que le entregan dos parpa-
dos quedos. La nariz recta y fina sin hendidura, la boca justa, el men-
tén, sitio de las emociones, a veces tembloroso v débil, en otras firme y
olvidado al cincel de un arcaico artesano. Las manos un tanto despro-
porcionadas, eran su falla. Pero siempre enguantadas y desprovistas
de joyas, se me hicieron familiares y, como todo defecto, queribles.

Mi sorpresa fue grande en un comienzo y en cierto modo senti
vergiienza y hasta envidia, al comprobar que era una amazona mas
diestra y experimentada que yo. Montada de costado, pasaba ante mis
0jos como un reldimpago y subia con tal intrepidez donde se lo propu-
siera que al momento comprendi que yo era el alumno y ella la maes-
tra. Sin embargo, admiraba Blanca Diana en mi ciertas proezas que ella
jamés habia intentado siquiera. Al principio hice conducir un caballo
de mi padre hasta su estancia, pero luego, viendo que ella me ofrecia
de los suyos, opté por aceptarlos. En esto de los ofrecimientos hubo
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todo un juego interminable de orgullos de por medio. Le encantaba
satisfacer en mi algun capricho, pero entendia que al obsequiarme, eso
nos distanciaba y la ponia a ella por sobre mis anos. En mi caso, acep-
tar y recibir era faltar a mi integridad, venderme a su corazon, sentir-
me atado a su deseo. Nunca se supo si daba o quitaba al dar y si yo
pedia bienes o amarras al recibir. Me lo otorg6 todo sin yo sentirloy yo
la despojé de lo suyo sin que ella lo advirtiera hasta el dia en que ya no
me interesé. Sus rarezas las fui conociendo a lo largo de los anos y
hubo algunas que me conmovieron como aquélla que me narro el ma-
yordomo Saldias: la compra de todas las localidades de una platea pa-
ra ver la obra a solas.

Un dia, al atardecer, mientras volviamos a las casas, ella sorpresi-
vamente detuvo su cabalgadura y cubriéndose el rostro, lloré:

— Tt no sabes nada de mi vida!

Consolarla era desproporcionado y dejar pasar el incidente, im-
posible.

— Cuénteme —dije.

Su caballo avanzé lentamente y ambos dejamos la sombra del
bosque para introducirnos bajo el fuerte sol de primavera. El trigo, cual
el mar, propagaba sus ondas en todas direcciones. Me acerqué cuanto
pude y ella, no esperando nada, ni siquiera de su propia confesion,
dejo caer a la brisa estas frases truncas:

—Yo estuve muy mal, mucho tiempo... TG no sabes, encerrada
largas temporadas sin ver a nadie.

Antes de poder seguir interrogandola, ya su caballo se alejaba
veloz por entre los pastos moviles, elevando por los aires el velo negro
del sombrero que al flotar, iba sefialandome el camino hasta su trage-
dia. Cuando la alcanzaba, no habia lagrimas ni penas en su cara, sino
alegria y planes para finalizar la tarde antes de mi regreso a casa.

Ni mis padres, ni mis amigos, incluso mis hermanos, compren-
dieron esta extrana situacion. Al principio, «las clases» fueron una vez
al mes. Luego dos por semana, llegando en un tiempo a ocurrir todos
los dias. Fl esposo nunca se encontraba en Villacler. Sucedi6é que en
mas de una ocasion nos cruzamos en el camino. Siempre se quitaba
cortésmente el sombrero, v vo creia ver en sus chispeantes ojos una
escondida burla o una compasion remota. El hechizo que la enlutada
Blanca ejercia sobre mi persona nunca se dilucido y ella supo conducir
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los hechos con la pericia de los capitanes en los mares del sur. Cada dia
una nueva sorpresa me aguardaba; a veces una fusta de algtn antepa-
sado ilustre reinscrita ahora con mis iniciales, o un selecto libro de poe-
mas, jo un caballo entero! Yo por pudor ocultaba estos presentes y men-
tia cuando en casa me preguntaban su origen.

Tal vez la vida no sea otra cosa que una prueba. Pero cuando
estamos seguros de que todo depende de un comportamiento, nos sor-
prendemos urdiendo alguna aventura para recuperar la sensacion de
vida que habiamos perdido. «Hay premios», sugeria mi confesor, y pa-
ra ser honesto debo asegurar que cada vez que renunciaba a un desliz,
inmediatamente recibia una buena nueva que me importaba mas por
la constatacion de lo sobrenatural que creia ver en ella, que por la cosa
misma.

Siempre mi relacion con Blanca se debatio entre el placer y la cul-
pa. Debi reconocer que al cabo de algunos afios un impulso muy fuerte
me precipitaba sobre el camino y no considerando las horas ni las cir-
cunstancias, la buscaba. ;Qué me daba si ni la mano me permitia to-
marle? ;Eran acaso esas estancias desocupadas que uno podia recorrer
sin ser visto siquiera? ;Por qué algunos seres fantasmas nos llaman
hasta parajes encantados y cambiantes laberintos que es imposible aban-
donar? Jugaba un papel trascendental el escenario, y si yo hubiera sido
objetivo, habria constatado que no existia gran diferencia entre sus mue-
bles y cuadros y los que teniamos en casa. Incluso preferia yo los obje-
tos que adornaban mi pieza. Pero aquellas escaleras silenciosas condu-
cian a tanto lugar vacio que esto excitaba mi imaginacion. Y ella tras
mis pasos, magnifica en la sencillez de su elegancia, apoyada contra los
muros, la cabeza esbelta y sublime, manteniendo ese dialogo secreto
que no conoce procedencia y nos arrebata los sentidos. Nunca imponia
su voluntad. Hacia cuanto yo indicaba, que eran hechos leves, aparen-
temente inocentes. El asunto de los paseos a caballo habia sido supera-
do y ella resolvi6 no volver a montar. A veces le interpretaba al piano
improvisaciones que resultaban impecables debido a la atencion que
me prestaba. Fingia no ser rica, y en el gran comedor compartiamos
una pobre taza de té sin pan ni galletas, ni golosinas que colmaban su
despensa. Era cuestion, entonces, de sélo insinuar algin deseo y todo
lo imaginable era traido por manos solicitas. Habia y no habia, era y no
era. Se estaba en ese paréntesis que nada ni nadie intenta definir.

Nunca me permitio verla en su dormitorio. Mantenia cerrada esa
pieza para dejar un lugar siquiera a la conquista. Sin embargo, aquello
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tampoco era efectivo. Yo, adivinando el juego, debia intentar abrirla
cuando ella no lo sospechara. Aquella tarde todo me indicaba que ese
era el dia sefalado. La busqué desde la cancha hasta los salones, pa-
sando por las terrazas y la columnata inatil. Al no encontrarla, e inte-
rrogar el rostro de un sirviente, que a mi mirada bajo los ojos, subi a
grandes trancos hasta su pieza y echandome con todo el cuerpo contra
la puerta, la abri estrepitosamente. Ella estaba al centro, con un cami-
son muy amplio, el pelo por primera vez suelto le caia hasta la cintura,
y en sus o0jos y su boca la misma maldad aprobaba mi violencia. Corri,
me arrodillé a sus pies y temblando le besé las manos para luego girar
de gozo y violar su impecable lecho, lanzandome en ¢l de espaldas con
mis botas y casaca sucias. jEra magnifica! ;Qué habia en ella? Hablo
quedo de sus aflicciones. No tenia mas alternativa que los recuerdos...
Fue en el camino que une el fundo Recreo con El Candil. Iban los jine-
tes de excursion. Blanca Diana y su hijo Angelino, los anfitriones del
grupo, guiaban a la concurrencia. Sobre la cabalgata, los grandes tilos
oscurecian sus casacas vistosas y opacaban la elegancia de las damas.
Tras los caballos, una densa nube de tierra cerraba esa despreocupada
alegria a los inquilinos y peones. Ella a galope tendido lo reconocio
desde lejos... Al menos el accidente mismo no lo conocieron sus ojos.
Angelino se habia adelantado hacia mucho y su caballo se mostraba
inquieto desde el dia anterior. Esa mania de hincarse por tierra en me-
dio de la carrera preocupaba a su madre. Era tan celebrada la proeza
por los demas que se fue haciendo natural el incidente... Ella me narro
una parte. Fueron en realidad los mozos y empleados los que dando
cada uno un dato al mosaico, armaron en su totalidad la tragedia. Pa-
rece que no solo lo golpeé brutalmente, sino que lo arrastro colgado
del estribo, dejando esparcidos los sesos y hasta el pelo en el sendero.
Al animal lo encontraron trepando la vina junto a la ermita de los vie-
jos jesuitas. Blanca junté como pudo sus miembros, pero antes de acep-
tar lo que habia transcurrido en los segundos recien pasados, cayo sobre
ella la prueba. Tenia mis ojos v mi frente, era de mi talla y cuando ca-
balgabamos, ella, en muchas ocasiones, se precipitaba sobre mis rien-
das para gritar:

—jAngelino, no sigas!

Pacto sin salida. No obstante, creo que logré dejar atras la ima-
gen de su hijo al crecer con mis anos. Cuando esta situacion fue a medias
superada, tomo la costumbre de huir sin previo aviso. Yo, anhelante,
me dejaba caer del caballo y al tratar de alcanzar la puerta, era deteni-
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do por un sirviente, que entregandome un mensaje con cierta malicia
no se perdia ninguno de mis gestos. En aquellas misivas me rogaba
que comprendiera su repentina ausencia e indicaba le era imposible
asegurar la fecha de regreso. Hubo temporadas en que su estada se
prolongé mas alla de todo calculo, y al verme llegar, su ama salia a mi
encuentro lloriqueando. Tuve en cierta ocasion que tocar al piano para
consolarla.

Fueron en un ano tan continuos sus viajes que resolvi no verla
mas. A pesar de lo lejos que se encontraba, presintié mi decision y em-
prendio el regreso. No tuvo la delicadeza de hacérmelo saber con al-
gun recadero, y un buen dia se presentd envuelta en pieles a mi casa.
Mis padres, turbados, la llevaron hasta mi cuarto y alli descorrio su
velo para llorar y pedirme perdo6n:

—iYo te hago dano, esto no debe continuar!

Nadie imagina el regocijo que experimenta un joven al ver a una
mujer hermosa y madura llorando por él. Por muchos anos todavia se
irgui6 aquel lugar encantado, y ella, cual un espectro que habia dejado
su vida solo en espera de la muerte, vigilo celosa que a mi alma nueva
no le faltara nada.

Si mis labios hicieron justicia a tanto desvelo e imprimieron en
los suyos un beso, fue s6lo en suenos. Sueno dentro de otro sueno, hijo
dentro de otro ajeno, viejo amor dentro de uno nuevo.

2. ZAPIOLA

Blanca Diana, luego de haber intentado varias veces matricular a
su hijo Angelino en el colegio militar de Predes, lo logro.

Como su esposo regresaba siempre con una nueva negativa, a
pesar del cuantioso farrago de cartas de recomendacion, ella resolvio
ponerse a la tarea de intentarlo personalmente. Se hizo conducir hasta
el patio interior de la caserna militar y una vez ante las puertas de la
gobernacion, pidi6 ser recibida por el superior del establecimiento. An-
gelino aguardo afuera, en ese patio rectangular que mostraba una can-
tidad de circunferencias de piedra desde las que emergian simétricos
arboles. A esas horas los alumnos militares se divertian tras los vidrios
empavonados proyectando sus siluetas movedizas. Las risas de esos
jovenes indicaban a Sousa que, a pesar de ser muy estricta la discipli-
na, ellos habian sido lo suficientemente fuertes como para sobrellevar-
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la v encontrar otra vez la alegria con que ingresaron. Nuestro joven
significaria para muchos la propia afirmacién v las bravatas estarian
todas cargadas a su cuenta. Antes de que Blanca Diana regresara, An-
gelino comprendi6 que esto era asunto concluido. Jamas hombre algu-
no negd algo a su madre. No seria ésta la ocasion, eso estaba claro.
Cuando ella acudi6 hasta el muro en donde él se apovaba, no necesito
levantar la voz para explicarle:

—Te quedas.

Mientras se abrazaban, desde el fondo del patio acudié lenta-
mente un automovil que se la llevo.

El establecimiento era un lugarejo para jovencitos de buena fa-
milia. Asi, la primera impresién de Sousa no fue la de un recinto mili-
tar, sino mas bien la de un salén. Diseminados junto a las mesas de
billar y en amable camaraderia, los jovenes ni siquiera advirtieron su
presencia. La sala estaba singularmente construida, ya que un balcén
interior la recorria entera por dentro y de esta manera la escena podia
ser vigilada desde la altura. En tanto Angelino deambulaba entre los
grupos con la intencién de establecer algun contacto o bien ser presen-
tado, alguien desde el balcon interior dejo caer a sus pies una copa de
licor, que, quebrandose con gran estrépito, volco la atencion de la con-
currencia sobre su persona. Asombrado, Sousa alz6 los ojos hasta el
impertinente, quien, apoyado con la dejadez del que observa un carna-
val y sin alzar la voz siquiera, exclamo:

— jFuera intruso!

Angelino Sousa descendia de una historia. La del gobernador Za-
piola. Las lineas de sucesion han sido siempre respetadas. Ocupaba el
lugar preciso, como el de una estrella. Cuanto vestia no recordaba a
nadie una tienda.

El gobernador Zapiola cruzo lentamente el vestibulo y apoyd la
frente contra los cristales de la ventana. Abajo, en el centro de la plaza,
una docena de carpinteros v gendarmes claveteaban la tarima. Rema-
taba ésta en un sublime baldaquin cuvo dosel estaba ricamente ador-
nado con borlas y guardamalletas de colores. Bajo aquella sombra se
llevaria a efecto el sacrificio. En otra época sirvio para resguardar al
mandatario del sol en tanto la muchedumbre lo aclamaba.

—Han levantado el cadalso frente a las ventanas de mi casa —ex-
clamo Zapiola y dejo6 el lugar.



El gobernador Zapiola rememora su llegada al Reyno. Me ha pe-
dido que le sirva de albacea y escribano. jHace tanto calor aqui en su
celda! Ayer un hedor terrible nos invadia y hoy el alguacil y otros ma-
tarifes estaban haciendo un gran ruedo junto al muro de adobe que
sostiene por el flanco a la iglesia parroquial. Bajo un cerezo han encon-
trado el cadaver de un gendarme. Yo no quise mirar. El gobernador se
ha mostrado inquieto. Este hallazgo le daba una malsana solemnidad
al recinto. Lo han cubierto con un pafo que ostenta las armas de algin
noble descalificado. Suelen estar a la venta los mayorazgos en estas
tierras tan lejanas. He oido decir que otros que no han olfateado titulos
en su perra vida, hacen encargos a Espana y burlan el Consejo de In-
dias y las Cortes de Cadiz.

Narra, como digo, Zapiola su llegada al Reyno. Mas adelante pre-
fiero estampar los contratiempos de su travesia por mar, junto a otros
enviados de Su Majestad que estaban destinados a Rio de la Plata.

Despuntaba el dia y, como es de conocimiento de todos los ve-
cinos, el camino es fatigoso y hay que picanear los bueyes, haciéndo-
les agujeros que si no fuera por la tierra con que se los tapan, llega-
rian a Santiago rojos de sangre. Primero el viaje con sus paradillas en
las pocas posadas que levantan en estas superficies. Porque todo el
entarimado y arreglo es necesario hacerlo pocos minutos antes del
arribo. Hicimos el ultimo alto en la iglesita de la Comadrona de Jesus
Invalido. Alli mi amo mandé regar el suelo con agua a destajo. Le
gusta al gobernador Zapiola sentarse al reposo en lugar humedecido.
Misiad Yolita v la joven novicia tenian los ojos sueltos en la cara de
todo el tizne y tierra que las recorria enteras. Buscaron como lavar la
ropa blanca y a las tres de la tarde, la iglesita era una lavanderia.
Dispuso el secretario de Zapiola unir las naves de la iglesia con cor-
deles y ahi tender la ropa de los nobles v lacayos toda revuelta. El
sacristdn, que es devoto sin politica, anduvo mascullando sinsabores
detrés del entarimado de la Santisima Madre de Dios, pero mi amo,
que a su vez es rapido en sospechas y ligero en arrebatos, de una
oreja le hizo repetir las murmuraciones y cuando las escuché todas
(nosotros manteniamos el mas grande silencio), solto lejos el latigo
riendo a carcajadas. Es peculiar en mi amo que cuando todos esperan
de él las peores represalias, sale con la mas angelical de las risas. Me
da la impresion de que le gusta la valentia ajena vy alli en situaciones
limites. Aunque este humor torcido no va con su propia historia, y
todos aqui en Santiago del Nuevo Extremo estamos seguros de que el
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verdugo no cambiara una risotada insélita por aquella descarga fiera
que le separara la cabeza del tronco.

— Asi es, oidor Miranda —me dice, apoyandose levemente en mi
brazo.

Pero me aparto del relato. Una vez que el barullo de meriendas v
lavados estuvo completo, el sefor gobernador mando revestir la carro-
za con tal cantidad de cartelones, cintajos, terciados, toldos y drapea-
dos que no reconocia yo el carromato que en tantas horas nos molié a
todos. Ordend enjaezar las mulas con crespones tan lucidos que no los
he visto ni en la procesion de los frailes. Era un coche muy abierto y
pesado que se hizo ligero con las yuntas adicionales. Desplegaron los
capitalinos todas sus galas y antes de llegar a la catedral, se veia por las
calles como los vecinos descolgaban sus tapices v alfombras para que
las pisara el mandatario. Hasta las mismas gradas llegaban los cami-
nos de flores y pude ver como el sol destacaba la figura del obispo,
recortandola dorada contra la oscuridad del templo.

—;Fuera intruso!

El calor de La Ligua sudaba jinetes y corceles a la vez, y Zapiola
tenia entre las ataduras del peto un gorrion que se reproduciria con la
velocidad del viento. Antes de que asomara la comitiva regia en la cur-
va de la iglesita, la prolija Pancracia despej6 el camino, apartando las
recuas estiercoladas de mulas que obstaculizaban el paso. Con qué gusto
crujio el baston en los ijares de las bestias v estas, trotando lentas a la
sombra, dejaron el atajo libre a los caballeros hidalgos.

Abria el cortejo un fraile desdentado llamado Cismarras, quien,
llevandose las mugrientas manos a la cara, hacia de bocina y anuncio a
los vecinos. Tras este, el latigo saltando el polvo, y entre la turba algun
mulato o indio que habia de imprimir los primeros pasos al mandata-
rio. Mucho mas atras, y medio ladeado, traian los gentiles el palio. Do-
rado en las borlas y desteiiido en la cara que daba al sol. Y bajo esa
sombra movediza, Zapiola dejando caer su magnificencia regia en un
par de cojines de tafetan bordados que mostraban en el sebo las armas
de un grande. Abanicos hacian los cuatro puntos cardinales de este
principe, la turba revuelta entre las bestias, y por sobre las cabezas,
docenas de penachos de colores flameando a poca distancia del acero.
Fulgores, tierra y sudores, frailes con dolor de cabeza, arrepentimien-
tos y susurros, y mas de alguna chacota en los extremos, lugar predi-
lecto de los truhanes y enanos que ante la fatiga sueltan la risa y comer-
cian restos de galletas mal habidas en tiendas ajenas.
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Las damas ocupan el carruaje pesado. Siempre la rueda cerca del
peligro y dentro es seguro que abanican a la duena.

—jFuera intruso!

Como ninguno se moviera, Sousa tampoco lo hizo, permitiendo
ese silencio escuchar cada uno de los pasos que el teniente dio sobre la
escalinata. Cuando estuvieron frente a frente, observo Angelino a un
joven de maligno aspecto, la nariz un tanto respingada y el rictus de la
boca caido. Llevaba en la mano una baraja de naipes que movia con
habilidad sorprendente:

—Tienes el cuerpo de una jovencita, pero eres de fierro por dentro.

Dicho esto, hizo lo contrario que se usa y en vez de sacarse los
guantes para darle la mano, se los puso. Este gesto arrancé grandes
aplausos y risas, y todos los concurrentes desfilaron ante el nuevo ca-
dete, alargandole una mano enguantada.

Aquel oficial se llamaba Condarco, pero jamas se lo nombré con
tan conspicuo apellido. Se le conocia simplemente como «Perro Ama-
rillo», sobrenombre insélito en un individuo de cabellos tan negros co-
mo las sombras de la noche.

3. CONDARCO

El amor de Sousa y Condarco adquirié para ellos las proporcio-
nes de una aventura inigualable. No fue lo mismo para la madre o para
el director del establecimiento, quienes vieron en aquella unién la po-
breza que significa la dependencia entre dos hombres. El caracter
caprichoso de Sousa siempre lo llevo a magnificar situaciones irreales.
En el fondo, Angelino se habia imaginado la vida, por ello se dejo arras-
trar por la pasion de Condarco, quien muy pronto exigio a su victima
lo que esta le debia.

—Te has dejado querer v eso trae sus consecuencias —le explicé
su madre —. Con los sentimientos ajenos no se juega.

El amor no necesita llamarse hombre o mujer. Cuando Angelino
descubrio esta particularidad, entendio al capellan del colegio, que se
lo llevara tantas horas de rodillas ante una imagen de veso.

Angelino Sousa, como vastago de una vieja y noble estirpe, era
inmune a las sorpresas de este mundo. Nunca habia necesitado codi-
ciar nada. Todo lo que lo rodeaba, su casa, sus tierras, ya habian servido
de escenario a otros que, como €I, s6lo lo transitaron. Si cuando llega-

67



mos al mundo nuestra casa tiene muchos, muchos anos, y el parque
otros tantos, entonces nunca nos sentiremos en lo propio. Ni la misma
Blanca se atrevié a cambiar la disposicion de los muebles en Villacler,
y las pocas innovaciones que hizo se notaron tanto que siempre die-
ron la impresiéon de arreglos provisionales. Esos pesados muebles y
sus sombras hacian un todo junto a los muros. La comida en Villacler
no constituia un placer, sino mas bien formaba parte del ritual del co-
medor. Lo que alli se servia se hacia con el anico afan de cumplir con
la vajilla. Sousa, de nifo, dormitaba ante un fétido guiso de bacalao
con papas. A veces un manojo de cochayuyos humeaba sobre un fino
plato ribeteado de oro. Las cucharas de forma exagerada mostraban
mas superficie al monograma que para lo que fueron hechas. Dicen
que un primo de Blanca se colgé de la lampara y pateo en todas direc-
ciones los cubiertos y copas. También referian los criados a Angelino
que su padre cuando nifo robaba el azucar flor del aparador, dejando
una estela blanca que cruzaba las alfombras. O que sus tios entraban
caminando en las manos o, cuando pequenos, sentados en la punta
opuesta de la mesa, se volcaban el agua de canela en los pantalones.

Las anécdotas de sus tios carecian de originalidad. Si pedia que
le refirieran las de su abuelo, v del abuelo de este, llegaria a su primer
antepasado, Zapiola, gobernador del Reyno, cuya vida entera era una
gran anécdota. Alli en el comedor habian colgado su retrato. Sobre la
armadura que despedia fulgurantes rayos metalicos, caian armonio-
sos los blandos bucles de su peluca. Asi, ese desfile de descendientes y
sus anécdotas cada vez mas nimias, habian llegado a extinguirse por
completo en la persona de Angelino. Y este, en un pacto secreto, habia
ofrendado su existencia a aquel gobernador. De estos retonos termina-
les se valen los antepasados ilustres para asomarse de nuevo a la vida.
Es de suponer que el gobernador Zapiola, hombre vital v desprejuicia-
do, no se sintiera muy a gusto en un joven melancolico v débil, incapaz
de emprender la accién. Pero a su vez son estos vastagos sin fuerza los
unicos que pueden prolongar en algo la vida de aquellos ancestros for-
midables que forjaron nuestra historia.

Cuando en el colegio de Predes, el profesor se referia a los gober-
nadores de la Colonia, y en especial a Zapiola, Sousa escuchaba una
version oficial que no guardaba relacion con la que él conocia. Condar-
co fue el Gnico que supo halagar esa estupida vanidad de Angelino.
Logré adelgazar su natural falta de sensibilidad y adentrarse en los
pormenores de ese Zapiola (quien, por lo demas, le era absolutamente
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indiferente) y dar en el blanco del joven sonador. Se documento, inda-
g6, invento, hizo milagros para lograr el favor de ese jovencito rubio
que vivia de recuerdos.

La tarde en que Angelino cruzo el salén del casino militar, Con-
darco lo adiviné todo. Acostumbrado a buscar de entre los cadetes
nuevos a su presa, sabia leer en una nuca, en un ademan, todo un con-
tenido. Hacia tanto tiempo que buscaba un ejemplar de éstos. Era tan
facil derribarlos. Admitir, en primer lugar, todo lo que tenian a favor:
gusto, clase, cultura, todas aquellas dotes que se deben a una familia
con prosapia. No desconocer ninguno de estos atributos, pero al mis-
mo tiempo no ceder nada en el campo de los afectos. Halagar las
maneras, explotar la falta de carino. Traer a desfile todos los nombres
ilustres que el muchacho exhibia con orgullo y al mismo tiempo acer-
tar con precision matematica en el blanco de los sentimientos, tantas
veces confundidos en estos hijos de gente ociosa.

Por medio de halagos y favores debia subyugar a ese necesitado
y destruirlo cuando ya lo sintiera seguro. Condarco era irreflexivo, y
para lograr algun capricho, se jugaba entero. Por ello, cuando Sousa
cruzo el salon, no pudo contenerse v dejo caer esa copa para detener la
vida de todos los presentes, y actuar. Esa actitud irresponsable con que
desviaba a Angelino lo hacia aparecer despreciable a la vista de los
demas. Tan s6lo en aquella etapa inicial admitia Condarco que su pro-
ceder era censurable, ya que una vez que goberno la vida de Sousa, lo
amo profundamente y lo sirvio. Condarco era torpe y burdo. Su perso-
na poco agraciada estaba constantemente puesta en guardia frente al
mundo. Pero en la intimidad era diferente, como un animal que sale a
batirse por la presa y, una vez de vuelta, la reparte toda entre los suyos.
A Sousa le estaba prohibido alternar con otros, inmediatamente su car-
celero sentimental lo apartaba del intruso con violencia. ; Qué mas que-
ria Angelino que un amante incondicional, especie de guardian y no-
driza a la vez? Asi como le brunia las correas del uniforme, amenazaba
a sus companeros o interceptaba las cartas de su madre. Esta simbiosis
entre protector y protegido dur6 hasta que Blanca Diana se inquieto
por los anuncios que su hijo le hacia acerca de este gran amigo, especie
de hermano y padre a la vez. Estas revelaciones vinieron a poner con-
flicto a la situacién. Sobre todo que Condarco no tenia miramientos
para con nadie. Tampoco analizaba nada. Sélo vivia lo que tenia entre
manos. No se preguntaba sobre el problema de la existencia o el miste-
rio de la vida. En la capilla, afirmado en la baranda del coro, seguia el
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oficio de la Santa Misa con la misma atencion con que los monos del
zoologico nos miran. Parecia ausente y, no obstante, no se perdia nin-
guno de los ademanes con que el monaguillo transportaba el misal o
escanciaba el vino. Reconocia como algo superior a la naturaleza, con
la que lo ataban extranos vinculos. Sostenia que el mudo lenguaje de
los arboles le era familiar. Tampoco el sexo para €l contaba. «Nada con
eso», repetia con una especie de orgullo. Todas aquellas aberraciones,
Sousa las consideraba grandes cualidades. Para €l, por el contrario, en
cada acto pequeiio del sacrificio de la misa estaban presentes su propia
muerte y el juicio eterno. A la naturaleza la entendia como el telon de
fondo de los hombres y sus hazanas; y, del sexo, la masturbacion y
algunos inicios con criadas le demostraron que no era nada facil tam-
poco aquello. En cambio, a este Condarco que se dejaba caer del caba-
llo en plena carrera y aventajaba a todo el internado en los ejercicios
corporales no le interesaba el sexo. Se jactaba de no haber tenido jamas
relaciones con una mujer y, sin embargo, ponia un énfasis desmedido
en narrar la manera coomo apale6 las ramas de un aromo y recibi6 en
su rostro las gotas rezagadas del rocio. Su alma de ama de llaves lo
hacia simpdtico a Sousa. Cuando se trataba de lustrar las botas, por
ejemplo, desplegaba una técnica tnica que comenzaba en el betun y
terminaba en su sonoro escupitajo, que segun €l las dejaba relucientes.
Observaba Angelino con asombro que ponia el mismo interés en lus-
trar las botas de ambos. En el cuidado de los caballos y de los automo-
viles era un experto. El director del colegio siempre le pedia arreglar
algun desperfecto del suyo. El caballo de Sousa empezo a parecerse al
de Condarco.

En cierta ocasion, Sousa advirtio que Condarco abrochaba mal la
cincha de un caballo, y se acerco para corregirle. Nadie puede imagi-
nar la agresividad que se desat6 en Condarco y la manera brutal con
que empujo lejos a su amigo:

—iS6lo vo entiendo de caballos!

El desconcierto de Angelino fue grande; una violencia extrana se
habia dejado ver como la minima ranura de luz que se cuela por una
puerta mal cerrada. Sousa volvio en silencio a Predes, en tanto Con-
darco se deshacia en disculpas. No era la ofensa lo que intrigaba a An-
gelino, era el lugar en donde Condarco ponia su pasion. Parecia que
todo su interés se concentraba en esos detalles banales. Tal vez no po-
seia nada o casi nada, Cuantas cosas no le estarian vedadas en este
mundo. Por ello interpreté a la naturaleza a su arbitrio y le infundio
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dialogos. Con los detalles de un motor, o con el brillo de una montura,
sucedia lo mismo. Le eran terrenos conocidos que no se volverian en
su contra. No creia en los demas. De alli que am6 a Sousa. Le podia dar
un cuidado casi enfermizo. Era cuestién, pensaba, de ajustar las piezas
en ruina de su corazon. Pero cometié un grave error. La herida de Sou-
sa se remontaba a los tiempos de Zapiola. Crey6 que Angelino acepta-
ria sus cuidados sin emitir juicios, pero como éstos nos sobrepasan y
corren por su cuenta, la relacién se fue haciendo conflictiva y final-
mente se deterioro.

¢Era Condarco un hombre inteligente?

Habia en su conducta toda una faceta que Sousa no conocid, sino
hasta muy tarde. Terminada la jornada, se preocupaba, incluso, del abri-
go que Angelino pondria sobre el lecho por la noche. Le ensefiaba a
relajarse para vencer el insomnio y alcanzar el reposo. Largo tiempo
permanecia de rodillas junto a su cama y sin decir mucho, le daba a
entender que de todo estaba al tanto. A veces, mientras balbuceaba
alguna recomendacion, miraba de reojo el estado de los bolsones, cue-
ros y mochila de su companero. Al despedirse le fijaba aquellos ojos
vacios que dirigia al Santisimo. Sousa se dormia. Nunca se pregunto
cO6mo eran las noches de Condarco. Suponia que también se recogia
temprano. La realidad era otra. Como en las fabulas, Condarco se trans-
formaba. Bajaba de su dormitorio, y al entrar en el casino era irrecono-
cible. Tenia gustos extravagantes, como una coleccion de panuelos de
seda de colores estridentes. Pafuelos que jamas mostré a su amigo.
Alli, como todas las noches, bebia hasta muy tarde. Los demas oficiales
lo evitaban. Una vez borracho, la emprendia con los muebles. Destro-
zaba cualquier cosa, demostrando una fuerza extraordinaria. Una vez
alboroto las caballerizas y provocé grandes perjuicios en la sala del
palitroque. Rodeado de esos enormes bolos, funcionando a toda velo-
cidad por las canaletas de madera, descarrilaban y caian al piso con
gran barullo, desde donde los tomaba y estrellaba contra los vidrios.
Ensangrentado y silencioso lo conducian hasta su cuarto. Por la mana-
na se mostraba despejado y jovial. También tomé la costumbre de aban-
donar el colegio militar de noche. En su calidad de maestrillo e instruc-
tor, le estaba permitida esa franquicia. Buscaba los bares solitarios y
dudosos, y cuando al amanecer lo expulsaban, volvia a entrar, pero
esta vez de a caballo, destrozandolo todo. Si Sousa se hubiera desper-
tado por las noches, lo habria visto junto a su lecho en muy mal estado.
Le sucedia a Condarco que en medio de sus delirios nocturnos, en tan-



to esquivaba a un pelotén de policias o de simples parroquianos, se
acordaba de su pupilo, que él cuidaba con tanto esmero durante el dia
y, entonces, a medio montar y por los caminos mas solitarios, volvia
hasta el dormitorio de Sousa, y sin que este lo notara, le ordenaba con
primor los zapatos, la mochila o los pantalones. Sélo en una ocasion,
Sousa se desperté sobresaltado, pero inmediatamente se volvié a dor-
mir. La verdad es que no lo reconocio.

Primero por las cartas y luego por sus confesiones, Blanca Diana
comprendié que la amistad de su hijo con Condarco era inconveniente.

—No se debe jugar con los sentimientos de nadie —le habia
dicho.

Angelino no entendia el lenguaje de su madre. Ella hizo todo lo
que pudo, pero cuando se dio cuenta de que estaba ante un absurdo,
dejo al destino obrar. Tenia confianza en su hijo y en el fondo no le
preocupaba tanto esa extrana relacion, sino mas bien las consecuencias
que Angelino sacaria de todo aquello. Conoceria el corazén humano v
este le revelaria grandes secretos y contradicciones. Por esto no se hizo
mayor problema hasta que conocio a Condarco. En aquella ocasion cam-
biod todos sus postulados, y no pudo contenerse. Fue al finalizar el aio
escolar, el dia de la reparticién de premios. Estaban los alumnos divi-
didos en dos bandos: romanos y cartagineses. Unos con el color rojo y
los otros con el azul. Habia dentro de estos bandos muchas jerarquias:
consules, cuestores, brigadieres, ediles. Angelino habia obtenido la ban-
da de Consul Perpetuo de Cartago. Cuando el director lo llamo ade-
lante, un mozo recibié la banda azul en una bandeja de plata y sigui6 a
Sousa, quien debia escoger a un familiar para que se la terciara. Sousa
escogio a Condarco, quien haciendo ostentacion del poder que ejercia
sobre el cadete, se la puso v le estreché detenidamente la mano. Blanca
Diana, quien no podia entender lo que veia, se incorporé, y sin esperar
a que el acto finalizara, cruzo el teatro y salié. Angelino inmediatamen-
te la siguio, y a este, Condarco. El dialogo que Blanca v el instructor
sostuvieron dejo a Sousa fuera de escena:

— Senora, cree usted que yo soy una mujer?

—Si, eso creo —respondio ella, buscando entre los automéviles a
su chofer.

Esta fue la primera ruptura entre Blanca y su hijo. La segunda se
produjo el dia en que Condarco visité Villacler. Angelino y su madre lo
aguardaban en la terraza del segundo piso, que sobresaliendo de la fa-
chada descansaba sobre la columnata de piedra. Sélo se escuchaba el
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ruido del viento que agitaba los bordes del toldo, a través del cual se
filtraba una luz extrana. Blanca, recostada en una silla, mantenia cerra-
dos los 0jos. A no ser por las ondulaciones del toldo, la escena habria
adquirido la inmovilidad de una vieja postal. La despreocupacion de
los protagonistas permitio vislumbrar los cambios a que los conduciria
el tiempo. Al menos, Angelino advirti6 este descuido y torciendo leve-
mente la cabeza, observo a su madre que parecia dormir. Entonces se
fueron produciendo sucesivamente en ella las transformaciones veloces
y sutiles que la hicieron envejecer. Como aquellas superposiciones que
se logran en el cine cuando transfiguran a alguien. La altima de estas
escenas mostraba la misma terraza con la lona del toldo hecha jirones, y
a su madre anciana dormitando con una sombrilla mal sostenida.

—iMadre! —grité6 Angelino, como para borrar estas visiones, y
se precipit6 sobre la baranda.

—;Qué hay, qué te sucede? — pregunt6 ella, recogiéndose cuida-
dosa el mono.

—Nada —contesto el joven, bajando el tono de su voz, y luego
fijando la vista en el horizonte, percibi6 la polvareda que rodeaba a un
cochecito de tiro:

— jAhi viene Condarco, ya esta en Villacler!

— No es necesario que grites de esa manera —dijo Blanca, e incor-
porandose cruzo la terraza y junto a su hijo observé como la voluta de
tierra iba creciendo y el ruido del coche se hacia cada vez mds nitido.

Cuando yo frecuente Villacler, era esa una casa sin acontecimien-
tos. Pesaba sobre la enlutada Blanca la muerte de Angelino y del para-
dero de Condarco nunca mas se supo. Tal vez en alguna oportunidad
intento visitar a Blanca, pero no se atrevié. Existia entre ellos una reali-
dad irreparable: la muerte de Angelino. Jamas pueden alcanzarse aque-
llos que estan distanciados por una muerte comun. La muerte de un
amigo obliga a revisar la relacion hasta el principio. Convierte cada
acto del pasado en un presagio y flota el personaje como alguien envia-
do del cielo. Las culpas, los errores, nos senalan a nosotros y ellos, la-
vados de rostro, transparentes, adquieren en el recuerdo la apariencia
de un santo. Nadie tuvo presente de Angelino otra cosa que sus cuali-
dades, y en estas trocaron sus defectos. La presencia del ausente es la
peor de todas. Su fotografia (relegada mas tarde al cuarto de alojados)
se hizo cada vez mads intratable. La verdad es que rejuvenecio entre
nuestras vejeces, permaneciendo en ese sepia que lo roded de luces
inocentes. Lo destinaron al cuarto de visitas, alli vigilaba los secretos
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pensamientos de los alojados. Se hacia respetar de los intrusos y daban
ganas de escandalizarlo de algin modo. Quizas lo dejaron ahi con la
secreta ilusion de que ocupara una pieza destinada a los que regresan.
El terremoto de 1930 volco un enorme ropero contra el muro en donde
colgaba el retrato, vy este se quebro. El milagro de su santidad, sin em-
bargo, se opero en su propio cadaver. Cuando su padre se encargo de
reorganizar la tumba de los Sousa y para ello fue necesario reducir los
restos de esos difuntos, advirtieron que nada se escurria en el féretro
de Angelino. El cuerpo del joven estaba intacto, la corrupcion no lo
alcanzo. Es lo que mas pueden esperar los santos de las bondades de
este mundo.

La cabrita que conducia Condarco llegé hasta la columnata y Sou-
sa y su madre le hicieron senas desde la terraza. Condarco llevaba una
gran hoja de acanto en la mano:

—Te la traigo de regalo, mirala qué hermosa es!

Angelino se sonrojo como una nina, no sabiendo como salvar la
situacion. Blanca, quien no ocultaba la antipatia que sentia por el adu-
lador, exclamo sin delicadezas:

— Usted no trae esa hoja de regalo. Usted nos distrae conella, y le
sirve de escudo.

Pudo Condarco responder con aquello de «usted no me cree»,
pero prefirio el silencio y siguio a Sousa hasta su cuarto. Algo balbu-
ceaba Blanca, mientras disponia el almuerzo. Durante el dia observo
ella la ansiedad con que Condarco buscaba a Sousa si este desaparecia
un instante. Registraba todas las piezas sin respetar nada. No manten-
dria la misma actitud cuando se sinti¢ preso de lo que habia provoca-
do. Pero en aquel verano de Villacler, Condarco atin no sentia a su vic-
tima bajo su dominio. Sabia que el escandalo que provocaba su actitud
en los demas, en Angelino se volvian actos de valor. Fue asi como no
respeto ni la noche en Villacler, y borracho cabalgé entre vomitos y
contratiempos hasta echarse contra las rejas del parque y despertar a la
familia. Colgado de la campanilla, topeaba el porton con el caballo,
profiriendo gritos que hicieron encender una a una las luces de la caso-
na. Blanca, envuelta en una manta, acudio hasta la puerta con un ma-
nojo de llaves. Mientras la abria, intentaba interrogarle:

— iExpliqueme una sola cosa, por favor! ;Es capaz de decirme la
verdad?

—;Qué quieres saber, mujer? —respondia, tratando de introdu-
cir el animal por la abertura de la reja.

74



— ;Lo ama usted? ;Quién eres?

—jlLo quiero mucho! — grité —, jy ahora necesito verlo! Es el tini-
co que puede perdonarme.

Y una vez bajo el corredor, se ponia a golpear unas grandes tinas
en donde se guardaba el trigo. Angelino, palido, sosteniendo un farol
rogaba a su amigo que abandonara Villacler y regresara a Predes. Una
extrana serenidad asistia a Sousa en aquellos momentos dificiles. Sen-
tia que una coraza de acero labrada con fieros leones rampantes le cu-
bria el pecho y alguien misterioso cefifa sobre su débil frente el duro
casco de los gobernadores.

—iTa eres el tnico que puede ordenar aqui! —repetia Condarco,
paseando el animal con insistencia bajo los balcones—. jLos demads no
me creen, nunca me han creido!

La lluvia borroneaba su imagen entre los arboles del parque. A
topetones salia por la reja v enfilaba la alameda y el bosque de casta-
nos. Nunca se sabia si realmente ya no estaba. Hubo noches en que
mientras Blanca aconsejaba a su hijo v la lluvia cerraba los caminos, al
aproximarse Angelino a la ventana v descorrer la cortina, lo encontra-
ba alli, de pie, con el pelo destilando sobre la cara. Volviajunto aellay
pedia un farol para buscar algo olvidado en el corredor. También crey6
verlo una noche en el bosque de castanos, v al sentir que se le escurria
entre los arboles, lo siguié muchas cuadras para gritar finalmente de-
rrotado:

—jCondarco, basta de bromas! jNo te alejes mas! ; Me oves, Con-
darco?

Y al levantar la voz y pronunciar su nombre, lo ovo responder
del otro lado de las cocheras, a muchos metros de distancia.

—Quién eres entonces? —alcanzé a balbucear, emprendiendo
la mas angustiada carrera hasta la casa.

La cena languidecia. Su padre protestaba por todo, tratando en
vano de sintonizar una radio, que sélo emitia agudos insoportables.
Blanca doblaba la servilleta y la introducia en la reluciente argolla que
tenia sus letras. Condarco fumaba con desgano. ;Quién habia sido
aquel misterioso sujeto que se lo habia llevado enganado de arbol en
arbol aquella tarde? Antes de solucionar el enigma, sus ojos encontra-
ban la respuesta en la mirada al 6leo que le dirigia Zapiola. Su rostro
parecia mas fiero que nunca, enmarcado por aquella ridicula peluca.
Zapiola aborrecia esa cena. El padre manipulando las perillas de una
radio v Blanca absorta en pequeneces. Esa ceremonia podia arrastrar-
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se por mucho tiempo. Saldias aguardaba tras el biombo (que ocultaba
el ventanuco por donde circulaban los platos) a que sus patrones ter-
minaran. Los respaldos vacios se introducian en las sombras. De otras
cenas tenia memoria Zapiola, no alli, bajo esos techos amojonados de
molduras de yeso y plantas enfermizas, biombos y vitrinas.

Cuando Zapiola dejo6 la tienda y se reunié con su guardia sorda,
hizo aumentar el namero de sus invitados junto a las fogatas. Ordeno
que todos se sentaran en interminables hileras. Obedientes sus hom-
bres, se ubicaron frente a los platos y copas. Una vez que todos guarda-
ron silencio para dar accién de gracias, Zapiola, quien no se media en
caprichos, mandé sortear los lugares y reorganizar otra vez los pues-
tos. Cada comensal tomo un numero de un canasto y ocuparon el ban-
quete al azar. Frente a Zapiola se sentd un viejo llavero desdentado
que, en cuanto reia, lanzaba al rostro de sus vecinos las pepas y trozos
de comida.

A la hora de los postres se sirvié sandia y el llavero, sin poder
contenerse, escupia las pepas al Ggbernador. Al comienzo, Zapiola se
pasaba la mano con resignacion por la cara, pero cuando el pobre des-
dentado pidi6 repetirse otra tajada, nuestro senor monté en colera y
apretando con fuerza una alcachofa, la incrusto en la vinajera, salpi-
cando a todos los que tenia enfrente. El llavero, que creyo era ésta una
broma, escupié otra andanada de pepas y cdscaras a Zapiola, quien
desenvainé en el acto. Las risas y el desorden fueron generales. Todos
se escupian y arrojaban comida, volaban las verduras y a Cismarras le
cay6 una chirimova en la sotana. El sefior veedor creyendo congraciar-
se con su amo, le lanzé una tartaleta con tal certera punteria que dio en
plena peluca del gobernador. A estas alturas, Zapiola volte6 una tinaja
e hiri6 a un comensal en una mejilla. Cuando la guardia sorda se perca-
t6 de que el mandatario no jugaba, blandieron las picas, y los
desconcertados militares se refugiaron en sus tiendas.

Estos cambios bruscos de humor son caracteristicos en los prin-
cipes, quienes se dan licencia siempre y cuando dominen la pantomi-
ma. Nunca se exponen en igualdad de condiciones con nadie, ni en la
seriedad de los duelos, ni en la guerra, menos atn en los juegos.

La ira de Zapiola no conocia limites. Célebres eran sus arrebatos
y, aun cuando después de haber destrozado puertas y muebles se lo
oia reir a carcajadas en medio de la noche, estos arrebatos eran serios.
A tanto llegaba su tedio que, al dia siguiente del banquete frustrado,
hizo venir hasta su lecho a una delegacion de soldados para que cada
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uno le narrara con lujo de detalles los sucesos de la vispera. Eran in-
cansables sus preguntas, sobre todo las que decian relacion con su per-
sona. Si algun extrano hubiera escuchado estos interrogatorios, no
habria creido jamds que el mandatario se encontraba presente en los
sucesos. Reia a destajo, sobre todo de sus propias reacciones narradas
por sus subditos. Le encantaban las interpretaciones que daban a los
hechos los hombres desposeidos de malicia. Lo mismo acontecia con
otras materias. Cuando un grande enviaba su retrato, Zapiola lo hacia
interpretar por algin cochero, o los planos de la guerra, las cartas ofi-
ciales y todos aquellos documentos complicados, que la gente sencilla
muestra con su pureza en su verdadera dimension. De alli que cuando
Zapiola buscaba compaiiia en casa de algun palafrenero, lacayo o su-
balterno, su intencién purificadora era mas profunda que la ironia y
afan de burla que la nobleza asignaba a aquellas actitudes.

Después de la muerte de Angelino, Blanca me senalaba su pues-
to en la mesa. Frente a este colgaba el retrato ecuestre de Zapiola. Siem-
pre crei ver en sus 0jos una gran ansiedad. Parecia que buscaba en mi
un reemplazante para revivir aventuras. Preferia yo los dulces ojos de
Blanca, aun cuando ella también esperaba encontrar en los mios, los
mismos que buscaba aquel antiguo gobernador del Reyno.



SEGUNDA PARTE

1. RAQUEL

La nifiez es la primera devocion que dejamos. Acercarse a una
ajena es como soportar en una obra un acto que muestra un decorado
insipido, por lo general un jardin con macetas de carton, ladrillos de
papel y perspectivas enganosas. La infancia de Blanca Diana se desa-
rroll6 bajo la sombra de su hermana Raquel, quien hizo coincidir con su
capricho su época a sus dias, y actud todo el tiempo de su juventud para
encontrar la madurez y el resto en un oscuro suburbio de Limache.

Me adelanto, va que en esos felices y despreocupados anos la
familia aun vivia en Valparaiso v el terremoto no habia dividido en dos
la época a que me refiero.

Raquel, desde nina, tomé para si el disfraz del temperamento, la
pasion y el antojo, haciendo el personaje irreflexivo que actuaba por
medio de teatrales aposturas, dejando en cada mueble un ademén. Blan-
ca no tuvo otra alternativa que ocupar el papel opuesto v recibir en su
ser a la moderacion, el trabajo y la sabiduria.

El estado de los dos dormitorios daba cuenta del estado de aque-
llas dos almas. En tanto Blanca disponia sus modestos juguetes en or-
denacién casi enfermiza y sus muebles mostraban la quietud de la
duena, Raquel esparcia por todos los rincones los trapos que la susten-
taban como personaje atormentado. Rogo a su madre le instalara un
peinador con muchas luces y ahi se daba cita frente a su cara. Esta, que
no tenia la belleza de la de Blanca, aprendié a ser mudable v a no fijar
jamas una expresién por mucho tiempo. Los polvos, afeites y porque-
rias modelaron una vejez precoz en la muchacha, y como acontece con
la vanidad fue el suyo el tnico rostro que toleré enfrente. Alli ensayaba
los gestos que luego representaria junto a la puerta del salon, cerca del
comedor, en la gran escala, en fin, por todas partes.
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La 6pera, vicio decimononico, le sirvié de modelo para sus fines.
«Se puede pasar por la vida creyendo cualquier cosa», se decia, para
justificar su afan de hacer propios los destinos de Norma, Gilda, Des-
démona, Lucia, La Sonambula, v todas aquellas desdichadas de tres
actos que una vez muertas, envenenadas o raptadas, volvian a los ca-
marines a cobrar el precio de su voz.

Raquel no canto esas vidas, las imito ofreciendo la propia, lo que,
si se emprende con la ceguera con que ella lo hizo, se consigue. Una
opera silenciosa y conmovedora que acabé con su destino.

Cuando, al final de sus dias, el cura parroco suspendio una clase
para ir a escuchar su confesion, la encontré muriendo de veras. Esta
vez Raquel no actuaba, y si lo hacia, la muerte se la llevaba enganada.
Acudieron hasta su lecho todos sus hijos, el senor Sousa, Angelino y
Blanca. El sacerdote les pidioé que salieran para quedarse a solas con la
moribunda. Ella no confesé ningtn pecado y en un acto de teatralidad
divina, le explico:

— Padre, si todo comenzara de nuevo, volveria a hacer lo mismo.

El sacerdote abrio la puerta de la pieza y les indico que pasaran:

—Muere como una santa —les dijo, y se fue.

Si Raquel cerro sus enfermizos dias con una muerte conmovedo-
ra, esto nos da licencia para narrar los acontecimientos claves de su
locura. Sobre todo que estos eximieron a Blanca de caer en aquellos
ensuenos fatales. Mientras la realidad se encargé de disenar para Blan-
ca una infancia incolora v pobre, los delirios de que se roded Raquel
funcionaron por algin tiempo, y también la fortuna de la familia, que
pudo solventar aquellos desvarios y traté en vano de despertar en Blan-
ca alguno.

Los personajes que encarné Raquel fueron inofensivos hasta que
Cardillo, su profesor de canto, se vio envuelto en el escindalo.

Este afinador de pianos, que también ensenaba a ninas de la so-
ciedad del puerto, se dejo arrastrar por la pasion artificial de Raquel.
Para la joven, Cardillo significaba un artista en el salon de su casa, tan
custodiado y lleno de reglas absurdas de convivencia. Al lado de sus
pretendientes, Cardillo tenia todo el sabor que a estos les faltaba. Aque-
llos enamorados de conjunto vestian sus juveniles sentimientos en cui-
dados y costosos trajes. Las palpitaciones de sus corazones ansiosos
estaban envueltas en pesados perfumes, que humedecian las camisas y
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corbatas elegantes. Se movian dentro de esas ropas y hablaban con la
timidez que nunca abandonan los hijos de familia.

Raquel preferia a Cardillo, ajado y sin lugar en este mundo. Fra-
casado del conservatorio de Mildn, se casé con una napolitana, quien
lo abandoné después de su primer hijo. Cardillo huyo a America, pero
tarde. Aqui le destinaron un cuarto indecente, dos direcciones de pa-
rroquias para afinar el 6rgano y una docena de nifias que estaban de-
seosas de aprender a cantar en sus casas.

Cardillo se convirti6 asi en un profesor de musica a domicilio.

Al desengaino amoroso se habia sumado el del arte y con ambos
se abandoné a una vida que le mostré mds sorpresas que las que ¢l
esperaba. El tiempo sin perspectivas lo obligo a vivir al dia y en estos
hall6 personas, pequenos quehaceres, y hasta lealtades que le indica-
ron que todo lo que antafo persiguio con tanto afdn era mentira.

Raquel necesitaba un amor hecho a la medida de su teatralidad.
Cardillo era el personaje. El amor entre la alumna y el musico comenzo
desde las primeras clases. Argumento la nifia que preferia tomar las
lecciones a solas y asi eliminé a Blanca, quien se vio en la obligacion de
cultivar otros pasatiempos. La puerta del salén permanecia cerrada.
Nadie se habria atrevido a violar aquella tacita disposicion. La madre
se inquietoé porque de alli no salian notas ni arias, sino un silencio ate-
rrador en que se estaba fraguando un espectacular escandalo. Antes de
huir, Raquel simul¢ la fuga. Guardaba por su padre un entranable cari-
o y quiso averiguar si su decision le acarrearia un dolor muy grande.
Un dia desaparecio y se refugié en una iglesia. Se la buscé por todo
Valparaiso, incluso con ayuda de los bomberos. Toda pesquisa fue inu-
til. Por la noche regresé. Sus padres inquietos la rodearon llorando:

—Te hemos buscado por todo el puerto!

— Estaba bajo el mar —fue la laconica respuesta.

Al llegar a su dormitorio y enfrentarse con su rostro le sonrio y
repetia:

—No se han muerto. Manana si me voy.

Escribié entonces una larga carta a su padre explicando su terri-
ble decision y, en tanto engomaba el sobre, miré desde la ventana a un
hombre semicalvo que en medio de la plaza le hacia sefas. En aquel
momento lo advirtié todo con gran claridad, aun cuando sdlo los faro-
les la proporcionaban. Vio a Cardillo casi viejo y esperanzado, imagind
a su padre durmiendo, el teatro vacio, la iglesia igualmente, y ese dia
inevitable que se volcaria sobre esta noche tnica para borrarla para
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siempre. Aun era tiempo de arrepentirse, romper la carta y despedir al
musico; pero era lo que rodeaba a Cardillo, aquellos arboles y bancos
quedos, los faroles y el adoquinado de la calle, lo que le repugnd, de tal
manera que prefirié continuar en cualquier circunstancia sus dias. Te-
nia horror a repetir algo. Se acicalo el sombrero de grandes alas, reco-
rri6 la casa silenciosa y se detuvo junto al lecho de Blanca, quien dor-
mia con mucha placidez. Al bajar se encaminé hasta el escritorio de su
«papacha», como ella carinosamente lo llamaba, y dejd la carta de adios
sobre un cartapacio. Luego suspiré, mird el salén de noche y busco la
puerta de calle.

Cardillo la aguardaba con dos maletas v un victoria de arriendo.
El tren saldria a primera hora y fue necesario pernoctar en un hotel de
mala muerte.

Las clases habian terminado.

Cardillo, vuelto a la vida, era un ser avido que se aferraba a esa
jovencita con una necesidad desesperada, como de querer recuperar en
ella a otra mujer, anos de juventud y hasta la ilusién de llegar a ser un
gran compositor. Ella, por el contrario, sélo salia de escena. Lo habia
hecho en gran parte por dejar una imagen permanente de grandeza en-
tre los suyos. El dltimo acto de su vida estaria siempre representado por
la fuga. El resto no contaria para aquel publico selecto. Fueron hijos v
miserias, Cardillo incluso le fue infiel y las deudas lo volvieron un ser
repelente. Pero atiin quedaba ese largo viaje en tren para desaparecer.

El padre por la manana, a los gritos de los sirvientes que no la
encontraron por parte alguna, bajé como llevado por una mano miste-
riosa hasta el escritorio. Tomo la carta y, luego de leerla detenidamen-
te, la dejo caer silenciosa sobre la alfombra. Nunca mds la nombro, ni
siquiera en la hora de su muerte.

La historia de Raquel significo para Blanca Diana la divisién del
mundo en dos sectores irreconciliables. Sabia que en ambos se consu-
me la gente, pero de distinta manera. En el suyo, rodeado de muchos,
viviendo en la seguridad que da mantener la pasion y el vicio a distan-
cia. Solo para entibiarse las manos en su lejano resplandor. En cambio
al mundo de Raquel, todo consumido por aquel devorador fuego, le
sobraban siempre los dias y estos solo se justificaban para aguardar
una nueva aventura. Asi, las dos hermanas quedaron separadas por
opuestos insalvables. Lo curioso es constatar que cuanto hacian lo ha-
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cian en razon de la otra parte. Las aventuras de Raquel necesitaban de
la resonancia que en Blanca alcanzaban, y esta sentia una secreta ale-
gria de saberse la estabilidad que su hermana no era capaz de lograr.
Enrealidad, Blanca vivia en los acontecimientos de Raquel, y esta tenia
su seguridad en el zurcido cotidiano de su hermana.

La infancia de Blanca se resolvio en la historia de Raquel.

Con los anos, se hacia presente esta tltima en la casa paterna por
medio de cartitas llenas de faltas de ortografia. Siempre narraba alguna
desdicha y Blanca recolectaba dinero para ella. También le hizo llegar
las fotografias de sus hijos y en ocasiones le envi6 canastillos con limo-
nes de Pica y otros modestos presentes. Con el lavado se le agrietaron
las manos, y por todo adorno llevaba un par de cintitas en el pelo desco-
lorido y mustio. Blanca acudio siempre a las citas de su hermana, y am-
bas se entregaban a recordar la juventud. En verdad si alguien las hu-
biera visto, jamas habria reconocido a la muchacha indémita de otros
anos. Habria pensado que Blanca Diana estimaba mucho a aquella flo-
rista y la abrazaba. Cardillo la llevo a vivir a un dormitorio con piso de
tierra. Como Raquel perdio su condicion en plena juventud, se aficiono
a establecer amistad con las empleadas domésticas. Ella, que en otro
tiempo no se digno descender al repostero o a la cocina, se vio obligada
a ser recibida sélo alli. Junto a su inclinacion por las camareras le vino el
amor a los gatos. Se rode6 de tal cantidad de ellos que pasaron a primer
plano. Todos llevaban un nombre de pila, y en sus cartas hablaba de
cada uno, provocando en el senor Sousa los chistes mas crueles. Esta
mendiga casi nunca visité la casa de los Sousa en Villacler y Blanca sabia
encontrarla en aquellos suburbios. Las sirvientas y toda esa gente muy
modesta la querian, ya que, a pesar de su pobreza, Raquel nunca perdio
los modales de su clase. Esa inocencia que tienen ciertas mujeres de la
alta burguesia, que en medio de los mas desgarradores sinsabores, ja-
mas pierden el humor y se hacen complices de toda desgracia ajena por
inventada que esta sea. Raquel fue la amiga disputada de los arrabales.

Cardillo, borracho, se dejaba ver poco, sobre todo después de la
herencia que recibié Raquel. El padre de Blanca se nego a dejar igual
fortuna a las dos hermanas, y deposité en Sousa y su mujer todos sus
bienes, otorgando a Raquel tan solo unos bonos sin reajuste, que al
poco tiempo se volvieron papeles.

Cuando Raquel enviudé, intentaron mejorar su situacion y acer-
carla a la familia. Blanca le compro la casa en que vivia, pero esto no
bast6. Al poco tiempo tuvo que comprarsela otra vez. Siempre la ven-
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dia. Eran muchos los gatos y tantos los conocidos que se hacia dificil
volver atras.

Angelino en una ocasion la vio. Fue al salir del colegio cuando
sintié una voz extrana que emergia de un sitio eriazo:

—jAngelino!

El nifio se detuvo, presintiendo que aquel llamado ajeno le era
familiar. Entre los harapos, una mano salioé para acariciarlo:

—Yo soy tu tia Raquel.

El nifio rapidamente mird en todas direcciones para asegurarse
de que no habia sido visto por sus comparieros y, sin decir nada, se
dejo besar. Ella, desde la mas grande lejania, le sonrid, y era dificil para
el nifio reconocer a la irreverente Raquel de las historias que hacian
vibrar a su madre. Angelino buscé su billetera y sacando todo lo que
esta contenia, se lo dio. Ella lo volvi6 a besar y desaparecio.

De regreso a su casa, un rencor y unas lagrimas lo atormentaban.
Sabia que la limosna nada repara en un ser fuera de la ley. Pudo llevar el
secreto hasta la pieza de su madre, pero no, prefirio traicionar alli mis-
mo esa situacion incémoda que sus cortos anos no le permitian aceptar,
y conto entre risas, como en broma, el encuentro, haciendo reir a su pa-
dre. No olvidé Angelino la mirada de su madre, ni dejé de vomitar las
veces que sintio avidez por algunos objetos que Raquel guardaba desde
los tiempos de su juventud, y que vendio a su sobrino en precios irriso-
rios. Un tintero y una balanza que habian pertenecido a sus abuelos y
que ella sac6 a tirones de una caja que guardaba bajo la cama. Angelino
le compré todos los testimonios de un gran pasado, para despojarla de
la posibilidad de probar entre gente humilde su origen. Raquel vendio
todo, incluso varias veces su casa, pero aquellos objetos de tradicion los
devolvio por poco precio a través de las manos de su sobrino.

Raquel, la noche de la fuga, sabia que su decision era irrevocable.
Todo lo que de alli en adelante se ofreci6 a sus ojos tuvo para ella el alto
precio que la realidad cobra a sus conocedores cuando estos la abarcan
mas alld del limite que deben.

La vida de Raquel como la de su hermana Blanca estaba perfec-
tamente delimitada. Blanca acaté esos limites y dentro de ellos intento
el amor y la felicidad. Raquel rompid los margenes y la experiencia le
cost6 cara. Fue presa de esa inestabilidad que acompana al que com-
parte varias realidades simultaneas. Acontece con el recorrido de los
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microbuses que se transforman a medida que cruzan los diferentes
barrios.

Cardillo muy luego dejo de ser para ella el raptor de Gilda. Aun
cuando su desubicacion social le aseguré una inestabilidad vitalicia,
ella aprecioé en aquel musico modesto los recursos de que siempre se
valioé para afrontar la vida. Si por la mafana el frio se adentraba por
las rendijas de la ventana y la lluvia aislaba a la pareja, Cardillo hacia
para Raquel todo tipo de imitaciones que convertian el cuarto en una
fiesta. Como hacen los artistas, transformaba el modesto mobiliario
en suntuosas residencias y valiéndose de una toalla o de una vieja
maleta, representaba los papeles mas increibles. Ella, que siempre acos-
tumbré a concentrar en su persona la atencién de los demads, aprendio
a escuchar y valorar las pantomimas ajenas. Cardillo no s6lo entrete-
nia a la prisionera, sino que le cocinaba. Era maestro en dos o tres
platos italianos. Cuando el dinero falt6, buscé trabajo en una emisora
de radio y animo un programa titulado «La melodia en casa». Todo el
material lo sacaba de recortes de diarios y revistas que encontré en un
viejo album. A pesar de que vivian alejados del pueblo, entre dos po-
treros que se apartaban junto a una media docena de casas y un farol,
Cardillo quiso tener alli su piano. A horcajadas en una carreta lechera,
hizo traer el piano de cola de Raquel. Desde lejos aquel espectaculo
parecia un entierro. Instalado en el cuarto con piso de tierra, Cardillo
lo probaba deslizando con destreza sus manos sobre el teclado y ase-
guraba:

— Este piano no se vende, este piano se muere conmigo.

Esta frase la repetia aun cuando el instrumento siempre estuvo a
la venta. Habia sido enviado por un gran intérprete polaco para la ma-
dre de Raquel y llevaba la solemne firma junto al clavijero, sobre el
cual en mas de una ocasion se guardé la ropa de cama. A la muerte de
Cardillo se llevo a remate, y ella espero a que una fila interminable de
posibles compradores se deslizaran por el teclado para probarlo. Nin-
guno lo hacia como el autor de «La melodia en casa». Tenia Cardillo el
encanto de las personas que tocan un instrumento sin las pretensiones
de un intérprete. Y Raquel en aquellas noches solitarias con papeles v
cartones en las ventanas, se arrimaba a su marido y cantaba para él
melodias perdidas entre cerro y cerro sobre el trumao, bien aca de la
cordillera de la Costa, donde el caminillo estrecho que guia dos potre-
ros se ensancha y el lugar permite un poblado miserable. El gusto que
sentian al cantar a noche perdida lo amenizaban con un vino de mala
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calidad y antes de que los vidrios se impregnaran de escarcha, busca-
ban a tientas el lecho y el amor.

Raquel conocid la alegria.

El piano se fue desafinando como todo lo que viene de la socie-
dad v permanece alejado de ella. Cardillo, cuando hubo terminado con
«La melodia en casa», obligo a Raquel a plantear al senor Sousa el asunto
de la injusta herencia recibida en bonos sin valor. Raquel escribié a
Blanca y como es de suponer, no obtuvo respuesta. Entonces intent6
aquel desgraciado negocio de «la leche instantanea», que obligo al se-
for Sousa a desembolsar un dinero a su cunada, dinero que Cardillo
perdio. De ahi que las pocas veces que Raquel almorzé en Villacler (no
sin antes haber sido obligada por su hermana a tomar un prolongado
bano de tina), el senor Sousa, refiriéndose a Cardillo, le hacia aquel
chiste de pésimo gusto:

—¢Y qué tal el musico, siempre do re mi fa?

Al repetir esas notas, ocupaba los dedos en un acto de rapina.
Raquel se sentia obligada a celebrar la broma, pero sus pensamientos y
su corazon acudian junto al viejo Cardillo, que abajo en el parque la
aguardaba, apretando un cartucho de barquillos y apartando uno, tal
vez dos, para ella. Ambos con guantes de lana rotos en los dedos vol-
vian a Limache, dibujando en el vidrio del tren, y admirando todo lo
que les habian regalado: cajas de polvo vacias, calcetas de todos tama-
nos, viejas ropas, chucherias. El senor Sousa, en tanto, se recostaba en
su comodo sillén frente a la chimenea, y narraba aquel cuento sobre
Raquel y Cardillo que tanta hilaridad le causaba:

—Raquel se enamoré de Cardillo el primer dia que lo vio, y antes
de abrirle la reja del jardin, le pregunto a quemarropa: ; te quieres casar
conmigo?

Y el senor Sousa estaba en lo cierto. Alguien se lo habia contado y
asi efectivamente sucedié. Raquel quiso personalmente recibir a su nue-
vo profesor, y para exteriorizarle su gratitud, le propuso matrimonio.
La reja permanecia cerrada v la pareja, tomada de las manos.

— «La leche instantanea», «La melodia en casa»; hizo bien tu pa-
dre en dejarle esos bonos a tu hermana.

Si bien Cardillo no dilapidé el dinero a manos llenas, lo hizo con
las migas de pan que cuidadosamente juntaba para lanzarlas a los go-
rriones del camino.
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Esta fue la infancia de Blanca Diana, inmortalizada por este par
de mendigos voluntarios, que llenaron sus dias de imagenes insolitas e
historias descabelladas.

El «papacha» traté en vano de sacar a Blanca de su desinterés, v
ni siquiera ofreciéndole una tienda entera de juguetes lo consiguio. To-
do le parecia demasiado, nunca exigid nada ni hizo pesar su historia.
Devota de la Virgen, para la que guardo lealtad siempre, venerando
una estatuilla de plomo de la Milagrosa de los Rayos, sobre el velador.
A ella encomendd el alma de Angelino sin el menor resentimiento, y
cuando murio Blanca, me hice un deber en depositar dicha estatuilla
sobre su pecho. Ahi en la cripta de los Sousa, todo aquello permanece a
muchos metros bajo tierra, frente al mar.

La dnica vez que Blanca, siendo nina, rompio el orden de su vi-
da, fue cuando escribio a aquella gran cantante de épera, que viajaba
en el Orbita con destino a Valparaiso, para la temporada del teatro Vic-
toria. Blanca habia encontrado en el 4lbum de divas de su hermana el
retrato de esta gran artista, v junto a su «papacha», planeé toda una
estrategia para conocerla. El padre le sugirié que le escribiera a uno de
los puertos en que el barco hacia escala, y asi lo hizo. Este fue el anico
secreto entre Blanca y su padre, y él, al sentir que un capricho animaba
a su hija, quiso satisfacerla. Dej6 que la nifa enviara una cartita, pero él
a su vez telegrafié a la compaiiia y pidié hablar personalmente con la
cantante. A los pocos dias, Blanca recibi6 una carta de puno y letra de
la diva. La firma que aparecia al pie de la tarjeta era idéntica a la que
cruzaba el retrato que estaba pegado al dlbum. La conmocion fue gran-
de y despert6 la codicia de Raquel, quien ofrecié cuanto poseia por
conseguir aquel trofeo. En la tarjeta se leia: «Querida amiguita, en cuanto
el Orbita atraque en Valparaiso iré a verla a su casa.»

Los dias se hicieron largos, y el del arribo, Blanca y su padre sa-
lieron temprano a una floreria para comprarla integra y vestir de cla-
veles la casa. Blanca escogié un ramo de camelias y las llevaba muy
apretadas contra el pecho, en tanto su «papacha», apoyado en el bas-
ton de cana y con el tongo ladeado sobre una oreja, tarareaba una can-
cion. Al llegar a casa, Raquel y su madre salieron desconsoladas:

—jLamento tanto no encontrarte!

La cantante habia llegado en cuanto ellos salieron.

Blanca subi6 hasta su cuarto y se dejo caer inerte sobre la cama.
Por la escala quedaron las camelias esparcidas como flores servidas de
un carnaval.
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Este fue el tnico capricho de Blanca en su ninez. Porque su infan-
cia fue la historia de Raquel.

2. ANGELINO

En realidad ese altimo viaje a Europa que emprendieron Angeli-
no y Blanca, se debi6 a los deseos del senor Sousa de apartar a la fami-
lia por un tiempo y permitirse una convivencia tranquila con su queri-
da de turno. Estas, que iban desde las costureras de su esposa hasta las
amigas de su hijo, sabian que el senor Sousa jamas abandonaria su ho-
gar ni dejaria de cenar en casa todos los dias. Asi, el sefnor Sousa se
acostumbré a comer dos y tres veces, y a responder en tono airado
cuando Blanca le rogaba que se sirviera «otro poquito». Las insisten-
cias de Blanca desataban en su esposo violentas negativas. Parecia que
Blanca se vengaba de este modo del embuste diario.

—:Un poquito?...

—iNo, sefora! —era la terca respuesta.

Ni siquiera el senor Sousa tuvo delicadezas para con ella durante
un cumpleanos o un aniversario de matrimonio. Cuando los parientes
rodeaban la mesa repleta de pasteles y tortas encendidas, el sefor Sou-
sa se excusaba levantandose repentinamente y apartaba en un gesto
teatral la servilleta:

—Me olvidaba, tengo una reunién urgente en el Club Hipico.

Blanca, salvando la situacién, lo besaba tiernamente en la frente
para quitar toda sospecha de la mente de los invitados. Durante uno
de esos aniversarios interrumpidos, Raquel le susurrd a Angelino al
oido:

—No debieras permitir esto. Busca a tu padre y lo traes de vuelta
a la mesa. ;No eres ta tan valiente?

Esta ultima frase encendio el amor propio del muchacho, quien,
levantandose rojo de vergiienza, siguio a su padre a través del parque.

Saldias ya estaba haciendo girar la manivela del automaovil y den-
tro el sefior Sousa fumaba con gran aplomo. Angelino no alcanzo a lle-
gar a tiempo. El auto enfilaba a la puerta del patio. Entonces el joven
valiéndose de un durazno bien maduro, se lo lanz6 brutalmente contra
el vidrio trasero. El automévil se detuvo y a Angelino le fue imposible
suspender alli esa manifestacion y debi6 continuarla precipitandose con-
tra la puerta del coche. Al abrirla se encontré con aquel ser impecable y
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frio que era su padre. Este habia cambiado repentinamente ese senti-
miento de culpa con que vivia por un rencor y una crueldad terribles:

—¢Qué hay, qué te sucede?

—iVuelve a la fiesta!

Sabia el senor Sousa que Angelino no se atreveria a agregar nada
mas. Por ello lo habia tuteado: «Vuelve a la fiesta». {Tutear al sefior
Sousa! La relacion padre e hijo no contaba, se abria asi el dialogo de
hombre a hombre. «jVuelve!» Ahora el sefior Sousa le responderia de
igual modo:

—¢Te ha faltado algo? ;No estas en el mejor colegio?

Estas frases respondian a la moral del senor Sousa, que no iba
mas alla del no robar.

El muchacho retrocedié y volvio lentamente al hogar.

Saldias bajo del auto para cerrar la puerta. Aun cuando un grue-
so vidrio biselado aislaba al chofer, éste no sdlo lo escucho todo, sino
que le fue imposible tomar partido.

Cuando las relaciones entre los esposos Sousa se complicaban,
Blanca Diana tomaba la iniciativa de viajar. Esta decision llenaba de
melancolia al sefior Sousa, quien viéndose libre de la vigilancia coti-
diana, se aburria con sus amantes y comenzaba a insistir a su esposa,
por medio de una empalagosa correspondencia, que regresara, que la
amaba, que no podia vivir sin ella. Las aventuras se llaman amor para
los seres bien instalados y que lo tienen todo. Prefieren un beso mal
dado en el lugar mas insolito, que una amante establecida durmiendo
en la cama de la esposa ausente y con su camisén de noche. Este juego
era reciproco, ya que Blanca preferia dudar del senor Sousa que echar-
lo de menos.

Una vez que ella estaba a bordo se sentia otra v empezaba a latir
su corazén de manera nueva a cada sacudida que hacia el barco al de-
satracar del muelle. El senor Sousa se achicaba y al cabo de algin tiem-
po, era dificil distinguir su panuelo blanco del de otros parientes que
también decian adi6s.

Esos viajes con mi madre resultaban interminables. Ella seguia
en los barcos y después en los hoteles, llevando la misma vida metodi-
ca que hacia en casa. Recostada en una silla plegable, zurcia sobre el
puente, manteniendo con los pasajeros buenas relaciones, pero distan-
tes. Nunca la vi gastarse una liviandad con ninguno, ni abandonar el
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camarote de noche. En el Giltimo viaje que hicimos a Europa, no le falta-
ron enamorados. Se turnaron estos desde un oficial muy apuesto, pa-
sando por el médico de a bordo, hasta llegar a un simple «vigia del
fuoco», que era el mas directo y simpatico de todos. Manifestaba su
afecto trayéndonos postres y golosinas a deshoras y tranquilizandonos
ante cualquier eventualidad. Nos aseguraba que el primer bote salva-
vidas seria el nuestro, y que él estaria durante toda la tragedia muy
cerca para socorrernos. Mi madre no se conmovia con nadie y no reem-
plazaba sus practicas religiosas por ningtin enamorado terrenal.

A veces pienso que si este viaje lo hubiéramos hecho con mi tia
Raquel, las cosas habrian sido diferentes, incluso otro el rumbo del tra-
satlantico.

Tampoco se dignaba bajar en los puertos que tocabamos durante
la travesia. Siempre un dolor de cabeza o un quehacer la retenian a
bordo. Sospecho que lo hacia para dejarme libre. Por las noches cuan-
do la veia incorporarse y abandonar el salon, sentia la dicha del que no
es vigilado. Nunca se qued6 al baile nocturno, ni conocié mis amores
fugaces. Nada dijo de las altas horas a que yo me recogia, ni dejo de
darme el dinero necesario para comprar recuerdos en los puertos y
amores al amanecer. S6lo el domingo me exigia la misa obligatoria. Era
dificil lograr el recogimiento en esa capilla de cristales, donde un cape-
I1an bien mundano se rodeaba de los musicos de la vispera para tocar y
cantar a Dios. Afuera el horizonte imposible de precisar entre cielo y
océano. Nos meciamos blandamente, y a la elevacion del caliz sucedia
la de la popa, que dejaba patinando en banda a la gigantesca hélice.
Misa cabeceada entre violines y violonchelos trasnochados, ése era el
oficio. Aun cuando debo sefalar que mi digna madre y su devocion
volvian las cosas de Dios a su lugar.

La temporada mas larga fue el ano que vivimos en Paris. Mi ma-
dre conocia esa ciudad muy bien y fue para mi una guia excepcional.
Cuando queria ensefiarme algiin monumento, me pedia que cerrara los
ojos y la siguiera tomado de la mano hasta enfrentar aquella belleza y
abrirlos de golpe. Mi entusiasmo nunca fue muy profundo. Es ésa una
ciudad que obliga al extranjero a transitarla sin tregua, admirarla por
fuera y vivirla mal por dentro. Lo mejor que posee Paris es su cara. Por-
que en aquellos tiempos de mi viaje, el agua era escasa y las tuberias
recorrian los cielos rasos haciendo perder su brillo a las viejas molduras.
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Cuando entramos en Paris, llovia. Unos goterones sucios daban
sobre los postigos cerrados de ese domingo por la manana. El taxi cru-
z0 frente al Louvre, y mi madre me lo ensend. Yo lo recuerdo al revés.
Siempre acontece que lo que se ve por primera vez, se ve mal ubicado.
Con el tiempo los sitios ocupan el lugar comun y se entienden. Pero
asi, una ciudad sorprendida en un domingo por la manana es distinta.
iYo que habia sonado con una capital grandiosa, una 6pera espléndida
y grandes galerias y personajes célebres en cada esquina! Dificil fue
encontrar un restaurante abierto, y por lo medido de la mantequilla,
los contados terrones de azucar, y la poca leche que vertian en la taza,
me di cuenta de que en Europa se come mal. Pensé en Villacler, en
Recreo, y en el campero huasca en mano, nombrando al pino de vacas
por su nombre, para enfilarlas dentro del establo y sacar los tarros de
leche espumosa que despueés llevaban por el espeso arenal, en esas ca-
rretas con toldos de cuero y que ponian en el tren ordinario. La fruta se
caia, la enfriadora de leche era un juguete de mi padre, la mantequilla
una aventura para mostrar a los vecinos el papel impreso que llevaba
nuestras firmas. Y aqui, en una taza sin oreja, un parroquiano untaba
un ridiculo pan sin ancho, en ese café con leche, v lo saboreaba durante
tanto tiempo.

Mi madre queria sentirse sola, mi padre también, y yo volver.
Por la noche abri las puertas de mi balcon que daban sobre el Palais-
Royal, y grité:

—iNo soy feliz! {No soy feliz!

Esta frase hizo reir a mi madre, quien la transmitié por carta y
fue la anécdota de sus amigos y parientes. Como ella era muy timida,
mi padre, hablando de nuestro altimo viaje, solia imitarme de pie fren-
te a los techos de Paris, y lloriquear asi:

—iNo soy feliz! {No sov feliz!

La malicia de los senores y seforas cerraba esas frases con unas
carcajadas suaves al comienzo v luego enervantes y contagiosas.

Mi madre prefiri6 cambiar de hotel, v asi dejamos el del Palais-
Royal, para retroceder una cuadra e instalarnos en uno de la calle Ri-
chelieu, bien cerca de la Comedia Francesa, casi al llegar a la esquina
de la calle Moliere. El departamento que ocupdbamos tenia dos balco-
nes a la calle y varios dormitorios. Estaba en un quinto piso y su vista
eran las ventanas de enfrente y esa cantidad de rejas y chimeneas que
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se ven sobre los techos. Prefiero recordar los dias en que habitamos en
el del Palais-Royal. Alli pasé mi primera noche y antes de bajar al co-
medor, le expresé a mi madre deseos de dar una vuelta. Sali, anochecia.
Crucé las arcadas y me ubiqué junto al arco del Carrousel, desde ahi se
insinuaba como una masa oscura el palacio. No habia nadie. Sélo un
vendedor de castanas asadas que paso muy cerca con su carrito de la-
ton. Compré un cartucho, me quemaba las manos. La noche me obligo
a volver al hotel. Al dia siguiente las lluvias fueron derribando las ho-
jas muertas y aguadas del otono, y yo, ansioso, traté de alcanzar la
iglesia de Notre Dame sin conseguirlo. Llovia y la catedral me parecia
cercana, siendo cada vez mas dificil llegar hasta sus puertas. Regresé
destilando. Al dia subsiguiente, la ciudad amanecié nublada para siem-
pre. El sol se dejaria ver tan solo como una esfera incolora, que cruzaria
el firmamento sin alterar en nada ese invierno. Las fachadas tristes, las
calles conocidas, tenian mi identidad. Es como lo que sucede con el ser
amado a cuvo rostro vuelan a colocarse nuestras facciones. Esta ciudad
con mi identidad, transitada antano en la totalidad de mis suenos, se
mostraba ahora reticente conmigo. Tenian sus puertas y ventanas, sus
muros y templos mas personalidad que la de los transetntes de turno
que ocupaban sus dias respetando, admirando o fotografiando aque-
llo. A las tres de la tarde, todo gris v blanco con verde muerto y ramas,
la gente laborando muy adentro con luz encendida en pleno dia y yo
deambulando, haciendo sonar la estridente campanilla de los anticua-
rios y galerias de arte.

Mi madre me insinu6 que tomara algunas clases de francés o bien
de pintura, para lo que ella tenia muchas condiciones. Crucé el Sena y
me matriculé en un curso libre de pintura en la Escuela de Bellas Artes.
Mi diversién consistio en observar a los alumnos de todas las razas
tratando de alcanzar esas famas de libro de bolsillo que he visto en las
novelas e incluso hoy llevadas al cinematografo. Nunca he tenido ta-
lento para la pintura. No estaba ahi mi destino, asi es que esas clases
solo las continuaba para satisfacer a mi madre, quien termind por pe-
dirme le prestara mis tiles e intenté paisajear con ellos. Incluso reali-
z06 un retrato de la duefia del hotel y otro de la conserje que no estuvie-
ron mal. Yo, no distinguiendo bien al maestro del massier, me largué a
la calle en cuanto pude. No conocia a nadie v el interés lo puse en las
colecciones fabulosas del arte egipcio, griego v medieval que se exhi-
bian en las vitrinas. Como me recibian de mala gana, debido tal vez a
mis cortos anos v a una larga bufanda negra que me llegaba hasta los
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tobillos, menti argumentando que yo era un sudamericano hijo de un
coleccionista muy rico que buscaba para él, antigiiedades con certifica-
do. Asi jugaba al gran senor con aquellos entendidos que amaban tan-
to su preciosa mercancia que les resultaba penoso deshacerse de ella.
Entre embustes fui haciéndome conocedor, y ellos, cuando adivinaron
que solo me movia el gusto por aquellas cosas, me aceptaron v ensefia-
ron. Tuve asi una gran cantidad de amigos.

En uno de esos anticuarios conoci a Thérese. Era una jovencita de
dieciocho afios con dos chapecitos v cuatro cintas, que dej6 Burdeos
para venir a Paris. Pretexto estudiar alta costura y sus padres consintie-
ron, porque tenia un hermano aqui en la Escuela Politécnica. ero Thé-
rése no se avenia con él y s6lo en contadas ocasiones se vieron, Una vez
llegada se enamoro a Adrien, un alumno de arquitectura que suspen-
dio sus estudios a causa de un accidente y vivia de cobrar una pension
al Estado. Arrendaron un cuarto en el Barrio Latino. Thérese se desem-
pefaba como secretaria de madame Lenoir en La Flor de Lys, un anti-
cuario muy revuelto que habia tenido su esplendor en tiempos del es-
poso de madame y que desde hacia anos se mantenia con todo tipo de
despojos. Mientras Thérese trabajaba duro en limpiar bronces y marfi-
les, presentar las vitrinas, Adrien permanecia en casa rodeado de una
cantidad de amigas de ella, que terminaron por ser sus amantes. Inclu-
so Thérese debia preocuparse de comprar la comida después del traba-
jo y a veces necesito robar las frutas y verduras porque no les alcanzaba.
En mds de una ocasién me topé con Adrien, baston en mano, del brazo
de alguna amiga de Thérese bajo las arcadas de la calle de Rivoli.

Cuando ella me invito a cenar, Adrien para demostrarme afecto,
quito la puerta de su pieza y la colocd de mesa sobre dos caballetes.
Alli esparcio cuanta verdura y rastrojo consigui6 traer Thérése. La es-
cala que comunicaba con aquel aposento era tortuosa y la casa se habia
inclinado hacia la calle, siendo apuntalada por una descomunal estaca.
Al terminar la cena, Théreése se ofreci6 para acompanarme hasta la puer-
ta, y Adrien en un gesto de celos y al mismo tiempo de culpa, se preci-
pit6 sobre la baranda y blandié el baston gritando en tanto nosotros
bajabamos tomados de las manos.

Asi nacid mi amor por Thérese. Caminando a lo largo de Paris
con todas las ventanas y puertas en contra, buscando un rincén para
besarnos. El amor cambio6 el orden de las cosas. Comencé a vivir de
noche y a dormir por las mananas. Mi madre se inquieto por el intenso
frio que nos cubri6 durante ese invierno. Como no teniamos un lugary
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vo no me atrevia a llevar a esa mujer ajena al hotel, ni tampoco presen-
tarme en casa de Adrien, la solucion estaba en las plazas y en los cafés.
El viento helado me calaba las orejas y la nieve blanda cubria todas las
calles y rebordes de las fachadas. Las fuentes se congelaron y al le6n
que habia en la esquina de la calle Moliere le salia por la boca un chorro
de hielo hasta la superficie. Habia canerias que se reventaban y el agua
antes de caer formaba figuras en contacto con el aire.

Al cabo de algunas semanas, Adrien le propuso a Thérése sepa-
rarse por algun tiempo para resolver el amor que se tenian. Ella se que-
dé con el departamento, adonde yo acudi a diario. Teniamos una mo-
desta estufa a petroleo y yo debia hacer interminables colas frente a los
almacenes para procurarme una botella. En aquella pieza irregular que
terminaba en un cielo raso que se juntaba en un extremo con el piso,
conoci el amor. Este durd hasta la época de los deshielos, cuando la
nieve resbalaba sobre los techos. Era Thérese pequena y desde el pri-
mer momento nos unio una afinidad completa. Antes de entrar en con-
tacto con ella, sentia yo el placer y una vez enlazados me resultaba
imposible dejarla. Empecé a quedarme por las noches y a no levantar-
me durante el dia. Mi madre me buscé entonces y dio con mi paradero.
Yo le prometi que volveria, ella no quiso conocer a Thérése v acepté mi
palabra.

La convivencia entre nosotros nunca mas la olvidaré. Estaba he-
cha de los mas vulgares detalles comunes a toda pareja feliz. Nos ama-
bamos y las palabras sobraban. No teniamos nada y viviamos asi con
toda la ternura a nuestra disposicion. Me hubiera gustado fotografiar
los rincones que mirdbamos cuando estabamos juntos, el recodo de la
escala, la verja del jardin, cualquier lugar de aquella casona. Sélo ella
nos acogio y fueron testigos de nuestra pasion sus muros, sus posti-
gos, la monumental estaca que nos apuntalaba por fuera. Incluso la
economia anduvo mejor y Thérése pudo evitarse la molestia de ras-
trojear verduras de los puestos ambulantes. Mis ahorros nos sirvieron
un tiempo. Vendi ademads una estatuilla egipcia policromada v aun
cuando no me dieron lo que pagué por ella, recuperé buena parte del
valor.

Con la aparicion de las flores, Thérése sintio aquellos sintomas
que hicieron mas dificiles las cosas. Estaba encinta, habia que tomar un
acuerdo. Por esos dias regres6 Adrien y me obligo a volver al hotel de
la calle Richelieu.

Adrien resolvio asumir el delicado asunto del aborto de nuestro
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hijo. Yo no me atrevia a revelar nada a mi madre y perdi ante Thérese
todo lo que para ella significaba. Caminabamos por los arrabales bus-
cando una direccion dudosa, Adrien y ella adelante muy unidos y yo
atras sintiendo que mi actitud comedida e inttil no ayudaba en nada a
la pareja. El dia senalado, Adrien no me dejé acompanarlos v paseé por
las calles sin rumbo. Habia riesgo y el cielo estaba nublado. El altimo
recuerdo que tuve de Thérese fue cuando al subirse al autobts me mi-
r0. Yo estaba lejos. Ella decidia. En eso habian ido a parar el amor y la
ternura. No me atrevi a sacar a relucir mis viejos preceptos de creyente.
Esa moralidad no hablaba por mi boca, ella disponia de una vida inde-
pendiente, pero muy adentro de su cuerpo. Era tan duena. Adrien to-
maba el problema como propio, pero también pagaba asi el precio de
su libertad.

Esa noche en el hotel no pude alcanzar la cama y me cai. Mi ma-
dre, viendome en aquel estado deplorable, resolvio abandonar Francia
e iniciar nuestro viaje a Italia. Partimos al atardecer y atravesamos Sui-
za de noche con luna sobre ese lago. Al amanecer estabamos en Italia y
al mediodia en Venecia.

Intenté llamar por teléfono a la tienda para preguntar por ella. A
mi regreso a Paris, una tarde que llevaba unos iconos griegos de vuelta
a un anticuario, una mujer me llamé desde las sombras de la Comedia
Francesa. Al principio no la reconoci. Estaba con amigas. Era Thérese.
Habia cubierto su cara de una pasta espesa y blanca, destacindose en
ella los ojos rodeados de suefo y desorden. Me acerqué y le di la mano.
Su voz quebrada era distante. Me sonrié con afecto tras esa mdscara
blanca. Recuerdo algo parecido en esas munecas siniestras de Japon.
No se permitia ni siquiera los recuerdos. S6lo los ojos daban cuenta de
nuestra historia. Miré entonces el reloj, eran las siete de la tarde. En-
cendian los faroles y un auto cruzoé veloz hacia el Sena. Entonces fijé
ese momento como tortura y detuve esa ciudad en esa hora y ese dia.
Reconocia la culpa y esperaba la voz de Dios. No como Cain oculto tras
una mata. No temia tanto aquella voz atronadora, sino a que Thérese
diera un paso siquiera. Si el tiempo continud, fue otro y si ella se desli-
z0 por el mundo, lo hizo por uno que ya le pertenecia enteramente. El
nuestro habia llegado hasta las siete de la tarde que fijaba el reloj de la
torre de la iglesia. La mdscara blanca fue lo que me obligé a recordar
como su tltima cara, y aquellos versos de la Bérénice de Racine, como
sus ultimas palabras:

— Adios, sefior, por dltima vez, adids.
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Habia nacido la mestiza, hija de un belitre del Santo Oficio, y por los
incidentes que voy a narrar mas adelante, su vida se descontpagino como mazo
de cartas que sorpresivamente se le saltan a alguno de las manos: vi de vuelta
al gobernador Zapiola en su cabalgadura. Tenta el dolor batiéndole el alma.
[Por tan leve asunto resolvié dejarla! Ella la mestiza esclava habia guardado
por Zapiola antiguas costumbres y significaba esta actitud la sola estabilidad
del mandatario en este mundo de ventisca y cambio. Cuando ella le rogo que
no adelantara en la penumbra de la sala, Zapiola desoyendo la orden, descorrio
de un manotazo la cortina y la encontro calva, sin pelo, horrorizada. Entre
llantos le mostrd los restos de su cabellera. El sol los exponia al viento y desor-
denados se esparctan por la estancia.

— ;Pareces una nina!

La preferia madura con la nuca abultada por el motio, deslizandose am-
plia la linea que unia los extremos de la nariz maravillosa y el menton preciso.
Ahora rabona con ese flequillo sobre los ojos no se comunicaban las lineas de
su cara con nada:

— jPonte un panuelo y no salgas en dos meses!

— Nunca me decidta, el pelo estaba enfermo, habia que hacerlo.

Zapiola subio con dificultad al pingo y distribuyo mds azotes que los de
costumbre. La tarde traia a relieve las figuras que uno imagina de los cerros.
Una que otra rama le resbalaba por el rostro. Al doblar la cuesta del Membri-
llo, hundio los espolines y fue tan veloz el salto que las lagrimas del goberna-
dor enamorado antes de salir de los ojos ya estaban en el viento. jHija de perra,
sin consideraciones para con nadie! «Nunca me decidia, el pelo estaba enfer-
mo, habia que hacerlo.» ;Cabeza de muchacho pedigiierio de las plazas, perdido
de las ferias!

Por esto los dngeles custodios dieron varias muertes a eleccion a la des-
dichada. Unos la encontraron desvanecida acodada a la ventana, mirando sin
vida su llegada; otros, en un desparramo de ropa limpia y hubo incluso quie-
nes la descubrieron aferrada a la baranda.

Era natural encontrarla muerta en todas partes.

Zapiola en realidad la dejo por recados que le enviaron desde la corte:

— ¢ Qué tenemos hoy en la carpeta?

La casaca de Zapiola se acomodaba al dia, confundiéndose los tonos su-
cios del cielo y ese celeste de terciopelo raido en cuyas bocamangas se desfloca-
ban las miiltiples pasamanerias y encajes.
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3. EL SENOR SOUSA

El verano habia terminado y el sefior Sousa permanecia medita-
bundo en aquel balneario solitario. El desparramo de mesas y sillas,
los papeles y basuras indicaban que los veraneantes no regresarian.
Desordenes similares se ven en las salas de clase al toque de la altima
campana. La terraza embaldosada de verde esmeralda, sucia de arena,
se desplazaba bien adentro en el mar, oponiendo a la bruma de aquella
tarde esa baranda de fierro a través de la cual se colarian las olas que lo
empaparian todo. Parecia que el mar avanzaba sobre ese tltimo dia de
verano y el sefior Sousa, solo, apoyado sobre el mango de su baston, no
sabia cudl de todas estas superficies le devolveria sus tristes meditacio-
nes; si la terraza, la playa o el mar borroneado en su horizonte. Los
papeles y desperdicios rodaron veloces y un remolino los cogio ha-
ciéndolos desaparecer. El senor Sousa se levanto el cuello del abrigo y
no pudo dejar aquel lugar. Se hallé sorprendido entre dos tiempos. Si
bien su vida se enfrentaba hoy y sélo hoy con una especie de remordi-
miento, no por ello no se sentia satisfecho de haber hecho siempre lo
que quiso. Estaba a medias acobardado, a medias arrepentido, a me-
dias vivo. S6lo el tiempo, la enfermedad y la muerte lo vencerian, y
ante este espectaculo de verano terminado, se encontré viejo v no pu-
do incorporarse y salir.

La silueta de un mozo se divisaba tras el vidrio de la cocina. Una
débil ampolleta iluminaba el interior. La llovizna se precipito entonces
sobre la terraza y la fue cubriendo lentamente. El sefior Sousa cruzé
sus enguantadas manos. [Las monumentales olas no respetaban va a la
barandilla y se levantaban verticales muy arriba para desplomarse ro-
tundas sobre la superficie del piso, deslizandose ansiosas como bus-
cando algo. Habia a lo largo de la playa pajaros moribundos v tras la
niebla persistente, grandes acantilados que dejaban sus fauces abiertas
a la llovizna y al vuelo errante de las gaviotas. El senor Sousa no se
movio. Al llegar la noche encendieron en el puerto ese ribete de luces y
el mozo, provisto de un paraguas, salié para socorrerlo. Atraveso la
terraza y lo zamarre6 fuerte por los hombros:

—Senor, ya es muy tarde...

— Lo sé, lo sé —fue la dolida respuesta.

—Vamos a cerrar... es hora.

Y el senor Sousa tomandose del brazo del garzon, lo siguié mien-
tras este lo cubria con su paraguas.
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Durante el breve lapso en que el sefior Sousa amé a su esposa, le
fue fiel y servicial. El amor facilita el buen comportamiento para con el
ser amado y alcanza incluso a los que rodean la pareja. Al principio, el
sefor Sousa siempre estuvo dispuesto a llevar a Blanca a todas partes y
adivinar sus mds extravagantes deseos. Invertia horas en buscar rega-
los preciosos para halagarla. Ella entonces se enamoré no de aquel ga-
lan que cumplia con las convenciones vulgares del amor, sino del ver-
dadero Sousa, ese hombre sin miramientos para con nadie, egoista y
fuerte, que uso6 de la misma violencia con que maltrataba al mundo
para con ella, cuando ésta se le atraveso en su camino. El sefior Sousa
no sabia de este noble sentimiento. Su puerilidad le impedia asumir a
las personas, y cuando un compromiso lo ataba, buscaba desesperado
la manera de sentirse libre otra vez.

Blanca Diana, con su conducta ejemplar, diseno para el senor Sou-
sa una culpa vitalicia. La virtud de su mujer lo visti6 a él de mala cali-
dad, vy el pobre vivio sintiéndose perverso. Ella, es cierto, casi no tenia
defectos, y desde ese lugar privilegiado presionaba moralmente a su
esposo.

No podemos culpar a un gordo de que coma el doble a la mesa
que un flaco, no podemos culpar a un gato de que salga de noche, no
podemos hacer rezar a un vivo, no podemos.

Ella, cuando se sintié abandonada, tomé6 como armas la resigna-
cion y el silencio. El senor Sousa debia entonces desenrollar a diario la
mentira en su presencia. Tal vez Blanca adquirio con el tiempo el buen
humor, y se divirtio cuando su esposo justificaba sus atrasos, explican-
do el complicado juego del golf en compania de sus fantasmales ami-
gos. Ponia el acento en narrar lo acontecido junto al hoyo namero vein-
te, v las dificultades y contratiempos para hacer caer en él la diminuta
pelota. Como el silencio de Blanca no contribuia a sostener el embuste,
el senor Sousa las emprendia con los relojes de la casa v se colgaba de
los péndulos del Grandfather o le pasaba los dedos al polvo acumula-
do en un mueble, o lanzaba los guantes y el sombrero sobre la cama
para pedir a gritos la comida y hacer buscar a Saldias la bola forrada en
badana y golpearla sin tregua contra el gong.

Las rabietas del senor Sousa eran contra su propia vida. No enten-
dia que Blanca lo amara, y al mismo tiempo le exigia que no suspendiera
esa pasion a perpetuidad de la cual él vivia y estaba tan acostumbrado.
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Nadie habia visto llorar al senor Sousa. Parece que esto le ocurria
solo cuando sentia pena de su persona. Ni siquiera le sucedio a la muerte
de Angelino. Personalmente estuvo preocupado de los funerales. Ama-
ba el orden y la organizacion. Tomaba cualquier diligencia v la llevaba
con meticulosidad a feliz término, ya se tratara de una recomendacion,
un pano para un terno o el entierro de su tnico hijo. Ese dia estuvo
atendiendo a las visitas y el teléfono. Lo contestaba con entera sangre
fria. Se preocupé de escoger la mejor corbata de luto, el mejor sombre-
ro y probarse su perla mil veces. Encabezo el cortejo v durante el res-
ponso en el cementerio, se asomo curioso a la cripta para ubicar el ca-
jon de su madre de entre los restantes. Cuando lo descubri6, dio un
grito de felicidad y llamo a Saldias:

—iSaldias, ven a ver, mira como estd mi madre, si ya no queda
nada!

El sacerdote y los deudos suspendieron por unos segundos la
oracion funebre v miraron al senor Sousa de reojo, que inclinado sobre
la tumba le hacia senas al mayordomo para mostrarle su original des-
cubrimiento.

Después del entierro estuvo dedicado a responder las tarjetas de
condolencia. Nunca el sefor Sousa se mostro tan atareado, y jamas su
hijo le dio tanta alegria. Sin embargo, después de la muerte de Angeli-
no, el senor Sousa perdi6 a Blanca. Su original manera de ser ya no la
conmovio y los anos, tan ingratos para con el encanto personal, hicie-
ron repetirse al sefor Sousa v hacerse insoportable incluso a los que
mas lo querian. Ni siquiera pudo ofrecer a Blanca un ramo de flores,
porque una vez que lo intento, ella no se las recibio, sospechando que
eran flores con otro destino. Sus chistes se volvieron huecos, y aunque
se esforzo en hacer reir a sus amigos con las conocidas anécdotas de su
vida, no lo consigui6é. Mucha gente le quité el saludo y él, que acos-
tumbraba a no cubrirse de tanto que lo hacian, se detenia a llorar de pie
en las aceras. Entonces se acordo del Dios padre de los hombres v se le
rindié. Tarde, pero no del todo. La vejez le anunciaba al sefior Sousa el
fin. En el cielo de Blanca y de Angelino no podria recordar sus comien-
20s. Estos estaban borrados tanto alli como en el tiempo. No debemos
justificar nada con lo que nos correspondié como ninez, ni con los pa-
dres que nos hicieron. Pero en algo influyen éstos y esos comienzos.

La madre del senor Sousa habia sido una puritana bastante poco
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inteligente, que siguio a su esposo hasta un viejo molino de San Carlos.
Bajo aquellas aspas, ella le dio seis hijos v él, una viudez precoz. El padre
murié una manana mientras se afeitaba. Narraba el sefior Sousa que lo
encontro de espaldas muerto, con una espesa barba de jabon. El resto
fue un largo andén, y él de la mano de su madre en su trajecito marinero.

Cuando el sefior Sousa conocio a Blanca, primero se enamoro de
Raquel, y ésta, adivinando la calana de galan que era, lo desprecio. Asi
Sousa se fij6 en la hermana menor. La llevo de la iglesia en un coche
con todo el frente curvo y de cristal, v a la luna de miel, en una goleta
movediza que dejaba entrar una ola entera por la escotilla.

Despueés del nacimiento de Angelino, se dedico a viajar y no vol-
ver, pretextando interesarse por completar sus colecciones de cuadros
en las galerias de Europa. Alli, envuelto en una bandera, cantaba la
cancion nacional a los pintores en sus talleres. Compro la mas fabulosa
coleccion de falsificaciones, papeles barnizados y pastiches que uno
pueda imaginar.

Si es que Blanca no enferma, el sefior Sousa no vuelve.

La doble vida del serior Sousa llegé a dividirlo a €l en dos partes
iguales. Si en los primeros anos sus aventuras estaban en desigualdad
frente a la estabilidad de su hogar y a los principios de Blanca, con los
anos ésta fue perdiendo esa prioridad y nivelandose con las casas ocul-
tas y las exigencias de esas amantes. Como pararse con un pie en cada
tramo de un balancin y fijarlo a nivel. Esta situacion de equilibrio entre
el mundo que se atrevia a exhibir y aquel otro clandestino, hizo creer al
senor Sousa que lo poseia todo. Pero como sucede en ese juego en que
dos partes tiran de una cuerda para atraerse a la otra, el senor Sousa no
pudo, llegado el momento, armonizarlos. Para escapar de ambas, se
refugiaba en su pinacoteca y alli resolvia, o mas bien aguardaba, a que
todo volviera a la normalidad.

El dinero le ayudaba a solucionar los problemas en el lado oculto
de su vida. Compraba a diario el derecho de volver a su propio hogar.
Al dejar el burdel o las casas de sus queridas, sabia Sousa que las libe-
raba de su presencia, otorgandoles las facilidades para que lo engana-
ran a su vez. Era la compensacion que éstas sentian al verse excluidas
de la intensa vida social que tanto él como Blanca llevaban.

No sabia Sousa qué sentimiento era mas legitimo en ¢l: si los ce-
los que estas putas le despertaban por la noche o la piedad que sentia
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por ellas al no poder presentarlas en sociedad. Se lo llevaba comparan-
do a Blanca con sus amantes, y tratando en vano de igualarlas. Resulta-
ba dificil, y debio aceptar que las clases y sus costumbres son una
fatalidad. No es que estas mujeres sean menos que aquéllas, son dife-
rentes, pensaba, eso es todo, y tal vez estaba en lo cierto. La sinceridad
en uno y otro caso era con respecto a diferentes experiencias, en rela-
cion con distintos enfoques de la realidad. No cumplian ambas clases
de mujeres con las mismas reglas, ni consideraban la lealtad en rela-
cion con los mismos principios. El sefior Sousa sabia muy bien todo lo
que le correspondia como deber ante Blanca y su mundo, pero el otro
le era tan desconocido y atravente que le apasionaba descubrir de él
sus obligaciones. A su vez sus amantes lo requerian porque nada le
podian exigir. Con hombres de su propia condicion mantenian ellas
aquel intrincado dialogo que Sousa sostenia con Blanca. Muchas veces
el senor Sousa retuvo en la cama a alguna de sus queridas, para que le
contara sus problemas, o él le planteaba los suyos y asi percibir la dis-
tancia que los separaba y la imposibilidad del amor. Si alguna vez cre-
y0 estar enamorado, este sentimiento se lo invento e hizo bien. Asi evit6
sufrir llegado el momento de la ruptura. Ninguna de estas amantes lo
acompano cuando €l les suspendio la cuota mensual.

Sin saberlo, Blanca se beneficio de todo esto, porque el sefior Sousa
aprendio a liberarse sexualmente junto a las rameras y a tomar a su
mujer como a una de ellas, obligdndola a dejar de lado los ritos del
pudor.

Cuando pagaba afuera, en el fondo nada daba €l a esas mujeres
sanas y desposeidas solo de dinero artificial. Sabian comer, conocer a
una mala persona, amar y gozar con verdadera sinceridad de los limita-
dos y precarios placeres de este mundo. Rehuian los goces culturales y
las fastuosidades. Si tenian alguna vanidad era la licita, la necesaria para
hacerse apetecibles. El sefior Sousa traté en vano de pulir a estas damas
que se limpiaban los oidos revolcandose un palo de fosforo en presencia
del resto, o que trataban sus cuerpos con una consideracion exagerada.
No sabian vestir, ni estaban sus ojos acostumbrados a rechazar las estri-
dencias. Un sentimentalismo perfumaba sus ambientes y sembraban de
bibelots y mufiecos de mal gusto los sillones, repisas y camas. Y entre
ese atochamiento de recuerdos, ellas s6lo ocupaban un lugar mas, sien-
do a los ojos del sefior Sousa el mas enternecedor de todos. La pena, la
tristeza, estaban proscritas entre esa gente, y cuando el senor Sousa las
llevaba en la cara, lo obligaban a dejarlas de lado. También le explicaron
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que alli se trataba de gozar cada uno por su cuenta, y la primera regla
que circulaba en el ambiente era la de «piensa por ti». Lo tnico que el
senor Sousa nunca acepto fue la falsia y como el embuste era la moneda
mas usual. Alli se mentia con descaro, y luego se amenazaba como para
quitar toda sospecha. El engano era la salida, y el senor Sousa lo tomé6
por costumbre. Aplico aquellas asperezas en su casa y entre sus amigos
se hizo el hombre fuerte. Ellas a su vez imitaban a Blanca, haciendo mo-
fa de sus modales que en el fondo envidiaban. En mas de una ocasion,
encontré Blanca la fotografia de su esposo en el velador de su costurera,
y éstas tuvieron que disimular e ignorarlo cuando lo vieron del brazo de
Blanca en la calle. También el senior Sousa pago su pecado siendo aten-
dido de vez en cuando por el médico de la familia, quien después de
recetar a Blanca alguna oblea, volvia a ingresar en la casa por la puerta
de servicio para hacerle las vergonzosas curaciones con mercurio. Lo
que si temia Sousa eran los terremotos, momentos en los que sentia que
la paciencia de Dios no era infinita y que todo ese desajuste estaba hecho
para castigarlo a él. Descontrolado, mientras las columnas de Villacler
se bamboleaban, se daba de golpes implorando a la tierra que se calma-
se. En tanto hacia votos de una mejor vida, miraba de reojo sus porcela-
nas chinas y los cuadros que cubrian los muros.

Tenia trescientos sesenta y cinco pares de calcetines, uno para
cada dia del afio, lo bautizaron a la fuerza el dia de su matrimonio, vy
antes de morir hizo traer dos juegos de manillas de atatd para escoger.
Jamas fue a misa, y al sefior cura le devolvié las visitas mandandole
botellas de un vino de cien anos que guardaba en la bodega. Vinos que
Saldias hacia desfilar por el comedor en una bandeja de plata, envuel-
tos en telaranas.

A la muerte de Raquel, se sinti¢ aliviado. Habia sido la unica que
lo rechazo, y el senor Sousa se alegro de su negro destino. Con su muerte
descansoé de esa mujer que en el fondo sabia mas valiente y mas sincera
que el.

El sefior Sousa permanecio mas de lo debido en aquella terraza
abandonada al mar y a la lluvia.

El dueno de dos casas y una valiosa pinacoteca soportaba mojar-
se como cardillo entre los drboles de Villacler.

Habia hecho ensanchar el vestibulo del segundo piso y rehacer el
techo para instalar esa luz cenital que iluminaba las hileras de cuadros
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antiguos. Los muros revestidos de un discreto género verde armoniza-
ban con los z6calos y molduras de madera. Contra aquel pano resplan-
decian los marcos laminados en oro, encerrando mundos vastos y
misteriosos que se abrian a épocas pasadas. Unas elegantes butacas
seguian la linea de la sala, y después del almuerzo, el senor Sousa y sus
invitados solian acudir a aquella galeria particular para dar las opinio-
nes que sabe la burguesia sobre el arte. La mayoria de aquellos cuadros
del siglo dieciséis y el diecisiete eran falsificaciones muy bien realiza-
das. En todo caso, el conjunto resultaba imponente v Blanca y Sousa se
creian poseedores de un museo.

En cambio, el dormitorio de su amante mantenia tal cantidad de
perritos de loza en diferentes repisas que era dificil no distraerse.

Ambos mundos aborrecia el sefior Sousa. Sabia que los objetos
reciben y no devuelven, y que cuando alguien esta en un apuro econo-
mico o en una enfermedad seria, son dignos del mayor desprecio. Pero
con la inconsciente salud viene la codicia v el hombre se cree poseedor
de lo que le rodea. Por eso, el sefior Sousa, desencantado de todo, per-
manecia alli en ese balneario deshabitado, esperando caer de bruces
contra la mesa. Esa noche no sabia donde acudir, si a Villacler, a gritar
a Saldias desde el parque, subir las escalas alfombradas, reprochar a
Blanca porque atn no estaba la cena servida (cuando era él quien fijaba
esa hora), soportar su abrazo diario que mas le parecia lo retenia, sentir
la soledad de ese parque inatil y de esas piezas y salones desocupados,
o tomar una linterna v recorrer esa pinacoteca de retratos y paisajes
vivos en el arte. La otra posibilidad era sorprender a su amante llena
de amigas, jugando a las cartas en cama. Le darian un licor pastoso, y
la vecina le pediria le mostrara las palmas de la mano para leerle un
porvenir incierto con viajes e hijos desconocidos. Los parientes de aque-
lla mantenida le harian las maromas de siempre. Sobre todo esa cabro-
na gorda que tenia la costumbre de subirse las polleras y mostrarle esa
carne en derrumbe que de tan sobresaliente ocultaba el sexo. Entonces
le rogarian que cenara con ellas. Partirian la fritanga en cuatro partes y
lo llevarian al comedor con el muro de los perritos en repisa, amarra-
dos con alambre para evitar porrazos. O la alternativa que anunciaba
Saldias al golpear el gong y hacer a la familia bajar en ridicula forma-
cion hasta el comedor l6brego, con esas matas de aspidistra, que ni las
cuatro estaciones ni el iempo harian envejecer. Se levantaria el senor
Sousa de la mesa y buscaria sus loros regalones para llevarlos en las
manos y depositarlos en el borde de un jarron. Y después del comedor,
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toda la ceremonia del bafio y el deambulaje en calzoncillos revisando
los relojes de la casa, procurando dieran las horas al mismo tiempo. El
eterno libro de Marquina, senalado en el poema «La ldgrima», y que ni
siquiera tuvo paciencia de leer entero. Al menos el amanecer mostraria
esos pajaros nocturnos que se balanceaban sobre la cima de los pinos
del parque, v el sefor Sousa, en pijama, alegre como si hubiera recibi-
do la mas grata noticia, comenzaria a dar gritos a esas horas:

—Angelino, los guairabos, Angelino, llegaron los guairabos!

El nino semidormido se acercaria a la ventana del dormitorio de
su padre, para ver esos pajarracos sucios y sin gracia que se mecian
arriba en los arboles.

Sucedié que el senor Sousa nunca tuvo nada que hacer. Desde
que encontro a su padre muerto con la barba de jabon, heredo Villacler
y tal fortuna que su nica ocupacion fue pasearse por todas partes con
una maletita de cuero, dentro de la cual llevaba un tintero, pluma, pa-
pel secante y un talonario de cheques para inventar compras. La male-
tita siempre la perdia en casa de algun pariente, pero jamas en la de su
querida.

Ahi en esa terraza se vio, y le fue dificil abandonar el lugar. Blan-
ca Diana estaria con aquel muchacho con el que se habia encaprichado,
o sacando un fastidioso solitario. El aborrecia las cartas y las butacas.
No eran cosas esas de hombre. Preferia sus caballos de carrera, blanco
y cereza en rueda, sus colores. Tenia una coleccion de camisetas para
sus jinetes y una cantidad de caballos perdedores de fina sangre, que la
tnica satisfaccion que le daban era recibir el terrén de azuacar de sus
manos. A €l le gustaba pasearse sobre el césped con polainas y los an-
teojos de larga vista colgados del brazo.

Tal vez los dioses del infierno le pedirian cuentas. Este juicio se
avecinaba en estas monumentales olas que se echaban sobre la terraza.
Blanca se habria aburrido con algtin mojigato como ella, pensaba. La
habia hecho sufrir mucho, pero se entretuvo. ;No estuvo €l poseido de
tanta vida? ;Siempre aplicado en algo preciso? El parque, la pinacote-
ca, los queltehues, el perrito escocés, los caballos, la maletita de los
cheques, los viajes v todos aquellos deberes inatiles que trajeron ven-
dedores de cuadros, artistas, comerciantes en alfombras, pedantes, pu-
tas, maricones, politicos, sacerdotes, las ocupaciones todas al servicio
de un ocioso elegante que los sirvio y junto bajo un sélido techo.
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El frio era intenso y la lamparita colgaba débil tras el vidrio de la
cocina. El agua parecia no respetarlo y se paseaba con violencia bajo la
mesa para estrellarse contra la cuneta. ;Qué valor tenia «La lagrima»
de Marquina al lado de este diluvio de verdad?

Como ambas casas quedaban a igual distancia, no pudo levan-
tarse y resolver. El mozo después de mirar y despejar el vidrio de la
cocina con el puno, advirtié su presencia v pidié un paraguas para
socorrerlo. Era tarde. El senor Sousa habia muerto cuando el sol dejo el
balneario y la primera ola se levanto agresiva tras la barandilla de fie-
rro. Si se incorpor6 fue muerto, y aun cuando acepto lo cubrieran con
el paraguas, lo hizo para evitar el escandalo y guardar las apariencias.
Los muertos no deben seguir vivos ni dejarse cuidar asi. Saldias le abrié
la puerta y el automovil se deslizé por aquella ciudad anegada por el
temporal que anunciaba un invierno atn desconocido.

El sefior Sousa al volver a Villacler imaginaba haber dejado atras
la ciudad en llamas del pecado que con su resplandor teiia el firma-
mento. Aquella comarca maldita era la casa de su amante. Esta, en cuan-
to sentia partir el auto del sefior Sousa, cambiaba de actitud e ideaba
cOmMo y con quién compartir esa noche solitaria. Sabia Sousa que tanto
su regreso como los traidores planes de ella, eran inevitables. Preferia
ignorar lo que en esa casa sucedia durante su ausencia y ella a su vez
trataba de no pensar en la regularidad y acogida que encontraria éste
en Villacler.

Sin embargo, el senor Sousa era el anico que transitaba y habita-
ba ambas casas. Era el tiinico que en cada una de ellas no era el mismo.
Lo que actuaba donde Blanca no era lo que hacia donde la dama, y
cuando estaba en una, descansaba de lo que fingia en la otra. Al per-
manecer en la propia se horrorizaba de vivir en la ajena. Pero en las dos
lo hacia bien. En la de Blanca como le ensenaron, y en la otra con una
naturalidad sorprendente. En medio de la casa del vicio y del pecado
no lo encontraba a éste por ninguna parte y sélo le atormentaba la hi-
pocresia que mantenia en la suya. Y Sousa penso que uno se acostum-
bra a faltarle al mundo.

De estos dos mundos salia y a estos dos mundos regresaba no
sintiéendose completo ni siquiera durante el trayecto. Cuando estaba
en una de ellas, era la otra el tema de conversacion y su problema.
Debi6é mantener alejada la casa del pecado para sentir que en algun
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lugar estaba el paraiso. Su natural escepticismo lo hizo aclimatarse a
aquellas diferencias y en medio del derrumbe se preguntaba: ;qué se
cae? Pero la verdadera v horrible realidad no la tuvo presente el senor
Sousa. Al enfrentar dos mundos y servirlos se dividio y quedo apresa-
do en medio. No era mas que el indeciso que va de un extremo a otro
no conservando nada y dejando doblemente esparcida su miseria. Con
todo, esta dualidad suicida respondia a la moral del sefor Sousa que
consistia en dejarse malquerer en todas partes a costa de no abandonar
nunca a nadie. Y los que lo conocieron, lo vieron muchas veces com-
portarse con frialdad junto a alguien que va no le interesaba, pero acom-
panarlo en todas sus vicisitudes.

Cuando nino se arrodillé tiernamente junto a su padre muerto
con la barba de jabon y como esos perros regalones, se negaba a aban-
donarlo. Su madre, la diminuta puritana, lo increp6é duramente:

—iDe pie! No es el momento de llorar, sino de alegrarse!

Las aspas del molino de San Carlos a través del ventanuco del
bano negaban esos principios de su madre y si le arrebataron aquel
padre para siempre, eso no le impidi6 buscarlo en el mundo azul de lo
permitido y en el rojo del fuego culpable.

Santiago, 1971-1973
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EL TREN DE CUERDA

Para Camila



PRIMERA PARTE
LA CASA DE AZUELOS

Cuando el almirante en retiro Federico Azuelos, quien en com-
pania de su esposa, Rosarito, tomaba el sol en el balcon aquella mana-
na, diviso a Pavel, su chofer, que cruzaba la verja y se dirigia hacia la
casa, busco entre los diarios sus binoculares y apoyédndolos en la ba-
randa, lo enfoco atentamente:

—Es Pavel que regresa del correo y nos trae la correspondencia
—explico.

—Observa si compro las revistas que le encomendé ayer —dijo
ella, cerrando con un ademan brusco el quitasol, mientras hacia esfuer-
zos por incorporarse de una silla de lona en donde se habia dejado caer
desde temprano.

El marino regulo los anteojos para satisfacer la curiosidad de su
mujer, que de tan impaciente, ya habia bajado hasta el jardin y se desli-
zaba junto a una interminable hilera de hortensias al encuentro del
empleado.

—iQué inquieta eres, Rosario! —balbuceé Azuelos al ubicar aam-
bos. Luego desvioé los anteojos e hizo, como acostumbraba, un
minucioso inventario del lugar, comenzando por los rosales recién abo-
nados, los lirios que bordeaban la pandereta, los arboles nuevos con
sus troncos envueltos en cuellos de paja, para continuar con las dife-
rentes plantas, los datiles caidos al pie de las palmeras, e incursionar
finalmente por los senderos de ripio amarillento cuyos trazados capri-
chosos iban enmarcando los espacios decorados con flores y pasto.

Dos de estas extensiones, las situadas justamente bajo el balcon,
llevaban las iniciales de los duenos de casa. Mayusculas de petunias
sobre fondo de trébol. El almirante tenia la costumbre de repasarlas
con los anteojos como si las escribiera. Este peregrinaje a distancia lle-
gaba a su término cuando Azuelos tropezaba con una pileta de hierro
colocada al centro de un pequeno huerto. Los papiros y juncos opaca-
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ban sus aguas v peces. Era en esa superficie muerta donde el marino
evocaba los ruidos y la violencia del océano, que por problemas perso-
nales se vio obligado a dejar.

Navegaba asi, desde hacia afos, en el balcon de su casa.

La falta de hijos, que en un inicio afligio por igual a esta pareja,
luego de la expulsion de que fue objeto Azuelos de la Marina, afecto
solo a Rosarito. El almirante en el fondo sinti6 alivio de no contar con
esa clase de testigos.

Estos matrimonios practican paternidades de consuelo.

Como no saben de ninos, exigen a alguno que se atraen un com-
portamiento ideal que no logran obtener. O el hijo de turno que los
visita finge toda la estadia, o ellos ignoran a proposito lo que en reali-
dad estan presenciando.

La sefiora Rosarito, avida de ejercer la maternidad a cualquier
precio, solicitaba con frecuencia sobrinos prestados. Ellos a su vez tran-
saban: sabian que tolerar por algun tiempo a la mujer del almirante les
significaba a la postre regresar a casa cargados de regalos. De ahi que
cuando Rosarito visitaba a su cunado, y en medio de la tertulia mostra-
ba interés por llevarse a alguno, los hermanos del agraciado le hacian a
éste importantes recomendaciones. Debia en primer lugar dejarse con-
ducir a todas partes sin oponer resistencia, v luego responder siempre
a las preguntas de la senora: «Si, tia, no, tia, muchas gracias, tia», v
cuando ella le ofreciera finalmente algin obsequio, contestar de inme-
diato v sin titubeos: «;No por Dios, ta, qué barbaridad, no se moleste
usted!». Esa altima frase, dicha con la mayor sinceridad y desmentida
por la cara mas ansiosa frente a una vitrina o ante el mostrador de una
dulceria, surtia el efecto previsto.

Como consecuencia de todo esto, Rosarito dictamind que en lo
sucesivo dejaria de traer ninos varones a su casa, porque eran suma-
mente «hipocritas», y que sélo se dedicaria a las «princesas», como lla-
maba a sus sobrinas, ya que le resultaban mas déciles y mucho mas
«acompanadoras». El reinado de las sobrinas sobre los sobrinos duro
casi dos anos, produciéndose en ¢l un soplonaje organizado por parte
de las «princesas», que comunicaban a la tia todo el resentimiento de
sus hermanos. Como esas protestas tomaron la forma del remedo e in-
cluso de una farsa que ellos titularon «Las hijas de la dicha», Rosarito
reafirmo su decisién de no volverlos a invitar. Sin embargo, presa de
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remordimientos y para evitar lo que calificaba como «la aborrecible di-
vision entre hermanos», hizo un altimo esfuerzo alojando al menor de
los hijos de su cunado. Tampoco sirvié de mucho. Sucedié que una tar-
de en que intentaba pasear con el nifio por el jardin para mostrarle un
horrible enano de adorno que habia oculto entre las salvias, el pequeno,
aturdido por un dia tan artificial y programado de antemano, exclamo:

—jEstoy enfermo, me voy de esta casa y me llevo toda mi ropa!

Desconcertada la senora, recurri6 a Pavel, quien cubriéndolo con
una manta, lo devolvio a su hogar.

Rosarito se valia de su fortuna y de las dificultades economicas
por las que inevitablemente atravesaban sus hermanas y cunados para
ejercer el favoritismo y la injusticia entre los sobrinos. En cierta ocasion
puso en fila a todos los hijos de su hermana Laura, y luego escogio a
uno, tardando en la eleccion mas de lo que demora un mandatario en
revisar las tropas. Le gustaba que la llamaran «<madam». Segtn ella, en
el extranjero siempre le habian dicho asi. Pronunciaba ese «madam»
con mucha afectacion y lo relacionaba con un jubileo de un rey, su pre-
sentacion en la corte del brazo del almirante, y las plumas tricolores
que la etiqueta le obligo a prender en el sombrero. Su contacto con la
nobleza la revistio de tales modales que a su regreso espero de amigos
y parientes un trato parecido.

No falt6 el sobrino que, poniéndose un plumero en la cabeza y
envuelto en una sabana, hiciera la parodia de aquella famosa presenta-
cion a los reyes. Cuando alguna de las «princesas» le narré lo que sus
hermanos hacian, ella resolvio no invitar a nadie mas.

En este predicamento se hallaba Rosarito, la mafiana que en com-
pania del almirante tomaba sol en el balcon, que sobresaliendo de la
fachada, seguia la linea curva de esa casa moderna rodeada de un jar-
din dibujado.

Cuando Pavel le hizo entrega de la correspondencia, Rosarito ad-
virtio que entre esas cartas venia una muy especial dirigida a su nom-
bre. Se trataba de un sobre tosco con esa caracteristica letra sin
personalidad de las mujeres educadas con las monjas. El membrete in-
dicaba un lugar de provincia. Curiosamente la carta estaba escrita en
un tarjeton del Senado v era de una pariente lejana y viuda que le roga-
ba se hiciera cargo de Anselmo Méric, su tnico hijo, al que luego de
haber fracasado en el colegio no le habian permitido repetir el curso,
resultandole imposible encontrar otro establecimiento educacional en
la region. La carta finalizaba con una falta de ortografia, que en un
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comienzo hizo reir de buena gana a la senora de Azuelos, para luego
abstraerse en esas cavilaciones a que ciertas circunstancias nos condu-
cen cuando advertimos en la debilidad ajena la posibilidad de sacar
algun provecho. Presintio que esa madre, a diferencia de las anteriores,
no le prestaba un nino, sino que lo cedia.

Durante el almuerzo se las ingeni6 para lograr el consentimiento
de su esposo, v una vez obtenido, sélo pensé en su nuevo huésped,
que si bien no era un hijo legitimo, era en todo caso mas que un sobrino
de esos.

El tren que conducia a Anselmo y su madre lleg6é a Valparaiso
con bastante retraso. En la estacion, nadie los aguardaba.

La sefiora Méric, para disimular en algo la pena, vestia un llama-
tivo traje de seda amarilla.

Durante el trayecto se mostro especialmente solicita, intentando
satisfacer los mas pequenos caprichos de su hijo. Anselmo, a pesar de
sus atenciones, estuvo reticente, limitandose a aceptar una bebida ga-
seosa que dejo a medio consumir y una revista infantil con ilustraciones
muy destacadas. Sus ojos rara vez dejaban la ventanilla, desconcerta-
dos entre la inmovilidad de la lejania v el paso acelerado de los postes.
La seriora Méric, fingiendo entusiasmo, le hacia maltiples recomenda-
ciones sobre el caracter de los Azuelos y sus costumbres. Cuando
Anselmo leia lo que rezaba bajo cada lamina, su madre lloraba vol-
viendo el rostro contra el respaldo de cuero.

Al dejar el ferrocarril, caminaron un largo trecho en silencio. Mien-
tras descendian los escalones del andén, bajo un sol radiante, ella
sorpresivamente se detuvo, le limpio la cara con un poco de saliva, y
pellizcandole las mejillas, lo volvié a sus colores.

Luego de que la seniora Méric hubo tocado el timbre, se abrio en
la parte superior del portén un enrejado ventanillo que encuadro el
rostro de Pavel. Este, después de cerrarlo con violencia, hizo sonar pes-
tillos y cadenas para aparecer muy servicial, indicando con una mano
que pasaran, y con la otra arrebatandoles la maleta. Asi, atravesaron
ese interminable sendero bordeado de hortensias hasta enfrentar la ca-
sa. Al ingresar en ella, observaron a un costado una amplia escalera
con baranda cromada, que el chofer les propuso subir. Los pasos del
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nifo y de su madre se silenciaron en la mullida alfombra. El descomu-
nal vidrio empavonado que seguia la curva del muro, en donde estaba
adosada la escalera, recibia en su corrugada superficie la sombra de las
hojas y ramas que afuera agitaba el viento. La luz que filtraba esa ven-
tana sumia el vestibulo en un resplandor frio, dando la sensacion de
un invierno perenne.

Lo primero que noto el nifo al llegar arriba fueron las piernas
cruzadas de la sefora Rosarito, que apaciblemente zurcia. Tuvo la sa-
bita imagen de un piso plegable. Ella suspendi6 la costura e incliné la
cabeza para examinarlo por sobre los anteojos. Anselmo se detuvo, sien-
do empujado suavemente por su madre:

— Anda, corre, dale un beso a la tia.

Diferentes puertas se entreabrian y cerraban silenciosas. El almi-
rante no se encontraba en casa y Pavel habia desaparecido con la maleta.

El dormitorio que le asignaron al nifio tenia la apariencia de un
salon. No tanto por la amplitud de la pieza, sino mads bien por su altura
y la forma de capula que mostraba el cielo raso. Al centro, colgaba una
lampara de cristal opaco con decoraciones en relieve, representando
frutas silvestres y hojas de parra. El piso, revestido con una alfombra a
franjas azules y rojas, se extendia de un extremo a otro, perdiendo sélo
unos centimetros al aproximarse a la ventana, que comunicaba con un
pequeno balcén forrado en hojalata. El mobiliario era evidentemente
el de una persona mavyor, y asi se lo hicieron saber. Habia pertenecido a
la madre del almirante, que vivio con la pareja sus altimos anos. Lo
componian una comoda con cubierta de marmol, un lavatorio de loza
con su jarro, la imagen de la Virgen de los Rayos y un canastillo de
metal repleto de siemprevivas (estos objetos se duplicaban en el espejo
del mueble), una cama aparatosa con respaldo enchapado y coronacio-
nes, un velador del mismo estilo sobre el que habia un biho embalsa-
mado, v enfrente, junto a la puerta, una silla fragil. En los muros, no se
veian cuadros.

Lo primero que hizo el almirante fue ocuparse de la educacion
de su hijo adoptivo, matriculdndolo en un colegio inglés de esos exis-
tentes en cada barrio v que se solventan por la creencia de que «apren-
der bien un idioma, nunca esta de mas en la vida». Este, llevaba el
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nombre de sus duenas, las sefioritas Durham, y tenia todas las caracte-
risticas de una casa de huéspedes. Exigian un uniforme de pafio burdo
color granate, con medias y guantes a tono. La gorra con visera de mi-
ca y los botines més oscuros hacian juego con una cinta carmesi que
recorria el borde de las solapas y los bolsillos de la chaqueta.

Para los dias festivos le compraron un trajecito marinero con
insignias. El almirante pudo contar al fin con un pequeno grumete a
su servicio. Por las tardes, la sefiora Rosarito iba a buscarlo a la salida
del colegio, explicandole que «este sacrificio le servia para estirar las
piernas». Esas que al nifio nunca dejaron de impresionar por lo fla-
cas, y que le recordaban las de un piso de playa. Imagen ésta casi
permanente, debido a las interminables horas que tanto él como ella
debian soportar en espera del almirante, que tenia por costumbre au-
sentarse después de almuerzo y no regresar a cenar sino hasta muy
tarde.

Debido a esto, y con el propésito de acompanarla, el nifo se tras-
ladaba a la salita, y ahi, de bruces sobre la alfombra, hacia sus tareas
hasta que la penumbra borroneaba el contorno de las cosas.

— Anselmo —pedia ella entonces, dejando de lado la costura—,
¢me haces el favor de encender esa lampara?

Y esta luz cercana, que ahora devolvia la claridad desde otro an-
gulo, senalaba la segunda fase de una larga vigilia. A partir de aquel
momento se oian con mas nitidez los suspiros de la senora; y el reloj de
pendulo sumaba los latidos de ese corazon al engranaje de las horas.

Al caer la noche, Anselmo se entretenia observando desde la ven-
tana el trafico de la calle, mordiendo distraido la lienza de las celosias,
que le dejaba un gusto amargo en la boca. Pero los focos de los automo-
viles, que en sus rapidos virajes alumbraban las esquinas y rincones
mas apartados, no lograban ubicar al dueno de casa. La fatiga y el sue-
no que mostraba, obligaban a Rosarito a distraerlo:

—¢Sabes jugar a los naipes?

—¢Te gusta sacar solitarios?

— (Armamos un rompecabezas?

Por todas estas amenidades pasé Anselmo, adivinando que eran
practicas muy socorridas por ella. A veces, rompian la monotonia de
esas tardes las visitas de una prima mucho mayor del almirante, 1la-
mada Fidela, que mas parecia querer inspeccionar que agradar. Era
pequena y coja. Pavel la subia en brazos hasta el segundo piso, para
depositarla cerca de donde el pequeno hacia sus tareas. La anciana,
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para corregirlo, se valia del baston, restregando la contera entre sus
cuadernos y utensilios, o descargandoselo sin disimulo como querién-
dolo apartar de aquella casa. En cierta ocasion advirtié que Anselmo
ocupaba los dedos para borrar y no tuvo ningtin reparo en propinarle
un fuerte golpe en la cabeza. También insisti6 en que debia usar an-
teojos, porque «no es natural que alguien escriba a tan poca distancia
de un cuaderno». Las gafas que el oculista receté a Anselmo sélo sir-
vieron para que el almirante las encontrara en todas partes y expresa-
ra a gritos, cuando las levantaba para examinar a la luz el estado de
sus cristales:

—Pero, ;como es posible que este nino pueda ver algo a través
de tanta inmundicia?

La intromision de la prima Fidela fue mas lejos aun. No contenta
con ver al nino hacer sus deberes con gafas (Anselmo se las ponia en
cuanto ella llegaba), se tomo la libertad de referirse en forma despecti-
va a la madre del pequeno. Alzaba la voz al nombrarla, v luego la baja-
ba, como para indicar que lo que seguia no eran temas apropiados a su
edad. Rosarito le prestaba especial atencion, y se sorprendia tanto co-
mo el nifio, a quien le resultaba imposible no dejar de lado su trabajo al
escuchar de labios de esa arpia el nombre de su madre.

—Continta con las tareas... No debes escuchar la conversacion
de tus mayores.

Palabras como «fiesta» y «escote» aproximaban a las dos mujeres
en un prolongado cuchicheo, que sé6lo interrumpian para hacer por
separado aspavientos con las manos.

A veces el almirante regresaba temprano y al sorprender a su
prima en la salita, la besaba de manera tan tierna y sumisa que Ansel-
mo preferia no mirar. El senor Azuelos le ofrecia entonces respetuosa-
mente el brazo y la diminuta anciana abandonaba cojeando el segundo
piso.

La silueta obesa del marino y la de Fidela, quien a su lado iba
desarticulandose entera, se recortaban muy nitidas contra el vidrio del
ventanal.

Después de todo, sus visitas abreviaban en algo esas tardes, rele-
gando a un merecido segundo plano los ruidos del reloj y los suspiros
de la duena de casa.
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A los dos meses, Rosarito se desinteresd del nifio al comprobar
que, al revés de lo que siempre supuso, la presencia de un hijo no le
servia para retener al almirante en casa, sino por el contrario, esta nue-
va situacion le otorgaba al marino mas licencia a sus huidas y nuevas
justificaciones a sus embustes.

La amargura que le significo este descubrimiento la volcé contra
el nino. Resultabale intolerable su presencia y busco la manera mas
disimulada y menos cruel de apartarlo.

Anselmo en tanto, que presentia el dolor de su benefactora, sin
vislumbrar ni remotamente las causas, intentaba a su modo distraerla.
Le pedia permiso para armar escenarios con los muebles, y venciendo
su timidez, desvalijaba la sala de bano, para regresar a la salita conver-
tido en corsario o en visir. Luego de una profunda reverencia, recitaba
versos que al quedar truncos parchaba con otros, transformandose és-
tos en adivinanzas y canciones. Rosarito de vez en cuando dejaba de
zurcir y le fijaba sus ojos ausentes. Anselmo se desconcertaba con las
reacciones de ella; soltaba la carcajada en las partes serias y se volvia
inconmovible cuando el pequeno actor hacia los chistes.

Los esfuerzos de éste por ganarse el corazon de su protectora
resultaban desesperados, llegando incluso en ocasiones a suspender la
recitacion por algunos segundos para espiarla.

Estas representaciones se dieron por clausuradas una tarde en
que la sefiora, perdiendo la paciencia, abrié su bolso v le lanzé un rollo
de billetes sebosos a la cara:

—jVete al biografo, estoy con dolor de cabeza v muy cansada!

Acto seguido toco la campanilla, ordenando a Pavel que se lo
llevara.

El injusto comportamiento de la mujer del marino hizo que An-
selmo viviera una continua zozobra, manifestandose ésta por las noches
cuando mojaba su cama. Al sentir el frio de las sdbanas pedia abrigo en
voz alta, y este clamor atravesaba las tinieblas para suspender los ron-
quidos de Rosarito, quien envuelta en una bata y luego de introducir la
mano entre esas ropas empapadas, daba gritos que obligaban a la ser-
vidumbre y al almirante a acudir en su auxilio. Mientras lo cambiaban,
Anselmo observaba las canas de la sefiora, que, desordenadas y a tras-
luz, adquirian el aspecto de maléficas hebras de plata. Rosarito se valia
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de este escandalo para desahogar todo el resentimiento acumulado du-
rante el dia.

El almirante, mas conocedor del alma humana, le advirtié que
tenia mucha culpa en la transformacion que se estaba produciendo en
el nino, y que de seguir asi las cosas, debian devolverlo. Rosarito pro-
meti6 entonces cambiar de actitud.

Las representaciones en la salita se reanudaron, y la sefora le
ensend monologos féciles que Anselmo aprendié de memoria. Tam-
bién le confeccioné un pequeno frac a su medida, obligandolo a dejar
de lado las toallas y fundas del bano. De la solapa de su elegante traje
pendia un monoculo de oro que el nino intentaba dejar quieto en la
cuenca del ojo. Como este trajecito tan completo lo hacia sentirse un
principe en el exilio, solia vagar por la casa solitaria, dialogando con
las figuras de los cuadros o con una cabeza de marmol de Augusto
nino que habia sobre el piano. Incluso se aventuraba a salir al jardin v
saludar a diestra y siniestra a las hortensias, corretear por los camini-
llos de ripio e inclinarse curioso cual un Narciso ante la fuente de hierro,
para observar su imagen de etiqueta apenas perturbada por la navega-
cién ligera de las hojas.

El almirante, que seguia con los anteojos de larga vista sus pasos,
le gritaba como antano lo hiciera desde el puente de mando:

—;Ven, sube, mira que esta noche tenemos baile a bordo!

Y el viejo desplegaba todas sus prendas de gala ante los ojos ato-
nitos del nifio. Bicornios de parada, uniformes repletos de entorchados
y elegantes espadas. Pero lo que mas sorprendia a Anselmo era cuando
el antiguo marino volcaba un tosco saco de papel repleto de medallas
sobre la cama. Los dorados sin brillo, la repeticién de las inscripciones
y el deterioro de las cintas y escarapelas, formaban un lamentable ce-
rro de triunfos.

—jEste es tu tio! — gritaba —. jAcércate, no temas, te voy a conde-
corar con la orden al mérito! —y le prendia montones de insignias.
Muchas veces, vestidos asi, el nino de etiqueta y Azuelos de gran para-
da, acudian del brazo al comedor. El almirante, para burlarse un tanto
de si mismo, completaba su atuendo pegandose a la nariz una postiza
de carton con bigotes de goma que lo volvia realmente grotesco.

Rosarito celebraba en forma desmedida la broma, precipitindo-
se con toda vehemencia en sus brazos.

Cuando Azuelos estaba de humor bebia en exceso, invitando a la
servidumbre al comedor para narrarles sus historias del mar. A la hora
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de los postres ocurria lo de siempre: una imaginaria batalla naval que
obligaba a las mucamas a replegarse hasta el repostero. El almirante
habia desenvainado.

Rosarito, entonces, le hacia un significativo gesto a Pavel, quien
conducia al marino a su cama. Luego sujetaba con violencia a Anselmo
de un brazo, advirtiéndole:

— Y ta, mucho cuidado con mojarte esta noche!

Pensaba ella que esta sentencia atenuaba algo «el espectéculo ver-
gonzoso» que, segun decia, el almirante acababa de dar.

Este acercamiento entre el marino y el nino se debi6 a motivos
muy secretos y particulares del almirante y en ningun caso a una preo-
cupacion real por cambiarle a Anselmo la vida. Sucedia que el serior
Azuelos estaba prendado de una empleada de correos, y aseguraba
que le correspondia. Esta ilusion lo habia vuelto comprensivo y gene-
roso. Lo que ignoraba el viejo era que en cuanto abandonaba las ofici-
nas, su «<amada» se rodeaba de sus companeras para mofarse:

—;Verdan como estrujo a un almirante!

Cierta vez, de regreso del correo (lugar al que ya no acudia Pa-
vel), Azuelos se detuvo ante la vitrina de una jugueteria. Circulaba
entre las mufiecas una hermosa locomotora de cuerda que arrastraba
un sinnumero de carritos de latén. Todos ellos de vivos colores con-
trastando con la maquina, que era de un negro muy severo con ém-
bolos v ruedas plateadas. A medida que perdia fuerzas, se le hacia
dificultoso tirar los carros y cuando ya estaba por detenerse, el de-
pendiente la sacaba, le daba cuerda y la dejaba funcionando otra vez.
La lucecita delantera se reflejaba en el vidrio al pasar frente a los cu-
riosos. El almirante pensé en Anselmo. Fue cosa de un segundo y se
encontré de vuelta en la calle sosteniendo un enorme paquete bajo el
brazo.

Los gritos que daba el marino se oian desde la calzada:

—jAnselmo, Anselmo!

Pero en la intimidad de su corazén ilusionado resonaba otro nom-
bre, el de esa funcionaria que tan habilmente habia sabido enganarlo.

De a dos subid los escalones v se detuvo en el descanso para de-
satar el paquete ante los ojos sorprendidos del nino.

—jMira el regalo que te traigo! —vy le iba pasando uno por uno
los carritos de colores.
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—jUn tren! —exclamé Anselmo, arrodillandose junto al anciano
que se los nombraba a medida que aparecian.

— iEl coche comedor... el carrito carbonero... el de pasajeros... el
del correo...!

Al pronunciar la palabra «correo», suspiré profundo y se llevé el
carro al corazon.

— Ahora viene la sorpresa —anuncié desamarrando el envolto-
rio mas voluminoso y exhibiéndola en alto como si se tratara de la ben-
dicion con el Santisimo.

—iLa locomotora! — grit6 el pequeno, compartiendo la emocion
del marino.

Este jolgorio acabo de golpe, cuando tia Rosarito, que observaba
la escena desde arriba les advirtio, como fuera de si:

—iUn momento... escuchen ustedes dos!

El almirante y el nino levantaron la cabeza, en tanto la senora
descendia lentamente, explicando:

— Ese tren es para todos los sobrinos de esta casa, ;esta claro? De
todos los sobrinos.

—Si, tia —respondié Anselmo con los ojos llenos de lagrimas,
mientras intentaba hacer calzar nerviosamente los tramos de riel que
componian la linea.

2

El falso interés que los esposos prestaron a Anselmo duré poco
tiempo, al término del cual se encontré nuevamente a merced de la
soledad y del abandono.

Las criadas, compadecidas, lo acompanaban a los almacenes del
barrio para ayudarle a escoger viejas tarjetas de Navidad que el nifio
enviaba a su madre, También lo llevaban a la parroquia por las tardes a
rezar la Novena, y mientras ellas hacian meritorios recorridos de rodi-
llas por las naves laterales, Anselmo contemplaba los arcos de ampo-
lletas que rodeaban a las figuras de los santos. Las virgenes encarama-
das sobre nubes de yeso emergian de entre las flores que cubrian los
altares y nichos. Parecian tener la bondad y la sonrisa tan dispuestas al
didlogo que Anselmo preferia no mirar. Asi, iba de un altar en otro,
hundiendo el rostro entre las manos, pidiendo por la suerte de su di-
funto padre y la de su madre. Como las empleadas le encargaban que
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les cuidara el breviario mientras cumplian con la penitencia, Anselmo
aprovechaba para examinar esos libros tan repletos de imagenes y re-
cordatorios pios. Cristo y Maria mostraban en las estampas tal varie-
dad de atuendos y actitudes que mas parecian una galeria de parientes
cercanos. Al completarse las primeras bancas, el parroco, con voz can-
sada y ademanes flojos, iba haciéndoles repetir las oraciones. Ponia las
manos de memoria sobre el pecho al momento de iniciar el canto, pero
sus 0jos jamas estaban en aquello, sino que, por el contrario, revisaban
cuidadosos el estado de los cirios, las puertas de vaivén, los que entra-
ban y salian, o a Anselmo, quien lo observaba también indiferente.

En noviembre, las criadas le hicieron seguir completo el mes de
Maria. Rosarito le insinué que llevara flores al altar de la Milagrosa de
los Rayos, y Anselmo, para complacerla, acudio al templo con un enor-
me ramo de hortensias que le impedia ver por donde caminaba.

Habia otros ninos que también seguian esta fiesta.

Cuando el mes finalizé, hubo bendicion con el Santisimo. El ofi-
ciante, envuelto en una pesada casulla recamada de pedrerias, alzo la
custodia en medio de un incesante campanilleo. Bocanadas de incien-
so acre flotaban hacia atras, tendiendo sobre las cabezas de los fieles
una espesa capa que atravesaban los haces de luz provenientes de los
vitrales de los altares menores.

En el momento en que ya se disponian a abandonar la iglesia, el
senor cura, desde el pulpito, hizo un llamado golpeteando el micréfo-
no. Luego, con voz meliflua, hablo6 a los ninos que con tanta devocion
habian seguido esa fiesta. Explico que para el proximo domingo les
tenia una sorpresa. Habia imaginado un premio para ellos. Se encara-
maria a la torre de la parroquia con un manojo de globos que lanzaria
al viento, para que recorrieran el cielo y cayeran al azar en sus casas y
jardines. Les pidio que no se inquietaran porque habria para todos, y
que ellos los hallarian en las calles, techos, plazas —en fin—, por do-
quier. Finalmente, para evitar el desconcierto producido en los peque-
nos que comenzaban a mirarse, los hizo cantar y rezar, clausurando asi
ese mes dedicado a la Madre de Dios.

Las promesas hechas a los ninos adquieren proporciones desme-
didas. A pesar de esto, tia Rosarito se encogié de hombros cuando An-
selmo le explicé lo de los globos, aduciendo que carecian de toda reali-
dad los ofrecimientos terrenales de los curas. Sin embargo, el pequeno
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vivié pendiente de esa fecha en que desde los balconcillos de la torre
brotarian cientos de globos de colores, que cubriendo el cielo descen-
derian blandamente hasta el balcon o el jardin de cada cual.

Los seres rechazados en su propio hogar suelen aferrarse a pro-
mesas remotas e inciertas que les vienen desde fuera, porque instinti-
vamente saben que todo lo que el dia de manana conseguiran deberan
tomarlo de la calle. Anselmo acompané una tarde completa a un char-
latan, que para atraerse al piblico, pregonaba: «Aqui todos ganan pre-
mio». Con el correr de las horas, permanecian junto a la mesa de los
embustes, tan solo el vendedor ambulante, la serpiente y el nino.

La noche anterior al domingo de globos, el sefior cura no pudo
conciliar el sueno; tampoco Anselmo.

—iPPero qué incauto he sido! —exclamé el parroco, incorporan-
dose del lecho para envolverse en su manteo y pasearse a lo largo del
cuarto.

—iDebi arrendar una avioneta!, juna avionetaj, —se repetia, y
como para remediar en algo su falta de criterio, abri¢ la ventana y se
puso a contemplar la noche. La béveda infinita extendia ante sus ojos
miriadas de estrellas. Los techos de las casas, los edificios importantes,
la plaza, los arboles oscuros y el puente sobre el estero que se deslizaba
a escondidas, habian perdido el volumen v, asi, esa ciudad plana daba
la impresion de una lamina para un cuento de hadas.

El almirante, intrigado con lo del cura, fue el primero en levan-
tarse ese domingo. Desde el balcon, y provisto de sus binoculares, en-
focaba continuamente la torre.

—Nada de nada —repetia en voz baja.

Rosarito, quien mas tarde acudio a tomar el sol, aseguraba a cada
nueva exclamacion de su esposo:

—ilLas cosas tuyas! ;Te crees que al parroco le sobra el tiempo
como para subirse alli arriba a lanzar globos?

La mujer del marino y el cura se conocian a fondo. Siendo la se-
fiora de Azuelos la feligresa mas asidua, y €l su confesor, adquirian
esas aseveraciones un peso ineludible.

—Si ta lo dices... —respondio el almirante en un tono despecti-
vo, que dejaba traslucir todo el asco que le merecian las cuitas que Ro-
sarito hacia al cura. Sospechaba que éste sabia mas de su persona que
él mismo.
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— El senor parroco es un hombre muy realista —anadio ella, cu-
briendo habilmente el huevo de madera con un calcetin del marino.

—iQué novedad...! —comento el viejo.

Mientras tanto, abajo en el jardin, Anselmo miraba incesantemente
al cielo.

Cuando Azuelos lo vio, grito:

— Pierdes tu tiempo, vo estoy vigilando desde temprano y aun ni
piensa en asomar el fraile.

El nino se unio a ellos y lo constato personalmente con los anteojos.

La torre recibia el sol de un costado.

Dentro de la iglesia, el problema de los globos habia sido resuel-
to. Al término del sermon, el parroco se limit6 a notificar a los presentes
que, dadas las dificultades atmosféricas y la poca altura de la torre,
habia preferido invertir el dinero destinado a los globos en caramelos,
los que serian repartidos al finalizar la misa.

Los ninos formaron dos hileras respetuosas, como lo hacian al ir
a comulgar, v sacaron cada uno un cartucho de una bandeja enorme
que sostenian dos monaguillos.

Al mediodia, Anselmo aun correteaba ilusionado por el jardin.
El almirante y Rosarito, en cambio, habian olvidado el incidente y se
trababan en amena charla con la prima Fidela, quien tenia por cos-
tumbre visitarlos los domingos por la manana. Siempre acudia con
un paquete de enormes merengues, similares a los que ofrecen en las
estaciones, y sin el menor pudor los engullia uno tras otro ante el
asombro de los Azuelos, quienes constataban la avidez que se des-
pierta en ciertos ancianos. Incluso, como Fidela veia que sus parientes
rehusaban diplomaticamente compartir dicha merienda, empaqueta-
ba los restantes y los guardaba en su cartera. Después, sacudiéndose
las migajas que le habian quedado sobre el bigotillo y la pechera, re-
citaba satisfecha:

—iSi la juventud supiera y la vejez pudiera!

Anselmo, en su desesperacion, acudio al patio posterior, lugar
destinado a los menesteres del hogar: lavado, planchado, crianza de
aves, y en donde se encontraban las habitaciones de la servidumbre.
Estas daban a un corredor cuyos postes unidos por cordeles, soporta-
ban la ropa tendida. Al fondo del sitio, antes de llegar al muro diviso-
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rio, existia un trecho de tierra que la senora Rosarito destinaba al culti-
vo de amapolas.

Los pueblos chicos ubican sus casas unas frente a otras en pie de
guerra. Por ello, Rosarito mantenia en ese jardincillo trasero de la suya
este arsenal de crecidas amapolas que transparentaban su color y su
veneno al sol durante el dia.

Se ingresaba a través de una verja endeble y habia que circular
con dificultad entre las hileras de flores, que se afirmaban en diminu-
tas empalizadas de madera. El terreno era irregular, produciéndose un
recodo a la altura de las ultimas amapolas, que conducia a una cons-
truccion de vidrio, especie de invernadero abierto en ambos extremos.
En esa galeria se hallaban las bodegas y el dormitorio de Pavel. Estas
dependencias eran sumamente oscuras, vislumbrandose uno que otro
detalle de las herramientas del jardin e implementos de aseo. Contra
los vidrios se apoyaban grandes jabas metalicas para guardar las bote-
llas vacias. Algunas plantas de interior enrarecian el aire, y una lora
abandonada, lejos de su percha de bambu y hablando disparates, se
balanceaba sobre las baldosas del piso.

Cuando Anselmo llegé al patio, la cocinera humedecia el corre-
dor lanzando agua. Otra mucama, recostada junto a un poste, se corta-
ba las unas de los pies. Al ver al pequeno oculto las tijeras, e incorpo-
randose, intenté desviar su atencion.

— ¢Buscas algo, nino?

Anselmo, sin responder, transpuso la reja que comunicaba con el
campo de amapolas y se perdié entre las flores. Estas tenian casi su
porte. A pocos metros de la pandereta, noto unas amapolas aceitosas y
opacas que Pavel, vehemente, manchaba sobre una tela. El caballete
portatil que sostenia el cuadro se hundia en el barro. El chofer le hablo
sin dejar de mezclar los colores en la paleta:

— ¢ Te gusta pintar?

Anselmo asintio con la cabeza y su curiosidad le hizo guardar
silencio. Las amapolas de Pavel, observd, a diferencia de las otras, eran
demasiado quietas, a pesar de los esfuerzos con que el pintor intentaba
moverlas. A las reales, en cambio, cualquier tenue brisa bastaba para
mecer sus corolas. Pavel se habia dejado llevar por las facilidades. Una
manana, muy impresionado por una gran marina que colgaba de un
muro del salon, sintié deseos de copiarla. Aguardo a que sus patrones
estuvieran ausentes y, valiéndose de unos lapices de colores y una li-
breta, reprodujo el fragor de esas olas. Tan absorto estaba en su trabajo,
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que no escuché los pasos del almirante, que lo observé por sobre el
hombro. Cuando el chofer hubo concluido, Azuelos lo palmoteo, entu-
siasmado:

—iBravo el artista!

Pavel, sorprendido, solto lejos la caja y los utiles.

Desde ese dia, el chofer, por indicacioén del almirante, tomo cla-
ses de pintura en una academia particular, y tuvo permiso para copiar
todos los cuadros de la casa. Cuando paisajeaba, lo hacia como aquella
tarde, en el patio trasero.

Inquieto por el silencio que guardaba el nifio, recogié los pince-
les y los deposité dentro de un jarro. Luego se limpi6 las manos con un
trapo y acercandose, indago carinoso:

— ¢ Queé haces aqui?

Los ninos, a diferencia de los adultos, no se desaniman ante las
preguntas directas.

— Espero el globo de la parroquia —respondié con toda inocen-
cia, y luego explico que éste descenderia del cielo.

El candor de esta afirmacién conmovié de tal modo a Pavel, quien
tomandolo en brazos, lo estreché contra el pecho y susurrandole con-
suelos y promesas, lo condujo de vuelta a casa por entre los caminos de
flores.

El mundo de Pavel era el del arte. Desde que el almirante le per-
miti¢ alternar sus obligaciones con las clases de pintura, descuid6 tan-
to el automovil que la sefora Rosarito se quejaba continuamente por
esa «franquicia nica» que, segun ella, gozaba el chofer.

—El arte es un don del cielo —le respondia su esposo, para dar
término a una discusion que consideraba estéril. Sobre todo, Azuelos
sabia que no eran las continuas panas (y éstas no habian sido pocas en
el altimo tiempo) lo que indignaba a su mujer, sino la envidia que este
nuevo talento le ocasionaba. También ella habia pintado. Y para colmo
de males, cuando Pavel ingreso a la academia, la sefiora Rosarito hacia
anos que era alumna regular del mismo plantel. Costé no poco trabajo
convencerla de que debia aceptar al chofer por companero de atelier.
En un comienzo el problema parecio superado, debido a que ella tenia
mas conocimientos académicos, y esta ventaja la hacia sentirse doble-
mente la patrona. Pero a los pocos meses, no solo Pavel resulto ser el
alumno més aventajado del curso, sino que circulé ademas una nefasta
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iniciativa entre los discipulos que precipito la ruptura de Rosarito con
la pintura. El maestro acepté la proposicion de sus alumnos de que, a
la hora del té, fueran las damas quienes sirvieran a sus companeros
varones. Rosarito escucho atentamente esta nueva modalidad, y antes
de inclinarse solicita junto al puesto de Pavel en la mesa, para pregun-
tarle: «;Cudantos terrones de azucar se sirve usted?», dejo el arte.

Sufria Pavel cuando debia llevarla de compras. Aunque no inter-
cambiaban una sola palabra, ella solia colocar jabones y bolsitas con
lavanda en los asientos y en la guantera, para darle a entender que
hasta su olor le repugnaba.

A Pavel se le hacia cada vez mas intolerable su trabajo en casa de
los Azuelos. Mantenia la secreta esperanza de ganarse algin dia el sus-
tento con el producto de su arte, y esta ilusion se manifestaba en el
descuido que ponia en sus deberes. Vivia en un estado de enajenacion
casi permanente, lo que le impedia concentrarse en la conduccion del
automovil. O los esposos Azuelos estaban expuestos a un accidente
diario, 0 a una serie de piruetas que la distraccion de Pavel les obligaba
a soportar.

— jEste hombre no maneja, sino que dibuja con el automévil!
—aseguraba ella, cuando, livida, se aferraba a las manillas, una vez
pasado el peligro.

Pero esa libertad que le otorgaba su condicion de artista y le per-
mitia ahora mostrar nuevas facetas de su personalidad, antes un tanto
reprimida, no solo se exteriorizaba en las cabriolas que efectuaba con
el automovil, sino en una cierta afectacion en los modales y en la ento-
nacion de su voz. La extravagancia de sus frases, los gestos coquetos al
responder y los canturreos al volante sorprendian a los duenos de ca-
sa. Atribuyeron tal falta de pudor a su entusiasmo, lamentando que no
temiera, como ellos, la mirada del mundo. Cuantos hombres, pensé
Azuelos, prefieren ocultar algun talento, para evitar los juicios que ine-
vitablemente acarrean los éxitos. Sin embargo, el descubrimiento de si
mismo a que el chofer se vio enfrentado, debido en parte al hecho de
poder desarrollar sus indiscutibles dotes de pintor, vendria a restarle
la felicidad que por ello merecia. Habia mas. Pavel fue el primer sor-
prendido, y luego la prima Fidela, quien por casualidad entré una tar-
de en el salon de visitas y lo encontr6é besando apasionadamente en la
boca, el busto de Augusto nifno que habia sobre el piano.
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—iY eso! —grito.

—Es una nina —replicé Pavel, confiado en que la incultura de la
anciana, sumada a la ambigtiedad de los rostros del pasado, salvara en
algo la engorrosa situacion.

—¢Una nina? —pregunto ella, acercandose al busto que Pavel
sostenia entre sus brazos —. jEs un muchacho! —aseguro, alzando mas
la voz con la esperanza de que Rosarito la escuchara desde el segundo
piso y acudiera a testimoniar su original descubrimiento. Como esto
no ocurrid, puntualizo para herirlo—. jUn pintor que no distingue una
cabeza de mujer de la de un hombre!

Pavel tenia el color de ese marmol.

La escena, a Dios gracias, se vio interrumpida por el insolito vue-
lo de un abejorro que, portando aun los rayos del sol en sus alas, arre-
meti6 contra Fidela y Pavel, separandolos. La anciana se defendia con
el baston, impidiéndole su cojera huir, como lo hacia el chofer por en-
tre los muebles del salon.

Fidela, una vez arriba y comodamente sentada, midio y paladed
cada una de las frases con que narro los hechos. Todo el relato lo hizo al
oido de la senora de Azuelos, quien a medida de las insinuaciones, iba
cambiando la expresion del rostro. Anselmo, acostumbrado a que es-
tas cuitas no fueran tan prolongadas, dejo de lado sus cuadernos y mi-
ro abiertamente al par de mujeres. Fidela, quien, como aseguraba, «no
ponia jamas todos los huevos en un solo canasto», molesta por la acti-
tud del nino y sin dejar el oido de su confidente, busco a tientas el
baston, para obligarlo a retomar sus tareas.

Alllegar los meses de verano, la casa cambio el aspecto gris de su
fachada por otro mas alegre. Esto se debi6 a un par de toldos a franjas
azules y amarillas con que cubrieron el balcon y la terraza. El ruido
que hacian al ser batidos por el viento le recordaba al almirante un
lejano viaje a bordo de un velero. Bajo la sombra de esas lonas, su figu-
ra vestida de claro aparecia un tanto difusa, como sumergida.

Anselmo imaginaba a los Azuelos como personajes sacados de
un refinado balneario, cuando los veia, él de blanco y ella de su brazo,
hacer las tardes en el jardin.

La monotonia de esos dias, sin embargo, vino a romperla una
carta de Matilde, su madre, en que les anunciaba su proxima visita. El
efecto de la noticia no se dejo esperar. Rosarito se volvié solicita y llena
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de atenciones comedidas. El almirante por su parte hizo otro tanto, y la
prima Fidela, que se encontraba presente durante la lectura, acaricio la
cabeza del nifio, anadiendo el lugar comun correspondiente:

—Madre hay una sola!

Anselmo comprendi6 que automaticamente perdia toda relacion
con ellos, v que su proteccion quedaba sujeta ahora a los recuerdos,
besos y recomendaciones escritas en una carta. Casi anor6 el maltrato
de Fidela y de los Azuelos, que al anuncio de la llegada de su madre se
volvieron reservados y distantes.

La mas afectada con la nueva parecio6 ser la mujer del marino,
quien suspiraba continuamente como para dar a entender que su anti-
gua obsesion, la falta de hijos, volvia a poseerla. Fidela, experta en no
asumir ningun problema ajeno, fue la primera en retirarse; luego el
almirante y finalmente Rosarito, quien para exteriorizar su amargura,
dejo caer con despecho la carta sobre la mesa. Abierta, con las hojas
temblando al viento, parecia una paloma herida. Portadora de buenas
noticias, pero que debi6 transmitir en clave o entrelineas.

Solo Pavel acompano al nino a la estacion. Ambos se paseaban
tomados de la mano a lo largo del andén, cuyo altimo tramo, a diferen-
cia del que cubria la inmensa boveda metalica, se extendia varios me-
tros bajo el sol. A los portaequipajes, que arrastraban pesados carros
repletos de bultos, al dejar la sombra se les encendian repentinamente
sus casacas y gorras de pano rojo. Los botones de bronce y el reborde
de metal que remataba las viseras repartian inusitados destellos. El par-
lante destinado al anuncio de los horarios reproducia canciones. Un
incesante ir y venir de palomas comunicaba la plataforma de cemento
con la lejania.

Anselmo record6 su tren de cuerda, y Pavel le explico que, a dis-
tancia, aquél que aguardaban vy el suyo se verian del mismo porte. De
pronto, el parlante ces6 de transmitir musica y anuncio para los proxi-
mos minutos el arribo. El pequeno apretd nerviosamente la mano del
chofer, y no pudo dejar de interrogar a un maletero que paséjunto a ellos:

— ;Falta mucho todavia?

El empleado respondié como de memoria:

—Ya viene, ya viene...
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La mausica, que se habia reanudado, fue silenciada cuando los
sones de la acompasada campana y el rechinar de émbolos y ruedas de
la locomotora irrumpieron en la estacion. Los resoplidos de esa especie
de ballena de fierro, sus goterones de sudor de aceite y la vibracion
agitada de su pulso impresionaron al nifio, que atribuia sélo a ella, y
no al diminuto maquinista que asomaba arriba, el mérito del viaje.

La atencion de Pavel se dirigio a los coches de primera clase. An-
selmo lo seguia con dificultad entre la gente. Su madre no aparecia.
Cuando desalentados revisaban los ultimos vagones, sélo se toparon
con un viejo camarero que barria los pasillos.

Al llegar a casa, un llanto violento y entrecortado le impidi6 ha-
blar. Algo inutil, referente a un telegrama, intentaba explicarle Pavel
mientras le ofrecia su panuelo.

Las horas restantes las paso el nino en su pieza, de bruces sobre
la cama, apretando en su mano el panuelo. Desde alli, alternaba sus
ensofaciones y penas con la vision un tanto desdibujada de su tren de
cuerda, que, descarrilado a lo largo de la alfombra, recibia salpicadu-
ras de sol en sus carritos pintados y en los tramos de riel.

Al dia siguiente, atin se percibia en la pieza el perfume que im-
pregnaba el panuelo de Pavel. Ese aroma dulzon le recordo aquel otro
que despedian las flores al 6leo que éste solia pintar en el jardin. Junto
con rememorar esos cuadros opacos que distraian la belleza del lugar,
tuvo presente las muestras de ternura que el artista le dispensaba cada
vez que espiaba su labor. A diferencia de otros creadores, que no tole-
ran las interrupciones, Pavel demostraba con su actitud benévola que
las personas estaban primero, y cuando lo veia llegar apartaba lejos el
caballete y la caja de colores.

Hubo noches en que Anselmo soié con su sonrisa, que como una
tajada de melon recorria la oscuridad del cuarto para instalarse junto a
su lecho.

— (Te falta mucho todavia? —indagaba el nino, observando esas
manchas que intentaban transformarse en pétalos de flor.

— Basta por hoy —respondia Pavel, haciendo un gesto de asco,
mientras se alejaba del boceto para examinarlo a distancia. Luego su
rostro se iluminaba al volverse hacia el pequeno curioso, y emociona-
do como ante la vision de un angel, lo tomaba en brazos, oprimiéndolo
con tanta ansiedad que a Anselmo le faltaba el aire.

Esta angustia demostrada por el nino lo tentaba de risa, redo-
blando abrazos y caricias, mezcladas con piruetas y carreras. A veces
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caian al suelo, confundiéndose en un solo griterio los llantos de Ansel-
mo y las carcajadas del pintor.

Las lagrimas del desconcertado nino volvian a Pavel a la reali-
dad. Parecia despertar de un sadico sueno. A pesar de todo, Anselmo,
quien no cesaba de reir mientras sollozaba, presentia que bajo esos
tratos bruscos se escondia un amor a toda prueba. A medida que re-
cordaba aquella tarde su relacion con Pavel, una leve sonrisa se dibu-
j6 en sus labios. Comparado con el insustituible amor materno, este
otro casi no lo consideraba. Pese a todo, una fuerza poderosa lo hizo
incorporarse y descender hasta el patio trasero. Al enfrentar el corre-
dor, advirtié que no habia nadie. La falta de viento dejaba inmévil la
ropa tendida, y el sol era tan intenso en el lugar de las flores que éstas
perdian el color, volviéndose monocromas como todo lo que las ro-
deaba. Bajo la galeria de vidrios se sinti6 mejor. Habia reservas de
humedad de otros meses. La lora, lejos de su percha, caminaba torpe-
mente por el borde de una jardinera. La puerta de Pavel estaba abier-
ta. En un principio el nifo no vio nada, pero a medida que se habitua-
ba a la oscuridad, fue distinguiéndolo todo. El chofer, al observar su
silueta a contraluz, se ocult6 rapidamente tras un biombo de género
que ¢l mismo habia confeccionado con un par de bastidores. El mobi-
liario era escaso: dos sillas metélicas, una mesa y un cajon forrado en
hule que hacfa las veces de velador. Los muros estaban atestados de
cuadros y un olor a 6leo rancio y a barniz emanaba de ese cuarto sin
ventanas.

El nino, al sentir la presencia de Pavel, avanz6 hasta el biombo.
Sélo el ruido de los mordiscos que la lora daba a las macetas interferia
en algo la respiracion acelerada del chofer. Sin decir una palabra, An-
selmo se asomo tras los bastidores. Pavel era irreconocible. Se habia
colocado en la cabeza una especie de postizo de crin del que pendia
gran cantidad de bucles empolvados, cintas, flores v gasas. Sus meji-
llas sin afeitar estaban saturadas de colorete v en una de sus manos
sostenia un fieltro de anchas alas adornado con plumas de avestruz.
Anselmo, al tratar de salir, tropezo con el biombo, el que se vino al
suelo con gran estrépito. Una vez fuera, huyo6 despavorido a través de
la galeria de cristales y el campo de amapolas.

Por la manana, Rosarito envié una mucama, notificando a Ansel-
mo que lo esperaba en la pieza de vestir. Cuando la sefiora de Azuelos
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los citaba a alguien en esa habitacion, queria decir que se trataba de un
hecho grave. El nino acudi6 de inmediato, ignorando el motivo.

Al acercarse a la pieza, la mucama se le adelanto, y con un gesto
servil, empuj6 hacia adentro las hojas de la puerta. En el centro, senta-
da ante un fino escritorio de estilo, lo aguardaba la sefiora. Vestia una
bata de raso color fucsia y zapatillas de lana. Tras ella, y sobre un largo
armario de encina que cubria toda la extensién del muro, colgaban pla-
tos de mayolica y una coleccion de retratos de familia.

— Acércate —ordené con voz firme, mientras hacia un gesto au-
toritario con la mano para despedir a la sirvienta. El ruido de la puerta
al cerrarse fue la senal que dio inicio al interrogatorio. Los parientes
que le observaban desde la altura parecian haber perdido su condicion
de retratados y adquirian vida, gracias a ese silencio que a medida que
se prolongaba, se volvia cada vez mas inquietante. Rosarito lo rompio,
extrayendo del cajon del escritorio un espejo guarnecido de plata.

—¢Me quieres explicar qué hacias ayer en el cuarto de Pavel?

—¢Ayer? —exclamé Anselmo, esforzandose por sostener esa mi-
rada. Entonces, a pesar de su inocencia y del desconocimiento real de
los hechos, pero con la certeza de que habia sido traicionado por algu-
na de las criadas, lo adivino todo. Intuy6 lo grave de la situacion, la
tragedia de Pavel y el peligro que éste corria.

—Buscaba la llave de mi tren de cuerda —respondio con firmeza.

La mujer parecio dubitativa en un comienzo, pero luego, dejan-
do de lado sus conjeturas, le advirtio:

—No es ahi donde debes buscarla —y guardando el espejo dio
por finalizada la entrevista.

De vuelta en su pieza, sintio Anselmo deseos de venganza. «Lo
que ha hecho Pavel es malo», repetia en voz alta.

El dolor del nifio buscaba un desahogo, v su necesidad de en-
frentar al chofer respondia a hechos ajenos al causado por éste, a quien
acababa de encubrir.

Anselmo acudié al repostero, donde encontré al chofer. Era la
hora del té. Después de las conflictivas onces en la academia, Rosarito
dispuso que Pavel las sirviera en casa. La luz era pareja, reflejandose
diminutas las ventanas en los jarros repletos de agua de canela, que
entibiandose aromaban la pieza. Pavel, inclinado sobre el basurero, sa-
cudia un colador. A través del ventanuco por donde circulaban los pla-
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tos se escuchaba la conversacion que sostenian Fidela, el almirante y
su mujer.

El nino se acerco a Pavel:

—jiTe voy a acusar!

Y mientras éste abria cada vez mas la boca, Anselmo prosiguio:

— Lo que hiciste ayer fue malo.

El pobre hombre, fuera de si, se arrodill6 tomandole las manos:

—iNo, por lo que mas quieras, no digas nada, te lo ruego!

Su rostro tomo el color del papel que forraba el basurero.

—Si haces lo que te ordene — propuso Anselmo, observandolo
con frialdad.

— Lo que ta desees.

— Esta bien —respondio despectivamente, advirtiendo el nervio-
sismo con que disponia las teteras sobre la bandeja.

— Quiero que me construyas una ciudad de carton para quemarla.

—De acuerdo —exclam6 Pavel con voz tan resignada que se po-
dia atribuir a dos causas: bien la penitencia no estaba a la altura de la
falta y habia que simular lo contrario, o simplemente queria dar a en-
tender que no merecia ninguna.

Anselmo, al quedar solo en el repostero, sintié que la buena ac-
cién lograda a través de una mentira dicha en la pieza de vestir, y el
trato posterior acordado con el chofer, lo convertia doblemente en su
complice. Y esta situacion lo entristecié sobremanera.

Cuando la ciudad de carton estuvo terminada (durante su cons-
truccion Anselmo exigioé varias modificaciones), ordeno colocarla en el
patio trasero frente a la ventana de una bodega. En su interior, como-
damente sentado, se ubico el pequeno como un emperador romano
dispuesto a observar el incendio. Las llamas en un comienzo recorrie-
ron las callejuelas pintadas, para luego envolver las casas y asomar por
puertas y ventanas. El atardecer coincidié con el derrumbe de las ulti-
mas viviendas, y daba la impresion de que esos escombros eran los
que tenian de rojo el firmamento. Anselmo, pensativo, la mirada per-
dida en las cenizas, soportaba resignado las caricias que, a hurtadillas
y aprovechandose de las tinieblas, le hacia el chofer de esa casa.

En el otono de 1940, un ano después de la llegada de Anselmo a
casa de los Azuelos, Matilde Méric, su madre, se comprometié en ma-
trimonio con un agréonomo de la zona de Llay-Llay, llamado Julian Ma-
drazo. Antes de la boda vino a buscar a su hijo. Ya no vestia el llamativo
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traje de seda amarilla, sino uno negro de dos piezas y una boina. En la
estacion, al divisarlo, se oculté tras un farol y cuando el nifio pasé junto
aella de la mano de Pavel, le salié al encuentro pretendiendo asustarlo.
El chofer y Anselmo la miraron desconcertados, mientras ella, riendo
de su broma, apretaba nerviosamente la cartera y los guantes.

El almirante propuso que regresaran esa misma tarde, facilitan-
doles su automovil. Harian el viaje por el antiguo camino de tierra.

Anselmo y Pavel no se volverian a ver.

Fidela los despidi6 desde el balcén y Rosarito, al escuchar el rui-
do del motor y ver la maleta en el vestibulo, no supo como reaccionar y
solo atiné a reabrir su abandonado taller, para buscar consuelo entre
sus obras inconclusas.



SEGUNDA PARTE
LA QUINTA DE MADRAZO

Al dejar la estacion del poblado de Las Chilcas, el ferrocarril que
se dirige con destino a Valparaiso efectia sobre la cima de un cordon
montanoso una prolongada y dificultosa curva, que permite al viajero
admirar desde esa gran altura el valle que abajo extiende su fértil su-
perficie. A medida que el tren desciende entre cerros y pefas monu-
mentales, un viento desatado embiste la gran profusion de drboles, huer-
tos, vinedos y plantaciones que presenta la region. Estos vientos
prisioneros vagan ociosos buena parte del ano, ya que en la zona no
llueve durante los meses de primavera y otono. Debido a esto, las aguas
de regadio deben ser almacenadas; los rios se muestran torrentosos
s6lo en invierno.

Como la linea del ferrocarril se interna en las quintas y parcelas,
divide y transita las plantaciones forrajeras, las chacras, hortalizas, vi-
nas, las sombras de frondosos bosquecillos, los claros, los arboles fru-
tales que al sol encienden sus efimeras flores. Alli el viento redobla su
velocidad, como queriéndonos anunciar que nos aproximamos al pue-
blo de Llay-Llay, que en lengua araucana lleva dos veces su nombre.
Antes de dicho pueblo, donde las palmeras son atin escasas y sélo sir-
ven para realzar viejos parques que ocultan casonas senoriales, hoy
derruidas, tenia Julian Madrazo su quinta, entre un corralon de asnos,
cabras, aves y un vifiedo interminable, cuyas altimas matas trepaban
las laderas de los lejanos montes de enfrente.

Durante mas de medio siglo, la familia Madrazo rest6 importan-
cia al hecho de que los trenes, al cruzar su quinta, lo hicieran a través
del parque. No mostraron igual indiferencia, sin embargo, sus descen-
dientes, los que debieron soportar, con el advenimiento del progreso,
la aparicion de las locomotoras eléctricas y sus vagones estruendosos,
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que a su paso ensordecian el lugar, removiendo desde los cimientos la
casa, el pabellon v las bodegas.

Lejana estaba la época de los viejos Madrazo, quienes al escuchar
el pito de ese tren fragil de trocha angosta que evocaba balnearios, de-
jaban la mesa o los quehaceres y, provistos de quitasoles, chupallas y
panuelos, corrian por entre los arboles para dar la bienvenida a los
pasajeros. Los mas osados de la familia subian a los carros para dejarse
caer unos metros mas adelante. Los roces eran frecuentes, y el vapor
esparcido no tardaba en disipar el diligente viento del valle.

A Julidan Madrazo correspondio la tarea de vender al fisco los
terrenos que ocupaba el ferrocarril dentro de su propiedad, entablan-
do con las autoridades provinciales negociaciones muy engorrosas que
finalmente se resolvieron en unos «estados de pago» que no compen-
saron la pérdida ni trajeron silencio.

Este arreglo lo obligo a retirar la reja principal, acercandola va-
rios metros hacia la casa, lo que dejo al tren afuera. Los arboles y plan-
tas proximos a la via se secaron, y con el tiempo nadie recordo que la
exuberancia que se divisaba tras sus barrotes y los terrenos baldios por
donde iba la linea, habian pertenecido al mismo dueno.

En el invierno de 1948, hizo su aparicion una locomotora tltimo
modelo, de lineas poco amables, poderosa y veloz, que apodaron «la
Serpiente de Oro». Corria a tal velocidad frente al parque que ni los
pasajeros preocupados en ubicar su equipaje, ni Anselmo, el hijastro
de Madrazo que regresaba del internado, se percataban de su belleza y
existencia.

Y la enorme reja, una vez reubicada significo, tanto para sus due-
nos como para los inquilinos, el simbolo de una derrota. Era de color
verde, muy alta; la parte superior con barrotes y la baja, cubierta por
un par de planchas que tenian al centro unas cabezas de leon en relie-
ve, sosteniendo entre los dientes una argolla. La hoja que habitualmen-
te abrian mostraba el ledn descolorido por el roce. Sobre los barrotes,
una rama gigantesca de buganvilla formaba un arco de flores. Pero era
el sol el que mantenia una relacion mas directa con la reja. Como ésta
daba al poniente, recibia sus rayos durante toda la tarde. En su super-
ficie y sobre el polvo del sendero, éste tejia y destejia un sutil gobelino
de pequenas luces y sombras.

La soledad de esta verja se extendié a la buganvilla, a los ado-
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bes, a las tejas y arboles; kilometros a la redonda, como una enferme-
dad contagiosa que dejo todo entregado a la melancolia. El silencio
del lugar, su aspecto, daban la sensacion de una vieja lamina, el telén
para una escena bucélica. Abandono que también mostraba el muro
divisorio. Levantada con un fin preciso, y no para meditar en las puer-
tas del paraiso perdido. Las de la quinta de Madrazo guardaban ese
lugar intacto. Sus arboles, avenidas y construcciones se mantenian ain
en pie, debido a que ninguno de sus moradores trajo consigo pasiones
e historias que la habrian ocupado como escenario, provocando su
muerte. Aquello sobrevivia gracias al olvido, que desvio la accion del
tiempo.

Cuando el hombre abandona un lugar, éste al comienzo se re-
siente por la falta de aseo y reparaciones, pero, superada esta etapa,
todo cobra otro orden, y la naturaleza al sentirse libre se encarga de
transformarlo. El parque que rodeaba la casa de puntiagudos techos
era aparentemente una ruina. Las palmeras antes podadas y en suce-
sion casi simétrica, hermoseando la avenida que conducia a los escalo-
nes de la terraza, ahora servian de sostén a las enredaderas que habian
trepado hasta sus cimas, desvirtuando sus formas, uniendo unas pal-
meras con otras, formando masas de una flora hibrida.

Nadie se habia ocupado del cafiaveral que corria paralelo al este-
ro, destinado al riego de la huerta, y los bambiies crecian en todas di-
recciones obstruyendo el curso del agua, que al rebalsarse anegaba parte
del parque. Alli se daban variadas plantas que requieren humedad.
Desde los helechos corrientes, las salvinias flotantes, lentejas acuaticas
y gracintas, hasta exoéticas espadas del Amazonas que se ignoraba c6-
mo habian crecido solas. Los grandes paltos cerraban el cielo en la par-
te del frontis de la casa, y una parra que habia detras de una glorieta
cubria parte del techo, trepando con sus guias a las alturas gracias a un
arbol centenario.

Este desorden era obra del verano, en que las plantas estan en su
apogeo. Con las lluvias y el desprendimiento de las hojas, de las que
solo se encargaba de barrer el viento, se advertia por sobre la arquitec-
tura de la casa y de las otras construcciones, una mas delicada y sabia
de la naturaleza. Dicha casona habia sido construida en dos etapas:
una parte antigua de adobe y la mas reciente de ladrillo. Pero como el
follaje impedia precisar no solo la diferencia de estilos, sino que la casa
misma, ni siquiera Madrazo sabia como era. Algunos detalles de ella
sin embargo, respetaban las enredaderas: la galeria del fondo, sus es-
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calones de marmol reconstituido, el techo, ciertas ventanas y el porton
del patio enladrillado.

Por ahi, vagando inmévil, se encontraba un mastin de piedra sin
colay, a un costado de una baranda, un leon herido por sus grietas.

En medio de todo este caos, y bajo el anico claro que permitian
los enormes paltos, habia una pila de cemento. Pequena, algo profun-
da, de cuyas aguas emergia una piedra porosa en forma de gruta que
sostenia en su base un nino de marmol. Esta figura se apoyaba gracio-
samente en un solo pie, dejando el otro libre como en un paso de dan-
za. En su diestra, sostenia un diminuto cuerno de la fortuna del que
brotaba el agua que lo banaba entero, escurriéndose a través de sus
facciones, siguiendo los pliegues de su tunica. El agua, al deslizarse
continuamente por el rostro, desdibujaba un tanto su expresion. Habia
adquirido una patina dorada, que a una hora precisa el sol hacia resal-
tar. Esos rayos dirigidos a través de las aberturas del follaje alcanzaban
también a los peces de colores, que duraban encendidos un instante
para apagarse al entrar en las sombras.

Julian Madrazo era el responsable del estado actual de la quinta.
La hered6 a la muerte de su padre cuando recién terminaba el colegio,
y la soledad de su madre lo obligé a permanecer en ella. A Julidn le
disgustaba el campo. Desde nino anhelo seguir la carrera de medicina,
perocomo llegado el momento no se atrevio a enfrentar a la viuda para
darle a conocer sus inquietudes, ella, consciente de esta debilidad, lo
obligé a cultivar esas tierras como una manera practica de solucionar
el problema econdmico de ambos.

Las relaciones entre Julian y su madre pasaron por muchas eta-
pas, casi todas de resentimiento. Sin embargo, cuando Madrazo cum-
plio treinta afos y la madurez le ensen6 a desconfiar de las prestigiosas
carreras liberales, al saber del uso y abandono que tantos comparieros
de colegio hacian de esos titulos, valoro su existencia regalona y olvido
su antigua frustracion, aduciendo que ahora asumia la vida con un
sentido mas realista. Entonces cambi6 de actitud respecto a su madre,
produciéndose entre ellos una aparente complicidad. Sélo aparente,
puesto que ella, mujer muy compleja, al presentir que su hijo desistia
de su antigua vocacion y se dejaba conducir décilmente entre frutales
y viiledos, sintié un gran desengano. Carecian de interés para ella los
seres que dejaban de estar en conflicto. Le habia ocurrido con su espo-
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S0, quien en su época troco el cuidado de la quinta por el amor conyu-
gal, despertandole un rencor inconcebible. Era de esas personas que
sienten pudor por las relaciones directas. Si su esposo hubiera hecho
prosperar la quinta, ella lo habria amado hasta la locura. Si su hijo Ju-
lian, pensando continuamente en sus antiguos camaradas y en la es-
cuela de medicina, se hubiera entregado al cultivo de esas tierras, habria
adquirido ante sus ojos la talla de un hombre superior. Pero cuando
sospecho que renunciaba, le resulto intolerable. La imagen del padre
calzo con la del hijo, y ella, doblemente herida, dejo la quinta y se refu-
gio en Olmué, donde tenia parientes.

Julidn no logré entender esta actitud; ahora que desistia de su
sueno, era cuando ella se iba.

Sélo la visité en una ocasion. La senora lo recibié en cama, y
solia narrar Madrazo a sus inquilinos que, al verlo avanzar, se arran-
c6 de un tirén la peluca, como para advertirle que la visita no se repi-
tiera.

Cuando Julian perdi6 a su madre tenia cuarenta anos. Era alto y
grueso. Se dejaba unas descuidadas patillas, colorinas en su mocedad,
ahora entrecanas, que hacian pensar en los altimos destellos de un
fuego consumido. Las mejillas sonrosadas, los ojos pequenos e incolo-
ros. Las cejas, el anico detalle firme de su cara, le eran ajenas, como
postizas, La enorme barriga descansaba en el cinturén, ocultando la
hebilla. Siempre usaba, fuera y dentro de la casa, botas, fusta y som-
brero de pano. Fumaba cigarrillos fabricados por él mismo. Poseia una
bolsita de cuero para el tabaco y cajas de papel de arroz. La bolsita se
cerraba por medio de una minuscula argolla. En sus manos anchas y
velludas mostraba varios anillos, que contrastaban con su indumen-
taria campesina. Lo mas caracteristico era su risa. Afluia de golpe y se
desarrollaba cada vez mas sonora y contagiosa.

Sus gustos eran sencillos, pero impropios para el lugar. Tenia pre-
dileccion por los mariscos y la 6pera. Tanto lo uno como lo otro debia
buscarlo lejos. Era dichoso cuando su capataz se los traia frescos. Si por
los alrededores de la casa se escuchaba la grabacion de «Una furtiva
lagrima», era seguro que Madrazo comia ostras.

Bien temprano, hacia llamar a su escritorio a Roémulo, el campe-
ro, y disponia la jornada. Afuera, en el patio enladrillado, le aguardaba
su caballo con silla mexicana. Subia a ¢l con dificultad y se alejaba por
entre los vinedos y frutales muy lento, sin apurar jamas el tranco, dete-
niéndose de vez en cuando ante un grupo de inquilinos para darles
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indicaciones con la fusta. El sombrero blanco de Madrazo se veia toda
la manana sobresalir por entre sus vinas.

Al mediodia regresaba por el parque en ruinas. Auristela, la mu-
jer a cargo del hogar, reconocia a distancia el paso acompasado de su
cabalgadura y servia el almuerzo. Ella era la tnica persona que tenia
derecho a dormir en la quinta, y esta confianza que Madrazo le otorga-
ba la hacia sentirse superior entre su gente en la puebla. De noche ja-
mds puso Cerrojo a su puerta.

Julian almorzaba solo en el gran comedor de la casa. El piso de
esta habitacion sonaba a hueco y era imposible salir al corredor por la
puerta correspondiente, ya que las abejas habian trasladado alli su
colmena. A través de la ventana con barrotes que daba al sur, se veia
sobre un monticulo una cruz inclinada que los sacerdotes ocupaban
en tiempo de misiones. La mesa era ovalada, con muchas sillas de
diversos estilos. Las habia victorianas en mal estado, una dorada con
una lira en el respaldo y risticas de paja. En el aparador, se exhibian
restos de loza y cristaleria. Los moldes de dulce de membrillo y el
manjar ocupaban dos grandes compoteras inglesas de color blanco
con guarda celeste. En el muro frente a la ventana, colgaba un friso de
carton piedra con ninos desnudos en relieve jugando al billar y a los
dados. De la lampara inservible de gas pendia una ampolleta esmeri-
lada.

Después del almuerzo, Madrazo dormia la siesta en el escritorio,
en un viejo divan de terciopelo azul ubicado junto a la chimenea. Las
actividades del dia habian concluido.

Tanto la quinta como los fundos y parcelas de la region depen-
dian de Llay-Llay, el pueblo mas cercano, donde se detenia el tren ex-
preso. Alli, entre las hileras de coches de alquiler y taxis que aguarda-
ban a la salida de la estacion, era frecuente encontrar el carreton de
Madrazo. Una especie de carromato circence, sin ventanas laterales y
que tiraban dos percherones. El padre de Julian lo habia mandado cons-
truir en el extranjero, para seguridad de la familia. Su mujer, embara-
zada de varios meses, sufrié un accidente en uno de esos coches livia-
nos que apodan «cabritas». Volco ésta y el viejo Madrazo prohibié que
en lo sucesivo se utilizara para los viajes esa clase de vehiculos. De ahi
el origen de ese carreton singular, primitivamente para ser tirado por
bueyes. Julian lo modificé para caballos, y tal vez por supersticion o
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flojera de hacer el trayecto en su cabalgadura, se hacia conducir en ese
carromato incomodo v oscuro.

Madrazo iba regularmente al pueblo. Alli tenia su peluquero, doc-
tor, dentista, parroco, compraba las revistas y los diarios, y con reticen-
cia se asomaba al club social. En su juventud, habia pertenecido al Ro-
tary y también a la compania de bomberos. Se lo conocia sobre todo
por sus historias de amor. Estas dieron la vuelta a la plaza, y provoca-
ron desilusiones y tragedias en todos los negocios que alli convergian.
El monumento a Manuel Rodriguez, erigido en el centro, desoia tanta
queja, apelando al cielo con su sable en un ademan de bronce. Y los
amores de Julian Madrazo siguieron calle abajo, llevados por ese vien-
to que no dejaba en paz a los arboles.

Después de la muerte de su madre conocio a Matilde Méric en
casa de unos comerciantes muy ricos de origen arabe. La invit6 a la
quinta, a un picnic, al cine, la acompané a misa y, mientras caminaban
una manana junto al carreton del que habian descendido para subir a
pie la empinada cuesta de Lara, le propuso matrimonio. Matilde, des-
concertada, hablo de su viudez y de Anselmo. Madrazo, al dia siguien-
te, le envi6 una bicicleta Philips de regalo con una tarjeta atada al ma-
nubrio en que se leia: «Para mi novia».

Una semana antes de la boda, Matilde acudio a casa de Azuelos
en busca de su hijo.

—Sin amor, uno no se puede presentar en ninguna parte —ase-
guraba Madrazo.

También era habitual oirle decir: «<Hombre casado, perro ama-
rrado».

En lo sucesivo dejo esta tltima frase.

La limousine de Azuelos, que iba dando tumbos, alumbrando al
pasar las zarzamoras y los cercos, dejando atras un tierral no acorde
con la limpidez de esa noche, viré de golpe y se detuvo enfocando la
reja de la quinta.

Anselmo, quien dormia reclinado en el hombro de su madre, des-
pert6. Resultaba insdlito ver la reja iluminada de noche. A las luciérna-
gas unicamente les estaba permitido distraer esas horas. Anselmo fijo
su atencion en las cabezas de leon mordiendo las argollas, y en un lis-
ton que decia: «Se prohibe la entrada a toda persona extrana».

Pavel, cansado de tocar la bocina, descendio del automovil y se
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puso a remecer los barrotes. Desanimado por la falta de respuesta, se
quité la gorra y, pasandose impaciente la mano por el pelo, exclamo:

— jSefora, parece que aqui no hay nadie!

Matilde sonri6 al observar el contraste entre ese chofer impeca-
ble v el mundo que guardaba esa verja.

—Tenga usted calma, ya vendran.

En efecto, a los pocos minutos, la Auristela, portando una lampa-
ra de parafina que destacaba el blanco de su delantal, vino hacia los
visitantes. Demorgé en quitar la cadena v el candado. Pavel debi6 hacer
grandes esfuerzos para ayudarle a abrir las dos hojas.

—Sigame —dijo la mujer, y se encaminé con la lampara en alto
rumbo a la casa. El automovil iba cauteloso tras ella, enfocando toda
esa marafna de arbustos y ramas. Anselmo se impresiono por el color
profundo de los gigantescos paltos ante los que finalmente se detu-
vieron. Esos troncos iluminados mostraban en su corteza la accion del
tiempo. Mas tarde recordaria muchos detalles, pero ninguno como
ése.

Madrazo, de pie en los escalones, apoyado en la sirvienta que
alumbraba, aguardoé a que su futura esposa y su hijastro acudieran a
saludarlo. Pavel, que tenia orden de regresar sin tardanza, al presentir
que entre €l y Julidn Madrazo no existiria la menor simpatia, olvido
despedirse y recul6 lentamente con el automovil hasta el camino. An-
tes de iniciar el retorno se detuvo un instante, sin saber la razon, a ob-
servar esa reja desvencijada, a la que por descuido le sucedi6 lo que
jamas en un siglo: quedo toda una noche abierta.

Madrazo habia proyectado una boda en grande. Imaginaba su
carretén ornado con guirnaldas y rosetones de flores silvestres, que
junto con el tractor y el acoplado servirian para trasladar a todos sus
inquilinos a Llay-Llay. Ellos, los novios, arrendarian un automoévil des-
capotable. Vendrian el almirante Azuelos, Rosarito y Fidela, gente de
Las Chilcas, Chagres, Morandé, y de los fundos colindantes: también
mandaria partes a Olmué, Quillota y Limache. El matrimonio se lleva-
ria a efecto en la parroquia del pueblo, con el seior cura a la cabeza, el
que tenia sus anos. Cursaria invitaciones al Cuerpo de Bomberos, a los
socios del Rotary, a los ingenieros que trabajaban en una fabrica de
productos quimicos, a su sastre, a la boletera del teatro, a la senorita de
la farmacia, al dentista, al peluquero, a los de la fuente de soda Paler-
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mo, a sus amigos arabes, al fabricante de artesas, a los socios del club,
vecinos, y aun a sus antiguas amantes.

La fiesta tendria lugar en el parque. Remozaria todo aquello.
Suspenderia las labores del campo para ocupar a los inquilinos en pin-
tar la casa, el pabell6n y las bodegas. Seria una fiesta inolvidable. Uni-
ria los troncos con toldos e iluminaria cada arbol con ampolletas de
diferentes colores. No tendria problemas en juntar una gran orquesta.
Contaba con los musicos municipales, el quinteto de la escuela parro-
quial y el conjunto de los boys scouts Los Conejos, que tantos favores
le debian. jY con mariscos y opera! La senorita Beatriz, profesora del
liceo de ninas, siempre le habia prometido cantar las arias mas conoci-
das. Sentaria al piano a algin farmacéutico aleman. Todo estaba pre-
visto.

Anselmo, al escuchar estos proyectos de sobremesa y seguir atento
los gestos entusiastas que Madrazo hacia, ora con la fusta, ora con mi-
gas de pan que disponia por grupos encima del mantel, exclamé sin
advertirlo siquiera:

—iYo voy con mi frac, de etiqueta!

Matilde al mirar a su hijo se eché a reir con tantas ganas que fue
necesario recostarla en el divan del escritorio.

La reaccion de la futura esposa entristecié a Madrazo. Compren-
di¢ su verdadera situacion, y para que ésta estuviera mas de acuerdo
con la realidad, acord6 una ceremonia privada en la parroquia. Serian
testigos sus amigos drabes, no habria fiesta, y los novios tomarian el
tren con destino a Santiago para pasar la luna de miel en el hotel Splen-
did. Anselmo lo reemplazaria en la quinta, transformandose por unos
dias en el dueno de casa.

Matilde v Madrazo se casaron un jueves. Temprano vino a reco-
gerlos el automovil de sus amigos arabes, y Anselmo debio suspender
el desayuno.

Matilde lucia extraordinariamente joven, con su traje sastre ne-
groy su boina, a la que cosié un pequeno velo con mostacillas. Llevaba
en las manos un misal y algunas camelias. Pensativa miraba el camino
v las zarzamoras cubiertas de tierra. Madrazo, mal vestido, incomodo
en esa camisa que la Auristela le almidono al alba, se sofocaba, abrién-
dose el cuello, desatando el nudo de la elegante corbata de raso.

Anselmo, en el asiento delantero, observaba c6mo el chofer
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oprimia con torpeza el embrague cada vez que necesitaba cambiar la
marcha.

Al llegar a la parroquia advirtieron que los aguardaban algunos
conocidos. Una mujer de mediana edad, vestida en forma llamativa, se
acerco como por sorpresa a la ventanilla que correspondia a Julian e,
introduciendo un brazo regordete muyv blanco lleno de pulseras, lo to-
mo Hernamente de la nuca y lo besé en las mejillas: «Que seas feliz,
amor mio», dijo de manera tan estridente que Matilde, disimulando, se
dispuso a bajar, va que el chofer hacia tiempo que le sostenia la puerta.
Cuando Madrazo se apeo, lo rodearon algunos camaradas. Intercam-
biaba con ellos sentidas frases que se silenciaban en largos abrazos, es-
pecie de condolencias. Segtin la confianza que tenia con cada uno, era la
duracion de éste. Observo Anselmo cuan prolongado fue el que sostuvo
con el fabricante de artesas, que por lo demas también lo era de atatdes.

Mientras los amigos despejaban la puerta, Anselmo mir6 con co-
dicia unas chucherias que vendian en un meson cercano a la entrada.
Habia santos de yeso, ceniceros, ldminas, marcos para fotografias, in-
cluso una lampara eléctrica y, cosa rara, un chinito vestido de seda con
cabeza de huevo. Anselmo junté sus ahorros y, sin que lo descubrieran,
no pudo dejar de adquirirlo. Con el chinito bajo la chaqueta, entro en el
templo tras los novios y se ubico en la primera fila de bancas.

La iglesia era de color rosa, con el estuco corrugado imitando
una especie de gruta. El cielo raso, dividido por gruesas vigas, encua-
draba constelaciones de estrellas v astros destefiidos por las goteras.
Todos los arcos que comunicaban con las naves laterales estaban triza-
dos por los temblores. El altar mayor de madera terciada, dorado, lo
guardaban dos recogidos angeles custodios con el alambre de sus alas
a la vista.

El senor cura se paro en un deshilachado felpudo que cubria las
baldosas ordinarias. La senorita Beatriz, con anteojos oscuros y envuelta
en un abrigo de piel de conejo con elasticos en las mangas, tocaba po-
sesionada el armonio. Los vitrales de colores destefiidos transparenta-
ban los naranjos del patio parroquial y la manera violenta como los
remecia el viento. Esos tonos palidos traducian el resplandor del valle.

Entre los novios y el grupo de amigos quedaron muchas bancas
desocupadas. El sermoén estuvo exclusivamente dirigido a la senorita
Beatriz, que a cada mirada del cura bajaba coqueta los parpados. Ma-
tilde tenia vergiienza de la marcha nupcial. El travecto entre el altar v
el portico hubiera preferido hacerlo por la sacristia. Cuando fueron ben-
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decidos, v la ceremonia quedo a cargo de Mendelsohn, que la senorita
Beatriz interpretaba a la perfeccion, Matilde se apoy6 con fuerza en su
esposo, miré a Anselmo como no lo habia hecho nunca y agradecio al
cielo ese trecho con bancos que la separaba de los curiosos.

A la salida, los recién casados soportaron punados de arroz que
les arrojaban a la cara. Matilde, en una reaccion nerviosa y para des-
viar la atencion, lanzoé al pablico su ramo de camelias, el que fue a dar
bajo el mostrador de objetos piadosos para la venta.

Algunos amigos insistieron en festejarlos en el club, pero Madra-
70, emocionado, se limitaba a disentir moviendo lentamente la cabeza.

En la estacion, Matilde, inclinada junto a su hijo, le hizo como de
costumbre muchas recomendaciones. Una vez que el andén estuvo de-
sierto, Rémulo, el campero, lo acompand hasta el carreton. Reviso la
lanza, las hebillas de los tiros y los arneses. En el interior, Anselmo
sento al chinito a su lado, e hicieron todo el camino de regreso conver-
sando. Romulo, quien desde el pescante lo escuchaba, pensaba en his-
torias de aparecidos vy, para no oir, fustigaba a las bestias, haciendo
restallar el latigo en el viento.

2

Contrariamente a lo que supusieron los esposos Azuelos, Fidela,
Pavel e incluso Matilde, el mas beneficiado con este enlace fue Ansel-
mo. Madrazo le cobré desde el primer momento un afecto entranable.
Hubo entre ellos esa avenencia gratuita que se da entre dos personas,
sin que ésta responda a un interés particular.

—Cuando se quiere a alguien, uno se lo perdona todo —afirma-
ba Julian, enternecido ante su hijastro.

Lo llamaba «compadre», y este apelativo se oia de norte a sur, de
este a oeste del parque y las vinas. Dictaminé que Anselmo no tenia
edad aun, a los nueve afos, para ir al internado de los jesuitas en San-
tiago, y que tampoco su condicion le permitia asistir a la escuela parro-
quial de Llay-Llay, por lo que permaneceria todo el ano en la quinta y
recibiria clases particulares de la senorita Beatriz.

Dos veces por semana llegaba hasta la reja el coche de punto,
negro y polvoriento, con gran sonajera de cristales, que traia a dicha
profesora. El cochero hacia bocina con las manos para pedir que le abrie-
ran, en tanto Madrazo, quien no se separaba de Anselmo, recostado en
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el divan y ensenandole su juego preferido, levantaba la cabeza y po-
niéndose un dedo en los labios, le indicaba que se hicieran los desen-
tendidos. Incluso cuando escuchaban el coche avanzar por entre los
arboles, corrian a ocultarse tras la puerta del comedor. Julian contenia
la risa, mientras Matilde y la Auristela los buscaban por la casa.

— ¢Para qué tanto estudio? A mi no me tendras siempre; en cam-
bio para aprender a leer te sobrara tiempo... —le susurraba.

La senorita Beatriz, enfundada en su abrigo de piel y provista de
sus lentes, aguardaba pacientemente en la galeria.

Julidn y su hijastro se lo pasaban horas entretenidos en ese inve-
rosimil juego que apodaban «la historia». Consistia en adivinar el nom-
bre de un personaje célebre con solo diez preguntas. El nifio, que como
lector asiduo de la revista EI Peneca conocia algunas biografias, podia
competir con los conocimientos rudimentarios de Madrazo. Ambos
caian en grandes contradicciones al ubicar mal a algun hombre ilustre,
haciendo al contrincante jugar todo el acertijo sobre datos falsos. Estas
confusiones de épocas y fechas, en vez de desanimarlos los estimula-
ba, obligandoles a verificar aquello en una vieja enciclopedia, que les
aclaraba errores y ensenaba un poco. Las discusiones eran parte del
juego y éste podia durar hasta una semana. Madrazo, molesto un dia
por no tener ya situado a su personaje, habiendo hecho uso de ocho de
las diez preguntas, no se atrevio a formular las restantes y partio a sus
deberes con el ceno fruncido. A Anselmo le entraron dudas sobre los
datos v acudia constantemente al escritorio para poder responder con
acierto. Julidn, en la lecheria, después de muchas cavilaciones entre
hileras de vacas con el rabo atado a las patas y al son de chorros inter-
mitentes, se asomo a la puerta y gritoé a voz en cuello hacia el parque:

— (Napoleon?

—iNo! —respondié con jubilo Anselmo, al comprobar que su con-
trincante desperdiciaba la novena oportunidad y se perdia aun mas en
sus conjeturas.

Rémulo, las lecheras, Matilde y la Auristela no entendian nada.

Una tarde en que Anselmo tenia clases y Madrazo lo retenia en el
escritorio, la senorita Beatriz, molesta por la poca consideracion que
tanto el padrastro como el pupilo mostraban por las lecciones, se diri-
gio al teléfono que habia en el corredor, y luego de hacerlo sonar con
estridencia al dar vueltas a la manivela, pidio a la telefonista del pue-
blo que le enviara a la brevedad un coche de alquiler.

—iSenorita Beatriz! —exclamo Julian, quien habia escuchado la
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conversacion —. No debe tomarlo asi. Le prometo que no teniamos idea
de que usted aguardaba en la galeria.

La profesora, envuelta en su abrigo que le llegaba a los tobillos,
los mir6 con odio tras los lentes oscuros:

— Senor Madrazo!, usted sabia perfectamente...

—Un momento, que yo no miento! —y acercandose a la maestra
la condujo respetuosamente de un brazo al escritorio.

Cuando pasaron junto a Anselmo, éste percibié un fuerte perfu-
me. Recordo esas botellas en forma de pequenos tubos de ensayo con
tapon de goma que vendian en la farmacia.

— Usted deberia aprender el juego de «la historia». No sabe lo
que se pierde. ;Maneja con facilidad la enciclopedia?

Aterrada, la pobre mujer, el oido atento al crujir suave de las rue-
das del coche por el parque, dilataba el interrogatorio.

— La historia es sumamente interesante, senor.

—Ya lo creo, mire usted, se trata de adivinar en solo diez pregun-
tas el nombre de un personaje célebre.

— Ahi esta el coche —gritd Anselmo antes de que Madrazo con-
siguiera un tercer aficionado para su juego favorito.

Con motivo de la Navidad, la senorita Beatriz les envid una tarje-
ta que decia: «Queridos amiguitos: espero que para estas fiestas lo si-
gan pasando bien».

Madrazo, luego de reir a carcajadas, exclamo:

— Anselmo, ya ves, después de todo, aprendes mas conmigo.

Madrazo le enseno a asistir a las gallinas cuando el polluelo pico-
tea la cascara para salir fuera. Sentado en el gallinero, provisto de un
delantal de hule, iba sacandolos del huevo. Personalmente vigilaba el
alimento de las aves, mezclando el maicillo con los otros ingredientes
en los azafates de fierro enlozado. Construia las lagunas artificiales de
los patos. Criaba palomas, dandole indicaciones muy precisas al car-
pintero para la ubicacion de los palomares.

—Traen mala suerte —comentaba Anselmo para hacerlo
reaccionar.

—Solo las blancas —respondia— y vo no tengo ninguna. Es co-
mo los peces, que no se pueden tener en redomas, pero en pileta no
hay problema.

Cuando encontraba algtn pajaro herido o uno nuevo, lo llevaba
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a la cocina y lo alimentaba con tanto esmero como si se tratara de un
nino. Revisaba a diario las chancheras y se enorgullecia de que las de la
quinta fueran pavimentadas y provistas de agua potable. Al muchacho
que estaba al cuidado de los cerdos lo apodaba «Pocholo», y tenia la
misma edad de Anselmo.

—Pocholo, dame el escobillon —pedia Madrazo, y entre gruni-
dos ensordecedores raspaba esos pisos. Luego los tres vertian en las
bateas el gluten v las sobras.

Los perros seguian a Madrazo a todas partes, v aunque aprecia-
ba a los de raza, sentia debilidad por los otros. Entre Julian y su colec-
cion de perros heterogéneos existia una relacion de viejos socios de
club. Al acariciarlos con cierta brusquedad, dejaba establecido que se
trataba de machos adultos, con conocimiento de la vida, amorios, vi-
cios, pendencias y todo aquello que hace que dos hombres de mundo
se aprecien, pero no lleguen jamas a intimar.

Junto al gallinero criaba conejos. Pocholo y Anselmo iban por las
tardes a cortar pasto e hinojo.

Entre sus perros, Madrazo poseia dos perdigueros, uno mancha-
do de blanco y negro v otro café, con los que cazaba. Pero nunca en
compania de los nifos, sino que con sus amigos drabes, los que habian
colocado un potente reflector en el automévil para encandilar a las lie-
bres. A veces, Madrazo estudiaba los problemas de la lecheria en revis-
tas y libros editados en la zona. Revisaba a las vacas, introduciéndoles
un brazo en el ano como si se tratara de un armario. Ellas, impasibles,
rumiaban atadas al bebedero.

Odiaba los gatos. Anselmo fue testigo de ese desafecto de Julian
por los felinos la vez que la Auristela, compadecida con uno pequeno
que encontro en la lefera, lo dej6 vivir en la cocina.

—No me gustan los gatos —murmuraba Madrazo, cuando por
las mafianas lo veia jugar graciosamente bajo los primeros rayos que
filtraba la ventana.

—Son traidores —insistia.

Incluso mientras untaba su pan amasado en el tazon de café, mi-
rando fijo a la Auristela, azuzaba a los perros:

—jCapitan, Bob, comete el gato!

Estos, olfateando a ras de la baldosas, introducian sus hocicos
bajo la enorme cocina a lena. Engrifado en la oscuridad, el pobre ani-
mal emitia ese ruido caracteristico que hacia redoblar la ansiedad cani-
na. Cuando se supo que el gato padecia de tifia y que la cocinera mos-
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traba una costra en la cabeza, y que ese famoso medicamente llamado
«sudor de hacha» no hacia efecto, Madrazo, sin decir palabra, se diri-
gio al escritorio, cargo su escopeta, fue en busca del gato, al que tomo
como quien coge un estropajo, lo puso sobre los troncos de la lavande-
ria y antes de que Anselmo llegara a la puerta, un estampido y una
nube de polvora cubrieron al cazador v a su victima. Madrazo, de re-
greso, iba arrastrando el arma con la satisfaccion del deber cumplido.
En el escritorio la coloco sobre la chimenea, y no hizo el menor caso al
griterio que provocaron su hijastro y las mujeres.

—Hay momentos en que la vida no vale nada —solia maldecir la
Auristela. El tedio se dejaba sentir durante la siesta. El viento, en espe-
ra del atardecer, no enviaba ni una brisa en su reemplazo. Era la hora
en que Julian, recostado en su divan, las persianas herméticamente ce-
rradas, dormia.

Anselmo, en la bodega, observaba como llenaban con trigo los
barriles destinados al consumo de la casa; o en la cocina, el lento her-
vor de las mermeladas para el invierno. Una vez por semana degolla-
ban un cordero, que colgado del parron destilaba su sangre en un reci-
piente. En el corral, junto al silo, los inquilinos se divertian en cruzar el
toro con vaquillas. Las ataban a una estaca y a palos obligaban al ma-
cho a cubrirlas. Este, luego de olfatearlas, subia con torpeza sobre ellas,
que apenas resistian su peso, mugiendo de dolor.

Cuando llovia, se acostumbraba a jugar a las bolitas bajo el alero
del corredor. Madrazo competia con los trabajadores, y era tal su con-
centracion que olvidaba su rango, y desde lejos se escuchaba su risa v
sus gritos. Siempre habia que separarlo de algtin pe6n al que maltrata-
ba por supuestas trampas.

Matilde Méric trajo innovaciones a la quinta, vy su actividad fue
borrando el recuerdo de su suegra. Muy de manana, recorria las pueblas
vestida de enfermera, para asistir a los mas indigentes. En todas partes
la requerian, v era habitual encontrarla regresando de noche. Curaba
heridas, recetaba antibiéticos, ponia inyecciones e incluso practicaba ope-
raciones sencillas. También solian traerle gente accidentada a la casa.

De humor tan liviano como sus movimientos, era graciosa y fe-
menina. Una de aquellas mujeres que se sienten orgullosas de serlo vy
que, al entregarse a un hombre, desarrollan las maltiples actividades
que la falta de libertad permite. Feliz, secretamente romantica, se creia
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muy apasionada, pero, en realidad, ese raro estado en ella se volvia ter-
nura. Cuando le traian un herido mostraba gran serenidad, y con voz
dulce pero al mismo tiempo firme, daba danimos al enfermo. Mientras
los curiosos volvian el rostro para no ver la operacion, Matilde hablan-
do todo el tiempo de asuntos ajenos al hecho mismo, trabajaba en esas
carnes desgarradas como quien lo hace sobre un bastidor de costura.

Contaba cuentos a los ninos. El atardecer dejaba en la oscuridad
un sinnumero de pequenos o0jos atentos y una voz que hilvanaba una
tras otra las historias. Al finalizar, los nifios la cogian de la falda implo-
randole una nueva. Cuando se desplazaba por el corredor lo hacia dan-
do pasos de danza; en realidad tenia aspecto de bailarina. Cantando y
bailando la sorprendia Madrazo, a quien indignaba aquello.

— iBasta, Matilde!

— Pero Julian... bailar, ;qué tiene de malo?

—iNo me gustan las piruetas!

Matilde se volvia hacia Anselmo y le guinaba un ojo.

Tenia orgullo de su hijo. Lo trataba con respeto e intentaba no
interferir en sus decisiones. Cuando veia que Anselmo incurria en al-
gun error, se las arreglaba para hacérselo ver sin ofenderlo. Era una
mujer para servir a los hombres. Amaba las labores de su casa, y desde
el primer dia que habité en la quinta, puso en el corredor una mesa de
juego cubierta por un mantel con sus libros y costuras, simbolo de que
alli habia un hogar.

Madrazo le dio a conocer a Anselmo el nombre de las estrellas.
Mientras recorrian de noche las vifias, revisando los cercos y el agua, le
mostraba la Cruz del Sur, Venus, Marte y la Via Lactea. Le hablo de la
insignificancia de la Tierra, y el nifo, una vez en cama, se tomaba de
las rodillas aterrado ante la idea del viaje constante de nuestro planeta
por el firmamento. Aprendio que nada es estable y todo esté en perpe-
tuo cambio. Y penso en la muerte.

Cavilacion que coincidié con el fin de uno de los perdigueros de
Madrazo. Agonizo éste una semana bajo el naranjo que habia junto al
gallinero. Los esfuerzos de Matilde por salvarlo fueron vanos. Se trata-
ba de una enfermedad incurable, y el perro, vomitando pus y gusanos,
respiraba con dificultad. Mientras Anselmo lo observaba, junto al rue-
do de los otros nifos, sintio el brazo de Julian, que lo tomé carinoso
por los hombros y lo aparté de aquel espectaculo.
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—Va a morir —comenté Anselmo, mirando consternado el suelo.

— Asies.

— Dice Pocholo que los perros no van al cielo, jes cierto?

Y Madrazo consolandolo, le hablé:

—No debes estar triste, los que mueren viven para siempre en
nuestro recuerdo.

Nunca dejaria de pensar en esa frase de su padrastro, aparente-
mente tan hueca.

Al ano siguiente, Julian y Matilde decidieron enviarlo interno al
colegio de la Compariia de Jesus en Santiago.

Matilde quiso tener una casa en la capital, cerca del internado,
para repartir su tiempo entre esos dos hombres que tanto amaba. Ma-
drazo accedio a sus ruegos y le alquil6 una casa sin verla. El dueno de
la propiedad insistio en que Julidn debia examinarla, pero éste se negé
a entrar en ella.

—iNo he venido a ver elegancias! — dijo.

De vuelta en la quinta, explicé malicioso:

—Matilde, te arrendé una casa por fuera.

Esto hizo que la senora desistiera de tomarla, permaneciendo to-
do el ano junto a su esposo.

Anselmo vendria para las vacaciones.

Al aproximarse la fecha de la partida, el nino volvié a escuchar el
ruido de los trenes, con la misma intensidad que cuando lleg6. Otra
vez esos carros le quitaron el suefio y, en su desvelo, trataba de distin-
guir los que se dirigian al puerto de los que iban a la capital.

Penso en la reja, en el cochero de la senorita Beatriz, que, aferra-
do a los barrotes y gritando que le abrieran, parecia un prisionero en
plena libertad.

Recordd a Madrazo jugando interminables horas con s6lo diez
preguntas, y acudieron a sus oidos sus palabras mezcladas al bullicio
de esos vagones y del viento: «;Para qué tanto estudio? A mi no me
tendrds siempre; en cambio para aprender a leer...».

Y Anselmo, fijando la vista en el cielo raso, musit6 en voz baja:

—Esta es mi casa —v se le llenaron los ojos de lagrimas.
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En el invierno de 1948, Anselmo Méric vino a pasar las vacacio-
nes a la quinta. Los inquilinos, v sobre todo Pocholo, se sentian ofusca-
dos al ver que el nino que hacia ocho anos compartia con ellos sus
juegos y el aseo de las conejeras era hoy un joven apuesto. Al verlo
avanzar por entre los arboles del brazo de su madre, bajaban la vista y
le alargaban una mano indecisa. Anselmo los interrogaba sobre sus que-
haceres y familiares. Pero lo importante no eran esas breves frases que
intercambiaban, sino el dialogo mudo que mantenian con los ojos. An-
selmo y Pocholo no comprendieron sino hasta muy tarde que su dife-
rente condicion social los obligaria a separarse. Pocholo tuvo antes
conciencia del problema, y valoro cada verano la amistad de su com-
panero, pensando que esos meses serian tal vez los altimos de esta
relacion. En Anselmo, conocié Pocholo su propia realidad y viceversa.
Mas tarde el hijastro de Madrazo fue el patron de su amigo y ambos
mantuvieron por obligacion un didlogo distante y aparentemente frio
que permitio el rendimiento de las vifias. Nunca hablaron de lo perso-
nal y s6lo supieron de sus respectivas vidas a través de terceros. Cuan-
do estaban frente a frente, uno para ordenar y el otro para obedecer, lo
hacian como dos desconocidos, aunque sus miradas traicionaban aque-
lla obligada conducta.

Anselmo era de mediana estatura, mas bien delgado, de adema-
nes desenvueltos como su madre. Con encanto natural v elegancia. El
pelo muy oscuro y lacio enmarcaba su rostro palido, donde los ojos
inquietos y un bigotillo incipiente contrastaban con la nariz fuerte y el
menton varonil.

Madrazo, enfermo, habia envejecido, y Matilde ya no era la mu-
jer inquieta de antes, aun cuando se esforzaba por levantar el animo a
los suyos y recorria como siempre los campos con su botiquin, o se
rodeaba de ninos de inquilinos para narrarles historias. Pero se notaba
el esfuerzo que hacia, y tras sus frases de aliento su mente estaba lejos
en quién sabe qué problemas. Por las noches, el llanto la liberaba y
unia a sus secretos. Lloraba como lo hacen los adolescentes, de noche,
sin motivo, tal vez para acostumbrar el corazon a las sorpresas.

Madrazo ya no jugaba a «la historia». Se entretenia en revivir sus
propios cuentos, al escuchar los que Anselmo hacia referente al colegio.

—No olvides, compadre, que el colegio es duro, pero es a la vez
la etapa mas feliz del hombre. En ella no hay responsabilidades.

150



Anselmo no lo contradecia. Sentado junto a €l, le tomaba la mano
e iba nombrandole sus profesores v maestrillos, que también habian
sido los de su padrastro. Y Madrazo relacionaba todo eso con su ma-
dre, la evocaba con nostalgia v remordimiento:

— ¢ Vive aan el padre Godo?

—Si. Es quien esta a cargo de la porteria.

—En mis tiempos era el economo del colegio, y cuando mi pobre
madre venia a buscarme los fines de semana y yo le decia: «Mama, ese
que esté tras la ventanilla es el padre Godo», ella indignada respondia:
«Por Dios, Julian, te prohibo que le digas asi al padre».

Las carcajadas de Madrazo inquietaban a sus perros vy a Matilde.

— ¢ Existe atin el hermano Ciprés?

—¢El de la enfermeria?

— Ese mismo.

—Si.

—Cuando vo era alumno, y nos dolia el estbmago o la cabeza
como me duelen ahora, nos daba una pastilla que sacaba de un enorme
frasco, v luego recetaba (Anselmo y Matilde coreaban la conocida fra-
se): «Toma esta oblea y no te pongas ni al sol ni a la sombra».

Ese invierno las lluvias fueron torrenciales y el viento no ceso en
su afan destructor. Se vinieron al suelo dos grandes dlamos, las goteras
inutilizaron el comedor y los dormitorios, y en el parque el estero se
desbordo formando una poza que cubrio la pila. Cuando escampaba,
rapidamente el viento despejaba el cielo. Y al amanecer, los charcos se
volvian extensas superficies de hielo. Los troncos empapados sugerian
un espectaculo triste, como las mantas de Castilla de los inquilinos.

Madrazo, quien permanecia todo el dia en el escritorio junto a la
chimenea, suspendi6 sus faenas y traslad6 la mesa del comedor a la
cocina.

Eran casi las cuatro de la tarde cuando se escucharon gritos de
un cochero que pedia que le abrieran. La lluvia caia torrencial en ese
momento, v Madrazo, extranado porque no esperaba visitas, se levan-
té de su divan, y limpiando el vidrio con el reverso de la manga, escu-
drifio a través del temporal.

En el momento en que Anselmo se disponia a averiguar, la Au-
ristela aparecio en el umbral de la puerta:

—Hay un coche en la reja.
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Anselmo y la sirvienta, protegidos por un enorme paraguas y
eludiendo las pozas, acudieron a abrir al visitante. Cuando se aproxi-
maban, el joven, al levantar repentinamente la cabeza, sinti¢ un fuerte
vuelco del corazoén, lo que le impidi6é avanzar, obligandole a apoyarse
en el brazo de la Auristela, quien también se detuvo. Bajo la lluvia y
tras los barrotes, la silueta negra del coche y los caballos destilando lo
aterraron. El agua rebotaba con fuerza sobre el techo del carruaje. El
cochero, desde el pescante, hablo sin mirarlos:

— Buscan a don Julidn.

Se distinguia una vaga silueta tras el cristal de la portezuela.

Anselmo se volvié consternado hacia la casa, y corrié. Cuando
entro en el escritorio, su madre le sali¢ al encuentro llorando. Madra-
z0, muerto, parecia dormir en su divan.

Noviembre 1973 - Mayo 1975
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EL PARQUE



1.

El sol en el atardecer proyectaba sobre la mesa y el muro de la
pieza de vestir, movedizas manchas de luz y sombra que llamaron vi-
vamente la atencion del joven que se contemplaba en el espejo del locker.
Este claroscuro variaba en intensidad con los movimientos del follaje.
Federico, al mirarse nuevamente, sintié regocijo ante su belleza extraor-
dinaria.

—Estoy en la plenitud de mi vida —dijo en voz alta, como ha-
blando a un amigo, y se le llenaron los ojos de lagrimas.

Los inquietos juegos de luz se fueron atenuando y una penum-
bra gradual invadi6 la habitacion. Afuera, los drboles del parque
enmarcaban con sus ramas irregulares superficies de un cielo de oro.

Federico cruzo lentamente el cuarto y sali6 al balcon. Apoyado
en la baranda, sintio el roce del viento. Abajo, Ernesto, su chofer, lim-
piaba los asientos del automaovil.

— Ernesto —llamé con voz suave —, esta noche no te voy a ocupar.

El empleado, sin responder, se volvié hacia la silueta inclinada,
puso llave a las puertas y va se dirigia a entregdrselas, cuando Federi-
co, adivinando su intencion, se lo impidio.

—No subas, no hace falta; lanzamelas desde alli.

El llavero dio contra los balaustres del balcon.

—iYa las tengo! —anuncio Federico.

—Buenas noches —respondid Ernesto entre dientes, y se alejo

por el sendero de ripio.

Federico miré el automaovil en medio de una confusion de sensa-
ciones. A medida que las lineas del techo y del capot se fundian con las
sombras, recordd el inicio de su historia.
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Habia nacido en la porteria de una fabrica de maizena de la ciu-
dad de Olmué. Su padre, Hans Lochner, llegado a Chile después de la
primera guerra, se casd con Sofia Bueras poco antes de la segunda y
Federico vino al mundo junto con el fin de Hitler y las ilusiones del
viejo Hans. Este alemadn, que balbuceaba un castellano ininteligible, se
desempenaba como portero y sereno de esa fabrica, a la entrada de la
cual ocupaba con su familia una especie de barraca de dos pisos que le
habian habilitado como vivienda. No lejos de alli se alzaba la garita de
techo aguzado en cuyo apice giraba sin cesar una veleta. Sobre la puer-
ta de calle, atado al alféizar de una de las ventanas del segundo piso,
que sostenia una variedad de begonias en macetas, pendia un letrero
atiborrado de advertencias para amedrentar a los intrusos. Colindante
con dicha puerta se abria el enorme portén por donde circulaban los
obreros. Afuera, a un costado de la calzada, habia una bomba bencinera
al cuidado de Hans. Asi, las actividades de este hombre de aspecto
severo y que rengueaba un tanto al andar, eran multiples. Vigilaba in-
cluso la entrada y salida de los operarios, obligandolos a formar largas
filas para que marcaran tarjetas en un sonoro reloj que colgaba frente a
una salamandra cercada por un aro de hierro.

No tenia escrapulos en examinarlos uno a uno para cerciorarse
de que no se llevaran dentro de sus overoles, etiquetas, envases o pro-
ductos. Por las noches, envuelto en una manta y sobre una fragil bici-
cleta, enfocando con una linterna los caminillos, puentes, oficinas y
bodegas, revisaba los rincones mas apartados. Los domingos hacia fo-
tografias y oficiaba de peluquero. Solia decir a la hora del almuerzo a
Federico y a Sofia, que ganaba mas dinero con sus actividades
domingueras que con lo que recibia como portero, pero, «eso no es
seguro, Friedrich, no es seguro», argumentaba.

La pequena casa, similar a la de los guardavias, estaba toda re-
vestida de tejuelas labradas en alerce, simetria que s6lo interrumpian
las diminutas ventanas y la puerta que comunicaba con la calle. El se-
gundo piso era de color amarillo, con los marcos y postigos negros, en
tanto que abajo estaba pintado de gris, como el muro y el porton.

En medio del pavimento, la bomba bencinera, azul, hacia juego
con ese cielo limpido bajo cuya béveda se desplazaban sigilosas las
enormes nubes que, al cambiar de forma, sugerian mil figuras al pe-
queno Friedrich.

Como su padre era aleman y su madre chilena, el nifo se acos-
tumbré a alternar entre esos mundos antagoénicos. Lo que le ofrecia
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uno resultaba inconciliable con lo que recibia del otro. El padre, de
pocas palabras, genio violento y acciones imprevisibles, siempre se
mostraba atareado, en tanto que la madre, victima de un temperamen-
to melancalico, preferia las inalcanzables satisfacciones que produce el
ensuerio. Los suspiros de Sofia eran consecuencia de las interminables
horas que permanecia sentada en su dormitorio del segundo piso, mi-
rando desde la ventana los campos, los sauces, los caminos. A ella acu-
dia el nifno cuando queria saber de las historias o sentirse aceptado.
Sofia le adoraba y al acariciar su pelo rubio o admirar esos ojos celestes
de color distinto a los suyos, pensaba en el milagro de haber concebido
un hijo tan ajeno.

Aquél habia sido un matrimonio desacertado desde el inicio. So-
fia, modesta enfermera, tuvo a su cuidado a Hans cuando éste pas6 un
par de meses en la sala comun del hospital de Olmué. Tal vez los deli-
rios de las altas fiebres, o su lenta convalescencia, acercaron a estos dos
seres tan diversos. Después de la enfermedad, Lochner tuvo temor de
seguir viviendo solo y le ofrecié matrimonio. En lo sucesivo, no dejaria
de considerarla como a su enfermera. Ella, ilusionada, imaginé que
una conducta intachable lograria conmover a su esposo, pero el tiem-
po le demostré lo contrario, y aun cuando Hans mantuvo por Sofia un
gran respeto, nunca la ama. Asi, la melancolia se apoderé de esta mu-
jer obligada a cocinar comidas extranas, a entender una lengua dificil v
acumplir infinidad de ritos y costumbres que alejaron a sus amistades.

La suponian afortunada por haber contraido esas nupcias tnicas
que la elevaron de clase. No falto sin embargo, el pariente o el amigo
perspicaz que adivind su verdadera condicion.

Hubo épocas en que Sofia se propuso firmemente no ceder ante
las dificiles circunstancias y afrontar su situacion con entereza. Estable-
cié que en su casa solo se hablara el aleman —asunto que a Hans no
significaba el menor esfuerzo—, que se relacionaran tnicamente con
amigos germanos —que no faltaban en la comarca—, y que se adopta-
ran en fin, todas las costumbres, caprichos y horarios que a Hans agra-
daban.

Gracioso resultaba escucharla, en los boliches o en la plaza de
Olmué, reprender a su hijo en un aleméan deplorable.

Adquirio expresiones impropias a su manera de hablar, tales como
llamar a su esposo el «papi» o repetir frases a Federico que no guarda-
ban relacién con los hechos.

Advirtiendo que todos sus esfuerzos eran indtiles y demasiado
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orgullosa como para retornar a los suyos y explicar su dolor y fracaso,
opté por refugiarse en el dormitorio, escogiendo por confidentes a los
cristales de la ventana, que dejaban ir sus suspiros por el campo, dan-
do la impresion de que eran ellos los que mecian las ramas gachas de
los sauces.

Su padre significaba para Federico lo contrario de Sofia. Pero no,
segun se dice, como las caras de una moneda, sino mas bien como los
platillos de una balanza, ya que el nifo no perdia de vista a ninguno de
sus progenitores cuando acudia donde el otro. Por el contrario, el au-
sente se elevaba en la consideracion de Federico, como sucede con las
pesas, y esto le originaba un sentimiento de culpa que le obligaba a ir
continuamente de uno en otro.

El mundo que le ofrecia su padre era el de una persona meticulo-
sa, lleno de aprendizajes, v en donde se daba relieve a la pacienciay a
la voluntad. Lo primero que le ensen6 el viejo Hans fue la carpinteria y
la aficion a la musica. Si a una hora precisa debia guiar la sierra por el
arabesco indicado en la plancha de madera terciada, en otra le era ne-
cesario hacerlo con el arco del violin sobre las cuerdas.

Tanto la musica como la carpinteria eran artes fundamentales.

Los domingos, mientras los ingenieros v patrones de la fabrica
acudian a la iglesia, Hans, quien profesaba el culto luterano, ensenaba
a su hijo a cabalgar. Iban en busca de una yegua que el viejo guardaba
en las caballerizas de un hacendado amigo, y una vez en la casa, se
daba comienzo a la ceremonia de ensillar al pacifico animal. Demoraba
en colocar cada prenda e instruia a gritos: por qué lado del caballo
subir a la silla, por cudl desmontar, como coger las riendas, la fusta y
en qué posicion sentarse para guiar con perfeccion.

Federico, recostado cerca de la bomba bencinera, los codos apo-
vados en el rollo de la manguera, observaba a este instructor fuera de
servicio, enteramente rapado con excepcion de un pequeno copete so-
bre la frente, andlogo en calidad y color a los mostachos vueltos hacia
arriba, que parecian ain mas blancos al contrastarse con las mejillas
sonrosadas.

Al terminar de ensillar la yegua, a la que carinosamente apodaba
Donner, levantaba a Federico en vilo y lo sentaba en la parte anterior de
la montura. Luego subia con mucha elegancia y haciendo un caracte-
ristico chasquido con la lengua mientras le acariciaba la tuza, echaba a
andar a paso lento camino del estero.

Sofia, tras la ventana de su dormitorio, los veia alejarse y, mu-
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chas veces, el hecho de no participar en esos paseos, la impulsaba a
bajar apresuradamente la escalera, coger un chal y envuelta en él, co-
rrer calle abajo tras los jinetes. Pero luego se cansaba, v al no darles
alcance, volvia cabizbaja, susurrando: «Cuidalo mucho, papi, mira que
es nino todavias.

Aun cuando el nacimiento de Federico vino a mitigar en algo el
dolor que significé para Hans Lochner la caida del Tercer Reich, éste
terminé por envolverlo, como sucede con la hiedra que va cubriendo
los obstaculos que encuentra en los jardines sin cuidar.

A pesar de la distancia, los sucesos de la guerra dividieron las
opiniones de todos. De este modo, a Hans, quien sabia que sus patro-
nes estaban de parte de los aliados, le era sumamente dificil aparecer
ante ellos como si nada hubiese ocurrido. Se sentia humillado, y el en-
tusiasmo que desperto la victoria en estos criollos que no hicieron otra
cosa por lograrla que girar las perillas de sus radios, se evidenci6 en
demostrar al viejo Lochner un cierto desprecio injustificado, que sin
embargo él sereno acepté como merecido, ya que por su parte, en la
época de la Alemania nazi, habia experimentado idénticos sentimien-
tos por sus patrones.

Nadie supo, ni siquiera Sofia, que Hans guardé durante la gue-
rra, para cuando llegara la ocasién, una enorme bandera con la cruz
gamada que después no sabia donde esconder. Anos mas tarde la en-
contré Federico apolillada, revuelta con el carbon, en la salamandra de
la porteria.

Vistié uniforme para celebrar reuniones clandestinas con otros
entusiastas de la causa que encontré en el pueblo.

Después de la capitulacion, Hans olvidé aparentemente todo
aquello, concentrandose en sus quehaceres habituales, pero sobre todo
en los domésticos. Ampli6 el taller de fotografia, habilitando un cuarto
destinado a pieza de guardar que habia al término del corredor. Relle-
no una piel de potrillo con paja y pinto telones bucélicos para los clien-
tes. Se enorgullecia de una cortina al 6leo recogida por ostentosos
cordones y borlas, que dejaba caer un sinnumero de pliegues y quie-
bres. Delante de este escenario, apoyados en contorneados plintos, los
modelos posaban largas sesiones, en tanto el viejo Hans, vestido con
su inseparable cotona blanca y de bruces bajo el pano, enfocaba la len-
te. Su figura gacha, que terminaba en el cajon sobre el tripode, hacia
recordar a esos caballos falsos de farandula.

Pero estas actividades no lograron distraerlo, vy poco a poco se
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fue entregando a experiencias cada vez mas fuertes, como una manera
de contrapesar el desequilibrio que le provocaba la derrota nazi.

Comenz6 por domesticar una jauria de perros policiales tan fie-
ra, que atemorizaba a los operarios que transitaban por alli. S6lo él la
asistia, y procuraba embravecerlos haciendoles buscar penascos que
lanzaba atados de una cuerda a un palo. Pero luego los abandono y las
bestias quedaron sin otro destino que despedazar carne v desperdicios
que Hans les arrojaba a distancia.

Los patrones de la fabrica lo obligaron (Hans sostenia que a modo
de represalia) a desempenarse ademas de sereno y portero, en correo.
Para ello le proveyeron de una carretela de altas ruedas amarillas como
los muros de la casa y que remataba en un toldo blanco de lona. Como
las cuatro varas que lo sostenian eran muy frégiles, éste se mecia bas-
tante con los vaivenes del coche. Su tarea consistia en acudir cada ma-
nana al pueblo, recoger los diarios, la correspondencia, la carne y las
verduras. Cuando Federico divisaba el balanceo del toldo desde la ven-
tana de la pieza de su madre, corria a abrir el portén. El coche pasaba a
gran velocidad junto al nifio y Hans, sin mirarlo siquiera, le dejaba caer
una revista infantil o alguna golosina.

La polvareda del carro le impedia agradecer el pequeno obse-
quio. Luego de repartir los encargos, el viejo Hans volvia a la casa para
quitar los arneses y abrevar al animal. Este regreso del coche inquieta-
ba a Federico. El crujido del ripio bajo las ruedas encintadas de acero
era para él como un ruido premonitorio que le producia angustia.

Por las tardes, Hans adquirio la costumbre de beber cerveza ne-
gra mezclada con ingredientes extranos que convertian aquello en un
brebaje espeso de color violeta. Ingeria en exceso y luego le daba por
hacer acrobacias en la bicicleta de Sofia. En cierta ocasién se lanz6 al
estero v en otra, en la piscina municipal de Olmué, trep6 con la bicicle-
ta al trampolin y, borracho, gritando groserias, se arrojo al agua en medio
del estupor general. También soltaba la jauria de noche y asustaba a
Federico, narrandole historias macabras de un hombre-lobo que vivia
al borde de las acequias, o asegurandole que cada vez que tocara el
violin, el demonio le observaria sobre el hombro.

Esta violencia y desarreglos llegaron inevitablemente a su fin.
Federico se encontraba esa manana en el cuarto de Sofia, aguardando
con impaciencia ver aparecer en el recodo del camino el toldo blanco
del coche. Pero fue su madre quien lo divisd primero:

—jAhi viene, corre, abrele el portén a tu padre!
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Como de costumbre, antes de que el nino alcanzara a replegar la
enorme hoja de madera contra la cuneta, el vehiculo entr6é con gran
estrépito en la fabrica. Pero a diferencia de otras ocasiones, freno brus-
camente unos metros mas adelante. Federico vio como su padre daba
de latigazos al animal, en tanto que le mantenia tirantes las riendas,
obligandolo a relinchar erguido sobre las patas traseras. Luego vir6 el
coche y lo condujo hacia la casa. El ruido de las ruedas en el ripio ate-
rro al nino, que instintivamente subio al cuarto de su madre. Hans
Lochner se dejé caer pesado en tierra. Bajo los faldones de la cotona
empunaba un revélver que descubri6 al subir la escalera. Los estampi-
dos atrajeron la atencion de los operarios, quienes acudieron alarma-
dos. El provectil destinado a Federico no le alcanzo. Sofia, en cambio,
murié instantdneamente al recibir varios impactos en el abdomen y
Hans, creyendo a ambos muertos, se destapo el craneo, yendo a dar de
bruces sobre una palangana.

Federico se retir6 del balcén y, mientras corria las pesadas corti-
nas, dejo atrds la imagen de ese nino rubio de pantalén muy corto y
tirantes de cuero, que aterrado miraba la escena del crimen.

Al descender agilmente la enorme escalera alfombrada, vestido
de blanco, su figura esbelta tenia la apariencia de un angel. En el des-
canso se detuvo para desabrochar el dltimo boton de su chaleco y asi
cumplir con esa convencion caprichosa. Y en ese detalle lo invadieron
nuevamente los recuerdos, pero él, haciendo un esfuerzo, los aparto y
bajo los peldanos que atn le restaban.

!-J

Las personas que frecuentaban la casa sostenian que lo que Fede-
rico Lochner daba a su esposa, Cleopatra, mujer no sélo adinerada y
mayor, sino a la que le faltaba un ojo, eran su juventud y apostura a
cambio del dinero, la mansién, viajes y automoviles.

Pero bajo esa falsa apariencia habia razones mas profundas, que
ellos mismos ignoraron hasta donde les atarian.

Hay relaciones que se cumplen y dejan un recuerdo agridulce,
por haberlas logrado, y también perdido. Otras no se interrumpen.
Federico y Cleopatra estaban unidos por una de éstas, crevendo sin
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embargo que su enlace pertenecia a los transitorios, convenidos, facil-
mente analizables. No obstante, aunque sabian que su union en un co-
mienzo habia sido pactada, fueron con el iempo victimas de una iden-
tificacion paulatina, como acontece a los que se miran en aguas revueltas
y so6lo van reconociendo sus rasgos a medida que éstas se aquietan. Y
esta actitud resulto reciproca, haciéndoles a ambos resistir, porque nin-
guno de los conyuges queria enamorarse.

Cleopatra Lebas, antes de su matrimonio, no sélo por el interés
que suscitaba su inmensa fortuna, sino también por la piedad que des-
pertaba el hecho de que le faltara un ojo, se habia escudado tras una
actitud desconfiada, dificil de vencer por medio de los ardides del amor.

Sus primeros anos los paso rodeada de pretendientes, en los que
siempre supuso dobles intenciones. Por ello, cuando advirtio que la
juventud se le escurria, no solo de entre los dedos, sino que a través de
las celosias de las ventanas del primer piso, y se remontaba sobre la
cima de los arboles exoticos y monumentales que rodeaban la man-
sion, cedio a los requerimientos del més apuesto y frivolo de sus admi-
radores, Federico Lochner, quien ocultaba su condicion humilde y su
pasado, tras costosos trajes que lo convertian en un principe en el exi-
lio cuando por las noches regresaba al desmantelado dormitorio de la
pension para estudiantes que habitaba.

La historia de Cleopatra Lebas, sumada al esplendor del parque
y de la casa, hacian un conjunto —demasiado interesante —, segin de-
cia un amigo que siempre rehusaba visitarla. Y estas palabras denota-
ban el cansancio que a €l le provocaba «hacerse cargo de una sefiora a
la que le faltaba un ojo y le sobraba un parque». Hubo temporadas en
que los asiduos la inducian a imitar a la princesa de Eboli, de quien
aseguraban, el parche negro que llevaba sujeto de dos tirantes le daba
un encanto especial. Pero Cleopatra preferia los anteojos ahumados,
aun cuando lo del parche no dejaba de ser una tentacién permanente
para su vanidad. Argiiia ella que también lo habian llevado los corsarios,
y entonces se desencadenaban interminables discusiones sobre la dife-
rencia entre un parche de pirata y la elegancia sin igual de aquél que el
retratista espanol habia pintado sobre la cuenca vacia de la princesa de
Eboli.

—Me gustaria haber visto una fotografia de la princesa —insi-
nuo alguien por lo bajo, tentando de risa a buena parte del auditorio v
aun a la misma Cleopatra, quien no sospechd que se reia de si misma.

Pero estas tertulias se suspendian por temporadas, v ella presta-
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ba oidos solo a las voces v ruidos de su mente. Imaginaba mil solucio-
nes a sus problemas, mientras friolenta, los brazos cruzados y provista
de sus lentes, paseaba bajo los gigantescos arboles que filtraban man-
chas precisas de sol en los trazados de gravilla.

Todo este jardin exuberante y antiguo estaba construido sobre
terrazas de distinto nivel, las que dejaban caer en la inmediatamente
inferior, frondosas hiedras que ocultaban las hileras de balaustres de
piedra; incluso se deslizaban por las escaleras que comunicaban estas
explanadas. Al término de las barandas, sobre labrados plintos, habia
estatuas de musas pulsando liras de marmol u ofrendando coronas de
laureles esculpidos, que la intemperie borroneaba replegando sus for-
mas, como defensa del tiempo, a modo de resistencia. Entonces, esos
rostros que recién salidos del taller parecieron inmunes al deterioro,
ahora mostraban de cerca la aspereza de la muerte. Desde lejos no se
percibia su corrupcion sutil.

Y Cleopatra, al sentirse indefensa frente a esas estatuas, cincela-
das para mirar desafiantes el transcurso de muchas generaciones, pen-
saba que no eran tan invulnerables como parecian, va que podia
desprenderse desde lo alto la rama seca de alguna araucaria y disemi-
narlas en pedazos, lejos de sus pedestales.

Dificil era sin embargo que esto ocurriera, va que el tiempo, pre-
cisado de testimonios, se hace complice de los bustos, frisos, barandas
y de todos esos ornamentos de piedra, hierro 0 marmol que decoran
los jardines. PPor ello, al desgastar lentamente las piezas de una pileta o
dar patina a una anfora olvidada en un rincon de sol, les retribuye su
deterioro, convirtiéndolos en signos de belleza.

Asl, la agonia en un rostro de granito, lo vuelve imperceptible-
mente otro y otro con el correr de los anos, precipitandolo en sucesion
cada vez mas vertiginosa a lograr la armonia.

En el parque de Cleopatra, habia un busto de un viejo mendigo
que rejuvenecia con el maltrato del viento.

La madreselva, perecedera e inconsciente, acudia a cobijarse jun-
to a los relieves de unos sarcofagos antiguos que habia cerca del es-
tanque, para resaltar la pretension de eternidad oculta en ese grupo
de figuras atrapadas en el marmol, acentuando asi la imposibilidad
de durar dos primaveras que tienen las hojas perecibles de esas plan-
tas. Esos sarcofagos requerian asimismo de la acariciadora cercania
de las hojas del acanto, para que el claroscuro que administraba con
sus vaivenes, diera vida a esa muchedumbre muerta. Las luces inter-
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mitentes que manchaban esos bajorrelieves, convertian los juegos y
danzas de esos satiros y bacantes en actos bulliciosos, escuchandose
ilusorias risas rezagadas, voces juveniles que dejaba escapar el silen-
cio del pasado.

Necesario le era a un Cupido relegado del grupo, el rayo de sol
que recibia en sus labios.

Entre todas estas consideraciones alternaba Cleopatra, quien en
el fondo nunca habia encontrado a la belleza tan bien representada,
como cuando en su soledad la descubrié en el entendimiento que ha-
bia entre la materia esculpida y la hierba. Naturaleza transitoria y pre-
tension de durabilidad, hacian una ilusion de polos opuestos que exci-
taba su imaginacion. Mundos tan contrapuestos como la rama que
proyectaba un arco de sombra sobre la inscripcion de una lapida, o el
agua de la fuente que desdibujaba al caer las facciones de un centauro,
0 la enredadera que vestia de primavera a las musas, eran para ella
senales de que alli se conjugaban los elementos que la hacian posible.

Cleopatra meditaba en esas formas tan gastadas de la belleza tra-
dicional, aduciendo que tal vez no las habia mejores. Y volvia su aten-
cion al friso de los sarcofagos cubiertos de musgo y hojas de acanto. No
cesaba de regocijarse ante lo estdtico de esos bajorrelieves en movi-
miento, contradiccion profunda que habia detenido a esas figuras en
sus gestos mas transitorios. Y ante esa imposibilidad de cambio, la na-
turaleza hacia gala del suyo.

Al fauno grotesco que lejos del conjunto de las piezas més delica-
das, y en medio de un claro, desafiaba abiertamente al sol y las lluvias
torrenciales que repercutian en su frente de hierro, lo alcanz6 también
la muerte v, de la noche a la manana, sin que nadie se lo explicara,
amanecio enteramente agrietado. Esta enfermedad contagio a uno de
los dos leones sumisos que habia en las proximidades de la glorieta.
De este modo, el parque integro a sus habitantes inmaviles, aun cuan-
do para lograrlo le fue necesario partir en dos algunas anforas, decapi-
tar una Venus, trizar al fauno de hierro o asediar de enredaderas v fo-
llaje al resto.

Producida la dependencia entre la vegetacion y la estatuaria,
Cleopatra Lebas tuvo la certeza de que en su parque albergaba a la
belleza. Afos mas tarde sospeché que tal vez no era tan facil atraparla,
porque en muchas ocasiones se presentaba desalinada, irreconocible,
haciendo poco alarde de sus atributos, para asi reinar sobre las perso-
nas de condicién caprichosa mas largamente.
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El amanecer remoza los lugares y, sin embargo, es la hora del
ocaso la mas bella. Cleopatra permanecia horas interminables ante el
espectaculo del atardecer, y percibia la dimension distinta que adqui-
rian los arboles al perder su volumen con la ausencia de la luz. Las
formas planas del follaje contra el azul estrellado le parecian escenas
acuaticas, vegetacion del fondo de los mares. Y si hubiera visto nave-
gar de soslayo a una embarcacion submarina por entre las altas ramas,
rumbo a la luna, no le habria sorprendido.

Los verdes profundos y el azul color del secreto, fondo donde las
estrellas parecen atender inicamente a la tierra al mostrarse diminutas
en torna de ella, no enganaban a Cleopatra, quien sabia que eran enor-
mes y que continuaban hasta colindar con quién sabe qué ininteligi-
bles limites.

Y la brisa, que no hacia mucho le habia traido trunca pero
inconfundible la voz de Federico, que desde el balcon daba érdenes al
chofer, se volvié mas persistente, v ella, abandonando el escano v el
parque a la vida inttil de las estatuas, entr6 en la mansion para cenar
CON su joven esposo.

3.

Sentados a la mesa, Cleopatra y Federico, aparentemente ocupa-
dos en el ritual de los cubiertos o en el intercambio de frases banales,
dejaban vagar lejos de alli los secretos pensamientos que les invadian.
Porque nunca se advierte tanto lo secreto y verdadero como cuando se
esta en presencia de lo falso. Por sobre todo predomina el ser profundo
de cada cual, irrumpiendo incluso a través de un gran amor. Este no
amalgama a los seres confundiéndolos en uno nuevo con lo que cada
uno aport6 a la relacion. Durante un tiempo es eso lo que los amantes
creen, pero luego, cuando vienen las etapas de recuperacion, en que las
partes tratan de salvar, como de un incendio, lo que pueden, se dan
cuenta de que de no hacerlo, estaban destinados a formar una socie-
dad basada en la rutina.

Como el desamor no es reciproco, es triste ver que antes de que
los integrantes de una pareja den por terminada la relacion, se produz-
can equivocos, al pretender uno de ellos volver a los tiempos del inicio,
etapa ya superada imposible de revivir. Asi, Federico v Cleopatra, quie-
nes en un comienzo se unieron tan friamente, y luego descubrieron
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cudnto se querian, hoy estaban seguros de que el tiempo les habia di-
suelto el amor. Como se trataba de personas honestas, que no se inven-
taban el amor maés alla de sus limites, se sabian tristes de encontrarse
otra vez solos. Desgraciadamente, solo el amor brinda la esperanza v
la salud. Cleopatra y Federico, conscientes del estado en que se halla-
ban, tenian por delante caminos opuestos para continuar.

Y en esta etapa, a ambos les preocupaba la suerte del otro. Porque,
terminado el amor, es doloroso dejar en el abandono a quien se ha ado-
rado, vy al mismo tiempo, el respeto que debemos a esa persona tan que-
rida, nos impide mostrarle piedad, confundiéndose esta honradez con
frialdad y egoismo. Y como las personas que se han dejado de amar no
encuentran un sustituto al mismo tiempo, sucede que el que lo logra
primero se siente en culpa de vivirlo, porque tiene presente la soledad
en que ha dejado a su amor pasado. Cleopatra, en desventaja frente a
Federico, era la preocupacion de su esposo, y esta inquietud anulaba sus
expectativas y le disolvia rapidamente los encuentros, convirtiendo en
amorios posibilidades que pudieron resultar mas serias. Por su parte,
Cleopatra prefirio aplazar la solucion de su problema, para asi inmovili-
zar a Federico, quien lleno de remordimientos, no se atrevia a dejarla.

Esta tactica sutil de Cleopatra lallevo a la resignacion y a encontrar
refugio en la belleza de su casa y del parque. Pretexto que no tenia la
facilidad de su esposo para volver a conquistar lo perdido v, al capitular,
ahondo su identificacion con la naturaleza. Asi, se volvio para Federico
imagen de soledad, y su actitud estoica conmovio a todo el mundo,
confluyendo los juicios y las difamaciones en los actos de Federico,
quien, lejos de pretender herir a su mujer, sélo deseaba sobrevivir al
desamor.

En su infidelidad, mostré Federico mucha mas consideracion a
su esposa que la que ésta tuvo con él en su resignacion y conducta
intachable. Pero como siempre sucede, estos hechos se prestaron a equi-
vocos, y los mas cercanos, que se creian mas enterados, justificaron los
hechos aduciendo que debia ser muy duro para un hombre joven estar
casado con una mujer tuerta, v comprendian que llegado el momento
la dejara. Ninguno, ni siquiera Cleopatra, creyo que Federico la habia
amado sinceramente por encima de su defecto. Terrible resultaba para
él ser el dnico que conocié su amor por ella, amor que siempre pusie-
ron en duda los demas. A tanto llego la incredulidad de Cleopatra y su
circulo, que Federico tom6 como argumento de su desamor el defecto
de su mujer, ya que era el que todos, incluso la victima, aceptaban como
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razonable. En vano, Federico intentaba hacerles creer que la habia de-
jado porque ya no la queria, y que mientras la amd, y después también,
nunca penso en el ojo que a ella le faltaba.

Sin embargo, a pesar de que resultaba mas conmovedor Federico
en su afan por dejar atras esa relacion cumplida y emprender otras
nuevas, v que veia a Cleopatra empecinada en no perderlo, resignan-
dose a amarlo unilateralmente, lo que él calificaba como actitud obce-
cada, destinada a coartarlo, la verdad es que Cleopatra no podia
emprender nada nuevo porque lo adoraba. Y lo que Federico advertia
como egoismo, era en el fondo la pena de saberlo irrecuperable. Y to-
dos los aspectos exteriores, como ser el dinero, la falta del ojo, la juven-
tud de Federico y tantos otros, apuraban la ruptura, como aguas
almacenadas por diques que ya no son capaces de contenerlas.

Cleopatra Lebas se sabia desposeida al mirarse en el espejo, y su
anico ojo adquiria la doble intensidad de quien se reconoce en el aban-
dono. Haber perdido el amor como le ocurrio a ella era peor que no
haberlo conocido.

Y nuevamente el parque extendio ante su alma enferma todo el
esplendor de su abandono, y sumo a la soledad de sus grandes arboles
el dolor de su duena que, fragil y diminuta, zigzagueaba desesperada
entre sus robustos troncos, cruzando zonas de luz radiante para ingre-
sar en sombras sorpresivas y emerger otra vez al sol, y asi perderse de
nuevo en la oscuridad de los senderos guardados por ninfas v dioses
terribles de marmol. A veces la lluvia repentina, que con la fuerza de la
altura perforaba y esparcia el ripio de los senderos, golpeaba de frente
los cristales de la mansion, rebotando empedernida sobre el laton de
las mansardas o cargando ramas que se inclinaban pesadas sobre el
camino.

En su ansiedad, conocio ella la impasibilidad despiadada de los
objetos escogidos como victimas de la belleza. Aprendio hasta sus ualti-
mas consecuencias la infinidad de pormenores que se requieren para
lograrla, y se adentro en su secreto como lo haria un gusanillo por los
vericuetos mas reconditos de un caracol enorme, deslumbrado por el
cambio constante de la actstica v la degradacion de los colores.

Instalada tras la ventana de uno de los salones del primer piso,
aquél de las celosias doradas por el polvo y el sol, permanecia largas
horas, perdida la mirada en una réplica del Perseo de Cellini, que
emergia de un soporte cubierto de salvias y helechos. Como lo miraba
sin verlo, el Perseo, no intimidado, desplegaba libremente todos sus
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secretos de armonia y fuerza, como los pdjaros que aprendiendo con el
tiempo que los Cupidos de hierro de las fuentes son inofensivos, com-
parten con ellos sus bafios matinales, faltandoles el respeto, subién-
doseles a la cabeza, haciéndolos aparecer vivos al volverse ellos, en los
momentos extaticos, en pdjaros de fierro. Asi Cleopatra conocio la vida
secreta de las obras de arte, tan caprichosas como la gente, padicas en
su evidencia de hermosura. Y como desconocia la historia de Medusa
v quién era Perseo, se imagino otra, atribuyendo esa decapitacion a
una simbologia acorde con los trastornos que estaba ella viviendo.

Sobre esa imagen del Perseo proyectd ella entonces las del re-
cuerdo, y éstas se fueron sucediendo en una superposicién infinita de
actos de dicha e infortunio. Volvieron a surgir los dias que siguieron a
la boda, en ese balneario que no tenia mas actividad que fletar pasaje-
ros en un lanchén acondicionado como embarcacion de recreo. Recor-
dé que ella, menos agil que Federico, se resistia a correr como lo hacia
€l por el muelle, y entre risuefa y secretamente tentada de hacer ca-
briolas como su joven esposo, desconfiaba de su propia destreza, ocul-
tando esa impotencia tras el pudor v la sorpresa que estas invitaciones
parecian producirle.

También evoco que la manana en que planearon embarcarse y
hacer la pequena travesia orillando las playas cercanas, ella, complica-
da con una chupalla, demoraba ante el espejo. Federico, perdiendo la
paciencia, la condujo apresuradamente a lo largo del muelle y, cuando
agotados se disponian a bajar la escalinata, vieron que recién el lan-
chén dejaba el embarcadero. Fue cuestion de un segundo, v en tanto
Federico azotaba con decepcion la gorra contra la baranda, dando gri-
tos para que se detuvieran, ella pensé que aquello significaba la ima-
gen viva de ese amor y de su inevitable desencuentro, que lo haria
deslizarse lejos cuando estuviera a punto de cumplirse.

Un suspiro o una ldgrima alejaba la vision del pasado, y volvia a
emerger el Perseo, empunando solo el pomo de la espada, perdida la
hoja en quien sabe qué traslado.

Cuando Cleopatra deambulaba entre los arboles, evitaba transitar
cerca de esa escultura, porque preferia ocuparla desde la ventana como
referencia de sus afioranzas. Por esta razon, no descubri6 sino hasta
muy tarde que la cabeza de Medusa que el guerrero sostenia en la mano,
tenia por cabellera un punado de viboras. Y ante este espectaculo
horrendo dio un grito de sorpresa, entrando apresurada en la casa. De
alli en adelante, la visién del Perseo no sélo le significé un estimulo
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para recordar su pasado melancoélico y placentero, sino que también le
sirvio para tejer las mas sordidas conjeturas acerca de su presente y de
las infidelidades de su esposo.

Y al desdibujarse el verdugo de la mujer coronada de serpientes,
ella superpuso sobre él otras visiones menos amables que aquélla del
embarcadero, pero en el fondo no menos significativas. Quizas el he-
cho de que éstas vinieran con fuerza a su recuerdo, se debia al manojo
de reptiles que le hacian finalmente examinarlas a la luz de la razén, y
no como habia ocurrido antes, cuando rehusaba dilucidarlas. Afnos mas
tarde volvieron de visita al lugar del embarcadero y, poco antes del
regreso, Federico entré sorpresivamente al pequeno comedor rastico
de la antigua casa en que habian pasado la luna de miel, y abriendo el
periodico lo puso sobre la mesa. Cleopatra comprendié que se trataba
de una invitacion, y haciendo esfuerzos por interesarse, en cuanto supo
que era la exhibicion de un filme que estrenaban en el pueblo vecino,
se apresuro a estar lista lo antes posible.

Federico condujo veloz el automovil, y una vez en el teatro, pro-
visto de golosinas y en un estado de excitacion casi infantil, no cesaba
de comentar los episodios de la historia que iban proyectando. De pronto
todo adquirié otro cariz y Federico guard6 un silencio muy ajeno a su
personalidad extrovertida. Cleopatra sintio que algo sucedia en la os-
curidad de la sala. La inquietud de su esposo no era provocada por los
actores de la cinta, sino por alguien que estaba cerca. A la salida, Federi-
co condujo a Cleopatra apresuradamente a la calle, en medio del gentio
que abandonaba el teatro, y murmurando incoherencias detuvo un taxi,
subio en €l a su mujer, dandole al chofer las sefias para que la dejara en
la casa. Cleopatra, desconcertada, mir¢ por el vidrio trasero y, antes de
que el taxi se pusiera en marcha, vio a Federico regresar al teatro, atro-
pellando al pablico que salia. Iba fuera de si, como un poseido, en direc-
cion contraria al mundo. Cleopatra, recostada en el asiento de ese viejo
taxi, dejo vagar la mirada sobre los celestes del mar y del cielo, en tanto
que el automaovil solitario orillaba dificultosamente la costa.

Bien entrada la noche, regresé Federico, desaseado y algo ebrio.
Aqui Cleopatra, bruscamente volvid su atencion al Perseo vengador
para encubrir ese recuerdo, y su tnico ojo se detuvo lleno de resenti-
miento sobre la empufadura de la espada que habia perdido su hoja y
aparecia inservible en las soleadas tardes de un parque.
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LA LECCION DE PINTURA

Para Camila



La ciudad de Llay-Llay se extingue poco a poco en una intermi-
nable avenida de palmeras que acompanan al viajero hasta el puente
de la drogueria, lugar donde comienza la carretera principal que con-
duce a San Felipe. Bajo el puente, ennegrecido por la sombra que pro-
yecta suarco y por las salpicaduras constantes del agua que interceptan
grandes esclusas, un sendero tortuoso desciende bordeando el estero
hasta un poblado que se considera, a pesar de su lejania, como parte de
la ciudad que acabamos de dejar. Situacion ésta que incide en su nom-
bre, ya que el lugareno, al referirse a ¢l, se limita a llamarle simplemen-
te «barrio» de Morandé.

A medida que dejamos la carretera surcada de ruidosos y veloces
vehiculos y nos aproximamos por aquel camino de tierra a dicho ba-
rrio, sentimos la angustia que significa encontrarnos lejos del progre-
0, pero también una cierta alegria al observar una realidad fuera del
alcance de la competencia y el transcurso del tiempo.

El barrio de Morandé lo componen no mas de veinte casas ali-
neadas, frente a las que corre una acequia y se agita una arboleda afio-
sa que oscurece la calle. Una que otra vivienda rompe, con un improvi-
sado segundo piso o algtn balconcillo, la simetria del conjunto, pero
ésta se recupera, ya que a todas las casas las alcanza una guarda de
color que divide en dos a las fachadas.

Junto a la mayoria de las puertas se advierte una gran piedra que
hace las veces de escalon. Dificil es encontrar una de estas puertas que
calce con el marco del vano, produciéndose hendijas que desde dentro
pinta la amarillenta luz de las velas.

En las ventanas, escasas y de porte mezquino, cuelgan, a mitad
de los vidrios, visillos flojos como ropa tendida. Constantemente sus
moradores humedecen la polvorienta vereda, lanzandole lavatorios y
jarros con agua.
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Sucédense alli en forma alternada profundas sombras y lumino-
sas zonas de sol, tan intensas estas tltimas que en ellas casi se pierde la
calidad de la tierra. Los perros se funden con las oscuridades donde se
echan. Las aves de corral, en cambio, mds inquietas, cruzan veloces
hacia la luz, recuperando de golpe sus nitidas siluetas.

Algunas casas, convertidas en almacén y baratillo, soportan bajo
la cornisa un toldo desvencijado que permanece extendido todo el ano.
Comojoya refulge la balanza de bronce en medio del sordo color de los
sacos de papas, de los escaparates semivacios y los frascos empanados
por apretadas golosinas de miel.

Al fondo, la calle se abre a una plaza circular, sin arboles, en cuyo
centro se alza un plinto de cemento con calices en relieve, borroneados
de cal. Sobre este pedestal aparece una cruz vacia, va que de la imagen
de Cristo s6lo quedan adheridas al madero la pequena inscripcién y la
corona de espinas.

En la unica casa aislada que enfrenta a la plazoleta de la cruz
vacia, la viuda Medrano, mujer diminuta y nerviosa, educaba a su hijo.
Hacia ya varios anos que, vestida de riguroso luto, la cabeza oculta
bajo un espeso velo y llevando a un recién nacido en los brazos, habia
cruzado la calle principal de Morandé para instalarse en aquella casa
que no colindaba con nada ni con nadie. Su aspecto llamaba la aten-
cién, ya que en tan insignificante fisico se desarrollaba una vitalidad
asombrosa, imprimiendo a su andar y sus ademanes una precision y
rapidez que solo logran los juguetes mecanicos. Dos razones le habian
hecho guardar silencio y mantenerse en completo aislamiento respecto
de sus vecinos: una, su historia; la otra, la secreta vanidad de sentirse
superior al resto.

Victima en su primera juventud de una pasion arrobadora, en
que su propio corazéon tomara el partido del contrario, se vio un dia
ocultando a sus padres una realidad que se volveria en pocos meses
ineludible. Sin contar con el apoyo del que al conquistarla habia ya
agotado todos sus esfuerzos, dio a luz junto a una puerta de calle, in-
tentando hasta el altimo momento ignorar que era a ella a quien acon-
tecian estos hechos.

Los padres, mientras Elvira permanecia en la clinica, ilusionados
en que del incidente nada se sabia, tramitaron la donaciéon del nino.
Aun cuando Elvira demostraba con su actitud indiferente —va que en
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el lecho daba la espalda al recién nacido— que aceptaria el acuerdo,
habia tomado una decision muy distinta.

Una manana, de madrugada, sin ser vista, hurt6 sus ropas a una
viuda que ocupaba la cama contigua, a una de las monjas que atendian
en la sala el velo de su toca, y vestida con ellos dejo la ciudad de San
Felipe, caminando hasta llegar al puente de la drogueria, en donde des-
cendio por el sendero que la condujo directamente a la casa que ahora
ocupaba.

Asi como las almas escogidas al atravesar la puerta del paraiso
se transforman en seres trasltcidos y alados, del mismo modo Elvira
Medrano, al cruzar de luto frente a la veintena de casas y boliches de
Morandé con un crio en los brazos, se volvio de madre soltera en viuda
respetable, y los vecinos sintieron en sus corazones no el repudio a que
obliga lo primero, sino la compasion que despierta lo segundo.

Nunca se supo como habia conseguido esa casa que por tanto
tiempo estuvo desocupada, ni adonde se dirigia cada manana cuando
al llegar al puente se perdia de vista. Se sabia que al nino lo dejaba solo,
pero jamas se le escuchd llorar, a pesar de que ella regresaba cuando ya
el viento tenia licencia para remecer a gusto la copa de los éarboles y
desafiar en las alturas a las aves de rapina.

Aseguraban que el nifio permanecia dentro de un barril, pero
nadie lo habia podido comprobar porque las abundantes matas de man-
zanillones se encargaban, apoyadas en la endeble empalizada del jar-
dincillo, de ocultar la casa a los curiosos.

Tan s6lo por un detalle no pudo Elvira deponer su actitud arro-
gante y hostil, viéndose obligada a continuar con la conducta de siem-
pre. Fue al advertir el pavor que le producia la sola idea de cambiar
por trajes mas llamativos y alegres su inseparable ropa negra.

Dentro del barril, el pequeno Augusto, apoyado con dificultad
en sus manitas, giraba en redondo intentando permanecer erguido. Eso
era al comienzo, cuando Elvira, al regresar de sus andanzas, lo encon-
traba dormido en el fondo, abrazado a un marinero de trapo. Una no-
che, sin embargo, al inclinarse para rescatarlo, advirtio que el nifo no
estaba; tampoco el muneco. Desesperada, recorrio toda la casa hasta
hallar a ambos parloteando alegremente en la cocina. Luego de prohi-
birle salir afuera, se resignoé a dejarlo libre. Cada tarde, al enfilar la calle
del barrio, apresuraba su andar, sumdandose al ruido de sus pasos los
latidos de su corazoén. Afirmada en la perilla de la puerta, temia abrirla
porque se imaginaba lo peor. No obstante, sucedia lo contrario, ya que,
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en vez de desorden o tragedia, encontraba a un nifio hacendoso, que a
medida que el tiempo transcurrio, fue realizando pequenas faenas co-
mo barrer, lavar la loza, ordenar la ropa. Lo que le resultaba dificil al
pequeiio era cocinar y, sobre todo, aguardar a su madre sin dormirse.
Por ello tomé la costumbre de meterse en su cama, a sabiendas de que
Elvira, al llegar, lo despertaria en medio de besos y caricias para trans-
portarlo hasta su dormitorio.

Como la madre, el chico era de contextura fragil. Parecia imposi-
ble que esas dos piernecitas flacas como hilos pudieran sostener el
cuerpo o, bien, el angosto cuello a la cabeza. De facciones regulares, el
cabello negro semejaba pintado por lo sedoso, lo que lo hacia caer en
un tupido fleco sobre la frente. La boca era diminuta v la nariz tan
pequena y respingada que toda la expresion se la llevaban unos ojos
alertas v precisos que no divagaban nunca.

Gran expectacion se produjo en el barrio el dia en que, desobede-
ciendo a su madre, el pequeno, envuelto en un chal y con unas zapati-
llas que evidentemente no eran suyas, tirando resuelto un cochecito
con el marinero dentro, cruzé la calle principal de Morandé hasta lle-
gar al puente de la drogueria. A su regreso se habian duplicado los
espectadores, quienes, sorprendidos, vieron de nuevo al nifio atrave-
sar frente a las casas y boliches, con la dignidad de un padre que, al
pasear a su hijo, lo exhibe lleno de orgullo. Ni una sola vez se volvio
hacia los curiosos, limitdndose a dar un gran portazo en la empalizada
del jardin, que hizo a los manzanillones precipitarse unos contra otros,
inclinando sus corolas para saludarlo. Ese fue su primer paseo; luego
vendrian otros.

Augusto va pertenecia a la vida del barrio.

El muneco del nifio era muy particular, puesto que en vez de una
sola cara poseia tres, accionadas por una manivela que tenia en la cabe-
za. Al girarla, aparecian alternadamente los distintos rostros, cada uno
de los cuales mostraba una expresion diferente. Cuando la cara son-
riente estaba a la vista, las otras quedaban ocultas bajo la gorrita de
felpa. A la risuena sucedia una dormida, y a ésta, a su vez, otra acongo-
jada, con lagrimas pintadas en las mejillas.

Cada una de esas expresiones respondia a las diversas activida-
des de su dueno. Para los paseos estaba reservada la cara alegre; pero,
apenas ingresaba en el hogar, era necesario cambiarle la sonrisa por el
llanto, que por lo general lo acompanaba la mayor parte de la jornada,
obligando al nino a realizar sus pequenas faenas con mucha rapidez
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para alcanzar a salir de nuevo, haciendo girar antes la cabeza del mu-
neco con la misma ansiedad que la manilla de la puerta.

El rostro dormido era sélo para la noche. Asi, Elvira, al regresar,
se encontraba con dos nifos de expresién idéntica: una accionada por
la mano de su dueno; la otra, por la fatiga.

2:

Carlos Aguiar, farmacéutico de renombre, amenizaba la ardua
labor de dirigir una drogueria con una dedicacion constante hacia las
multiples actividades artisticas y culturales de la capital. Esto le signi-
ficaba emprender continuos viajes a Santiago, ya que los escasos es-
pectaculos del pueblo le resultaban tediosos. No se piense que Aguiar
era uno de esos individuos de quienes se dice que poseen un barniz de
cultura; esto parece mas bien reservado a esas mujeres que han debido
pasar, a causa de un matrimonio ventajoso, de una posicion social a
otra diferente. Por el contrario, era Carlos Aguiar, mas que barnizado,
enchapado, situacion que lo hacia manejar con naturalidad una serie
de conocimientos que incluso algunas veces se apartaban de la vulgar
anécdota, para adentrarse en analisis de contenido y planteamientos
estéticos.

A pesar de que se creia con propiedad para opinar sobre todo y
calificarlo todo, su fuerte era la pintura. Asombraba a su auditorio con
sus narraciones de la historia de los genios, haciendo permanente hin-
capié en lo paradojico que era que en vida de esos artistas poco o nada
se pagara por sus obras, alcanzando las mismas «precios prohibitivos»
cuando éstos fallecian.

Su tema predilecto era el de la escuela impresionista. En tanto
escanciaba a sus invitados pisco sour y hacia circular aceitunas y troci-
tos de queso ensartados en mondadientes, los deleitaba con el cuento
de la oreja que Van Gogh se corté para ofrendarla a una querida, o el
despotismo desplegado por el conde Alphonse de Toulouse Lautrec
hacia su hijo deforme, y su arrogante actitud al acompanar de a caballo
el féretro del pintor en el dia de su entierro. Las historias se seguian
unas tras otras, y cuando alguno de los invitados interrumpia para aco-
tar un detalle que al parecer el seiior Aguiar habia omitido, éste lo
silenciaba con una mirada de hielo, variando la conversacion, llevan-
dola de la simple anécdota a la apreciacion artistica de los pintores
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aludidos. Entonces se sucedian las expresiones como «pintores llenos
de luz y movimiento», «cuadros hechos con nada» y frases por el esti-
lo, que hacian creer a los demas que el sefior Aguiar no solo era un
hombre informado, sino que también conocia, mas alla de las biogra-
fias, el contenido intrinseco de esas escuelas.

Las tertulias se llevaban a cabo en el despacho de la drogueria,
pues a la casa, que quedaba detras de unas bodegas, casi nunca invita-
ba. Como el meson dividia por la mitad esa enorme estancia, una vez
terminada la actividad comercial, cerraba la puerta v distribuia canti-
dad de sillas y taburetes sobre el piso cuadriculado de baldosas negras
y blancas. Una lampara provista de una pantalla color verde y de un
peso de plomo, era bajada a corta distancia del suelo, esfuméndose a lo
lejos los escaparates llenos de frascos y cajas de medicamentos.

En todo momento se mezclaban las voces de los contertulios con
el ruido del agua interceptada por las esclusas del estero. También se
escuchaban los vehiculos, carretelas y caballos cuando cruzaban el
puente.

La drogueria la componian cuatro construcciones de aspecto té-
trico, tan sin gracia como si les hubieran cepillado las fachadas, ya que
éstas, revestidas de laton, s6lo mostraban pequefios ventanucos en la
alturas, que apenas sombreaban recortados aleros de zinc. Dos chime-
neas de porte desigual sobresalian de los techos, y tnicamente en la
casa de Aguiar se veian plantas y uno que otro arbol rodeados por una
cuidada empalizada.

Frente a la drogueria que quedaba cerca del puente se alzaba el
tnico cerro pequeno del valle, que soportaba en su cima un estanque
blanco que contenia el agua dulce. Era diversion de Carlos Aguiar ob-
servar cada tarde, desde la galeria de su casa, provisto de un catalejo
de marino, las cabras que pacian en la cumbre custodiadas por los pas-
tores de Morandé.

Antes de que los invitados acudieran a la drogueria, Carlos qui-
taba del meson un gran frasco de pastillas de eucalipto, porque su ex-
periencia le habia ensefiado que en cuanto éstos llegaban, engullian
una tras otra las aromaticas gomas.

Era Carlos un hombre robusto, de poco pelo y nada de cuello,
pareciendo la cabeza directamente atornillada a los hombros, lo que
hacia a la camisa permanecer siempre desabrochada. Vestia una coto-
na blanca cuyos botones resistian a duras penas la obesidad de su due-
fo. Las piernas cortas y de fornidas pantorrillas, revelaban su volu-
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men al cubrir de pliegues los pantalones. Sus manos, pies y rasgos fa-
ciales eran diminutos, sobre todo los ojos, que semejaban dos ranuras
hechas con abrelatas en esa ancha cara, algo inclinada hacia atras, que
le impedia ver donde pisaba, volviéndolo muy cauteloso, como pieza
de ajedrez amenazada en aquel enorme tablero de baldosas.

A veces, para no cansar a su auditorio con el repetido tema de la
pintura impresionista, cogia un violin y, hundiendo su blando menton
en el madero, circulaba con la levedad de una mariposa por entre las
sillas, arrancando suspiros a las sefioras y miradas suspicaces a los va-
rones. Daba la impresion de que los frascos se estremecian con los agu-
dos estridentes del ejecutante, pero esos ruidos se debian al gato de la
drogueria que, aturdido por los maullidos de su amo, buscaba la sali-
da, equilibrandose sobre los remedios.

Cuando tocaba piezas mas serias, requeria de un atril y una asis-
tente, que la mayoria de las veces resultaba ser la viuda Medrano, quien,
con la devocion del monaguillo que escancia el vino o transporta de
sitio el misal, volvia las amarillentas paginas de la partitura.

Elvira Medrano era el anico miembro del personal a quien se
permitia alternar con el resto de los invitados, tal vez porque no traba-
jaba en el laboratorio ni en las bodegas, sino junto a su patron, en el
despacho de la drogueria.

Sentada en un alto taburete, desde la manana a la tarde revisaba
cuidadosa el libro de cuentas, anotando con letra perfecta las sumas en
las columnas del debe v el haber. De tiempo en tiempo untaba la lapi-
cera en el tintero de loza, para luego restregar la pluma contra sus bor-
des, y asi no dejar caer una mancha sobre las dibujadas cifras. Silencio-
sa, cabizbaja, se concentraba a tal punto en sus deberes que lograba
casi desaparecer, resultindole a Aguiar muy conveniente una compa-
fiera tan muda. Jamas se permitian el dialogo durante la jornada; éste
estaba reservado unicamente para las horas de tertulia, en las cuales
ambos conversaban tanto que parecia que la viuda no hubiera estado
alli el dia entero, sino que recién llegaba.

Otra asidua era la senora Leontina, de la botica de Llay-Llay, a la
que un doble interés llevaba ciertas tardes a la drogueria del puente:
por un lado, la necesidad de aumentar sus escasos conocimientos y,
por otro, la de mantener buenas relaciones con el principal proveedor
de su negocio. Tampoco faltaba nunca la vieja Berta, flaca y rofosa co-
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mo una piel apolillada, a quien un sacrificado viaje a Europa hacia sen-
tirse con derecho a rebatir a veces al sefior Aguiar. Estaba muy enferma
de diabetes, y el practicante, el sefior Flores, también presente, la pin-
chaba cada manana.

Se sumaba al circulo la seforita Toro, una costurera que vivia a la
salida del pueblo, hecho éste que le facilitaba el viaje, pues lo hacia a
pie. Usaba anteojos con marco negro, v se decia que en una ocasion se
permitié mostrar al sefior Aguiar y sus amigos una escultura obscena
que habia desde tiempos inmemoriales en su casa, lo que provocé un
prolongado silencio que dejo a la sefiorita Toro excluida varios meses
de tan selecta compania.

También se hacia llevar por su ama de llaves un viejo aleman que
anos atras habia vendido la drogueria a su actual duefio. Como sufria
de gota era necesario bajarlo en andas de su antiguo Ford y sentarlo
junto al mostrador. De mostachos amarillentos por el exceso de ciga-
rros, hablaba con una voz meliflua que contrastaba con la gravedad de
su aspecto. Su aficién eran los mastines; pero como la enfermedad le
impedia asistirlos, de ello se encargaba la dama de compania, que por
temor a ser mordid,a les lanzaba el alimento encaramada en una esca-
lera que apovaba a la reja tras la que los perros se revolcaban en sopa,
restos v ladridos.

Entre el farmacéutico aleman y el senor Aguiar habia un asunto
pendiente que incomodaba a ambos. Se trataba del cuadro de un alqui-
mista del siglo dieciocho, que pendia sobre el pupitre en donde trabaja
Elvira. Era éste el retrato de un hombre imponente, vestido con justillo
de raso, calzon corto, medias rojas v zapatos de tacon. En dos roscas,
tan perfectas como los barquillos rellenos que hacia la sefiora Leontina,
terminaba la peluca del personaje, quien sostenia un matraz sobre una
salamandra encendida.

Al venderse la drogueria no se estipulé lo del retrato, y asi, tanto
el anterior como el actual propietario se creian duenos del cuadro. A
ambos seguia, con su penetrante mirada, el alquimista, intentando tam-
bién averiguar, a pesar de su ciencia, a quién pertenecia.

Desde el puente se sabia cuando habia tertulia en la drogueria.
Lo denunciaban los vehiculos estacionados frente a la puerta, sobre el
camino de grava. En tanto adentro el senor Aguiar hipnotizaba casi a
su auditorio con sus largas peroratas sobre la vida de los pintores ilus-
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tres, afuera un conjunto heterogéneo de medios de transporte contras-
taba con las severas fachadas de las bodegas, la casa y el laboratorio.
En primer lugar, la bicicleta Legnano, con faroles, parrilla y cromados,
que pertenecia al practicante, quien cuidadosamente la apoyaba con-
tra el marco de la ventana. Luego, el Ford del antiguo propietario, el
senor Bechard, de color gris, aislada la cabina del chofer por un grueso
vidrio biselado. Sobre el manubrio sobresalia el botén de la bocina co-
mo una gigantesca agata. Y por ultimo, un fiacre de punto, vetusto y
polvoriento, que utilizaban la sefiora Leontina y su marido. Era para
ellos «tan razonable» la tarifa, que lo hacian esperar hasta el final de la
velada. Al partir de la estacién de Llay-Llay, donde junto a una inter-
minable hilera de otros coches aguardaba la llegada de los trenes, el
fiacre que alquilaba la sefiora Leontina daba primeramente una vuelta
a la plaza para recoger a la vieja Berta y a algtn otro invitado, y ense-
guida tomaba la larga avenida de palmeras en direccién al puente. Por
lo general se topaban en el camino con el Ford de Bechard y la bicicleta
del practicante, formandose asi un verdadero cortejo. El automévil de-
lante, luego el fiacre, y asido a la portezuela de éste, el ciclista, ahorran-
dose asi pedalear en la pendiente. Los roncos bocinazos del Ford, la
sonajera de cristales del coche v los gritos del practicante intentando
comunicarse con las senoras, eran la senal que esperaba la costurera
para detener la Singer, quitarse de encima los alfileres y la cinta de
medir, y sumarse a la caravana, que al llegar al puente desaparecia
bruscamente en la bajada, para reaparecer revueltos y borrosos de pol-
vo los vehiculos, frente a la drogueria.

Aquiles, el cochero, sentado al pescante mientras aguardaba, re-
mendaba los arneses o tallaba pacientemente la vara de la fusta. Pero
casi siempre era interrumpido en su labor por la presencia de Aguiar
que, entreabriendo la puerta de rejilla, lo invitaba a pasar. De este mo-
do hacia ostentacion de su sentido humanitario, a sabiendas de que
Aquiles preferia esperar a sus clientes afuera, en vez de hacer esfuer-
zos por estarse quieto en una silla.

Nunca las reuniones tenian lugar los fines de semana, ya que el
anfitrion acudia a Santiago o Valparaiso «para ponerse al dia» en mate-
ria de espectaculos.

En una ocasién le urgia ver una pelicula de la que habia ya leido
todas las criticas v comentarios aparecidos en diarios y revistas. Por
ello, en cuanto llegé a la estacién Mapocho tomé un taxi que le condujo
de inmediato a la boleteria del teatro, que, para su sorpresa, exhibia una
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pequena cola de personas. En cuanto Aguiar se apeg, lo primero que
hizo fue acercarse a la ventanilla v contar las entradas disponibles y el
namero de personas que las requerian. Satisfecho al comprobar que al-
canzaban justo para todos, se puso en la fila. La funcion estaba por co-
menzar. La sala era pequena y las localidades, aunque dispersas, eran
todas buenas. Faltaban sélo tres personas para el turno de Aguiar cuan-
do apareci6 un amigo del que le antecedia v pidi6 a éste que le tomara
un boleto. Al llegar Aguiar a la ventanilla, el tablero lucia vacio.

—Por eso —explicaba indignado a su conmovido auditorio—,
cuando alguien me solicita que le compre una entrada, me niego ro-
tundamente.

—jQué barbaridad! —acotaba la sefiora Leontina, para luego agre-
gar—. (Hacer un viaje desde tan lejos y para nada...!

—jAsi es, amiga mia! {Por una sola entrada!

Este incidente hizo que el jueves por la tarde, Carlos Aguiar paga-
ra su salario a los cuatro operarios que tenia, destinando todo el viernes
a darse un buen bano, afeitarse hasta encender sus mejillas, recortarse
la guarda de barba que le rodeaba de blanco la cara, lustrar sus zapatos
y en fin, prepararse para salir al dia siguiente de madrugada.

Una de las tertulias mas memorables fue aqueélla en la que, rom-
piendo la costumbre, los invitados llegaron en forma desordenada. La
senorita Toro antes que nadie, enganada por otras bocinas y otras so-
najeras; el practicante, solo, pedaleando todo el tiempo, y finalmente el
Ford de Bechard, en el que esta vez venia el resto de la concurrencia,
incluso la sefiora Leontina, aliviada porque, segin decia, la obligacion
de tomar siempre el coche de Aquiles «repercutiria en sus psique», «vol-
viéndola dependiente», «camino éste seguro a la neurosis». Todo aquello
lo habia leido en una revista femenina durante las interminables horas
en que la farmacia permanecia desierta. El cochero, desconcertado, pen-
sando que algo insdlito ocurria a su cliente, acudié de todos modos,
apurando el fiacre vacio. Al llegar, sintiendo el sefor Aguiar el crujir
del ripio bajo las ruedas encintadas, salié a su encuentro, y llevandose
un dedo a la boca, le indicé con breves y repetidos gestos de su regor-
deta mano que entrara. En tanto Aquiles buscaba su puesto, tropezo
con la mirada de la senora Leontina, que a pesar de estar envuelta en la
penumbra, era tan malévola como la del gato.

En aquella ocasion, leia Aguiar a sus amigos el libro de Ambroise
Vollard, Memorias de un vendedor de cuadros, vy todos se deleitaban con
los avatares de la vida de Manet v de como su viuda, al verse en la
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miseria, debi6 cortar en maltiples trozos el lienzo El fusilamiento de Ma-
ximiliano, para asi lograr mayor precio al vender éstos por separado y
poder pagar sus deudas. Luego pasaron a las historias de Renoir con
sus modelos, y al antagonismo entre ellas y su mujer; la abnegacion de
Cezanne y la vida excéntrica que Gauguin llevara en la Polinesia, ro-
deado de nativos.

Por un descuido, el frasco con las gomas de eucalipto habia que-
dado sobre el mesoén, al alcance de la vieja Berta, quien, contraviniendo
las 6rdenes de su médico, las ingeria una tras otra, como queriendo
suicidarse.

—jUsted no debe comer dulces, mi amiga...! —exclamé Aguiar,
dejando de lado el libro. Y rodeando con sus cortos brazos el frasco lo
coloco lejos, en uno de los escaparates. El practicante, que dormitaba
como el cochero, levanté atento la cabeza, en tanto la vieja Berta expli-
caba:

—Mi pobre madre, que también padecia de diabetes, cansada de
todo, se despacho comiendo un tarro de mermelada.

Se hablo enseguida de enfermedades, lapso que aprovechoé Elvira
para traer dos grandes bandejas con queso cortado y aceitunas. Aguiar
escancié licor en todos los vasos, menos en el de la vieja Berta, que
Elvira llend de café con leche. Como compensacion, Aguiar le ofreci6
entonces una manzana. Y mientras saboreaban aquellos bocadillos, no
sabiendo dénde depositar los mondadientes, el farmacéutico cogio su
violin, y, entrecerrando los ojos, se dejo transportar por una melodia de
Saint-Saéns.

En eso estaban cuando se sucedieron ciertos hechos insélitos que
perturbaron a los asistentes. Primero fue el viento, que se empeno en
golpear una y otra vez la puerta de rejilla; luego el caballo del fiacre,
que con un prolongado acompanamiento hizo sus necesidades, distra-
yendo vivamente al auditorio; y finalmente, para sorpresa de todos,
un nifio con el pelo cubriéndole la frente y apretando un marinero de
pafio bafado en lagrimas, puso sus pies desnudos sobre el inmaculado
pavimento. Los concurrentes se desconcertaron. Elvira, no sabiendo
como reaccionar, quedo atonita, retorciéndose las manos, mientras
Aguiar, sin dejar de tocar, se inclinaba hasta poner el instrumento a la
altura de ese par de grandes ojos negros. Luego, sonriendo, apart6 el
arco de las cuerdas.
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—¢Y ti, quién eres? —indago carinoso.

—Me llamo Augusto —respondié éste con decision.

—Pues bien, Augusto, ven —exclamo el farmacéutico y cogien-
do al pequeno de la mano, lo condujo hasta el lugar en donde escondia
las gomas, y luego a una silla desocupada junto al mostrador.

—Aqui no ha sucedido nada —exclamé risuefio, retomando la
melodia.

Elvira se levantd, y haciendo creer que se ocupaba del nino como
lo hacia con las bandejas, lo sentd a su lado, rogando a Dios que nadie
sospechara que se trataba de su hijo. Desde luego, los invitados no aso-
ciaron al pequeno con la cajera de Aguiar; pero éste, mas suspicaz y
buen fisonomista, vio duplicadas las facciones de la madre en las del
nifo, y cuando los demads se hubieron marchado, en tanto guardaba el
violin dentro del estuche, hablo a Elvira, sin dirigirle la mirada:

—Traiga al chico cada vez que lo desee. Créame que en nada me
molesta. Por el contrario, me agrada.

Esa noche, mientras atravesaban el barrio, sintio la madre una
gran alegria y un cierto alivio, que demostro secretamente al oprimir
con efusion la manita de Augusto. Al llegar a la plazoleta ante su casa,
giro la cabeza hacia la cruz vacia y en su entusiasmo, creyo ver la ima-
gen que las lluvias y el viento habian disuelto.

Al tiempo que el alba calcaba su rostro sobre la superficie del este-
ro, rescatando de las sombras sus contornos, Elvira y su hijo se dirigian
a la drogueria. Allj, el nino, en el mesén, junto al pupitre de su madre,
aprendia a trazar palotes y vocales, para luego deletrear, a media voz,
con el fin de no perturbar al sefor Aguiar, sus primeras lecciones.

El farmacéutico, a pesar de mostrarse concentrado en medir sus-
tancias quimicas en las balanzas enclaustradas en fanales de vidrio, no
dejaba de escudrinar a su pequeno pupilo, llenandolo de ternura la
manera tenaz con que éste se aplicaba al estudio. Sin que el nifo se
percatara, lo espiaba silencioso sobre el hombro, mientras los anteojos
de cristal le resbalaban por la nariz. Elvira, a su lado, se hacia la desen-
tendida, ofrendando el tutelaje de su hijo a su patron, como muestra de
agradecimiento, actitud que la obligaba a controlar y disimular los se-
cretos arrebatos de su corazon. Terminada alguna tarea a que lo habia
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sometido Aguiar, el pequeno se dejaba caer con dificultad del alto ta-
burete y con el cuaderno en la mano, se acercaba al farmacéutico, quien
deliberadamente tardaba en darse por aludido.

—¢:Qué sucede? ;Ya has terminado? jPero qué rapidez! Veamos...
iCorrecto! Ahora sumaras y restaras también.

Augusto volvia a trepar hasta alcanzar el meson y se entregaba
de nuevo a sus murmullos y a contar, una y otra vez, utilizando los
dedos de las manos. También los ocupaba para borrar, y entonces pre-
sentaba las operaciones con un agujero, lo cual hacia que el senor Aguiar
le recomendara usar la goma con tal dureza fingida que los ojos de
Augusto se empanaban a la vez que la pluma de Elvira se detenia, sin
que ésta se atreviera a observar la escena. Cuando la carcajada sonora
del farmacéutico revelaba que sélo se trataba de una simple broma, y
el pupilo terminaba sobre las rodillas del viejo solterén, la lapicera de
Elvira volvia a deslizarse como siempre.

Aguiar reglamentaba los horarios del pequeno, permitiéndole re-
creos entre lecturas, copias vy cifras. Como de continuo debia acudir al
pueblo para enviar desde la estacion alguna encomienda o abastecer a
la farmacia de la senora Leontina, solia pedir al pequefio Augusto, du-
rante esos descansos, que lo acompanara. Utilizaba para sus trajines
una carretela de ruedas altas que remataba en un toldo muy elegante
lleno de guardamalletas y borlas de colores, que se apoyaba en cuatro
varas endebles. Era corriente ver al nifio aguardar largo tiempo a que
Aguiar se desocupara de sus asuntos para continuar viaje.

Como el pequeno era rapido en resolver los problemas que el
senor Aguiar le planteaba, y éste se impacientara porque a cada mo-
mento el chico lo interrumpia, empez6 Augusto, para tardar mas tiem-
po, a dibujar al pie de las cifras y de las frases. Al inicio fueron simples
puntos de colores, luego figuras ornamentales, y finalmente dibujos
que lo absorbian de tal modo que esta vez era Aguiar quien debia
llamarlo.

En un principio, el farmacéutico lo regané por «decorar» las pa-
ginas, cuando su obligacién era presentarlas impecables; pero con el
tiempo comenzo a interesarse mas por los dibujos que por el resultado
de las operaciones. Sobre todo que, a medida que éstos prosperaban,
los niimeros empezaron a arrojar resultados erréneos.

—¢De donde has copiado esto? —inquirié en cierta ocasion al
observar el dibujo de una carretela igual a la de la drogueria, tirada por
un caballo que mostraba un escorzo complicado.
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—iNo lo he copiado: lo hice de memoria! —replico Augusto.

Aguiar, sin decir palabra, dobl6 la hoja y se la eché al bolsillo.

Dia tras dia se fueron acumulando estos bocetos, que el farma-
céutico introducia, luego de fechar, dentro de una carpeta, sin mayor
alarde, para que el pequeno se expresara libremente y no lo hiciera tras
la busqueda de reconocimiento. Esta razon indujo a Aguiar a no mos-
trarle sus libros de arte, cuidando de este modo que el nino no cayera
bajo influencias prematuras.

—Yo soy capaz de copiar el cuadro grande —le expresé un dia,
senalando el retrato del alquimista.

— Inténtalo: aqui tienes una acuarela —respondié Aguiar, extra-
yendo del cajon de su mesa una caja que guardaba para alguna ocasién
especial.

El asunto tom6 las caracteristicas de un duelo. Por un lado, Aguiar
no demostré el menor interés por revisar el trabajo, y el nino, por su
parte, copio sin levantarse de su puesto una sola vez. De reojo se obser-
vaban, mezclandose en sus pechos toda suerte de sentimientos encon-
trados. Al término del dia, Aguiar hizo como que ignoraba el desafio,
no acercandose siquiera al meson en donde quedo la copia terminada.
El pequeno Augusto, con los ojos afiebrados y la emocion impidiéndo-
le comportarse naturalmente, salio tras su madre sin despedirse.

Aguiar estaba solo. La lampara de opalina verde se balanceaba
levemente, imprimiendo sobre el piso un ruedo de luz que oscilaba
tinendo y destinendo las baldosas. Primero se dedico a cerrar la sala,
dejando para el final la revision de la copia que picaba su curiosidad.
Antes de poner llave al estante estuvo tentado de salir y dejar para el
dia siguiente el asunto, pero al darse cuenta de que se ponia a la altu-
ra de un nino, se acerco resuelto al mesén y cogio la cartulina. A pun-
to estuvo de caer desmayado. Sus 0jos no cesaban de ir de la acuarela
al cuadro que colgaba del muro. Lo que tenia entre sus manos era una
pequena obra maestra, de una perfeccion técnica increible. La limpia
aplicacion de los colores, el orden inteligente de su ejecucion, las so-
luciones, la sintesis y economia de medios, eran dignas de un gran
pintor.

— jDios Santo, este nino es un genio! —exclamo con la boca abier-
ta, mientras no atinaba sino a apoyarse contra el muro.

Luego, dejando la puerta abierta mientras la lampara se cimbra-
ba con renovada velocidad, subié a duras penas a la carretela v cogien-
do con fuerza la acuarela en una mano, no ceso de fustigar al animal,
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que a punta de brincos lo llevo hasta el puente para luego descender
por el otro costado y enfilar el sendero rumbo a Morandé. Envuelta en
polvo, mientras el ruido ensordecedor sacaba de sus lechos a buena
cantidad de curiosos, se detuvo bruscamente junto a la empalizada que
apenas podia sostener las matas de manzanillones.

—jAugusto! — grit6 fuerte, precipitindose contra la puerta y atra-
vesando el vestibulo, se echa de bruces encima del nifio, que asustado
como su madre, permanecia erguido sobre la cama.

—jAugusto! —atinaba s6lo a decir—. jAugusto: ta no sabes...!

Y fijando la vista sobre la acuarela que arrugada habia caido jun-
to al lecho, creyo verla girar, mezclandose sus colores hasta adquirir
una velocidad sorprendente, vislumbrandose alli ciudades, premios,
reconocimientos, viajes, museos, éxitos, honores; y ante los ojillos avi-
dos de Aguiar volvieron a pasar las innumerables paginas de sus bio-
grafias de artistas, confundiéndose entre ellas la del pequeno Augusto.
Tenia en sus manos uno de esos talentos, pero esta vez vivo, nuevo,
como si alguno de esos personajes que tantas veces observara en sus
libros a la luz de la bujia, se hubiera desprendido de aquellas hojas en
reconocimiento a la sostenida v entusiasta veneracion que siempre brin-
do a los que les fue dado el privilegio y la suerte de crear.

4.

Los primeros anos del pequeno artista transcurrieron entre la dro-
gueria y su casa de Morandé, bajo la tutela cada vez mas estricta del
farmacéutico. Durante todo ese tiempo, Augusto desarrolléo mualtiples
actividades, dando preferencia, sin embargo, a sus estudios escolares y
ejercicios artisticos. Aguiar le negé acudir a la escuela, argumentando
que el ambiente de ese establecimiento parroquial no era el adecuadoa
un futuro gran artista. Parecia olvidar el farmacéutico todas las desdi-
chas leidas acerca de pintores, escultores y poetas, al fomentar en el
hijo de Elvira una carrera que €l mismo se encargaba, durante sus ter-
tulias, de denunciar como dura e injusta. Desde aquella noche en que
advirtio la fidelidad con que el pequeno habia copiado el 6leo del al-
quimista, se ocupd no sélo de instruirle, sino ademas de su ropa, nutri-
cion v todos los pormenores que su fragil madre jamas habria podido
brindarle. No obstante, aunque su dedicacién era acuciosa, tuvo el buen
criterio de no insistir respecto de lo que mas le interesaba: la orienta-
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cion que debia seguir en cuanto al aprendizaje de su verdadero oficio.
Incluso se privo de obsequiar a Augusto una caja de 6leos, aduciendo
que era prematuro, ya que tal vez el uso inadecuado de esos materiales
le acarrearia vicios dificiles mas tarde de corregir. ;No le habia sucedi-
do a él lo mismo respecto de su violin? {Nada de improvisaciones ni
malas influencias!

Esta politica del tutor permitié a Augusto alternar su dedicacion
por el dibujo v la acuarela con la practica de la amistad y el descubri-
miento de la naturaleza. Por ello era frecuente que durante dias se au-
sentara de la drogueria, permaneciendo en Morandé allegado a alguna
familia numerosa, donde se sentia hermano de otros ninos e hijo de un
hogar normal.

A vece,s Aguiar, desde la galeria, veia avanzar en fila india por el
puente, hacia el pueblo, a una familia completa, y mezclado entre los
altimos retonos, a su protegido, al parecer dichoso con la expectativa
de visitar a algan pariente ajeno o bien comprar una golosina.

—En una familia de patos va un cisne —se decia, moviendo sig-
nificativamente la cabeza para luego ingresar en las oficinas.

Augusto preferia trabajar fuera del alcance de Aguiar, y asi solia
encontrarsele en los modestos boliches de su barrio, rodeado de cam-
pesinos, dibujando en un grasiento papel de envolver que apoyaba so-
bre la tapa de un barril. La vieja Flavia, tomando la lampara del mos-
trador, la sostenia en alto, cerca del pequeno, que sin interrupcion iba
retratando a los parroquianos que se le sentaban enfrente. Todo alli se
ajustaba al ritmo de su mano, que libre de inhibiciones, se deslizaba
segura de si misma. La quietud de la tarde, la intensidad que confiere a
los ambientes la pobreza, tan justa ordenadora y coleccionista de obje-
tos adecuados, eran un deleite para el artista, que, a pesar de su corta
edad, presentia que en lugares asepticos como el interior de la drogue-
ria era imposible encontrar sombras sugerentes, colores profundos y
composiciones caprichosas, como alli, junto a las papas y las frutas,
que se destacaban nitidas del hollin y la patina de los muros. Cuando
sus 0jos, al incursionar en el fondo del almacén al que la falta de luz
conferia una distancia infinita, encontraban algun tiesto que defendia
a duras penas su tono, o una taza blanca, que por contraste la oscuri-
dad realzaba, él, con una vehemencia que desconcertaba a los parro-
quianos, intentaba con sus precarios materiales atraparlos en toda su
plenitud.

Sabia que al entregar al senor Aguiar esos trabajos trasladaba de
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lugar una realidad, adquiriendo aquellos dibujos y bocetos, captados
en ambientes tan proximos a la naturaleza, una gran categoria.

—iLa realidad! jSiempre la realidad! jNunca nada de memoria!
—repetia el tutor, guardando celosamente en las carpetas aquellos tes-
timonios que s6lo en la pobreza se producen y que en vano se buscan
en sitios mas refinados.

Cuando por las tardes, Aguiar se retiraba a su casa, era su cos-
tumbre acompanar el atardecer desde la galeria. El sol, al dorar aque-
llos vidrios, impedia al farmacéutico ver los matorrales que corrian pa-
ralelos al estero, tras los que iba el camino que llevaba hasta la pequena
casa de su protegido. Al apagarse éstos, Aguiar se ponia de pie y escu-
drinando a través de esas lejanias, intentaba localizar las titilantes lu-
ces del barrio.

— Alli hay un gran talento —exclamaba en voz baja, volviendo
a su sillén de mimbre, abandonandose a la oscuridad, en la que desa-
parecia.

Intuyendo Aguiar que las cosas tomarian otro giro, ya que el ni-
fio muy pronto dejaria de serlo, pensé que a modo de secreta despedi-
da resultaria conveniente llevarlo a Santiago. Antes le hizo confeccio-
nar por la senorita Toro un abrigo escocés, al que ella, por su cuenta y
sin respetar la moda, le agrego una pequena esclavina del mismo géne-
ro y una gorra con visera. Aguiar, habituado a la indumentaria de los
pintores malditos de Montmartre, quedé encantado con la apariencia
un tanto anacrénica de su pupilo.

Viajaron en tren, en un vagon reservado, de los que llamaban
«salon», donde en vez de butacas fijas, habia sillones de felpa disemi-
nados a gusto del pasajero. El programa consultaba: almuerzo en el
hotel Crillén, visita al Museo de Bellas Artes y asistencia por la tarde,
antes de regresar, al Teatro Municipal, que estrenaba la 6pera Lucta de
Lammermoor. Interpretaba el papel protagonico una soprano extran-
jera.

En cuanto llegaron, un taxi los condujo al museo, ya que atn no
era la hora del almuerzo. De la mano ascendieron la hermosa escalina-
ta de piedra. Afuera, el verdor del parque descalificaba los paisajes
pintados que los visitantes se aprontaban a admirar. Ni Aguiar ni el
nifno estaban para reflexiones semejantes. Al ingresar, primero que na-
da, el farmacéutico se quité respetuosamente el sombrero ante El
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descendimiento, del escultor Virginio Arias, que en el centro del vesti-
bulo, recibia toda la iluminacién proveniente de la gigantesca claraboya
de vidrios empavonados. Deslizando su mano por las suavidades del
marmol, iba reconociendo las diferentes figuras del grupo:

—ijUna obra maestra! jDe una sola pieza! —enfatizo.

Y la visita continué por las salas contiguas, atrayendo la atencion
del farmacéutico los dleos de Juan Francisco Gonzalez, Eguilaz y Pa-
blo Burchard, pintores afines a los artistas europeos que él tanto
admiraba y a los que podia adjudicar los epitetos que destinaba a los
otros. Augusto reparé en cambio en aquellos de principios del siglo
diecinueve, Monvoisin, Wood, Searle y Rugendas. Sobre todo en una
gran tela de Monvoisin que representaba el 9 de Thermidor, dia en que
Robespierre cay6 en desgracia. Se veia al lider de los jacobinos deses-
perado en su intento de acallar a los insurgentes. Su mano se apoyaba
en una campanilla a la que nadie prestaba atencion. Toda la tela, pinta-
da con relamida técnica, mas parecia una ilustracion que una realizacion
plastica.

—¢Te gusta eso? —indago Aguiar, haciendo un gesto de desa-
grado, como si hubiese comido algo indigesto..

—Mucho —dijo el nino. Le era imposible apartar la vista del
lienzo.

—jAquello es pintura neoclasica, literatura, porqueria, basura!
iEscuela enemiga de los pintores romanticos e impresionistas, artistas
libres, sanos, de la luz y del paisaje!

—¢De quién es? —repuso el nino, no haciendo ¢l menor caso a
las palabras con que Aguiar descalificaba la obra.

—De Monvoisin... un pintor de segundo orden, companero de
Ingres, otro porfiado —replico.

Al darse cuenta de que al muchacho le eran indiferentes sus opi-
niones, se refirio a la técnica del pintor decimonoénico para terminar de
desprestigiarlo:

— ¢Quieres saber como hacia sus retratos?

El nino aparto la vista del cuadro y observo curioso a su pro-
tector.

— Cuando retrataba, para ahorrarse tiempo y trabajo, pegaba los
encajes directamente a la pintura fresca y luego los arrancaba, dejan-
dolos impresos, y asi conseguia enganar al cliente con toda una treta
artificiosa, ya que no tenia el talento de lograrlo de otro modo. jNego-
ciante! |Para ganar mas dinero y «<hacerse la América»! En cambio... los
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impresionistas... con nada... dos o tres toques... jte alejas y se arma toda
la calidad de los panos!

— Prefiero éste —se atrevio a decir Augusto, mientras Aguiar, sin
responderle, lo sacaba casi a tirones de la sala.

En el hotel Crillon, fueron servidos por dos mozos, uno de los
cuales, antes de que Augusto se sentara a la mesa, le quité su complica-
do abrigo.

— ;Qué te parecen los gobelinos que cuelgan de los muros? —in-
quirié Aguiar—. jSon auténticas piezas del siglo diecisiete!

El nino, al dirigir la mirada hacia las telas, sobre el sutil disefio de
las figuras, recordo la violenta escena de los jacobinos.

— ¢{Quién era Robespierre?

— jOtra vez! Un tirano, un dictador, personaje relevante de la Re-
volucion Francesa.

— ¢Por qué usaba los anteojos en la frente?

Al mismo tiempo que Aguiar se disponia a hablar de Robespie-
rre, el mozo trajo una bandeja con un guiso frio incrustado en una jalea
de color gris.

—jCometelo, no le hagas asco, esto es lo mas fino que hay! —re-
comendo Aguiar, engullendo jalea, pan con mantequilla v vino de tres
estrellas.

Con desgano, Augusto fue pasando de un plato a otro, hasta re-
cuperar el entusiasmo frente a una copa de helados y crema, que sobre-
salia varios centimetros del borde de cristal.

Terminado el almuerzo, Aguiar explico a Augusto que la servi-
lleta no se dejaba como se la habia encontrado, sino que lo correcto era
arrojarla lo mas arrugada posible sobre la mesa.

Luego de dar una suculenta propina y esperar a que el garzon le
pusiera a Augusto el abrigo y el quepis, abandonaron el comedor.

Al salir, por un descuido, Aguiar entr6 primero en la puerta rota-
toria, obligando al nino a hacerlo en el siguiente compartimiento. Con-
fundido con aquel sistema que desconocia, afirmo la mano en el borde,
el que se la apreto contra el marco, haciéndolo dar un grito que horripi-
16 a las gentes de las mesas y detuvo a los transetntes que circulaban
por la acera. Aguiar, fuera de si, tomo al pequeno en brazos y sin escu-
char consejos, se encerroé con €l en el interior de un taxi.

Era la mano derecha, la de los pinceles, pensaba horrorizado el
farmacéutico, mientras pedia con desesperacion que los condujeran a
la posta.
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Vendado, con el brazo en cabestrillo, en el mismo vagon del
tren en que habian llegado, volvieron a Llay-Llay. Aunque la lesion
no era grave, como asegurara el médico de turno, Aguiar renuncié a
la 6pera.

En la oscuridad de la sala, mientras la concurrencia emocionada
se deleitaba con el conocido sexteto del tercer acto, dos sillas de palco
permanecieron desocupadas, convirtiéndose en la codicia de los jove-
nes que repletaban la galeria.

Al cumplir trece afios, Augusto habia alcanzado, a pesar de la
fragilidad de su contextura, un cierto porte, y la actitud resuelta y efu-
siva de sus ademanes en otro joven con menos espiritu, habria
denunciado cierta flaqueza. Un bigote incipiente y una pelusa en las
mejillas intensificaban apenas el color oscuro de su piel, como si una
leve sombra le hubiera alcanzado el rostro. Todo el interés estaba cen-
trado en sus grandes ojos redondos y precisos, causantes de que el resto
de sus facciones se olvidara. Aunque el triangulo invertido que va de
los hombros a la cintura no era ain muy acusado, ya comenzaba a
transformarse aquel cuerpo en el de un hombre. Las piernas, sobre to-
do, habian adquirido cierta curvatura que le daba a su estampa una
sutil arrogancia.

Mas consciente de si mismo, se habia vuelto extremadamente so-
licito hacia su madre, relevandola de su agobiadora labor cada vez que
podia. Con entusiasmo tomaba su puesto, rogandole que regresara a
casa mientras €l efectuaba la contabilidad de la pequefa industria.

Aguiar era victima de secretos remordimientos, pues sabia que
habia llegado la hora de enviar al muchacho a una escuela que se hicie-
ra cargo de su formacion. Pero el temor a perderlo lo obligaba a poster-
gar esa decision, arguyendo motivos que no guardaban relacion con
las expectativas a que tenia derecho su pupilo.

Durante el verano el joven comprendio, aunque su delicadeza
jamas le hubiera permitido darse por aludido, que su persona era la
preocupacién central del farmacéutico. Incluso, durante las tertulias,
pretendia éste no exaltar la memoria de aquellos pintores célebres que
antes no cesara de alabar y comparar con Augusto.

Pensaba con cierto alivio que al menos durante esos meses las
escuelas estaban de vacaciones v forzosamente debia aplazar la solu-
cion para el comienzo del otono.
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Sin otra intencion que alegrar a su protector, Augusto le propuso
pintar su retrato. Conmovido, el senor Aguiar poso en la galeria de la
casa, y para su sorpresa vio que el joven utilizaba, en vez de 6leos, que
le estaban vedados, betin de zapatos para la carnacion, y pasta de dien-
tes, con la que reemplazaba el blanco de zinc, para lograr la barba cana
de su modelo.

— jEsto no es posible! jPasta de zapatos y dentifrico! Hoy mismo
telefonearé a Vina del Mar. Alli conozco a una pintora de renombre
que da clases a alumnos escogidos durante los meses de verano.

Y sin agregar mas, considerando que el hecho sobrepasaba toda
aprension, se dirigio al teléfono que pendia del muro, dio vueltas a la
manivela hasta hacerlo sonar con estridencia v pidié comunicarse con
la senorita Lucrecia Corltés, a quien, en medio de gritos e interrupcio-
nes de la telefonista, logré recomendarle a Augusto, matriculandolo en
el curso que dentro de pocos dias se iniciaba.

Luego de colgar volvié a marcar, para dirigirse esta vez a sus
primos De Morais, que como €l eran de origen portugués. Se trataba de
dos hermanos solterones, Adelaida y Arnaldo de Morais, bastante me-
nor él que ella, la que parecia su madre. Alternadamente encargé a
ambos a su pupilo, déndoles toda clase de explicaciones, algunas in-
cluso algo incomodas para el nino, como datos sobre su origen o la
historia de su madre.

Cuando terminaron de hablar, se volvié consternado, y dando
unos pasos inseguros, abrazé al muchacho como si ya se encontraran
en la estacion de ferrocarril.

Al dia siguiente, por primera vez en muchos anos, la comitiva
que siempre partia desde el pueblo a la drogueria, tomo el rumbo con-
trario. Todos los amigos de Aguiar se sintieron en la obligacion de des-
pedir al muchacho, y para demostrar su adhesion al farmacéutico, qui-
sieron acompanar al viajero haciéndolo desde el puente.

El Ford de Bechard, la bicicleta del practicante y el fiacre de la
senora Leontina iban a respetuosa distancia de la carretela de Aguiar,
quien sentado al pescante, conducia con desgano. Junto a su hijo se
hallaba Elvira, y en el asiento de enfrente, a punto de caer, una valija y
una cesta.

En el andén toda esa gente rodeo al futuro pintor.

Cuando el tren dejaba la plataforma, Aguiar, fuera de si, salio del
grupo, y corriendo con dificultad junto a la ventanilla del nino, intento
acompanarlo, echando al vuelo su corazon, ya que su fisico, cada vez
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mas disminuido, se convertia rapidamente en una mancha insignifi-
cante.

—¢Ta eres Augusto Medrano? —inquirié una voz melosa, obli-
gando al joven a levantar la vista.

Se trataba de un hombre de edad incierta, resultado de la vida de
holganza que llevaba. Magro, enfundado, a pesar de la estacion, en un
abrigo negro, equilibraba sobre las enormes orejas el sombrero, tam-
bién oscuro. En la nariz, enrojecida y algo carnosa, se habia depositado
toda la pigmentacion que debiera haber estado mejor repartida, sobre
todo en las mejillas picadas de viruela y de una palidez enfermiza. Arre-
batandole la maleta con avidez, echo a andar hacia la salida. Entre la
mano enguantada que tomaba el asa y la manga del abrigo quedo una
muneca larga y flaca, tan descolorida que a causa de lo gris del dia
parecia separada del cuerpo. Augusto, con la cesta al brazo, lo siguio,
intentando con dificultad caminar a su lado.

—Manana a las tres tienes tu primera clase de pintura. En esa
ocasion, yo mismo te acompanareé al palacio Vergara —dijo, v sin
esperar respuesta, lo llevo por la plaza Sucre rumbo a la calle Arle-
gui.

La casa de los De Morais, como la mayoria de esos chalés, estaba
revestida de tejuelas de alerce, con un torreén aguzado en cuva cima
giraba en todas direcciones una veleta. El de los hermanos De Morais
tenia, ademas, un balcén que, sobresaliendo de la fachada, descansaba
en dos postes endebles que ensombrecian la entrada. Entre ésta y la
verja habia un corto trecho, siempre humedo y sombrio, donde unos
helechos y algunas calas se golpeaban contra los vidrios del vetusto
edificio. Sus muros escamados de color gris hacian pensar en dragones
y palacios encantados.

Dentro del vestibulo en tinieblas arrancaba una gran escalera que
solo era visible desde la mitad hacia arriba, puesto que los primeros
peldanos no se veian. Cuando el que subia se apoyaba en la perilla de
la baranda, daba un grito de espanto, ya que Arnaldo de Morais, colec-
cionista de objetos raros, para satisfacer su retorcida imaginacion, ha-
bia ensartado alli un gigantesco coco con ojos y barbas de crin, trofeo
indigena adquirido a bajo precio en un remate. A ambos costados de la
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escalera se encontraban el salon y otras dependencias, todas ellas bajo
llave.

Era la costumbre subir directamente de la calle a los dormitorios
del segundo piso, lugar desde el que jamas bajaba Adelaida, anciana
ya, y que a causa de su ceguera estaba confinada a una butaca.

Rompiendo tal costumbre, el senor de Morais, luego de entregar
la maleta y la cesta del joven a una de las mucamas, se empeno en
hacer pasar a Augusto al salon, echandose con fuerza contra la puerta
de cristales que por la humedad se hallaba atascada. Un olor malsano
impregnaba todo aquello, y parecia que el musgo que se veia a traves
de los sucios vidrios continuara en las cortinas de felpa del mismo to-
no. El empapelado destenido mostraba marcas que habian dejado las
lluvias al empapar las murallas. Sobre un piano de concierto, infinidad
de fotografias en marcos de plata se duplicaban en la reluciente cubier-
ta. La mayoria llevaba dedicatorias que cruzaban la solapa de los trajes
de los varones o los escotes de las damas. Una, muy importante, sobre-
salia del resto. Como viera De Morais que Augusto la observaba con
especial atencion, puntualizo:

— Es un retrato autografiado de Rubinstein. Fue muy amigo nues-
tro y solia alojarse en casa.

LLa mano del joven no pudo reprimir el deseo de levantar la tapa.
Un panete deshecho cubria el teclado, amarillento como los dientes de
su dueno.

—iNo se puede! —grito el sefior de Morais, cerrandola violenta-
mente —. jNunca mas! |No se puede!

Y luego, entornando los ojos, explicé no sin un dejo de orgullo:

—El arte, mi amigo, es asunto de los jovenes. Después de los cin-
cuenta anos es necesario dedicarse a Dios. Por eso he dejado todo esto,
incluso he cambiado mi biblioteca pagana por libros pios. Nada de mun-
do... =Y diciendo esto se sacd a tirones un escapulario de grandes
dimensiones que tenia junto al pecho. Los ojos de De Morais, cuando
afirmaban algo, se abrian desmesuradamente y revelaban lo contrario
de lo que estaba argumentando. Asi, mientras explicaba al joven su
renuncia, veia éste lujuria, soberbia, pecados horribles en el brillo de
esos 0jos que querian mostrar beatitud y abandono de si mismo.

—Mi hermana es ciega — puntualizo sin rodeos. Le gustaba es-
candalizar con la realidad desnuda, como para advertir a los demas
que el mundo era verdaderamente un valle de lagrimas.

Cuando subieron, antes de indicar a Augusto el dormitorio que
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ocuparia, lo presentoé a Adelaida. Pequenita y encorvada, con el mono
deshecho en hebras blancas que parecian flotar, la mujer estir6 las ma-
nos para recorrer al muchacho de arriba abajo.

— (El pintor? jEl joven pintor! —solo atinaba a decir, reconociendo
las facciones de Augusto, sin dejar de sonreir con una dulzura indecible.

—Maria —interrumpio el senor de Morais, dirigiéndose a una
sirvienta que embelesada observaba la escena—, lleve al joven a su
cuarto.

Mientras Augusto seguia a la criada, de toca y delantal almido-
nados, vio como el senor de Morais, sentado junto a su anciana herma-
na, comenzaba a leerle con una paciencia de santo.

— Yo también escucho esa historia — le explico la sirvienta en tanto
empujaba la puerta de la alcoba —. No entiendo mucho, pero igual sigo
atenta. El libro se llama Los Maias —agrego con orgullo.

El dormitorio tenia tal cantidad de muebles que casi no habia
espacio para moverse. Como el salén, estaba también oscurecido por
persianas y espesos cortinajes. Ocupando la cubierta del velador, se
veia el busto de una mater dolorosa envuelta en un manton de tercio-
pelo violeta, con lagrimas esculpidas en las mejillas y las manos apo-
vadas sobre un estilete que, clavado en medio del pecho, se movia cuan-
do se caminaba en el cimbreante piso de la alcoba.

— Don Arnaldo es hermano tercero de la Orden —comenté la cria-
da, antes de cerrar la puerta.

Augusto no escucho lo que decia, tan absorto estaba en contem-
plar una coleccion de cadaveres fotografiados y mascarillas de muer-
tos que pendian de los muros. Las fotografias eran en su mayoria de
ninos y ancianos, de espaldas sobre el lecho, rodeados de coronas y
guirnaldas de flores que no lograban quitar el patetismo a esos difun-
tos dormidos.

Al dia siguiente, cuando el reloj Grand Father que estaba frente
al coco tallado dio las dos de la tarde, el senor de Morais se presentd
donde el joven para llevarlo al palacio Vergara.

— Antes debo obsequiarte algo — expreso, abriendo un bargueno
que habia en el vestibulo.

—Es para ti. A mi hermana ya no le sirve —afadio luego, alar-
gandole una fina caja de dleos importados, un caballete portatil de pa-
seo, una sombrilla y un piso.
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—Si los colores estan resecos como imagino... llevan aqui dentro
mas de treinta anos... me lo dices... y gustoso los repondré por otros
nuevaos.

—¢Que sucede? —exclamo la anciana, acercando la butaca hasta
el borde de la escalera. Poseia un oido muy aguzado.

—Le hago entrega al chico de tu caja de pinturas —respondi6 a
voz en cuello, como desafiando su dolor, en la creencia de que a esta
vida misera le estaba reservada otra, digna del alma.

—Ah... la caja... —repiti6 Adelaida, empujando hacia atras el si-
llén que a contraluz se volvié un solo bulto con la anciana.

El reloj de la torre de la parroquia marcaba casi las tres cuando el
guardaagujas levanto la valla para que pudieran cruzar los peatones y
vehiculos. Los victorias se llenaron de pasajeros, para dispersarse lue-
go de dar un rodeo en torno de la plaza. Aan resonaba en los oidos de
los que por alli deambulaban el estruendoso pitazo del tren que habia
recien dejado la plataforma, acompanado por los sones de la acompa-
sada campana de bronce que hacia resbalar al sol en tan inestable base.

Al enfilar al palmario de la que fuera la casa de Blanca Vergara, el
senor de Morais se quité respetuosamente el sombrero y esbozo un
gesto despreciativo, al pensar que el palacio que otrora albergara al
principe de los Abruzos v a otras personalidades, estaba hoy destina-
do a museo y academia de bellas artes, y en pésimo estado.

Ante sus ojos desencantados vio carruajes turnandose frente a la
puerta, de los que descendian mujeres engalanadas y hombres de eti-
queta. Uno de ellos habia sido él. En un batl ain mantenia, incapaz de
arrojarlo, un viejo frac todo ribeteado de seda.

—iLa municipalidad! — murmurg, revisando el estado de las ca-
melias v de un busto de marmol que representaba al emperador Adria-
no. Tentado estuvo de llegar hasta el antiguo reloj de sol, o al lugar
donde las musas, sobre balaustres y bajo la sombra de gigantescos ar-
boles exéticos, ofrendaban coronas esculpidas.

«Vanidad de vanidades», pensé para sus adentros mientras se
sucedian en forma vertiginosa las imagenes de un remoto viaje a Euro-
pa que efectuara en compania de la propietaria del imponente palace-
te. Aunque mucho mayor que el senor de Morais, no impidio esto que
una amistad muy profunda los uniera.

Entrar alli como simple visitante lo irritaba, sobre todo que sélo
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él sabia que antano era recibido por los duefos de casa como uno de
los suyos. Perturbado, prefirio dedicarse al joven, para quien todo aque-
llo tenia otro sentido. Era preferible no quitarle la ilusion de que ingre-
saba a la primera academia de pintura de la ciudad, revelandole que
una vez que el palacio fue imposible de mantener, cuando todos sus
moradores ya lo habian ocupado como escenario de sus vidas, no en-
contraron nada mejor que deshacerse de él y venderlo al fisco, adu-
ciendo que destinarlo para academia y museo era contribuir al bien
publico.

Un ordenanza lo saco violentamente de sus cavilaciones al mos-
trarle un talonario e insinuarle que debia pagar la entrada.

—El es alumno — puntualizé a modo de venganza el senor de
Morais, mientras cruzaban el formidable umbral del palacio.

— ¢ A quién buscan? — pregunté entonces el mayordomo, que ha-
bia escuchado sus palabras.

— A la profesora Lucrecia Cortés —repuso éste con terquedad,
levantando la cabeza y examinando el estado de los cielos como si se
hubiera tratado de los de su casa.

En ese instante, desde la oficina, aparecié una mujer de altura
imponente cuyo enjuto cuerpo cenia un traje sastre de color verde. La
cabeza altiva soportaba un mono tan tirante que mas que cumplir con
la moda, daba la impresién de un verdadero suplicio. Los ojos gran-
des, cargados los parpados de pintura, que levantaba con dificultad,
permanecian sin pestanear largo rato. La boca pequena, pintada de ro-
jo, era vencida continuamente por una carcajada sonora que daba paso
a una voz tan ronca que, si la sefiorita hubiera hablado en una pieza
oscura, se la habria confundido con la de un baritono. A menudo se
llevaba a los labios una elegante boquilla, y no tenia el menor escrapu-
lo en envolver a su interlocutor en una densa bocanada.

El senor de Morais hacia esfuerzos por no perder la apostura an-
te una mujer tan exuberante y enorme. El pequeiio Augusto le queda-
ba a la altura de la cintura.

—¢Coémo es su gracia? —indago ella, dejando que la corrida de
dientes encendiera su tez morena.

— Arnaldo de Morais... Usted ya sabra por mi primo....

—Ah... si... —repuso la profesora, y arrebatandole la caja de pin-
tura, indicé al joven que la siguiera. El sefior de Morais se disponia a
subir las escaleras tras ellos cuando la seforita gird la cabeza y miran-
dolo desde arriba, le advirtio:

198



—Usted no puede entrar, sefior de Morais. En la sala esta posan-
do la modelo. —Y sin esperar respuesta, continu6 subiendo, seguida
del muchacho.

—jDesnuda... qué asco! — profirié De Morais —. ;A lo que hemos
llegado! jCaramba! jPara eso existen las mallas!

Ya se disponia a partir cuando la senorita Lucrecia volvié a aso-
marse desde el rellano de la escalera para agregar:

—Senor de Morais, es preciso que usted aguarde un momento.
Debo tomarle un pequeno examen al chico.

Mientras esto acontecia, el senor de Morais, impresionado toda-
via por «la cruda realidad a que sometian a un nifio que atn no cumplia
quince anos», se desplazo por el que fuera el salon del palacio, conver-
tido ahora en sala de croquis. Al mirarse en los grandes espejos, vestido
de negro, demacrado, con todos sus rasgos disminuidos alrededor de
una nariz encendida, sintié deseos de llorar. Tal vez ahi donde posaba
aquella modelo estuvo el dormitorio de su bienamada, a quien ni si-
quiera la punta de los dedos habia en su juventud osado besar. Pero, al
mismo tiempo, la desnudez de la mujer que posaba le hizo recordar a
otras mujeres que antano, también desnudas, soportaron las caricias
que la propietaria del palacio le negé. Aqueéllas que para eterna me-
moria anot6 en su «cuaderno de culpas» con nombre y apellidos, v,
junto a estos, la cantidad exacta de sus tarifas. También las enfermeda-
des con que lo obligaron a dejarlas. Con los afos se satisfacia enviando
a las mucamas a trepar en altos pisos para sacudir infinidad de veces
las mismas cortinas. El, recostado, no apartaba la vista, mientras ellas
inatilmente intentaban distraerlo con el plumero.

—iAhora hay mujerzuelas en tu pieza! —exclamo dolido, pasan-
do del salon a la que fuera la pinacoteca.

Arriba el examen habia comenzado. Augusto evité mirar ala mo-
delo, que desde una tarima, con un arco en una mano y un carcaj en la
otra, pretendia hacer creer a los alumnos que era una Diana Cazadora.

La senorita Lucrecia puso ante el joven, en el alféizar de la venta-
na, una cabeza en veso de Ciceron.

En pocos minutos, el dibujo sorprendié no solo a la profesora,
sino al resto de los alumnos.

La construccion era perfecta, y el achurado del claroscuro tan
transparente que tenia la calidad de la obra de un maestro. Asombra-
da, la senorita Lucrecia descendi6 la escalera y fue al encuentro del
senor de Morais.
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—El chico se queda. Tiene un talento extraordinario — le dijo emo-
cionada, mientras De Morais, por toda respuesta, levantaba los hom-
bros en forma despectiva.

Al cruzar nuevamente el palmario rumbo a su casa, tuvo la in-
tencion de cortar una camelia para su hermana ciega. Pero esta vez se
privo de su eterno juego, v apresurando el paso, quiso llegar lo antes
posible junto a ella, la tinica persona que tenia en el mundo para huir
de esta realidad y adentrarse en la de Los Matas, de El primo Basilio, El
mandarin, La ciudad y las sierras, La religuia y tantos otros temas del otro-
ra popular y ahora olvidado narrador lusitano.

Esa noche, mientras Augusto v el senor de Morais cenaban, obli-
gado éste a abrir el comedor, pudo observar el joven como el dueno de
casa permitia a la cocinera, quien lo habia visto nacer, que le diera la
comida en la boca.

— ¢ Trajiste los croquis? — preguntd, esperanzado en que el nifo
desplegara ante sus ojos las desnudeces de que lo habia privado la pro-
fesora.

—Si —respondié Augusto, incorporandose para ir a buscarlos.

— Ahora pintan las mujeres como Dios las echo al mundo —Ile
explico el senor de Morais a la anciana que le rogaba que abriera la
boca.

Cuando Augusto le mostré los dibujos que representaban la ca-
beza de Cicerén desde diversos angulos, todos ellos realizados con una
perfeccién asombrosa, el senor de Morais lo miré como si lo hubiera
visto por primera vez.

— Ingres —exclamé, advirtiendo cémo a Augusto le brillaban los
0jos. jAh, los maestros antiguos!

Y haciéndole senas de que lo siguiera lo condujo al escritorio.
Luego de hurgar en un armario con puertas de rejilla, deposito sobre la
mesa un voluminoso album que tenia incrustado el nombre de Ingres
sobre la tela de la cubierta.

—Es tuyo. Telo llevas a tu dormitorio —agrego luego, sonriendo
al ver la devocion con que el muchacho subia a encerrarse con su tesoro.

Mientras el Grand Father de los De Morais y el reloj de la torre de
la parroquia daban al unisono las tres de la tarde, Augusto cruzaba la
linea del ferrocarril, apresurando el paso, con el corazén cada vez mas
lleno de anhelos, hacia el palacio.
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Por lo general, la sefiorita Lucrecia llegaba tarde, lo que permitia
a sus alumnos cambiar ideas y trabar conocimiento entre si. Aunque
éstos no eran numerosos, Augusto sentia la dicha de reconocer en aque-
llos jovenes a personas asistidas por la misma pasion.

En tanto aguardaban, surgian, en medio de un cierto desorden,
amenas charlas en que los jovenes y las muchachas referian las dificul-
tades que para seguir su vocacion artistica encontraban en sus casas.
Otros llevaban el didlogo con el dnimo de escandalizar con opiniones
extravagantes que habian escuchado a viejos maestros completamente
enajenados o a alumnos mayores.

Una nifia colorina de origen aleman comentaba el sacrificio que
le significaba tomar todos los dias el tren desde Quilpué para acudir a
clases, mientras, como quien bate un postre, iba empastando con el
pincel. Su compariera de caballete, silenciosa, sélo se limitaba a suspi-
rar, en tanto, con insistencia enfermiza, repasaba las luces a una tetera
de bronce cuyo brillo la hacia parecer real. Augusto era la atraccion del
curso. Concentrado, apretando y soltando tubos con vehemencia, sin
participar del dialogo, manchaba, para luego retroceder y entrecerran-
do los ojos, revisar los efectos logrados.

La modelo no cesaba de compensar la inmovilidad a que la ha-
bian sometido, girando sus ojos inquietos por toda la sala. Augusto,
mientras tanto, que valiéndose de un pano apoyado en un tiento efec-
tuaba un delicado esfumato para lograr el volumen, no dejaba de
preocuparse por un chico de desordenados cavellos TUMOS ¥ gruesos
lentes que, depositando la tela en el suelo, chorreaba sobre ella pintura
con un jarro para luego expandirla por la superficie con un rodillo.
Otros jovenes seguian su ejemplo, utilizando espatulas e incluso enco-

lando papeles y géneros al cuadro.

Cuando el primer peldafo de la escalera crujia, el silencio retor-
naba a la sala, escuchandose entonces solo los flecos del cortinaje que
pendia de la lucerna al golpear contra la tarima.

La gigantesca mujer, a quien resultabale dificil ascender la escale-
ra por lo cenido de la falda, demoraba hasta aparecer en la puerta. En
cuanto esto ocurria, esbozaba una amplia sonrisa que los sobrecogia.
Inmediatamente se colocaba tras del que estaba més cerca de la puerta,
y provista de un carboncillo que en ese momento reemplazaba a su bo-
quilla, tarjaba con violencia la orientacién equivocada que muchas veces
seguian las lineas, si se trataba de un dibujo. En los trabajos al 6leo se
limitaba a indicar el error con el dedo, haciendo alarde de un tempera-
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mento que obligaba a pensar que ella poseia gran destreza. Con respec-
to a Augusto era mas cauta. En vez de corregirle de ese modo, sabiendo
que estaba ante un joven talentoso, preferia sentarse cerca de su sitio,
para poder seguir la forma en que éste solucionaba los ejercicios.

Con voz estridente, haciendo chistes que sélo ella celebraba, en
medio de carcajadas que solian cesar de golpe para convertirse en re-
primenda hacia algun aprendiz, hablaba una y otra vez de sus viajes,
de sus maestros, las hambrunas, los companeros de infortunio y, en
medio de tanta chachara, también de sus aciertos y los elogios que, no
obstante las dificultades, logré obtener a veces de reconocidas perso-
nalidades.

Aunque la dulce nina que no dejaba en paz la tetera v la alemancita
de Quilpué estaban completamente cautivadas por aquella heroina,
ejemplo de tenacidad en medio de las adversidades del destino, ella,
no satisfecha con la admiracion incondicional de esas pupilas, intentaba
lograr la de Augusto, quien haciendo oidos sordos a sus cuentos,
buscaba afanosamente la perfeccion formal de los pintores neoclasicos
que tanto lo seducian.

Ante la indiferencia del joven, la senorita Lucrecia nombraba ar-
tistas de reputacion, como si les tomara asistencia, haciendo hincapié
en que se habia alimentado de pan duro durante una semana para po-
der copiar en El Prado las majas de Goya.

Los jovenes que desparramaban pintura dejaban de inmediato el
rodillo y la esponja para mirar a aquella sefora que va habia hecho uso
de la oportunidad unica de observar en vivo a los genios y no a través
de reproducciones enganosas.

—ijVeamos, chico! —exclamaba impaciente, dirigiéndose al caba-
llete de Augusto, tratando de atraer su atencion. Para ello ejercia su
autoridad de maestra, va que su historia de artista no lograba conmo-
verlo.

Admirada, temerosa de corregir algo que tal vez después que-
dara peor, se limitaba a exponer consideraciones estéticas, finalizando
el discurso con un despectivo «janacronico!», que hacia a los jovenes
de vanguardia mirarse en forma cémplice, para luego continuar en
cuatro patas pegando v estucando sobre el lino. Ella, advirtiendo ese
detalle y no deseando parecer simpatizante de los movimientos reno-
vadores que escandalizaban en esa época al mundo, murmuraba por
lo bajo «jarte deshumanizado!», frase que hacia a las jovencitas rela-
mer con mas fruicién atin la tetera y el acartonado cuerpo de la modelo.
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Una bocanada de humo envolvia a la profesora, como si quisiera
desaparecer ante tanta contradiccion y estuviera echando mano no de
un cigarrillo, sino de una lampara maravillosa.

6.

De regreso de las clases, durante las que en el intento de lograr la
luz, se habia ido ya la verdadera, Augusto, por pudor, antes de ingre-
sar en la casa envolvia los croquis de desnudos para ocultarlos tras la
caseta del medidor de gas.

Desde el vestibulo se escuchaba la ininterrumpida voz del senor
de Morais, transportando a su hermana, con la lectura, a paisajes y
ciudades imaginarias.

En una ocasion, mientras cenaban, Augusto, quien abstraido en
sus cavilaciones perdia la mirada en un jarro, utilizindolo como refe-
rencia de los problemas de claroscuro que tanto lo apasionaban, escu-
ché al senor de Morais, quien, aprovechando que la cocinera, cansada
de insistir con la cuchara, se habia marchado, le decia:

—¢Por qué no invitas a la senorita Lucrecia a tomar el té? Pienso
que le debes una atencién. Haremos unos pastelillos con receta portu-
guesa, y ella estard encantada.

Augusto lo miré desconcertado.

—Creo haber visto hace afnos una exposiciéon de tu maestra. No
te diré que me entusiasmo sobremanera, pero si mal no recuerdo habia
entre los 6leos uno que representaba a una aldeana comiendo sandia,
el que tenia mucha gracia.

Como cada noche el asunto del convite volvia a ser tema de
conversacion, v la vieja cocinera ya habia desempacado el libro con
las recetas de dulces y postres, traducido del portugués en multiples
hojas sueltas por el duefio de casa, Augusto, haciendo un esfuerzo
sobrehumano, cuando los demas alumnos hubieron dejado la sala, se
aproximo a la maestra, rogandole que acudiera a tomar el té al dia
siguiente.

— Encantada —respondio ella, que le complacia la agasajaran, ya
que en aquellas ocasiones le resultaba mas facil sembrar la admiracion
por su persona. Tenia informacion ademas de que los hermanos De
Morais eran gente de fortuna, apreciacion ésta que, aunque equivoca-
da, le hacia pensar en mecenas, ventas y relaciones convenientes.
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En tanto el Grand Father daba las cinco y el coco tallado miraba
fijo en direccion a la puerta, sono el timbre.

Esta vez la senorita Lucrecia habia cambiado su traje ajustado
por uno mas amplio, de color rojo, que hacia resaltar su tez morena, la
que volvia a atenuarse a la altura del cuello a causa de una fragante
estola de piel con que se cubria. La voz sonora repleto de ecos la silen-
ciosa casa, que para esa ocasion lucia abiertas las puertas del salon y de
las otras habitaciones. Adelaida, en el segundo piso, oculta cerca de la
escalera, aguzaba el oido para imaginarse las escenas.

—Permitame —exclamo el senor de Morais, empinandose para
quitarle la estola de piel, que no encontro nada mejor que colgar de la
baranda, envolviendo el horrible coco tallado.

La conversacion alcanzo su mas alto nivel cuando la senorita Lu-
crecia reparé en las innumerables fotografias de celebridades que se
exhibian sobre la cubierta del piano.

— jRubinstein! ;Qué maravilla!

Pero De Morais, con ese sentimiento despectivo que le asistia ca-
da vez que creia estar ante una persona de condicién inferior, se limito
a esbozar una sonrisa, evitando todo comentario. Augusto, desconcer-
tado, advirtié ese detalle, sorprendiéndole que a él, en cambio, le hu-
biera hecho tanto alarde de ser amigo del famoso intérprete.

Durante la velada, De Morais hablo lo justo y necesario, reple-
gandose inmediatamente después de lanzadas sus mezquinas frases
para suscitar en la invitada juicios temerarios e interminables cuen-
tos, conocidos ya del alumno, pero esta vez matizados de una cierta
picardia, con la que ella esperaba provocar hilaridad en el duefio de
casa.

La mujer no se daba por rendida, mareandose a si misma, en-
vuelta en sus propias risas y el humo de sus cigarros.

Las respuestas evasivas de De Morais lo convertian en un
espectador frio de la esforzada artista, quien de vez en cuando, como
naufrago que coge un madero, tomaba el menton de Augusto llenandolo
de halagos.

Casi al término de la visita, cuando ya no habia forma de reparar
lo expresado, ni tampoco la cantidad considerable de pastelillos que
ella, en medio de sus anécdotas de remotas privaciones y hambrunas,
habia engullido uno tras otro, como para expiar algo que no sabia bien
en qué consistia, exclama:

— Me gustaria hacerle un retrato al chico.
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De Morais entrecerré los ojos, complacido por la trampa que la
propia mujer se habia tendido.

—iOh, seria muy interesante! —replic6, mirando a Augusto co-
mo para traspasarle lo incomodo del compromiso.

— iEsta querra sacarnos plata! —musit6 arriba la ciega, fruncien-
do los labios, deseosa de acudir en resguardo de su hermano, que ella
pensaba en apuros. Pero para su sorpresa escucho a éste que reiteraba:

—iSeria muy interesante! ; Cuando, cuando comienzan?

—Eso lo decide Augusto —respondio6 ella, calculando que al dia
siguiente, después de clases, lo obligaria a sentarse ante el caballete.

Cuando dejo la casa, el sefior de Morais, en tanto juntaba las in-
numerables hojas de las puertas del salén, se felicitaba de estar en la
buena senda, al comprobar casi con repugnancia la vanidad insoporta-
ble de estos seres ingenuos, los artistas, que persiguen el paraiso en la
tierra.

La maestra, en cambio, aliviada de no seguir representando su
personaje por esa tarde, disminuyo el paso y estuvo tentada de acu-
dir a orillas del mar. Su origen humilde la habia hecho siempre so-
breactuar ante las personas acomodadas, que desgraciadamente sa-
bia eran quienes volcaban sobre la cabeza de los pobres el cuerno de
la fortuna.

Después de la clase, Augusto, sentado en una especie de trono de
respaldo alto y todo incrustado de clavos de bronce, posaba, dejando
caer, segun indicacion de la maestra, las manos, con el desgano de un
modelo regio.

Aunque De Morais y su hermana hacian todo tipo de conjeturas
para calcular cudnto «se permitiria cobrar la entrometida profesora por
el retrato», felicitindose de antemano por estar sobre aviso y de la ro-
tunda negativa con que rechazarian el cuadro, la seforita Cortés, mas
sutil de lo que la creian, se esmeraba no por recibir dinero —que desde
el primer momento vio dificil obtener de ese sefor que evitaba en la
mesa untar con mantequilla el pan, pretextando razones de salud —,
sino mas bien por lograr la admiracion de su pupilo, que sabia la mira-
ba con reticencia.

Sesion tras sesion cargo de pasta a esa especie de muneco de gran-
des ojos atentos y manos mal solucionadas. Lo terminé cuando el cur-
so v el verano llegaban a su fin. Entonces permitié a Augusto verlo y
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reconocerse. Aunque poseia cierto oficio, fruto de su voluntad y tem-
peramento apasionado, el retrato era deficiente, carecia de fuerza, ex-
plicando estos errores el parloteo y las actitudes que a diario utilizaba
la autora para aplazar su caida.

—Es tuyo... es un obsequio —le indic6, mientras, para disimular
el prolongado silencio de su alumno, con un pincel untado en negro
trazaba, muy visibles en una esquina de la tela, sus iniciales.

«Un buen profesor no tiene por qué ser un buen pintor», le habia
dicho el senor de Morais en cierta ocasion.

Atando el retrato junto a los trabajos que habia efectuado duran-
te esos meses, Augusto bajo las escaleras. A la salida del palacio la ban-
da municipal ensayaba unos aires marciales, lanzando notas y deste-
llos por el abandonado parque. Insignificantes resultaron los suspiros
del joven ante los burdos sones del gigantesco corno, que el sol habia
escogido para realzar con sus rayos en aquel ultimo dia de clases.

El dia que Augusto dejo Vina del Mar, mientras el senior de Morais
le ayudaba con los bultos y los cuadros que habia pintado durante la
temporada, entre los que iba el retrato, para sorpresa de ambos apare-
cio en el andén, con la intencion de despedirlo, vestida del mismo mo-
do que el dia del convite, la seforita Lucrecia. Entusiasta y dicharache-
ra, en un momento de descuido del sefor de Morais, se inclino ante el
joven, y tomandole la cara con su enguantada mano, le expreso:

— Tienes un gran talento. Si te esmeras puedes Ilegar a ser un
pintor muy importante.

Fue esta la primera vez que la maestra obtuvo de Augusto la apro-
bacion tanto iempo anhelada, como si todas las reservas anteriores
hubieran dejado paso a una admiracion no sustentada en los valores
artisticos, sino en otros mas profundos y valederos.

A escasa distancia, el retrato, atado por una lienza a las otras te-
las, obligaba a referirse a él, pero ninguno de los tres se decidio.

Y mientras Augusto observaba a esa pareja desde la ventanilla
del vagon, y de qué manera guardaban las apariencias, De Morais cir-
cunspecto, mas preocupado de parecer correcto de lo que lo era en rea-
lidad, y ella, locuaz y hasta coqueta en su afan de disimulo perpetuo,
pensé que el corazon de un artista era inconfundible y que con aquella
cualidad se nacia, siendo hasta secundaria la realizacion deficiente o
acertada de sus obras. Volvié a reconocerse en la mirada profunda-
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mente tierna que le dirigioé esa mujer, interrumpida constantemente
por las hipocritas atenciones que le dispensaba el senor de Morais.

Y el pecho del joven se ensanché en un afan desmesurado por
tenderle los brazos y llorar en los suyos; pero ella, conocedora de lo
que le acontecia, continué sonriendo y gesticulando, haciéndole ver
con aquellos aspavientos que debia aprender a dominar esos impulsos
sentimentales, labor por lo demads de toda su vida futura.

Al observar al senor de Morais, que contrastaba con la conmove-
dora mujer que acababa de descubrir, lanzo6 sobre su fealdad todos los
juicios adversos de que era capaz. Pero recapacitando, al verlos aban-
donar juntos el andén, penso que al menos a ella le quedaba el consue-
lo de sus ensonaciones, en cambio ¢l no tenia otro destino que conver-
tirse para siempre en los ojos a través de los que veia su hermana.

Y al arrancar el tren, sintio desprecio por su propia persona, le
parecio halagada sobremanera, y conocié por primera vez la soledad
que aguarda en este mundo a los mas afortunados.

Santiago, 1978-1979
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En la primera cuadra de la calle Riquelme, entrando por la Ala-
meda, a mano izquierda, se encuentra un porton de fierro forjado que
sigue, en su parte superior, la forma curva del vano que enmarca un
largo v angosto pasaje al que da una docena de casas pareadas. Todas
llevan una letra esculpida sobre el dintel de la puerta. Al fondo de este
recinto, la ultima de las viviendas hace angulo recto con las otras. Las
casas son iguales y estan ubicadas al costado sur del pasaje.

Frente a las fachadas se levanta un gigantesco muro de ladrillo
que oscurece casi completamente el lugar. Al pie de éste han dejado
una franja de tierra apretada v sucia, donde sobreviven unos cuantos
acantos que no reciben la Juz del sol. Estas plantas soportan el polvo y
las basuras que los inquilinos les barren encima.

Las casas tienen dos pisos, cuatro ventanas y una puerta estrecha
que comunica con una mampara de vidrios empavonados. No s6lo la
letra del alfabeto las individualiza, sino también los cafiones de hojala-
ta que desaguan la canaleta. Esos tubos van apartando una casa de la
otra como las barras de compas dividen el pentagrama. Un alero co-
mun remata las doce viviendas.

Viniendo desde el fondo del pasaje, aparece el arco del porton
muy recortado por la fuerte luminosidad exterior. Sobre este porton se
alza una enorme casa de tres pisos cuyos balcones miran a la calle, en
tanto que las diminutas ventanas de su parte posterior, donde se hallan
la cocina, los banos del servicio y demas dependencias, se abren hacia la
docena de casas gemelas y la misera guarda de plantas enfermas.

Durante el dia la verja permanece abierta y los arrendatarios van
y vienen, haciendo resonar los baldosines del angosto corredor.

En la casa grande, sobre la entrada, habitan los duenos del pa-
saje, quienes lo destinan para la renta. Esa ubicacion les permite vi-
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gilar constantemente, desde los ventanucos del servicio, la conducta
de los arrendatarios. Conocen sus horas de llegada y salida, y el com-
portamiento de los ninos. Cuando éstos gritan o se sobrepasan en
sus juegos, oportunamente, desde alguna de esas ventanas traseras,
se deja oir la voz estridente de una sirvienta que les lanza un impro-
perio.

A esta casa principal se ingresa por una puerta guarnecida con
clavos de hierro, que se ubica inmediatamente después del porton de
rejas. De noche, el pasaje s6lo se ilumina con el resplandor de las luces
interiores de las casas. Apagadas éstas, se filtra por encima del muro
un débil fulgor que destaca apenas la superficie de las hojas gachas de
los acantos contra la tierra negra.

Por las tardes, cuando los ninos dan comienzo a sus juegos, y
sacan sus pelotas de goma y carros a pedales, las ventanas se abren y la
consabida frase interrumpe el bullicio:

—jCuidado con las plantas!

Hacia algun tiempo que se habia desocupado la casa «E», y exis-
tia cierta expectacion entre los vecinos por saber quiénes la arrenda-
rian. El hecho de que atin permaneciera deshabitada indicaba que, hasta
la fecha, todos los candidatos habian sido rechazados en el interior de
la casa grande. No se requeria de mucha suspicacia para imaginar las
sucesivas escenas que se desarrollaban a diario en el vestibulo de la
casa de altos, como los inquilinos la llamaban.

A Margarita Plana, la anciana duena del pasaje, no le fue siquie-
ra necesario recurrir a los avisos del periodico para encontrar un
interesado. La escasez de viviendas, la ubicacion de ésta, proxima a la
Alameda y al centro, v el hecho de que tuviera teléfono, calefactor eléc-
trico v cocina a gas, bastaban para convertirla en una ocasién tan
manifiesta que los mismos vecinos se sentian en la obligacién de servir
de portavoces e intermediarios del negocio.

Es asi como la sefiora Margarita se habia ahorrado incluso la mo-
lestia de engrudar junto a la puerta el conocido letrero rojo, anuncian-
do que la casa se encontraba disponible. Demasiado posesionada esta-
ba de su papel magnifico de conceder audiencias a los interesados como
para ocuparse de esas cosas.

Cada manana hacia pasar a los candidatos al vestibulo lagubre
de piso reluciente que duplicaba, a pesar de la penumbra, las ventanas
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de vidrios irregulares unidos con plomo. Oscurecian aun mas el lugar
unas cortinas sucias, simuladas, que s6lo se reducian a mezquinos tro-
zos de género prendidos a los costados de las cenefas. Muebles casi no
habia. Solo algunos taburetes adosados a los muros y, al fondo, una
enorme chimenea con dos atlantes de cemento que cargaban sobre sus
espaldas la repisa vacia. La limpieza del fogon indicaba que no la en-
cendian nunca. Margarita Plana atendia sélo por las mananas. Primero
tomaba su desayuno en cama, envuelta en una bata rosa deshilachada
en las mangas, y luego, ante su peinador —regalo de soltera—, obser-
vaba su rostro cruelmente deteriorado. Alli, frente a lo irreparable, se
dolia de la manera violenta v sin consideraciones con que la vejez la
habia tratado. Tal vez por la calidad fina de su piel, los anos habian
impreso aquellos surcos profundos v verticales en sus mejillas, junto a
la comisura de los labios, y en su blanca frente. Otras ancianas no mos-
traban ese maltrato exagerado. Por ello, las sirvientas de su edad eran
para la sefiora Margarita motivo de secreta envidia, y al dirigirles la
palabra, se confundia contemplando una lozania mas duradera que la
suya. Antes de que la tristeza de si misma conmoviera su corazoén, in-
troducia los dedos en innumerables potes y cajas de cosméticos, carga-
ba de negro sus grandes parpados y se cubria con pintura, para asi
desviar la atencion de los que la rodeaban. Vestia, a causa de su viudez,
de luto riguroso.

Una vez arreglada, cruzaba largos corredores rumbo al vestibulo
para alternar con los presuntos arrendatarios. Alli jugaba su papel. Le
ocurria lo mismo que a aquellos que no satisfechos con su propia per-
sona, buscan compensacion en la injusta situacion de ventaja en que a
veces los coloca el destino. Escuchaba distraida y pensaba en si misma:
en sus ademanes, lo circunspecta que debia mostrarse; en lo imparcial,
la imagen de ecuanimidad que era necesario dar. A lo sumo contesta-
ba, luego que su interlocutor habia agotado los medios de ganarsela:

— Usted debe ponerse en mi lugar... Es preciso que comprenda...

A esta frase, el solicitante redoblaba su mondélogo servil, y ella,
majestuosamente, giraba la cabeza hacia la ventana.

—Déjeme sus sefas con la sirvienta —interrumpia, en tanto esta
se presentaba con un sucio cuaderno del que colgaba un lapiz atado a
un cordel. Y ante las promesas, los ruegos, las historias, ella, con una
leve inclinacion de cabeza, daba a entender que estaba dispuesta para
la entrevista siguiente.

Terminada la mafana, suspendia esta actividad y murmurando
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incoherencias, se dirigia al comedor, no sin antes espiar hacia las casas
del pasaje, profiriendo el reproche habitual:

—iMiren el estado de esas pobres plantas! jQué gente!

Se habia convertido asi en una reina viuda que administraba un
precario feudo, lo que le permitia sobrellevar su vejez inaceptada, aho-
rrandole esa extorsion que ejercia sobre los demads algunas horas de
contemplacion desolada ante el dvalo de su peinador de soltera.

Era una manana de fines de agosto, y solo por la limpidez del
cielo y la luminosidad de las fachadas, se presentia la primavera. En la
calle Riquelme no existen arboles que la anuncien.

Un viejo taxi se detuvo frente al nimero 36. De ¢l descendieron
una mujer de aspecto desalinado y un nino de unos nueve anos. La
mujer, luego de regatear la tarifa de la carrera, se coloco la enorme car-
tera bajo el brazo e intentando ordenar un poco sus cabellos, golpeo la
puerta de la casa de altos. No contenta con ello, oprimi¢ sin considera-
ciones el timbre. El nino que la acompanaba se mantuvo a distancia,
como dando a entender que no participaba de la conducta y aspavien-
tos de su madre.

A pesar de ser un nifno modesto, vestia con un cuidado excesi-
vo, y la arrogancia que denotaba infundia cierto respeto. Llevaba los
cabellos rubios muy cortos, v el mechon de pelo que por lo general
cae sobre la frente de las personas de su edad, en él estaba cuidadosa-
mente engomado, formando un gracioso copete. El rostro era ovala-
do, pero no terminaba en punta, sino en un mentén inusitadamente
firme para sus cortos anos. Los ojos celestes y rapidos permanecian
entrecerrados por la fuerte luz de la calle. La agudeza de esa mirada
contrastaba con la inexpresividad aparente de sus rasgos. La nariz
respingada v el labio superior fino hacian al rictus curvarse, lo que le
daba un aire despectivo, casi insolente, como de alguien profunda-
mente herido que ya no espera nada de nadie. Vestia de tonos claros.
Se notaba que con dificultad habia compuesto ese atuendo. Mas de
alguna prenda era un obsequio. Los pantalones conservaban intacta
la linea de la plancha, y casi ocultaban los botines relucientes, de sue-
las protegidas por sonoros toperoles. El saco de franela estaba muy
gastado, en tanto que el coqueto chaleco de pana rojo revelaba, por
su tamano, un dueno anterior. Una cadena de plata se introducia en
uno de sus bolsillos, y el ultimo boton permanecia desabrochado, cum-
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pliendo asi con aquella convencion. La cadena, que hacia juego con el
rojo, no desempenaba ningan papel. Rogelio no habia tenido nunca
un reloj. La camisa era impecable en el cuello y los puiios, pero la
corbata, a pesar de lo prolijo del nudo, mostraba un brillo sospecho-
so. Habia intentado el nino hacer revivir esa prenda por medio de la
plancha.

La madre diferia en todo de su hijo. Llevaba las medias con los
puntos corridos y se cubria con un chaqueton de hombre arreglado por
ella misma. No usaba maquillaje y s6lo la hermosura de las manos de-
nunciaba su fineza, de la cual aparecia ahora desprovista. Era el de ella
un rostro modelado por los trastornos. Fruncia el ceno y apretaba en
un gesto ansioso los labios, y el pelo blanco, aun cuando todavia no lo
merecia, le habria dado cierta prestancia si no lo hubiera llevado tan
desordenado que recordaba la cabellera de una demente. Hablaba a
trastabillones, comiéndose la mitad de las palabras, y suspiraba en to-
do momento, como para indicar que a pesar de las dificultades diarias,
mantenia un lugar en su alma destinado a la melancolia y al recuerdo
de épocas mejores. Su risa era aguda y maliciosa, reflejo de sus intimos
pensamientos. S6lo los dichos de doble sentido le producian hilaridad,
hiriendo con ellos el pudor de su hijo. Hacia ostentacion de sus piernas
y levantandose los vestidos de manera provocativa, mostraba sus mus-
los lechosos a Rogelio o a quien fuera, explicando que s6lo le faltaban
dos centimetros para la dimensién perfecta. Cuando reia se le agitaban
las aletas de la nariz v los ojos dejaban de lado su avidez y su dureza
para transformarse en una linea horizontal inquietante. Reaccionaba
con violencia cuando alguien pretendia conseguir algo de ella por me-
dio de la ternura o el halago. Se habia propuesto endurecer a su hijo,
inculcandole la vergiienza de mostrar sus sentimientos, orientando con
parcialidad sus inquietudes, pasando por sobre sus gustos y necesida-
des, a fin de que alcanzara en el futuro, segtin decia, una posicion soli-
da que le permitiera una vida sin privaciones. El canto, los juegos, las
artes, el amor, e incluso la religion, eran para la madre asuntos afemi-
nados, debilidades del espiritu.

Rogelio, obligado a permanecer junto a ella, le guardo distancia,
pero, sin embargo, las sombrias caracteristicas de la personalidad ma-
terna disefiaron la suya. Reservado, inexpresivo, puso a trabajar su co-
razon en la renuncia de todo lo que éste reclamaba, haciéndolo casi
desaparecer de su pecho, como el reloj invisible que la cadena de plata,
al introducirse en el bolsillo del chaleco, sélo hacia presentir.
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—iValentina! jAlguien se ha pegado al timbre! —exclamo la se-
nora Margarita en el momento en que introducia un pie en la bafera.
El vapor del agua se lo oculté por un instante.

La criada coloco la sabana de bano cuidadosamente sobre el res-
paldo de una silla de metal, y entreabriendo la ventana, se asomo a la
calle:

—;Qué hay? —gritd, con un marcado gesto de desagrado.

Tanto la voz como las muecas eran imitacion exacta de las que su
patrona le hacia a ella.

—jVengo por la casa que se arrienda! —respondi6 la madre de
Rogelio con firmeza, volviendo el rostro como para mostrar indife-
rencia.

La senora Margarita, dentro del agua, estaba inquieta por las co-
rrientes de aire a que la exponia esa ventana abierta.

—jCierra, Valentina, que no quiero ver a nadie!

— Es una fulana que pregunta por la casa «E» —aclaro la mujer.

—iYa comenzo la romeria...! jHoy no! Dile que vuelva manana.
—Y recogiéndose con habilidad el pelo que le sobresalia de la gorra de
goma, se dispuso a la ensonacion que provoca esa temperatura.

— Un bano caliente hoy es un lujo —murmuraba.

— La sefiora dice que...

Alli se interrumpio la frase porque la madre de Rogelio, sin pres-
tarle atencion, grité a voz en cuello:

—iDigale a la senora Margarita que es Maria Carter quien esta
afuera!

La voz era tan potente que no necesito de recadera para llegar
hasta los oidos de la senora.

—Maria Carter... Maria Carter... —se repetia ésta, sin que nada
en especial le dijera ese nombre.

—iValentina, dame la toalla! — pidio, para sorpresa de la emplea-
da, v cubriéndose las escualidas espaldas, se asomo a la ventana.

Las dos mujeres se miraron a los 0jos, y aun cuando jamas se ha-
bian visto, se entablo entre ellas de inmediato una secreta complicidad.

Los principios que ambas sustentaban harian posible un didlogo
rico, que pondria a prueba su caréacter. Todo se volveria objeto de con-
troversia, obligdndolas a afinar cada vez mas el ingenio. Estaba garan-
tizada alli la diversion, y aquello las cautivaba sobremanera. La casa
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en arriendo era lo de menos. El precio, su cuidado, la fianza, todos esos
detalles pasaban a segundo término al lado del conocimiento paulati-
no que ellas tendrian de sus vidas. Ademas, el muchacho que acompa-
naba a esa mujer parecia tan reservado v adulto, que era seguro que no
se sumaria al desorden de los nifios del pasaje.

—iYo estoy en el bano! —grit6, mirando hacia las casas de en-
frente —, le mandaré las llaves con la empleada.

—Gracias! —respondi6 la madre de Rogelio, levantando la pun-
ta del zapato v haciéndolo girar impaciente sobre el tacon. Luego se
puso a silbar una melodia tomada de la radio, con tal desacierto que la
continuaba con otra, acompanando al mismo tiempo esos compases
con gestos teatrales, con los que queria recalcar la situacion humillante
en que se encontraba.

—Tengo suerte —dijo a Rogelio, quien dio a entender con su si-
lencio todos los juicios adversos de que era capaz.

— Falta examinar la casa todavia —agrego ella, v luego reanudo
sus melodias desafinadas, como para dejar en claro que estaba sola en
este asunto y que nada debia a ese testigo mudo que era su hijo.

El sol caia vertical sobre la calzada, reduciendo considerablemente
las sombras que proyectaban esas dos personas.

Antes de que finalizara la semana, alli donde se habia detenido
el taxi que trajo a los Carter, se estacioné ahora un gigantesco carroma-
to de mudanzas. Era de color verde, enteramente cerrado por tablones
horizontales que desfiguraban, en sus junturas, los dibujos y letras con
que se anunciaba la empresa. El nombre La Rapida aparecia escrito
sobre un pergamino pintado en la madera, retorcido en varios puntos,
que remataba en cortes y perspectivas enganosas. Lo sostenian dos
amorcillos de rostro placido, que no guardaban relacion con la sonaje-
ra v los vaivenes del vehiculo.

Todo ese enorme cubo reposaba en fuertes muelles y cuatro rue-
das encintadas de acero. Los cocheros, sentados al pescante, conducian
agitando las riendas sobre el lomo de un par de caballos escualidos
que llevaban anteojeras v algunos cascabeles de bronce prendidos a la
brida y el collar. La parte trasera del carro se abria completamente y al
apovarse en la calzada, servia de terraplén para descargar los mue-
bles. Varias cadenas la sujetaban, cruzando el carromato en todas
direcciones.
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En cuanto los cargadores comenzaron a colocarse sus anchos ti-
rantes, el vecindario y los nifos del pasaje los rodearon. El conductor
reviso entonces la lanza, las hebillas de los tiros y los arneses, y aflojando
las cinchas a las bestias, les coloco al cuello cestas con avena. Uno de los
hombres trepo al techo y desde alli solto las amarras. Luego lanzo algu-
nos sacos a la vereda. En el instante en que empezaba a descender la
parte posterior del carretén (los ninos la asociaron con puentes levadi-
zos), se escucharon los gritos de advertencia de la senora Carter que,
premunida de su inseparable cartera, emergio de entre los curiosos. A
distancia, apoyado levemente en el grifo del agua, Rogelio presenciaba
la exposicion publica de que era objeto la intimidad de su hogar. La serio-
ra Carter, manos en jarra, se disponia a informar a los cargadores sobre la
calidad e historia de sus cosas. Levantando ansiosa la mirada, como quien
pide auxilio, se dirigi6 a su hijo para solicitarle que la secundara:

—;Rogelio, no te quedes ahi de brazos cruzados! Ven a ayudar,
hombre!

Los curiosos se volvieron hacia el nino, escudados en el comodo
papel de espectadores. Rogelio permanecio inmavil y debido a que ya
la luz perdia intensidad, nadie advirtié que enrojecia. El hecho no pasé
inadvertido para la senora de la casa de altos, quien, desde la llegada
de la mudanza, espiaba tras la ventana. Observo atentamente al nino y
asu madre. A causa de su experiencia, conocia de sobra la embarazosa
situacion. Valoraba la dignidad del pequefo, pero al mismo tiempo
apreciaba en la madre, a pesar de su vulgaridad, la manera resuelta
con que lograba sobrevivir. El ser propietaria de una docena de casas
miserables la habia habituado a alternar con esos dos tipos de perso-
nas, sin lograr decidir por cual de ellas tomar partido.

Por un momento, los faroles encendidos coincidieron con la lu-
minosidad del crepusculo, pero poco a poco fueron adquiriendo ma-
vor intensidad, y sélo a éstos se debi6 la tenue claridad reinante. Se
dibujo entonces una perfecta circunferencia de luz que destacaba el
muro, la calzada y el porton de rejas.

Al anochecer, todavia los cargadores iban y venian entre el carro-
mato y la casa.

—iEsa lampara no la tome, usted! Prefiero llevarla yo, es muy
delicada... —exclamo la senora Carter, arrebatandosela a uno de los
hombres.

Al pasar junto a Rogelio lo mir6é con manifiesto rencor, murmu-
rando:



—Que su madre reviente, ;no es asi? jA éste que le importa!

No bien habia dicho estas palabras, se enredé en el cordon de la
lampara, vendo a dar lejos la pantalla.

—ilLevantala del suelo! —ordené entonces.

Rogelio se dirigi6é calmadamente hacia el lugar donde habia ro-
dado, y la tomé con tanto desgano que merecio otro comentario de su
madre, que aguardaba impaciente bajo el arco del portén:

— jFste naci6 para principe! jApurate! ;No ves que no puedo de-
jar a esos hombres solos en la casa?

El nino avanzo entre dos filas de curiosos que gozaban con la
situacion. En cuanto estuvieron juntos, ella, sin miramientos, le arreba-
té la pantalla, que nuevamente cayo al suelo. Rogelio se incliné para
tomarla, pero su madre se le adelant6, dejandolo con la mano extendi-
da. Debido a la penumbra, ninguno de los presentes se percaté de que
del bolsillo de su chaleco se escurria la punta de la cadena, que su due-
fio rapidamente volvié a su lugar. La senora Margarita fue la tnica en
advertir ese detalle. Dejo la ventana y atraveso silenciosa el vestibulo.
[ba negandose la compasion que ese nifio comenzaba a despertarle.
Sabia que a partir de ese sentimiento se encarifian las personas. Com-
paré entonces la vida de Rogelio con la propia, llegando a la conclu-
sion de que todas las infancias son desdichadas v que la piedad es un
sentimiento detestable. Para ahuyentarla, hizo sonar con estridencia
una campanilla, ordenando a Valentina que al dia siguiente, a primera
hora, barriera de la vereda los papeles, paja, cartones y demas desper-
dicios de la mudanza.

Mirando hacia el pasaje, pensé que ahora, por las noches, no se
veria interrumpida por la oscuridad de la casa «E» la larga sucesion de
ventanas encendidas.

Como las restantes, la casa que alquilé Maria Carter ocultaba, tras
su frontis prolijamente estucado, la miseria interior. El revestimiento
imitaba bloques de piedra que se interrumpian en aplomados perfiles,
para dar cabida a los marcos y alféizares de las angostas ventanas. La
puerta exhibia a los costados un par de pilastras de marmol reconstitui-
do, en cuyos capiteles se apoyaba un mezquino arco de medio punto.

Cruzando la mampara, sobrecogia la oscuridad de ese recinto.
Era necesario encender luces a toda hora. El empapelado de color ocre
mostraba, en las marcas que habian dejado los cuadros y muebles de
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anteriores arrendatarios, su tono original. Se ignoraba si pertenecia a
la casa, o quedo alli abandonado, un enorme paragiiero con espejo que
ocupaba casi todo el recibo.

La unica claridad la proporcionaban dos pequenos patios de luz,
ubicados, uno junto a la caja de la escalera y el otro, al fondo de la
vivienda, cerca de la cocina. En este tltimo lavaban y tendian, y bajo el
pavimento existia un subterraneo guardado por una maciza tapa de
madera provista de una argolla.

La escalera que llevaba al segundo piso se torcia en una cerrada
curva, v sus primeros peldanos ostentaban parches de hojalata, con los
que habian tapado algunas cuevas de ratones. Arriba, a un diminuto
pasillo, se abrian las puertas de los dormitorios. Dos de ellos daban al
pasaje v el otro, situado sobre el patio de luz de la cocina, enfrentaba al
unico bano de la casa, que en contraste con la mezquindad de las habi-
taciones, era sumamente espacioso, proporcionando este hecho un ar-
gumento irrefutable a la sefnora Margarita cuando queria justificar el
alza del alquiler:

—iYa me quisiera yo una sala de bano como la de ustedes! —afir-
maba.

La llegada de los nuevos arrendatarios normalizo la vida del
pasaje.

La senora Carter contrato de inmediato una cocinera, bajo el com-
promiso de que llevara a Rogelio por las mafanas a la escuela.

—La he tomado, entre otras cosas, para que atraviese con el nino
la Alameda —explicaba.

Tal vez porque Maria Carter habia pasado su juventud en la pro-
vincia de Antofagasta, o bien porque su naturaleza excitable encontro
aliciente en el peligroso transito de esa avenida, es que hacia tantos
aspavientos para cruzarla. Giraba angustiada la cabeza en todas direc-
ciones, y cuando veia que la calle quedaba desierta, corria a refugiarse
en los jardines de enfrente. Toda esa operacion la efectuaba blasfeman-
do en términos poco usuales en una dama. Le ocurrié mas de una vez
no alcanzar la orilla opuesta, permaneciendo rezagada en medio de los
bulliciosos vehiculos, sin poder moverse, livida, aterrada, mientras el
pelo, a causa de las réfagas, parecia desprendérsele del craneo. Esto le
sucedia cuando, no habiendo calculado acertadamente las distancias,
gritaba a Rogelio:
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—iAhora!

El nino, a quien disgustaba que ella lo cogiera de la mano, force-
jeaba para soltarse. Esa pequena contienda retardaba la accion. La ma-
dre, indignada, cruzaba sola, e irremediablemente quedaba presa en-
tre los veloces automoviles.

El espectaculo era tan ridiculo que el hermético rostro de Rogelio
se distendia, dibujandose en sus labios una sonrisa imperceptible. Una
vez pasado el incidente, atravesaba la calzada con tal aplomo y com-
postura, que ella, aunque admiraba su serenidad, lo recibia con gritos
y amonestaciones.

Estos altercados sucedian a diario, ya fuera con la madre o las
sirvientas, las que terminaron por llegar a un acuerdo con Rogelio, min-
tiendo cuando, de regreso de la escuela, la senora Carter indagaba so-
bre el cruce de las calles. Sin embargo, en una ocasién, una empleada
nueva que no acepto la complicidad en que habian caido las anterio-
res, provoco un lamentable suceso. Se trataba de una mujer de cierta
edad, afin a la sefora Carter, a quien servia de manera incondicional.
Un tanto deforme, debido a una pardlisis, dejaba atras una pierna al
caminar y doblaba con dificultad un brazo. El hecho acontecié durante
los festejos de la primavera. Era la costumbre que las personas de to-
das las edades se disfrazaran. Los universitarios, formando espléndi-
das comparsas, llenaban la Alameda de carros alegoricos cubiertos de
serpentinas, guirnaldas y papel picado. El gentio aplaudia al paso de
estos vehiculos que, rivalizando en ingenio, intentaban obtener los ga-
lardones que otorgaban los jueces. Sobre el entablado de los carros, los
ruedos de damas de honor se ubicaban en endebles graderias, verda-
deras torres de mujeres que remataban en una lejana reina, que, empu-
nando solemnemente un cetro, empleaba su otra mano no tanto en sa-
ludar, como en afirmarse.

Rogelio, como todos los ninos del pasaje, se sintio en la obliga-
cion de lucir un disfraz para esa fecha. Su madre penso que si le con-
feccionaba uno de Pierrot, podria, una vez terminadas las celebracio-
nes, utilizarlo como pijama. El nino se nego6 a tal cosa, y decidio que ese
dia no saldria a la calle. La senora Carter, mujer convencional, conside-
ro como un fracaso el hecho de que su hijo permaneciera en casa mien-
tras los demas ninos se divertian.

Intenté entonces por todos los medios persuadir a Rogelio de
que nadie descubriria el pijama oculto en el disfraz de Pierrot y que,
una vez descosidos los grandes botones forrados y la gorguera, seria
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imposible reconocer en la prenda nocturna el atuendo de fantasia. La
negativa del nifno se mantuvo inalterable. Incluso la madre irrumpio
una manana en la escuela, y mientras la maestra daba la espalda a los
alumnos para escribir en el pizarrdn, ella, asomada a la ventana y pro-
vista de un costurero, silbaba a su hijo para que acudiera a tomarse las
medidas. Aun cuando la mayoria de los alumnos miraban desconcer-
tados a esa senora que, decepcionada, hacia toda suerte de musaranas,
Rogelio seguia copiando en su cuaderno, sin darse por aludido.

Una vez que la sefiora Carter se convencio de que su hijo no seria
un Pierrot mas, se dedico a solucionar de otra manera el problema.
Recordé que una amiga le habia ensefado en una ocasion un baul con
disfraces antiguos y, sin decir nada a nadie, se dirigio a su casa. Por la
noche, regresd ufana con una enorme caja bajo el brazo. Jadeando y
enjugandose la frente, la lanzo sobre la cama. Cuando adoptaba moda-
les demasiado groseros, significaba que estaba satisfecha de sus actos.

—jAhi lo tienes! |El mejor disfraz de Santiago! —exclamo.

Rogelio, apovado contra el respaldo de la cama, a causa de su or-
gullo se negaba a levantar la tapa, aunque su curiosidad era irresistible.

—Abrela, qué tanta cosa! — dijo ella, haciendo saltar lejos la cu-
bierta de carton.

El nino no pudo disimular un gesto de profundo agrado.

Se trataba de un maravilloso traje del siglo XV1II, negro, lleno de
pasamanerias de oro, encajes, peluca, medias de seda, lazos, guantes e
incluso un pequeno baston con empunadura de plata.

—Es una réplica de uno que uso el Conde de la Conquista —agre-
g0 la senora Carter, repitiendo lo que le habia dicho su duena.

Las piezas del traje le sentaron a la perfeccion. El justillo, todo
bordado de flores doradas y ocres, le cenia su bien formado torso, y el
brocado negro hacia resaltar sus facciones regulares, adivinandose el
rubio de sus cabellos bajo la cuidada peluca, atada la coleta con una
cinta de raso.

— jEres un principe! —reconocio la madre, no sin antes vanaglo-
riarse de su memoria y de la diligencia que habia hecho posible que él
pudiera exhibir tan extraordinaria vestimenta.

—Te queda pintado. Ni que te lo hubieran hecho a la medida
—agrego luego, sacudiéndole los hombros y haciéndolo girar lenta-
mente frente al espejo.

La satisfaccion de Rogelio no tenia limites. Nadie podria compe-
tir con él. Ni siquiera ese nino de la casa del fondo, quien le habia mos-
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trado, no hacia mucho, un trajecillo de paje de mangas acuchilladas,
con una pluma blanca en el bonete.

Desde las casas del pasaje se escuchaba ese dia el bullicio de los
primeros carros alegoricos que se arrastraban pesadamente hacia la
Estacion Central.

La senora Carter ayudo a vestir a su hijo. Los ninos del vecinda-
rio, convertidos en inofensivos bucaneros y pintarrajeadas gitanillas,
aguardaban a Rogelio. Este no se imaginé siquiera que su madre le
impondria la sirvienta contrahecha para acompanarlo. Cuando se lo
comunico, Rogelio penso que en medio de la muchedumbre lograria
escabullirse y perderla de vista.

En cuanto salieron, la mujer lo cogi6 firmemente de la mano, y
como la tenia defectuosa, al querer retenerlo le clavaba las unas.

—Déjame! —grito el nino, viéndose prisionero.

Ella no respondio, tironedndolo con violencia. Al llegar junto a
los carros v en medio del gentio, la situacion se hizo insostenible. La
mujer no le dirigia la palabra, obstinada en cumplir con lo que consi-
deraba su deber. Rogelio, por su parte, se sentia sujeto a un ser que
afeaba con su cojera y su rostro de mejillas flaccidas su atuendo corte-
sano. Al atravesar la Alameda, ella, para hacerse respetar, redoblo su
maltrato, llegando aun a golpearlo.

Un transetnte que presenciaba los hechos tomo a la empleada de
un brazo, reprendiéndola con dureza. Rogelio una vez libre, recogio
del suelo la peluca, v esgrimiendo su baston, le dio varios golpes, lo
que hizo que ésta, indignada, lo arrastrara de vuelta a casa. Al llegar,
anuncio a su patrona que dejaba el empleo.

Esa decision dio lugar a que la senora Carter abofeteara a Roge-
lio, mientras le sacaba a tirones el traje. El disfraz fue devuelto esa mis-
ma noche. Oculto entre sus prendas, iba el baston hecho pedazos.

Asi como la sefora Carter tomaba tantas precauciones para atra-
vesar una calle, dejaba de hacerlo cuando se trataba de cruzar su propia
vida. Su temperamento nervioso, aprensivo hasta la demencia, y la as-
pereza de sus modales, curiosamente se dulcificaban por las noches,
volviéndose una dama irreconocible, de acentuadas tendencias roman-
ticas. Gustaba sentarse al creptisculo en un sillon de mimbre, junto a la
ventana de su pieza, y recitar los trozos mas célebres del libro Las cien
mejores poestas. Cuando el cielo perdia claridad y dejaba ver el titilar de
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las primeras estrellas, como piquetes en una vieja cortina, comenzaba a
suspirar una y otra vez, rito con el que cambiaba de personalidad. La
persecucion incesante que ejercia sobre la cocinera o sobre Rogelio, sus
regafos por cada cosa, cesaban de golpe al caer la tarde, y entonces to-
maba una actitud languida, ajena a lo cotidiano, interesandose s6lo en el
encuentro del amor a través de una aventura. Canturreando rancias me-
lodias, se encerraba en su cuarto, olvidados totalmente los deberes de la
casa.

Rogelio comia en la cocina, y luego, desde su dormitorio, escu-
chaba tras la puerta cerrada del de su madre esos cantos y declamaciones
que de pronto se interrumpian para continuar en sugestivos silencios
que hacian al nino imaginar cantidad de alternativas perversas. Tenta-
do estuvo siempre de espiar por la cerradura, y la vez que lo hizo,
guard6 una imagen imperecedera. Estaba ella sentada ante el peina-
dor, desnuda hasta la cintura. La vision de los senos blancos y de los
pezones lo hizo retroceder espantado.

A veces la madre suspendia su monélogo para gritar a traves de
la puerta:

— ;Apagaste la luz, Rogelio? No olvides que debes levantarte tem-
prano.

Si en sus aventuras nocturnas alternaba con militares o0 marinos,
solia alterar los términos de esta orden y decirle:

—iRecuerda, manana la diana es a las ocho!

El nino, de espaldas en su cama, sin poder conciliar el sueno,
aguardaba atento a que ella abriera la mampara y se lanzara a la calle.
Luego de escuchar el estrepitoso golpe de la puerta, un leve y persistente
olor a perfume que emanaba del cuarto vacio de su madre penetraba
en el suyo.

Las horas se hacian interminables. Para facilitar su regreso, ella
dejaba encendida la luz de la escalera, que en ese silencio, al iluminar
los muebles y muros desde otro angulo, acentuaba atn mas la soledad
en que quedaba la casa.

Cuando alguien deja, al irse, luces encendidas, notifica su ausen-
cia de manera patética. Sobre todo si son aquéllas que usualmente no se
ocupan, como ocurre con las de las entradas, los corredores, las terra-
zas. La iluminacion destinada al que regresa hace sentirse a los que
permanecen, mds aun si se trata de un nino, inmersos en un lugar irre-
conocible. La bujia de la escalera mostraba los muebles y objetos
desprovistos de sentido, reclamando éstos la presencia de esa mujer y
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de la iluminacion habitual para que les restituyeran su verdadera apa-
riencia.

Rogelio, desvelado, el oido atento a los pasos de la sefiora Carter
sobre los baldosines del pasaje, aguardaba interminables horas, entre-
gandose muchas veces a orar, invocando virgenes y santos de nombres
significativos, que pensaba se la devolverian pronto. Lo mas apropia-
do le parecia encomendarse a la Virgen del Perpetuo Socorro. Hincado
sobre la cama, las manos juntas, encontraba que no habia santo en el
cielo que tuviera tanto poder como ella. Al apretar los ojos retenia la
luz de la bujia, y entonces veia fugaces resplandores que imaginaba
eran respuestas celestiales a sus demandas.

Avanzada la noche, regresaba la sefiora Carter. Sus zapatos reso-
nando en la acera se escuchaban cada vez mas fuerte al ingresar en el
pasaje. A Rogelio no le cabia la menor duda de quién se trataba. Una
gran paz lo invadia al oir la llave en la cerradura de la puerta, luego en
la mampara y finalmente al sentirla subir la escalera. Daba la impre-
sion de que llegaba acompanada de alguien, por el alboroto que hacia.

Envuelta en su apolillada estola de pieles, que luego arrastraba
por los peldanos, iba recitando, algo ebria, poesias y arengas militares:

Entonces el capitan, viendo
que Ia embarcacion se hundia,
lanzd el postrer carionazo.

Este altimo verso coincidia siempre con el portazo con que cerra-
ba su pieza y las carcajadas que alli se seguian.

Rogelio, tranquilo, se dormia. A veces ella olvidaba cerrar la
puerta y continuaba sus desordenes e interminables parloteos por
teléfono, que concluian con la frase «<amor mio», a un nombre cada vez
distinto.

Por las mananas, frente al lavatorio, Rogelio miraba a su desali-
nada madre a través del espejo, y mientras ella lo reprendia por su
retraso, €l, sumergiendo la cabeza en el agua, intentaba lavar los re-
cuerdos de la noche anterior. Destilando, la alzaba y fijaba nuevamen-
te los ojos en ella, traicionando con éstos lo que disimulaba su rostro
impavido. La sefora Carter, rapida en esquivar su mirada, seguia con
sus reproches, apremidndolo para que llegara puntualmente a clases.
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De su padre, Rogelio sabia muy poco. Era éste un hombre de tez
morena que, por lo inconstante de sus visitas, daba la impresion de
que se aparecia como el genio de la lampara de Aladino, cuando iba a
visitarlos. Alto, siempre vestido de oscuro, calvo, con un sinnumero de
protuberancias en el craneo que, segtin aseguraban los ninos del pasa-
je, se debian al alcohol, su risa contagiosa surgia con mucha esponta-
neidad, humedeciendo sus grandes ojos pardos, cuyo blanco hacia jue-
go con la impecable dentadura, destacindose ambas claridades de la
masa opaca del rostro, el cuello, las manos v un inseparable abrigo
negro que habia adquirido con el uso, como el frac de un libertino,
reveladores visos verdes. Por esta razon, su dueno, haciendo mofa de
si mismo, lo llamaba carinosamente «mi sapo».

En cuanto Rogelio lo veia venir, recortado por el amplio arco del
porton, se crispaba entero. La voz sonora del padre, los enormes bra-
20s que no cesaban de agitarse y 1a manera bulliciosa con que lo reque-
ria, hacian que su hijo, avergonzado, lo evitara.

—iLlego6 «el tio Victor»! — gritaba, lanzando una estruendosa car-
cajada. El mismo se denominaba «tio», para alejar de ese nino rubio en
algo el parentesco.

—iUn beso al tio Victor! jUn beso al tio Victor! —reclamaba, a
sabiendas de que Rogelio no se lo daria jamas. Esta manera de pedir,
frunciendo de manera ridicula los labios, le hacia tanta gracia que re-
doblaba sus payasadas frente a su hijo. Antes de entrar en la casa los
ninos del pasaje lo rodeaban, y él, sacando mil y un embelecos de sus
bolsillos, acaparaba su atencion. Hablaba de la Guerra del Pacifico, de
las historias del «general Baquedano»; hacia desaparecer y aparecer
monedas entre los dedos y pintdbase en las uias rostros de bailarinas v
calaveras, que vestia con un panuelo. Distorsionaba asimismo la voz, v
estos diminutos personajes mantenian prolongados didlogos con los
ninos, en tanto Rogelio poco a poco se escabullia hacia el interior de la
vivienda. A medida que el bullicio iba en aumento, la esposa abria una
de las ventanas del segundo piso para llamarle la atencién, y él, obe-
diente, luego de mirarla con toda la ternura de que es capaz quien com-
prende que, a pesar de su amor, no puede pretender realizarlo, dando
explicaciones a su pequeno auditorio, ingresaba en la casa.

Habia sido éste uno de esos matrimonios que no requieren de la
ruptura para darse por concluidos. A los pocos meses de convivencia,
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él prosiguio sus vagabundeos, como de costumbre, y ambos olvidaron
el compromiso. Rogelio era todo su orgullo. Comprendia el padre, sin
embargo, que sobre ese hermoso nifo no podia reclamar ningun dere-
cho, menos atn reciprocidad en el afecto. De alli que resolvio denomi-
narse «tio Victor».

La senora Carter apenas lo consideraba. Lo unico que tenian en
comun era un viejo Chevrolet color sepia que ella se comprometio a
guardar en el garaje de un conocido que vivia a dos cuadras de alli.
Obviamente, ella ocupaba el automovil por las noches, sin el consenti-
miento de su marido, quien no lo hacia por falta de dinero para gasoli-
na y desanimo en renovar su licencia. Este desinterés no le impedia, no
obstante, acudir de vez en cuando a revisarlo. Por las diferentes posi-
ciones dentro del garaje, y las colillas diseminadas en el interior, se per-
catd de que su mujer lo sacaba a escondidas. Si bien es cierto que no le
afectaba mayormente este hecho, se sentia en la obligacion de hacérselo
notar. Ultimo v débil vestigio de su antigua autoridad conyugal.

—Maria, el Chevrolet esta pasado a cigarrillos rubios —reclama-
ba en voz baja.

—¢A qué? —respondia ella, distanciando en su pronunciacion
estas dos palabras, como para advertirle que no continuara con el asun-
to. Lo de los cigarrillos rubios lo decia él con toda intencion, insinuando
que debian ser senoritos muy remilgados los que conducian su auto-
maovil, ya que, a su parecer, los cigarrillos negros eran mas apropiados
a un hombre.

Si la visita se prolongaba, la senora Carter no le permitia dormir
en el segundo piso, y él, cargando un colchén que destinaban a los
alojados, preparaba su cama en el suelo, junto a la mampara.

A veces, Rogelio escuchaba a su madre reganar cuando, de vuel-
ta de sus andanzas, al intentar abrir la puerta, la encontraba atascada
por el lecho improvisado en que dormia su esposo.

Durante esas noches, Rogelio no sentia el temor habitual. Y si en
invierno arreciaba el frio, en esa casa que, a causa del muro del pasaje,
jamads recibia el sol, el padre se desprendia de su abrigo para cubrirlo,
susurrandole con mucha ternura:

—Con el «sapo» te sentiras mas calentito —lo que, dado lo grue-
so de esa tela, era efectivo.

Solo dos o tres noches permanecia junto a la puerta de entrada
ese inconstante v tierno guardian, para luego desaparecer por mucho
tiempo.
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El dinero en ese hogar resultaba insuficiente, y la senora Carter,
que solo se ocupaba en las labores de su casa y que subsistia gracias a
los dividendos de unas acciones heredadas de sus padres, se veia mu-
chas veces en la necesidad de vender algun objeto para aumentar sus
exiguos ingresos.

Esto la obligaba a colocar anuncios en los periddicos, y luego
aguardar durante el fin de semana a los presuntos compradores. Ro-
gelio se habia habituado a los regateos de su madre y a las expresio-
nes de euforia cuando ella afirmaba haber logrado mayor precio del
que realmente valian las cosas. Alegria fingida que ocultaba el fraca-
so que en el fondo le significaba recurrir a los enseres del hogar para
comer.

En el descanso de la escalera habia un antiguo arrimo con cubier-
ta de marmol y soporte dorado que, en una ocasion en que se necesitaba
dinero con urgencia, la senora Carter decidié vender. No obstante los
avisos aparecidos en los periodicos del sabado y domingo, no acudio
nadie. Eran ya pasadas las diez de la noche del lunes, v ella, pensando
vender algo menos inutil, ordenaba la cena en la cocina, cuando soné
el timbre:

—jAbre ta, Rogelio! {Capaz que sea algtin cliente! —exclamé, de-
jando presurosa su delantal en manos de la sirvienta.

El nino abrié la puerta y enrojeci6é vivamente al encontrarse ante
un condiscipulo muy atildado, a quien acompanaban sus padres.

—iHola, Rogelio! —exclamo éste, quitandose la hermosa gorra
de pano con que se cubria.

—;Qué tal? —repuso el nino débilmente, dejando a la senora Car-
ter continuar el dialogo.

La madre del companero, envuelta en un perfumado abrigo de
pieles, y el elegante sefior que retenia a su hijo de la mano, subieron
haciendo crujir los viejos peldanos de la escalera.

Rogelio aguardo abajo, en el vestibulo en sombras. Al descender
los padres y el nino, desenganados, manifestaron interés en adquirir,
en vez del arrimo, dos figuras de porcelana que habia sobre la repisa
del paragiiero. La senora Carter se excusé de venderlas, arguyendo
que eran recuerdo de familia, v en cuanto se marcharon, las subié con
sumo cuidado para colocarlas en su dormitorio.

En el colegio, durante los recreos, Rogelio evité siempre el trato
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con ese nino, y éste, por su parte, supo entender aquella actitud, no
haciendo jaméds una alusion a tan penoso hecho.

El patio junto a la escalera no tenia mas de tres metros por lado y
acumulaba una luz mortecina que filtraba el techo de vidrios empavo-
nados, y que luego se esparcia a través de la puerta y las ventanas que
daban al pasillo, rescatando apenas de la penumbra los objetos y mue-
bles que alli se encontraban.

Era este patio un cubo de luz que sélo se abastecia a si mismo, no
cumpliendo la funcién para la que habia sido ideado: iluminar ese sec-
tor de la casa. El piso de baldosas en relieve tenia al centro una tapa de
fierro calado por donde se escurria el agua. La oscuridad del pasillo y
la pequena bodega lateral, en la que jamas entraba la luz, el gris de los
muros y el polvo sobre los cristales, daban a todo ese lugar un tono
monocromo, descolorido. Sin embargo, alli donde nunca un rayo de
sol encendio vivos colores ni destaco finos materiales, una riqueza ma-
yor se lograba, como si ese tamiz que era el patio, destinado a iluminar
solo la miseria, premiara a ese recinto, imprimiendo a cada objeto del
pasillo, a los viejos utensilios, la loza, el pan que ahi se guardaba, los
implementos del aseo y numerosos tiestos y macetas, un peso, una ca-
lidad y una presencia casi sagrada.

Su hermosura era incomparable. Lo superfluo no tenia alli lu-
gar. Aquella iluminacion regida desde lo alto, con variaciones imper-
ceptibles de intensidad, eximia al patio de las alteraciones violentas
del dia, confiriéndole a éste y a sus vecindades la inasible condicion
intemporal.

Apoyado, pensativo, contra el marco de la puerta que comunica-
ba con el patio, Rogelio adquiria esa palidez, y su pelo rubio, sus ojos
azules y su inseparable chaleco encendido se destefifan, tomando él,
gracias a su inmovilidad y a la pobreza circundante, la apariencia de
un angel.

Por algunos meses convivié con la familia una joven tisica que,
acambio de un plato de comida, se ofreci6 a bordar un interminable
y complicado mantel de hilo que la sefiora Carter ambicionaba. Ve-
nia de un hospicio y, segtin aseveraron las autoridades del estableci-
miento, se encontraba ya recuperada y en condiciones de trabajar
para ganarse el sustento. Se llamaba Sofia y la enfermedad habia des-
colorido su tez morena, circundando con profundas sombras sus p6-
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mulos v la cuenca de los ojos, los que, a pesar de ello, mantenian un
brillo extrafio.

Cosia en el corredor, cerca de la cocina, frente al patio, cabizbaja,
extendiendo la pieza de hilo sobre una mesa forrada en papel que la
senora le habia preparado. Sus manos blancas no se detenian ni un
segundo, mostrandose prolijas ante tanto pano por bordar, disenada
con tiza la ornamentacion que debian calar y ribetear con hebras finas.
Sofia era joven y Rogelio la encontraba hermosa, demostrandole con
su compania y silencio que valoraba como nadie su ardua labor. Ella,
cubriéndose la boca con el dorso de la mano, ahogaba los continuos
ataques de tos. Por las tardes, en cuanto dejaba la casa, la sefiora Carter
abria ostensiblemente la puerta del patio para ventilar ese recinto que,
aseguraba, habia quedado infestado. También hacia hervir los platos y
cubiertos que ella ocupaba.

Las atenciones de la senora para con Sofia fueron disminuyendo
a medida que el mantel avanzaba. Pesado, hermoso, adquirié sobre
esa mesa de trabajo, y no en otra, la calidad maravillosa de todo lo que
tocaba la luz del patio, tan enferma como la bordadora.

Una tarde de domingo en que Rogelio permanecia sentado en el
escalon de la puerta, observando distraido como los nifos del pasaje se
deslizaban sobre patines o jugaban con sus pelotas de goma frente a las
fachadas, vio venir a Sofia con una vieja caja de mandolina. Hacia me-
ses que el mantel estaba terminado.

Por sobre el muro, un cielo bermellén daba un tinte encendido al
lugar, intensificando el verdor de las hojas mustias de los acantos.

La caja era de madera muy barnizada v la mujer la sostenia por
una manilla de bronce. Sin decir nada, se inclin6 junto al nifio y desco-
rrio el pestillo de la tapa. En el fondo, agazapado, un pequeno conejo
plegaba sus orejas contra el lomo. Era blanco y temblaba. Rogelio lo
saco y condujo al patio de luz, en medio de los reganos de la sefiora
Carter que ahuyentaron a Sofia, quien, al cruzar el porton del pasaje,
dio la impresion de una sombra que se sumaba a otras en medio del
bullicio callejero.
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El arco del porton, visto desde el pasaje, tenia la apariencia de un
escenario donde obras anénimas y actores desconocidos se exhibian
solo por un instante. Vendedores con cestas forradas en carton, ciegos
de quienes se decia que veian, mendigos inmensamente ricos segun el
comentario de los ninos. Toda una céfila de ociosos que, al ingresar en
ese recinto, albergaban la ilusion de obtener algo de esas doce puertas
alineadas.

A veces los acontecimientos callejeros superaban en desorden al
que por las tardes hacian los ninos.

En mas de una ocasion, vio Rogelio a transetntes gritando, per-
seguidos por destacamentos de caballeria, lanza en ristre, que hacian
resonar el pavimento bajo sus herraduras, o bien microbuses con los
vidrios rotos, repletos de heridos, custodiados por carabineros. Bajo el
gobierno radical fueron dominados unos disturbios frente al Club de
la Union y en la Alameda. Los manifestantes, brutalmente reprimidos
por la fuerza publica, buscaron refugio en las calles San Martin, Ri-
quelme y Manuel Rodriguez, mezclando sus consignas con el bullicio
del transito, los disparos vy las bombas.

Como era costumbre en esos casos, la senora Margarita mando
cerrar apresuradamente la reja. Esta vez la orden no se pudo cumplir.
Los huelguistas hacia rato que ocupaban la calle. Rogelio se vio en-
vuelto entonces en una turba desesperada que ingresé en el pasaje,
seguida de cerca por los coraceros, decididos a arremeter con sus sa-
bles desnudos. Las bestias subian vy bajaban de la vereda, en medio de
los automoviles. Milagrosamente, uno de los vendedores ambulantes
tomo a Rogelio por la cintura y huyo con él calle abajo hasta un alma-
cén, cerrando violentamente la cortina metalica. Atemorizado, oculto
tras unos sacos de legumbres, el muchacho escucha el golpe de las pie-
dras contra los muros y las puertas, los gritos de las victimas y el resbalar
de los cascos. Varios ninos del pasaje habia alli, junto al almacenero y
su familia.

La senora Carter, fuera de si, juraba «en cruz», como ella decia,
hincada en la cocina y abriendo los brazos:

—Juro por la memoria de mi padre, que esta en la tumba! —y
luego se ponia a llorar de manera tan estridente que, mas que emocio-
nar, aterraba.

Al salir del almacén, vislumbré Rogelio en la Alameda fogatas v
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jinetes que galopaban veloces ante ellas, volviéndose oscuras siluetas
como recortadas en papel.

Los hechos de la vida callejera se sucedian en ese luminoso esce-
nario sin respetar orden alguno, mezclandose en él los temas y los pro-
tagonistas mas disimiles.

Sobre las imagenes, atin presentes, del hacinamiento de victimas
que el humo de la polvora v las fogatas dejaban entrever, o las horri-
bles escenas de agresion de jinetes contra civiles, estampas todas éstas
imborrables, aun cuando ahora la calle aparecia despejada, se super-
ponian otras de igual relieve. Doblando la misma esquina por la que
una semana antes huyera ese punado de manifestantes, se vefa venir
un grupo de pacificos devotos seguidos por un gentio, cargando sobre
sus hombros un anda en que llevaban una imagen de la Virgen, que
por estar firmemente adherida a la plataforma, imitaba los vaivenes de
ésta. La perfeccion de la talla, el modelado de los rasgos, la brillantez
de los ojos, la dulzura de su expresion, el rico atuendo y la actitud
conciliadora de las manos, desconcertaban al mostrar su cuerpo tanta
rigidez, pareciendo que a cada tropiezo de los que la cargaban, era ella
la que perdia el equilibrio.

La senora Margarita invitaba para esa ocasion a familiares, amigos
v a uno que otro arrendatario. Abiertas las ventanas que daban a la calle
y al paso de la procesion, agitaban panuelos en tanto comian a hurtadi-
llas dulces y bizcochos que las sirvientas distribuian con disimulo.

Una vez integrados los Carter al grupo de familias que alli mora-
ban, volvio el pasaje a la rutina.

Los acontecimientos posteriores a los desordenes callejeros de
abril no tuvieron mayor trascendencia, y fueron éstos, para Rogelio, de
orden domeéstico. A los cuidados que daba a su conejo, al que bautizé
como el bufén de Ivanhoe, Wamba, hijo del Sin Sesos, siguieron los que
prodigé a un pescado que, con gran resistencia de su madre, echo a
nadar en un florero celeste de gollete angosto. Las flores talladas en el
vidrio sugerian las del fondo del océano. Era este pez una carpa que
fue adquiriendo tales dimensiones, que a cada pirueta que hacia derra-
maba el agua sobre la mesa.

Por las tardes, Rogelio tomo¢ la costumbre de acudir al almacén.

232



Alli se formaban amenas tertulias, motivadas por el célebre concurso
de una fabrica de caramelos, que distribuia unos albumes para pegar
en ellos pequenas laminas de Las bellezas de Italia. Fue la primera vez
que oy hablar de La Giocondn, Rafael Sanzio y sus madonas, el lago de
Como, la torre de Pisa. Engrudaba en la cocina esas estampas, y cam-
biaba por algunas que le faltaban aquéllas que en los sobres venian
repetidas.

Los sucesos mas sobresalientes de ese periodo, sin embargo, los
ocasionaron algunos visitantes nocturnos: ratas y pericotes que arma-
ban mucho barullo por las noches, cuando desbastaban la pata de un
mueble o los peldanos de la escalera. La senora Carter daba grandes
gritos, y a veces tuvo la suerte de tener a su lado al «tio Victor», quien,
premunido de una escoba, perseguia a los roedores. Somnolientos,
aguardaban madre e hijo a que los chillidos y golpes devolvieran el
silencio a la noche. También se contaban entre los intrusos a los fantas-
mas. Acontecié mas de una vez que una de las cocineras de turno, im-
posibilitada de dormir por las «macabrerias» que segun ella le hacian
esos espiritus malignos, acudiera al pie de la escalera para denunciar-
los a la duena de casa.

—Senora, aqui es terrible como «penan» —reclamaba.

La madre de Rogelio, no sabiendo c6mo resolver esta situacion
que rebasaba su poder, asentia con la cabeza, en silencio, grave y mo-
lesta, sin dudar ni un momento que la afectada habia visto esas espe-
luznantes escenas.

La sordidez de ese angosto recinto, la hilera de viviendas conti-
guas, el portén de rejas, el enorme muro, la casa de altos, las escuélidas
plantas, guardaban cierta similitud con los ambientes que Rogelio veia
en los filmes de aventuras de los cines del barrio. De vuelta de presen-
ciar las discordias entre Luis X1II, Richelieu vy los mosqueteros, e ingre-
sar donde vivia, se percataba de que alli era posible que continuaran
su encarnizada lucha D’ Artagnan y sus amigos. Creia ver en los corre-
dores en penumbra a los personajes historicos que la cinematografia
ha escogido para deleite de la imaginacion. La silueta altiva y serena
de Maria Estuardo camino del cadalso, escondiendo un perro de aguas
entre sus ropas, o las carcajadas de Enrique VIII, manos en jarra copia
fiel de los retratos de Holbein. Luis XV1, rodeado de sus familiares en el
Temple, tallando minuciosamente un juguete de madera para el Del-
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fin. César Borgia, ajustando cuentas a un condotiero; Hamlet, deambu-
lando, la razén perturbada; Julio César, desoyendo a Calpurnia antes
de acudir al Senado; o aquel principe gitano encarnado por Orson We-
lles, que atravesando escombros y puertas destrozadas, subia solemne
las escaleras vacias del palacio, cruzaba el patio adoquinado y, en fin,
vagaba por las estancias no resolviéndose a depositar en ningtn lugar
seguro el cadaver de su amada.

De no haber irrumpido violentamente en la casa «E» la senorita
Perla Muro, ésta se habria llenado de ratas, fantasmas y una galeria de
personajes legendarios, cada uno con un destino mas patético que el
otro. Pero la llegada de esa amiga intima de la seriora Carter trajo gran-
des cambios a la familia.

Era esta mujer mas bien maciza, de piel muy blanca y ademanes
rapidos, moviendo con agilidad su voluminoso fisico. Llevaba los ca-
bellos sueltos y largos, llenos de rizos alrededor de su rostro ancho de
ojos diminutos, de color impreciso. Sabia, por medio de polvos y afei-
tes, disimular un tanto el largo de su nariz, la que terminaba a escasa
distancia de su boca grande, siempre sonriente, nunca completamente
cerrada. Las manos se movian con tal independencia que se pensaba
podian girar en redondo, como las de las mufniecas de goma. Vestia en
forma extravagante, y sus trajes, por lo general oscuros, muy cenidos,
seguian, como tapiz de mueble, todos los accidentes y sinuosidades de
su cuerpo. Los pechos eran imponentes v ella los exhibia rebajando el
escote, estableciendo un limite impreciso como el de tierras en litigio.
Hablaba sin interrupcion de mil y un temas, la mitad veridicos, los
otros fantasiosos. Reia de manera contagiosa y estaba dispuesta al Ilan-
to en cualquier momento. Los cigarrillos se sucedian sin ningtn inter-
valo, encendiendo uno con el otro y dejando cenizas por todos lados,
menos en los innumerables ceniceros que, como hitos de un camino,
habia diseminados por toda la casa. Quemaba colchas, manteles, fun-
das, alfombras, vestidos. Siempre estaba apagando un amago de in-
cendio. Establecio su centro de operaciones en el dormitorio de la se-
nora Carter, en su cama de matrimonio, junto al teléfono, el que no
dejo de funcionar dia y noche. Instalada alli en enaguas, cubierta con
una manta y premunida de una diminuta libreta de anotaciones, inter-
feria en la vida de una gran cantidad de personas. A través del humo
de la habitacién, Rogelio, silencioso, observaba la actividad febril de
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esta mujer, secundada por la senora Carter, a quien la risa hacia palpi-
tar las aletas de la nariz. Los chistes, los naipes sobre la cama, el infalta-
ble vaso de cinzano y el teléfono repicando sin cesar, eran su vida. El
naipe desempenaba solo dos funciones: la de desplegarse en un gran
rectingulo sobre la frazada para completar un solitario con mucho dia-
logo, o la de sacar la suerte. En esto era Perla Muro una experta. Sabia
cambiar su aterciopelada voz cotidiana por un tono sordo, lleno de
sugerencias, cavendo en estudiados trances de los cuales le resultaba
dificil regresar. Cuando daba por terminada la sesion, lanzaba lejos la
baraja v con mucha teatralidad pedia un vaso grande de cinzano con
hielo, y musica. Poseia un nécessaire repleto de discos a la moda, y uno
que se titulaba E! corral la hacia entrar en tal estado de nostalgia que
s6lo un bano de agua caliente con sales, como ella exigia, era capaz de
volverla a la existencia. A Rogelio lo llamaba «mi marido», y a pesar de
haber convertido esa casa en un tugurio, tenia para con el muchacho
variadas muestras de afecto. En una ocasion lo llevo al cine, haciéndo-
lo sentirse todo un hombre al introducir su brazo bajo el suyo. Rogelio
cruzo la calle Huérfanos con una de las mujeres mas llamativas de San-
tiago. Eran las tres de la tarde y Perla vestia un traje negro de raso
brillante, medias caladas, zapatos de tacos como agujas, cartera con
cadena y tantas jovas al cuello y pintura en el rostro, que resultaba
imposible dejar de mirar a tan increible pareja.

A donde iba firmaba vales, y cuando se instal6 en la casa de los
Carter inquirio por el nombre del almacenero, del librero, el tintorero y
el resto de los comerciantes. Luego los visitd, se hizo su indispensable
confidente, les saco un par de veces el horascopo, la suerte, v comenzo
a pedir crédito. Llamaba por teléfono para hacerse llevar los cigarri-
llos, los licores, los cosméticos. Los repartidores permanecian apoyados
en sus lriciclos, las cabezas levantadas v fijos los ojos en Perla, quien,
desde la ventana, continuaba con las promesas y saludos para sus res-
pectivos patrones.

Era ella una prolija costurera, y con la senora Carter instalaron
una maquina portatil de coser sobre la cama. Alli ambas mujeres dise-
naban y cosian las prendas que lucirian por la noche. Perla sabia trans-
formar cualquier cosa. Persuadio a la sefiora Carter de que su ajuar
estaba pasado de moda, y entonces las dos confeccionaron con él una
coleccion de trajes estrafalarios que incitaban la burla y compasion de
los demas. Los perfumes de olor pesado no podian faltar, y en partes
tan inusuales como en los codos v tras las orejas. De continuo hacian
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mandas a los santos para satisfacer algun deseo, dejando velas prendi-
das por todos lados.

La cocinera no alcanzaba a comprender su nueva situacion, por-
que antes de que se diera cuenta de que durante el dia habia acudido al
dormitorio treinta veces para cambiar la bolsa de agua caliente, llevar
tazas de café con ron, ir en busca de fosforos y cigarrillos, y otras tantas
exigencias menudas, se encontraba, ante el espejo del ropero, repleta
de alfileres, sirviendo de maniqui para los vestidos de las sefioras, o
sentada al borde de la cama escuchando embelesada lo que de su por-
venir revelaban las cartas, no sin antes haber escogido entre «piedra» u
«dpalo», pregunta indispensable con la que la senorita Perla Muro da-
ba comienzo a sus vaticinios.

La sefiorita Muro era ademas una lectora empedernida. A toda
hora y en cualquier lugar estaba ante un libro abierto, habito que en
poco tiempo debilité su vista, viéndose en la obligacion de usar unos
anteojos de gruesos cristales que suavizaban un tanto su mirada. No
seleccionaba sus lecturas, y asi, en menos de un par de semanas, devo-
raba los varios tomos de la obra de Marcel Proust, para luego conti-
nuar con viejas revistas como E/l Fausto, encuadernadas por Rogelio en
las clases de trabajos manuales. S6lo captaba la frase que estaba ante
sus 0jos. Lo ya leido se esfumaba rapidamente de su mente, y de este
modo, si alguien le cambiaba de lugar la marca, volvia a releer aquello
sin darse cuenta. Su memoria tenia la consistencia de la del esquiador,
cuya velocidad al descender la pista le obliga a grabar solo por un ins-
tante las diferentes imagenes que percibe.

Esta pasion por los libros no dejaba de ser ventajosa, ya que le
permitia no tomar parte en nada que pudiera comprometerla. Cuando
algun acreedor se hacia presente, ella estaba absorta en la lectura. Lo
mismo sucedia en las disputas entre la senora Carter y su hijo o la ser-
vidumbre.

Decia haber llegado a esa casa directamente desde Buenos Aires,
ciudad en donde poseia mas de la mitad de las acciones de una fabrica
de portadocumentos que se denominaba Cuero-Fix. El gerente era un
distinguido senor a quien ella llamaba por el diminutivo de Freddy.
Esta enorme responsabilidad la obligaba a comunicarse continuamen-
te por teléfono con la capital argentina, para apresurar unos estados de
pago pendientes que no llegaban nunca. Cuando se sentia herida, ya
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sea porque la senora Carter rehusaba satisfacer algunos de sus capri-
chos o bien porque la cocinera le ponia mala cara al subir hasta el ano-
checer con la bandeja, ella invocaba al tal Freddy, significando con ello
que en esa casa no la trataban como se merecia la propietaria de una
importante industria.

Estaba por cumplirse un afo desde que Perla Muro habia tras-
tornado ese inestable hogar, cuando la senora Carter advirtio que faltaba
dinero de su bolso.

—jMe han robado! —repetia, subiendo v bajando las escaleras,
mientras todos, imitando al conejo del patio de luz, se encogian atemo-
rizados. Perla volvia con gran velocidad las innumerables paginas de
Por siempre Ambar. De pronto, como si el fajo de billetes hubiera caido
del techo, exclamo:

—iEl pescado! {El pescado de Rogelio!

La madre, la sirvienta y el nino la miraron desconcertados.

—iEl es el culpable! ;Qué no sabes, Maria, que los peces en redo-
ma traen mala suerte?

La sefiora Carter no quiso escuchar mas. Caminando con paso
decidido, cruzo el corredor del segundo piso, cogi6 el florero en donde
la carpa ya casi no cabia y, sin contemplaciones, lo vacio en el resumi-
dero.

Perla Muro hundia su nariz, como garza en un pantano, en la ya
muchas veces releida pagina.

El Chevrolet de los Carter, debido a que lo usaban con mucha
frecuencia, permanecia constantemente estacionado frente al pasaje.
Les resultaba demasiado incomodo a ese par de mujeres ir a dejarlo
cada vez al garaje. Nada le podria suceder estando alli a la vista,
decian.

Se organizaron continuas fiestas en la casa. Los invitados aguar-
daban en el primer piso, en tanto ellas, arrebatandose el lugar ante el
espejo, se emperifollaban con la esperanza de producir un gran efecto
al descender la escalera.

A Perla Muro le gustaban las cenas con candelabros y velas en-
cendidas. Tenia una manera muy especial de decorar la mesa, y lo abi-
garrado de los adornos casi no dejaba lugar a los cubiertos y platos.

Advertia Rogelio, al espiar desde el corredor, que en el vestibulo
el paragiiero soportaba una gran cantidad de gorras y capas militares.
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La estridente risa de su madre sobresalia del murmullo de las voces
masculinas.

En ocasiones llegaban hasta la casa «E» maletas muy bien asegu-
radas por medio de fuertes correas y candados. Perla las hacia condu-
cir de inmediato hasta el dormitorio de Maria, y alli, ante el descon-
cierto de la criada y el nifo, desempacaba cargamentos de contrabando
traido por sus amistades desde el pais vecino. En pocos dias, una mul-
titud de personas hurgaba en esas valijas, disputandose el whisky im-
portado, las radios portatiles, los secadores de pelo y cantidad de arti-
culos que en el comercio local no existian. Toda esa gente en torno de la
cama iba, al codiciar las mismas cosas, subiéndoles el precio, conside-
rando una victoria el quedarse con algo que le habian quitado a otro.

Perla no cancelaba sino las cuentas que era imposible eludir. El
resto de las ganancias iba a dar a un ruinoso casino clandestino. La
ruleta se llevaba el dinero, y a ellas el Chevrolet del senor Carter, que
volvia a casa en pésimas condiciones.

Ajeno en cierto modo a estos acontecimientos, uno de los militares
que habitualmente las visitaba comunico a la senora Carter que, por unos
negocios, asuntos éstos desde luego mucho menos oscuros que los de
Perla, debia hacer un viaje a Buenos Aires. Apenas dio a conocer sus
intenciones, la seforita Muro le rogo que tomara contacto con Freddy.

—No sélo es un amigo —aclaré—, sino todo un gentleman. Ya
vera usted, capitan.

La senora Carter tenia interés en que, en la medida de lo posible,
se solucionara la situacion de su amiga, que va vivia con ellos mas de
un ano. La visita del militar serviria para averiguar sobre el gerente y
la envergadura de laempresa. No seria extrano, como aseguraba Perla,
que este distinguido senor le enviara un cuantioso giro para cancelar
sus cuentas y dejar la casa.

En cuanto arribo al aeropuerto, el amigo de los Carter telefonet a
Freddy. Quedaron de acuerdo en juntarse en plaza Lavalle, enfrente
del teatro Colan. Alli lo recogeria en un taxi a las seis de la tarde. En
consideracién a su importancia, el capitan llegoé puntualmente a la cita.
No asi el magnate, quien lo hizo con diez minutos de retraso.

Se trataba de un hombrecillo de barba canosa en punta y guantes
de cabritilla en muy mal estado, como el sombrero y las polainas. Cu-
bria su diminuto cuerpo un enorme abrigo de corte antiguo. Con ade-
manes afectados, tomo asiento junto al militar en la parte posterior del
taxi, cuyo marcador mostraba va una elevada suma.
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Al ingresar por 9 de Julio para luego tomar la Avenida de Mayo,
rumbo al Congreso, este senor pregunto:

— ;Sabia usted que yo ostento el titulo de conde?

—No tenia la menor idea —repuso el capitan, distraido, pensan-
do que su falta de efusion ayudaria a su acompanante a no volver a
caer en otra extravagancia. Como el tiempo transcurria y no habia ma-
nera de romper el silencio, el conde indico al chofer que se detuviera, y
bajé del automovil sin despedirse.

A su regreso a Santiago, el amigo de las seforas no supo como
explicarles el resultado de su diligencia. Comprendi6, eso si, la senora
Carter que la industria Cuero-Fix no habia producido ni siquiera un
maletin que sirviera para meter en él ese monton de vales y pagarés sin
cancelar que la sefiorita Muro guardaba en su velador.

Desenganada, la senora Carter quiso librarse de su huésped, co-
mo lo habia hecho antes con el pez del florero. Ya que su amistad se lo
impedia, pidi6 auxilio a su esposo, quien, sin miramientos, la expulso
de la casa. Al cabo de una semana, Perla Muro abandonaba el pasaje
para instalarse en un hotel céntrico de la capital. Alli, sin pagar las cuen-
tas, se mantuvo varios meses todavia. Terminado este plazo, salié por
el alfombrado recibidor, a través de la puerta giratoria, rodeada de po-
licias.

Recluida en una casa de religiosas, conmovié por su buena con-
ducta y la dedicacion permanente que mostré hacia la costura. Poco a
poco estos afanes fueron cambiando y entonces enseno a las reveren-
das a sacar solitarios, y mas tarde les indujo a que conocieran, a pesar
de que lo tenian bien asegurado, el futuro que les aguardaba. Bajo un
gran ceibo, Perla, junto a las religiosas, volvio a ser la de siempre. A
cada momento se veia una hermanita cruzar la iluminada extension de
pasto con una humeante taza de café con ron.

Cuando cumpli6 su condena, las religiosas apenadas la encami-
naron hasta la puerta. Ellas nada tenian que hacer en la calle. La reja, al
cerrarse tras la senorita Muro, las dejé confundidas con el resto de las
prisioneras.

Sucedia en otono. La calle asoleada mostraba a lo lejos un peque-
fio bulto, que Perla, por su miopia, no alcanzaba a distinguir bien. Cuan-
do se adelanté lo reconoci6é de inmediato. La bien plantada figura de
Rogelio era inconfundible. Resuelto, el nino le tendié el brazo, y mien-
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tras ella sollozaba, detuvo un taxi, que con sus ahorros podia pagar, y
la condujo donde Perla le indicé.

Al regresar Rogelio al pasaje, su madre le explico que se desocu-
paba la casa «B» y que la sefora Margarita va tenia arrendatarios.

—ijlLa casa «B»! —repiti6 Rogelio, sin pensar lo que decia, tan
absorto estaba en sus cavilaciones. Nadie sospechaba que durante to-
do ese tiempo habia amado a esa mujer extravagante y embustera. Le
encantaban sus cuentos, le atraia la manera audaz con que descalifi-
caba el mundoy, a pesar de ello, lograba sobrevivir. La hallaba fasci-
nante, maltratada por la sociedad, y pensaba en ese provocativo es-
cote que tantas veces deseo quitar para darse al placer de sus caricias.
Sonod que con ella se banaba desnudo en el remanso de un rio, a la
sombra de unos sauces. Son6 que dormian juntos, v al despertar y no
encontrarla a su lado, prometio serle fiel, aunque ella lo ignorara.
Cuando fuese mayor le ofreceria matrimonio, evitandole de ese mo-
do la vida de embustes que ahora, por su soledad, se veia forzada a
llevar.

A punto estuvo de declararle su amor, mientras aguardaba aque-
lla manana a que las religiosas la dejaran ir.

—iMas adelante! —exclamo en voz alta.

Su madre, creyendo que no la habia escuchado, le recalco:

—iNo, no mas adelante! {Es ahora que se desocupa la casa «B»!

La casa «B» no se alquil6 sino hasta después de dos meses. La
ocupo una familia que, ademas de vivir en ella, la necesitaba para ins-
talar una fabrica de lamparas. Esta doble funcion le significo a la seno-
ra Margarita un mayor ingreso.

Los nuevos arrendatarios se apellidaban Rosales. La madre, una
mujer alta, enérgica, muy rubia, siempre sonriente, era quien conducia
el negocio. El padre, en cambio, de estatura menos que mediana, al que
le holgaban un tanto los pantalones, exhibia en todo momento un ciga-
rrillo encendido entre los labios y un ancho quepis con la visera vuelta
hacia atras, que s6lo le cubria la nuca. Completaba la familia Melania,
una nina de hermosos ojos negros como el pelo sedoso que le caia has-
ta la cintura, v dos operarios con anchos overoles y mal calzados, que
trabajaban y dormian en el subterraneo.

240



El dia del traslado, luego que hubieron terminado con los mue-
bles grandes, comenzaron a bajar del camion una cantidad de cajones
con piezas de bronce. Cargaban los operarios sobre sus hombros largos
collares de lagrimas y cuentas de cristal que, al introducirlos en la opa-
cidad del pasaje, refulgian como desfile de estrellas. Cerraba este cortejo
un amoblado de color rosa, con calcomanias en la puerta del velador y
el respaldo de la cama. Rogelio, quien observaba esta exposicion desde
la entrada de su casa, comprendié que aquel era el dormitorio de Mela-
nia, quien, a modo de reproche, lo miré altivamente, apretando con
fuerza contra el pecho una muneca regalona.

No sdlo los de la casa contigua a la fabrica de lamparas tuvieron
que soportar los ruidos y vibraciones de las maquinarias que alli em-
pleaban, sino también la totalidad de los habitantes del pasaje. Acu-
dian ademds numerosos clientes en demanda de tulipas, aranas, re-
puestos o transformaciones.

Para Rogelio, sin embargo, el ruido de los tornos, esmeriles v sie-
rras significaba la posibilidad de que esa nina, s6lo un ano mayor que
él, pudiera corresponderle en lo que por ella comenzaba a sentir. La
contemplaba horas enteras sin aburrirse, mientras Melania, moviendo
graciosamente la cabeza para quitar el pelo de su rostro, jugaba con
una pelota de goma. Desde luego, a ¢l le era imposible imitar esas des-
trezas que hacia frente al muro, va sea con las rodillas, la frente o los
pufios juntos. Pero si estaba presto a recoger la pelota cuando ésta se
deslizaba a lo largo del pasaje. Era roja, blanda, de rombos en relieve,
diferente de la que él y sus companeros pateaban, levantando polvo,
en el patio de la escuela. A Melania le resultaba natural que ese mucha-
cho rubio, de cuidada apariencia, se la recogiera cada vez, y no se
molestaba en darle las gracias porque su intuicion de nina ya sabia de
las ocultas transacciones del amor. Tampoco a ella le era indiferente, y
la falta de dialogo los comprometia, sospechando ambos que la amis-
tad descarta la posibilidad de un idilio.

De vez en cuando se abria uno de los ventanucos de la casa de
altos y una voz distante reclamaba por el maltrato que recibian los des-
hilachados acantos.

La vispera de Navidad, Rogelio permanecia sentado, como era
su costumbre, en el escalon de la puerta. Se adivinaba desde ese sitio,
por el color dorado que adquiria paulatinamente la guarda del cielo
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sobre el muro, que a otras personas habia correspondido presenciar un
atardecer maravilloso.

Fue ésa una fiesta memorable. Se iniciaron los acontecimientos
con la actitud insolita de la senora Carter, quien salié apresurada al
pasaje y, por primera vez en su vida, al cruzar frente a su hijo, le pre-
gunto:

—¢Tienes pena?

En realidad, no era ella capaz de hacerse cargo de lo que encerra-
ban esas palabras, por lo que agradecio a Rogelio el silencio con que le
respondi6. Luego entrd en la casa, para salir nuevamente con un pa-
quete que le puso sobre las rodillas. Era un suéter reversible de dos
colores, por el anverso gris muy severo, v por el reverso azul, tachona-
do de pequenos puntos blancos, como los que en ese momento lucia la
noche.

— Gracias, madre —exclamé emocionado, y levantandose sobre
la punta de los pies, la beso en las mejillas.

Mientras cenaban —la senora Carter habia encendido candela-
bros como en tiempos de Perla Muro—, se hizo presente el tio Victor,
quien golpedé con fuerza la mampara y, sin saludar a nadie, irrumpio
en el comedor, lanzando sobre la mesa golosinas, licores y cantidad de
regalos envueltos en ostentosos papeles, con cintas v tarjetas.

Tras la puerta, la cocinera se enjugaba el llanto con el borde del
delantal.

Fue el timbre el que sond esta vez, tan breve que delato de inme-
diato a quien lo oprimia. Rogelio de un salto estuvo ante la puerta.
Soélo la cara de Melania se destacaba, ya que el pelo y su cuerpo se
fundian con la oscuridad.

—Toma —le dijo, y sin aguardar respuesta, regreso con pasos de
baile hasta su casa. Rogelio no se atrevia a desatar el obsequio, envuel-
to en delicado papel de seda blanco, atado por una hebra de plata. Lo
dejo sobre el paragiiero, y al levantar el rostro, se encontré con un nino
sonriente que lo observaba desde el espejo.

—¢Qué hay? ;Quién llama? —indag® la senora Carter, tratando
de poner orden en el desparramo que el tio Victor habia dejado encima
de la mesa.

—iNada, nadie! —respondio Rogelio, examinando alborozado en-
tre sus manos un hermoso alfiler de corbata que tenia, sobre una barra
dorada, un pequeno revolver de nacar.
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El verano que sigui6 a esa Navidad fue caluroso en extremo. Aun
cuando es habitual que en Santiago refresque por las tardes, durante
ese enero no sucedio asi y parecia que en las noches se intensificaba la
temperatura, permaneciendo los muros, los techos y el pavimento tan
candentes como cuando les daba el sol. La gente dejaba puertas y ven-
tanas abiertas, esparcia agua en las veredas y, sentada a la intemperie,
rehusando meterse en la cama, permitia a sus hijos jugar en las calles
hasta bien entrada la noche. Toda la intimidad de los hogares quedaba
al descubierto, y sus moradores, apenas vestidos, y en actitudes un
tanto vulgares, se abanicaban tratando de paliar en algo la temperatu-
ra excesiva.

El pasaje mostraba un aspecto peor que el de la calle, debido a
que el gigantesco muro se encargaba de caldear ain mas ese angosto
lugar. De vez en cuando alguna duena de casa salia hasta su puerta y
desde alli arrojaba a los acantos un lavatorio de agua.

Rogelio, a diferencia de los demas nifios, permanecia en su dor-
mitorio, ocupado en algun pasatiempo, mientras bajo su ventana se
oia el parloteo que sostenian su madre y las vecinas.

Fue a fines de ese mes cuando, una noche en que ordenaba su
album de Las bellezas de [talia, absorto en la armonia de los rasgos de la
Flora de Ticiano, sono el teléfono.

—Rogelio, atiende tu, yo estoy ocupada —grit6 la madre, vol-
viendo a sus habladurias.

Al cabo de un momento, el nifo se asomo a la ventana y le advirtio:

—Es para usted. De parte de la sefora Margarita.

En cuanto hubo pronunciado este nombre, varias personas que
habia cerca se introdujeron en sus casas, como bolas de billar en las
troneras.

Luego de hablar dos o tres palabras, la sefiora Carter, un tanto
desconcertada, se detuvo en la puerta del dormitorio de su hijo:

— La sefora Margarita te invita a pasar unos dias en la playa,
tiene una casa de veraneo en El Quisco v esta aguardando la respuesta
en el teléfono.

Esta retahila de frases las dijo sin ninguna pausa, mientras a Ro-
gelio se le caia E! Coliseo de las manos.

La primera reaccion del nino fue negarse, pero su madre lo per-
suadio a que aceptara:

—Te hara bien. Ademas, es una ofensa si rehusas.
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—De acuerdo —respondi6 Rogelio, indeciso, en tanto escuchaba
las respuestas serviles de su madre en el teléfono, las escasas recomen-
daciones que hacia y las muchas imposiciones que aceptaba.

—Hay que preparar la maleta ahora mismo. Mafiana parten de
madrugada. Le he dicho que ta no tienes traje de bano, pero la sefora
Margarita me explico que en su casa siempre hay mas de alguno, que
dejan olvidado los sobrinos que la visitan.

Esa noche, mientras Rogelio dormia, la luna iluminé como de
dia su dormitorio, destacando la cantidad de pequenas laminas que
habian quedado desordenadas sobre la mesa. El Moisés, de Miguel An-
gel, la Catedral de Florencia, el Perseo, de Cellini, San Marcos de Vene-
cia, y un gran numero del Marco Aurelio ecuestre, lamina ésta tan repe-
tida que formaba un verdadero escuadron.

Rogelio Carter no conocia el mar.

Antes de la partida tuvo que hacer una dltima diligencia. Intro-
ducir el conejo en un canasto cerrado por un pasador y entregarlo a
Melania, quien lo recibio sin poner objeciones.

La manana esplendorosa contribuyo a que Rogelio apreciara por
primera vez un panorama tan vasto, en donde, por la falta de acciden-
tes, se advertia la redondez de la Tierra. Solo el leve cambio de tono
entre la boveda celeste y el inmenso océano alteraba en algo esa uni-
dad majestuosa.

El fuerte viento ayudaba a despejar ain mas la extension infinita
del paisaje, al fustigar sin tregua los arbustos y flores silvestres que,
agazapados sobre las dunas, desistian de mantenerse enhiestos.

Aun retenia el nino en su memoria, por enfrentarlo a diario, la
vision del muro que ensombrecia el pasaje. Parecia que éste finalmente
se hubiera levantado, como viejo telon, para mostrar un decorado in-
conmensurable de matizados ocres, celestes y verdes esmeralda. El equi-
librio de los dos elementos que alli actuaban, el mar v las arenas, se
debia a que a pesar de agredirlas éste en un sinfin de gigantescas olas y
en desiguales tiempos de ataque, se desplomaba exhausto sobre su ri-
val, dejando en su impotencia s6lo una tenue marca de inofensiva es-
puma.

Margarita Plana poseia en una escarpada colina una pequena ca-
sa de madera, cuya galeria posterior daba a un jardin donde un inmenso
arbol afirmaba su follaje sobre el techo, simulando a distancia el pena-
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cho de un sombrero. Una empalizada descolorida como los muros ro-
deaba a la vivienda. Desde alli se veia, por encima de la carretera, un
extenso arenal que denominaban Playa de los Muertos. En la cima del
monticulo, habia unos cuantos pinos que no alcanzaban a reunir la som-
bra que requiere un bosquecillo. Entre sus ramas de formas caprichosas,
sobre un rustico plinto de troncos, se alzaban dos tambores para alma-
cenar el agua dulce. Bordeando el cerro, un camino asfaltado conducia
a otros balnearios, a través de un puente bajo cuyo arco de cemento se
alborotaba un estero, interceptado por una desvencijada esclusa.

La sefiora Margarita, para sentirse mas de acuerdo con el am-
biente veraniego, aligeraba sus ropas, conservando sin embargo en to-
das ellas el riguroso luto. Lo que variaba no eran las hechuras, sino
mas bien la calidad de los géneros, usando de preferencia sedas y or-
ganzas que el viento trataba de arrebatar de su cuerpo flaco y viejo.
Rompian la severidad de esos atuendos un par de zapatillas de tenis y
un sombrero de paja, al que para dar un toque de color, habia rodeado
con una cinta roja.

Asi vestida, apoyada en su baston, antes de emprender intermi-
nables caminatas a lo largo de la Playa de los Muertos, se detenia junto
a la empalizada para contemplar desde esa altura el océano.

Rogelio, por su parte, permanecia todo el dia fuera de la casa,
incursionando entre los roquerios en busca de cuevas y pozas escondi-
das, donde se imaginaba que nadie antes habia puesto los pies. Alli
monologaba, adecuando sus ensuenos a esos parajes solitarios.

Era su obligacion recogerse temprano, y también servir de acom-
panante a la sefiora Margarita, quien le pedia la condujera por las no-
ches, muy abrigada, a casa de algunas amistades donde se jugaba a las
cartas. Sentado a la puerta de esas viviendas, debia esperar paciente-
mente para traerla de vuelta.

Durante la cena, ella le ensenaba el correcto uso de los cubiertos,
la dificil proeza de llevar éstos a la boca, en lugar de lo contrario. No
debia hacer ruido al ingerir la sopa ni poner los codos sobre la mesa.
Hablar s6lo cuando se lo interrogara y guardarse sus opiniones para
darlas a conocer a gente de su edad.

Transcurridas tres semanas, le hizo ver que va llevaba bastante
tiempo en su casa y era necesario que regresara para que otros ninos,
sus sobrinos, vinieran a pasar unos dias junto al mar.
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— Asi es que te voy a enviar al pueblo a que telefonees a mi her-
mano. Dile que los ninos pueden venir el proximo sabado. Tt te vas en
el mismo auto, cuando €l se vuelva.

Rogelio, quien no advirtio el transcurso de los dias, se sintio pro-
fundamente avergonzado. El paisaje habia hecho de las suyas con el
tiempo.

— Acércate —ordend la senora Margarita, mientras con pulso tem-
bloroso anotaba en un papel el namero telefénico de su hermano. Al
partir lo detuvo para agregar:

—Se me olvidaba algo importante. Pidele ademas que me traiga
un ejemplar de La buena mesa.

El nifo asintié con la cabeza v se encamino al pueblo, haciendo
sonar tristes melodias en una armonica. Como ignoraba que La buena
mesa era un conocido libro de cocina, al llegar a la parte del recado que
tenia que ver con este encargo, enfatizo:

—Dice su hermana que el dia que se vengan le traiga por favor
una buena mesa confortable, ojald de una de esas que se pliegan, con
cubierta de género.

Agrego todos esos pormenores no sélo porque creia que la nece-
sitaba para sus sesiones de juego, sino también para congraciarse con
ella y asi reparar la falta de delicadeza que cometié sin advertirlo, per-
maneciendo tanto tiempo en ese balneario.

Durante el viaje, Rogelio estaba ansioso por llegar, fastidiado con
las continuas bromas que le hacian el hermano y la cunada de la senora
Margarita a proposito de «la buena mesa confortable».

En cuanto vio estacionarse la camioneta a los pies del monticu-
lo, con la parte trasera repleta de ninos bulliciosos, v junto a ellos la
mesa de juego, intuy6 que algo no andaba bien. Pero al escuchar que
ese sefior, manos en jarra y vestido con una polera llamativa que, mas
que darle un aspecto juvenil, solo conseguia realzarle el vientre, anun-
ciaba a la senora Margarita que le traia su encargo, ya no supo a qué
atinar.

— ;Para qué me traes una mesa? —exclamo ella desde arriba, lle-
vandose el viento la mitad de sus palabras.

—iTd me la pediste! ;No es asi? —repuso el hermano.

Los reproches, luego las miradas suspicaces y finalmente las bur-

246



las y risas, trocaron aquel malentendido en un buen cuento para la
temporada.

Lejos, en el horizonte, una embarcacion se ladeaba hasta casi ro-
zar con sus velas el mar. Parecia que era la intensa luminosidad y no el
viento lo que la hacia inclinarse de aquel modo. Disimulando la pena
que le causaba esa situacion, Rogelio se resistia a despegar la vista de
la pequeia goleta, la que, a pesar de que €l trataba de impedirlo, se
desdibujo, volviendo a su anterior nitidez luego que al nino le rodaran
dos lagrimas por las mejillas.

La camioneta se detuvo bruscamente ante el portén del pasaje.
Cubierta de polvo, denunciaba a los ojos de los transetintes su proce-
dencia. Mientras Rogelio descendia, el hermano de la senora, medio
cuerpo fuera de la ventanilla, continuaba celebrando el asunto de la
mesa:

— Menos mal que no me pediste una de billar! —exclamo, ha-
ciendo partir ruidosamente el vehiculo, que se perdio de vista al do-
blar por la Alameda.

El pasaje lucia desierto, y Rogelio, aferrado a su pequena valija,
se encamind con temor hacia su casa. La puerta estaba cerrada y sobre
ella habia un papel sujeto por un alambre. Cuando se disponia a leerlo,
desde la fabrica de lamparas sali6 la madre de Melania, y tomandolo
carinosa por los hombros, le informé que la senora Carter estaba hos-
pitalizada y que por algunos dias, él se alojaria con ellos.

En realidad, habian sido para la sefiora Carter muy angustiosas
esas altimas semanas. Aprovechando la ausencia de su hijo, se deci-
di6 finalmente a solucionar aquel asunto. Rogelio fue testigo del ini-
cio de esos trastornos, pero su falta de experiencia le impidio sacar
conclusiones acerca de la conducta ins6lita que mostraba su madre:
aquellos interminables reproches hechos a un desconocido por telé-
fono, v luego sus continuos viajes a la cocina para sostener planide-
ros coloquios con la sirvienta, quien después de negarse a realizar lo
que le pedia, terminaba por acceder. Algo relacionado con la farma-
cia, un medicamento que, tal vez por lo comprometedor, la senora
Carter preferia que la cocinera lo adquiriera, evitindose asi respon-
sabilidad y vergiienza.

Advertia Rogelio que la empleada mostraba resistencia, y enton-
ces ella la persuadia de manera tan servil que aquel didlogo anulaba su

247



condicion de patrona, otorgandole a la mujer que le servia la dignidad
que a ella le faltaba.

En esas circunstancias dejo Rogelio a su madre.

Una vez que la senora Carter se encontré sola, viendo que no
contaba con [a colaboracion de su empleada v que los remedios case-
ros eran ineficaces para calmarla, decidio recurrir a una persona que
clandestinamente vendia una droga mucho mas fuerte. Después de
haberla ingerido de manera exagerada e inexperta, la mucama la en-
contré inerte sobre el lecho, depositindola moribunda en el interior
de un taxi.

Hacia va tres dias que los médicos de la Asistencia Publica inten-
taban salvarla, no habiendo logrado ni siquiera volverla de su estado
inconsciente.

El mismo dia que el tio Victor se presenté en la fabrica de lampa-
ras a buscar a su hijo para [levarfo ante su madre, ésta murio. Cuando
ingresaron en el segundo piso de esa sala amplia de doble hilera de
camas, algunas con un ruedo de visitas, otras sin ninguna, la que co-
rrespondia a la seiora Carter estaba vacia. Sobre el velador que se apo-
yaba en el ventanal se veian los objetos personales de la extinta: su
cartera, unos guantes de hilo v las llaves de la casa, atadas a un pedazo
de madera sucia que llevaba pintada la letra «E».

Al revisar sus cajones, encontrd Rogelio entre sus ropas una cor-
bata negra que la senora Carter le dejara después de su partida. Lleva-
da por quién sabe qué impulso, no quedé tranquila hasta que hubo
escondido esa prenda en la comoda.

A pesar de su pena, tuvo Rogelio el valor de prender a la corbata
el alfiler dorado con el pequerio revélver de nacar, regalo de Melania.

Atildado como de costumbre, baj6 la escalera y dio la mano a su
padre, quien lo esperaba junto al paragiiero. Alli se quedaba para siem-
pre el nifio que habia sido, envuelto en la sagrada luz que irradiaba el
patio interior.

Atravesoé en actitud algo solemne el pasaje hacia la calle. Sentia
la secreta vanidad de saberse protagonista, aunque solo lo fuese de un
hecho lamentable. Melania detuvo su pelota y giro la cabeza para mi-
rarlo embelesada. Rogelio alzo la vista, fijandola sobre la letra «B» de
esa casa, (ue tantas veces estuvo tentado de continuar con tiza para
formar las palabras «Buena», «Bonita», «Belleza».
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La mayoria de los ventanucos que daban al pasaje se abrié para
verlo pasar, v luego, las sirvientas de la senora Margarita cruzaron apre-
suradas el sombrio vestibulo para asomarse esta vez a la calle.

Rogelio y su padre enfilaron lentamente hacia la Alameda hasta
desaparecer.
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LA COPIA DE YESO

A mi padre



El Rey ha tenido hoy una ardua sesion de gabinete. El senor
Guizot, quien por lo general interviene en aquellas ocasiones, esta vez
ostensiblemente no lo ha hecho, en parte por no comprometerse en tan
delicado asunto y también porque en el fondo esta herido con Su Ma-
jestad, y es dejandolo hablar solo, sin acudir en su auxilio, como este
secretario de Estado se toma su secreta revancha.

Todos los ministros han notado la majadera artimana de Guizot,
el conde de S..., molesto por ello, ha salido en ayuda del Rey, pero su
actitud comedida resulté peor todavia que lo que estaba ocurriendo,
va que el Rey, aliviado, lo ha dejado hablar y hablar, intervencion ab-
surda a la que nadie ha puesto atencion. El gabinete seguia atentamen-
te el duelo de miradas que sostenian Su Majestad y el ministro Guizot.

Este ha sido, Leticia mia, el chisme que corre aqui en la legacion
chilena en Paris. El ministro Penafiel, mi tio, se informa de estas cosas
antes de que se impriman en El Monitor. Tiene amigos en la corte, y
Luis Felipe de Orléans sabe perfectamente quién es Mauricio Penafiel,
y se muestra bien deferente con €l en las recepciones oficiales en las
Tullerias. No acontece lo mismo con los funcionarios de la embajada
argentina o peruana, con las que nosotros, por lo demas, mantenemos
excelentes contactos.

Desde que acompano a mi tio Mauricio aca en Paris han sucedi-
do enormidad de asuntos pintorescos y emocionantes. Como vo estoy
de paso con los seniores Peralta y el padre Bromo, no me va ni me viene
este asunto de la diplomacia. Cualquier dia me embarcan de vuelta a
Chile, y de nosotros no queda ninguna huella. Asi es que me desen-
vuelvo con mucha soltura en esta maravillosa capital de Francia, y en
este mundo de gente importante con la que estoy obligado, por mi
mision, a tratar.



En cambio mi tio, como ministro plenipotenciario de la legacion,
esta sujeto a todo tipo de estrecheces y convencionalismos. Para ¢l re-
sulta muy significativo que la duquesa de Orléans no le prolongue la
conversacion mds de unos minutos en el Jardin de Invierno, o que uno
de los hijos del Rey, los que confundo porque son cuatro y todos con
uniforme, no lo tome del brazo en una comida en palacio y lo lleve a
fumar en el salon lateral. Asi se lo pasan en la legacion, recibiendo bi-
lletes, invitaciones y toda suerte de compromisos, que en el fondo no
son otra cosa que encuentros entre la bandada de la corte y la del cuer-
po diplomatico acreditado en Paris.

iParis! No creas, Leticia, vida mia, que te he olvidado; por el con-
trario, la enorme distancia me une mas que nuncaa ti, y como no tengo
otra cosa tuya que el recuerdo, me aferro a €l con mas fuerza que si lo
hiciera con tu persona; imaginate lo fiel que he de ser con tu sombra y
el amor que he de brindarle a tan efimero reflejo, tnica huella para
recuperarte toda entera v volverte a mis brazos. Es tarde, de noche, la
bujia chisporrotea sin tregua, quiere también cerrar su ojo de fuego y
dormirse como yo. Te recuerdo, beso, tomo contra mi pecho y amo.

ra

iLeticia, Leticia, Leticia! Ya ves como la euforia en que me tiene
este pais me hace repetir tu adorado nombre hasta la saciedad. Sin
embargo, debo confesarte que al decir Leticia, secretamente digo ;Pa-
ris, Paris! ;Sabes? Cada vez me agrada mas esta bella ciudad: sus calles
milenarias, las que corren paralelas al Sena, v las estrechas que se inter-
nan en los barrios marginales. Es primavera, esto lo percibes por la
aglomeracion de inmensas nubes blanquisimas, que permanecen ho-
ras sinque el viento las desfigure ni desplace. Ancladas sobre el vetusto
edificio de las Tullerias o encima de los puentes que unen las arboladas
orillas. El bulevar tan lleno de carruajes y algarabia. La catedral de Notre
Dame, con sus torres truncas, y la pequena iglesita de Saint Germaine
de I'Auxerroi, carcomida por la patina. El torreon medieval de la Con-
serjeria, el que esta manana me senalaban desde nuestra berlina las
hijas del general Borgono, que esta, como yo, en mision privada ante el
Ministerio de Asuntos Extranjeros.

Estas nifias son bulliciosas y algo impertinentes. Sin inquirir si
yo estaba o no de acuerdo, me han tironeado de los faldones de la levi-
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ta para encaramarme en aquella calesa a la d"aumont que conducia un
joven postillon. Se hacian acompaniar por una chaperona que resultaba
mas alocada que ellas. Es de este modo que me llevaron a conocer la
ciudad. Aqui se estilan los recorridos ociosos, sobre todo los matinales.
Al parecer, el estallido repentino de la primavera no sélo deshiela los
techos, sino el corazon de los parisinos. Hay exuberantes puestos de
flores en cada esquina, y han retirado definitivamente unos grandes
braseros que, por la crudeza del invierno, se vieron obligados a encen-
der en las calles. Por alli se ven esos artefactos, arrinconados ya sin
objeto. (Luego continao).

Vida mia, estoy poseido de tanta ansiedad que yo mismo me des-
€ONozco, y no sé como superar estos impulsos; contribuye a ello el
continuo asedio de los muchos compatriotas nuestros que aqui viven.
Ellos toujours estan sedientos de programas, inventando actividades,
esperanzados en relacionarse con gente de aqui. No siempre lo consi-
guen, y entonces recurren al recién llegado para cumplir con ellos sus
frustrados planes. Lo que también me hace cavilar es lo que sucede con
mi origen, puesto que llevando un apellido francés, soy tan forastero.
Pienso que si mi pobre papacito viviera, estaria escribiéndome todos
los dias, envidndome a cuanta parte le era familiar. El, que naci6 en
Paris, qué no hubiera dado por tener la suerte de regresar a los lugares
de la infancia. En cambio a mi no me sucede lo mismo. Me acodo en
uno de los puentes y observando estas aguas que no sabe uno qué di-
reccion toman, las encuentro ajenas. Leticia, es entonces que tengo tanta
necesidad de estrecharte, de regresar a Santiago, ciudad que me parece
una diminuta tajada de esta gran torta. Sus calles trazadas en damero,
no conocen las diagonales, como éstas, que de pronto se angostan en
una esquina, dejando una proa de vivienda.

Tengo nostalgia de nuestro ritmo tranquilo, aquel deambular
monotono de vendedores y vecinos. El tenue resonar de las acequias y
el tintinear de los alamos, que para esta fecha han de estar perdiendo
su verdor. Nadie aqui espia tras las anosas rejas, como lo hacen las
comadronas, envueltas en sus mantones, ni bajan la cabeza cuando tien-
den la mano. Aqui saludan impertinentes, erguido el rostro,
desprovistos de remilgos, desterrado el pudor. Ni dice «mande» la ser-
vidumbre, habituada ésta a opinar frente a sus amos.

En el hotel en que me hospedo, en la calle Du Bac, hay una ma-
dama que no duerme de noche ni de dia, siempre en el ejercicio de la
vigilancia, experta en el asedio. Avida en saber si vuelves solo 0 acom-
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panado, si vienes en forma o algo alegre, si desciendes de un coche de
alquiler o de uno con insignias y escudo; en fin, en estas casas altas
con tanta gente viviendo encima y bajo tus pies, sin que ellos sean de
tu parentela, uno echa de menos nuestras viviendas pesadas, que si
no presentan tanto frente, es porque todo el interés lo tienen en el fon-
do, donde se dibujan los tres patios a los que convergen los cuartos.
Anoro esa vida como en sombra y en silencio de nuestra ciudad
cordillerana, sus escasos faroles, que mas que iluminar la noche, la
denuncian.

Anoche, sin ir mas lejos, hubo en este hotel des grandes Hommes
bastante jaleo. Al parecer un inquilino que no conoce las severas reglas
de la concierge, madame Benoir, las trasgredio, echando en el retrete
papel del grueso, porque la madama no dejaba de repetir: «Usted ha
echado de gros papier, de gros papier au gabinet». Tengo unos vecinos en
el mismo piso, que aparentemente pasan frio, ya que en medio de la
noche se levantan y brincan por el entablado. También alguien cocina
fetideces al fondo del pasillo. He estado tentado de acudir hasta su
puerta y ponerla sobre aviso, pero esta mujer me desconcierta, puesto
que en la misma palangana donde hierve esas coliflores hediondas,
enjuaga su ropa, y cuando uno se llena de pensamientos funestos refe-
rentes a su miseria, la ve salir a la calle tan elegante y perfumada que
cree haberse equivocado de vecina. Con qué distincion desciende los
peldanos ruinosos de la escala de servicio. Adivina, tal vez, que tengo
en la punta de la lengua un justo reclamo, ya que para dejarme inactivo
y mudo, cuando se larga a la calle, exclama mirandome con picardia:
«jVive le Chili!».

No deja de conmoverme su astucia, o mas bien la audacia de esta
ciudadana que aparenta lo que no es ni tiene. Atraido estuve el domin-
go pasado de establecer conversacion con ella, pero me arrepenti. ;Sa-
bes, Leticia, la razén? Es que cuando le dices a alguien que vienes de
Chile, se imaginan tantas extravagancias que no hay paciencia para
escucharlas. Estan convencidos de que en Santiago tiembla a cada ins-
tante, que llueve caliente no solo sobre nuestras modestas casas, sino
encima del lomo duro de cientos de cocodrilos que deambulan por las
calles. {No hay valor!

Manana debo dar cuenta al ministro de lo que me han encomen-
dado, ti sabes a que me refiero. «<Hay tiempo, Francisco Chabry, hay
tiempo», me ha dicho mi tio cuando le he querido hablar de lo que me
tiene en Francia. A primera hora me presentaré en su gabinete, no sera
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ninguna sorpresa que le narre lo que sucedi6 esta manana; imagino
que las hijas del general Borgofio le habran hablado de todos los por-
menores de nuestro recorrido y aventuras.

Te extrano, en tanto me acostumbro a esta constelacion ajena, que
a la vez llevo tan grabada en mi alma, por haber sido la que durante
cientos de afos rigio el destino v la vida de mis ancestros.

G

Vida mia, lo primero en que me esmero al iniciar el dia es en
reconstruir tu amado rostro. Una vez en posesion de tus facciones, va
puedo el resto. Tengo la costumbre cada manana, antes de acudir a la
legacion, de desayunar en un pequeno local ubicado frente al Teatro
Francés, lugar altimamente, de tantas controversias artisticas. Ya sabes
c6mo son estos llamados «modernos», capitaneados por el sefior Hugo,
quienes se descuelgan de las localidades altas para desencadenar en la
platea verdaderas guerras campales contra sus adversarios. Pero no es
a esto a lo que quiero referirme; conoces como me dejan indiferente
estas rencillas teatrales, sobre todo que son propugnadas por indivi-
duos incapaces de convertir esos ideales imaginarios en veridicos y
tras cada cabecilla de camarin se esconde un lider malogrado.

Una vez que desayuno, escondo bajo el chaleco un buiuelo de
manteca tan caracteristico de la magnifica pasteleria francesa, y en cuan-
to doy la vuelta a la esquina, saco mi rosca y con qué ganas me la devo-
ro. Es ya una costumbre este modo de desayunar.

Cruzando la Plaza Real, inmediatamente del otro lado del Sena,
se percibe el Palacio Borbon.

Ayer era una mafana limpida y sumamente fria. Daba la impre-
sion de que habiamos retomado dias del invierno. Desde el puente vi
un pequetio grupo de curiosos que se aglomeraban junto a las escali-
natas. Como la distancia es amplia, no supe de qué se trataba hasta que
no estuve entre ellos. Qué sensacion tan extrana la que se experimenta
cuando integramos un rebano anénimo, expectante ante personajes
oficiales que estan por llegar. El hecho de mezclarse entre los curiosos
le hace a uno sentirse tan menoscabado, tan nadie, tan lejano del po-
der, tan impotente. Es posible dejar aquel montén de desconocidos y
recobrar su propio papel alejandose de alli, pero la curiosidad puede
mas que la identidad perdida.
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Un fuerte contingente armado nos impedia acercarnos al edificio,
solo tenian acceso a él una docena de funcionarios, la mayoria pares de
Francia, vestidos con medias de seda, a la antigua usanza mondrquica
como la etiqueta del régimen obliga. Es lamentable ver tanto anciano
vanidoso, temblandoles las deshechas pantorrillas, toda la casaca bor-
dada, doblados de condecoraciones, mascullando frases que el venta-
rron les arrebata de la boca y las revuelve todas, como esas sopas de
letras que en un tiempo estuvieron tan de moda. En eso llevdbamos
bastante tiempo, los viejos tiritando de frio sobre las gradas v nosotros
tras los guardias, empinandonos para no perder detalle del espectdculo.

Pudo mas mi dignidad y me retiré antes de la llegada del monar-
ca. En cuanto me alejé, vi venir el cortejo. Describirtelo, Leticia, me
fastidia. Nunca me han gustado las descripciones minuciosas hoy tan
en boga. Te resumo: un carruaje de gala espléndido tirado por ocho
caballos, con un sobresaliente cochero al pescante y atras tres lacavos
con la vistosa librea de los Orléans. La berlina era azul, con el escudo
real incrustado en la portezuela. El rey Luis Felipe, sentado junto a sus
cuatro hijos M. de... M. de... M. de... y M. de..., todos con uniformes
relucientes, terciados con la banda real y la Legion de Honor. El mo-
narca y su hijo mayor llevaban prendido al cuello el toison de oro. El
Rey ya no es joven, sus patillas grises le dan ese aire que quiere lograr
el de un comerciante burgués, un dueno de casa, un padre de familia.
Atras, en coches cerrados, venian la Reina y las damas, pero a éstas
solo las divisé fugazmente en su silencioso recorrido. Yo ya estaba lejos
del lugar, mas alla de la plaza, deambulando por los jardines, quitén-
dome los guantes y dando con mi aliento calor a mis dedos tan helados
como un leén de marmol con el que inicié una especie de coloquio.
Tenia el aire divertido que le conferian un par de ojos de vidrio muy
vivaces. Recorri su lomo lleno de grietas, y abrazindome a su cuello,
rompi a llorar desconsolado. A ti te lo cuento en secreto, lloré alli abra-
zado no comprendiendo esta vida. Reyes, distancias, gentio, miseria,
vanidad, diferencias. Me sacé de mi ridicula postura una joven encan-
tadora, que me alargé un cartucho de castanas confitadas, las que de-
voré delante del felino.

«;Quiere una, don le6n?», le pregunté. Si supieras como le brilla-
ban los ojos, estuve a punto de creer que abriria sus fauces de marmol
para engullirlas. Tenian mas vida esos ojos de vidrio que los de Luis
Felipe, tan apagados, tan entrenados en mirar mas alla de la injusticia
y la miseria.
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Inquieto, he estado temiendo pienses que el no haberte escrito se
deba a ingratitud. Muy por el contrario, Leticia mia, cuando sepas la
razon, la que ahora paso a revelarte, entenderas el distanciamiento de
la altima carta respecto de esta nueva.

Hace una semana me habia propuesto presentarme ante la lega-
cion y dar a conocer el plan y los contratos que debo conseguir para el
gobierno del presidente Bulnes. T sabes lo mucho que me estiman sus
allegados, el sefior Saldias, don Andrés, R. de Monvoisin y su ayudan-
te. El lunes pasado lo destinaba para tales encargos. Con este objeto me
recogi temprano la noche anterior, ordené mi ropa, relucian los botines
de charol, en tanto el pantalon a cuadros lo mantuve largas horas esti-
rado entre el colchon y los cobertores. Sobre el respaldo de una silla,
impecable podias ver la levita encintada, cayendo a plomo sus faldones
de corte un tanto anticuado. Aqui se usan mds rabones y de género no
tan pesado como los nuestros. Mas de una manita curiosa ha palpado
mi ropa con deleite, como si se tratara del animal mismo. Luego hacen
un gesto como queriendo decir que alla todavia las cosas se llaman por
su nombre. {Como me aparto del relato! Es que, Leticia, este modo de
vida que llevan los franceses me impresiona. Todo lo sopesan: si te
venden un trozo de queso y el corte sale favorecido, exclaman al envol-
vértelo: {Usted tiene de la chance! y eso quiere decir que has ganado,
que no mereciéndolo, si crees que puedes disfrutarlo en secreto estas
bien equivocado, porque ya lo sabe alguien mas. Me acontece con los
coches de alquiler, los billetes de teatro, las localidades de la 6pera, en
fin, en cualquier transaccion en que estés a merced del que sirve, con-
duce o vende. Tan medido todo, v en medio de tanta suspicacia. S6lo la
fuerte propina la aleja un tanto y te absuelve de la culpa, de tener ham-
bre, ganas de presenciar un concierto o llegar pronto a alguna parte.

Qué diferente de nuestros puestos ambulantes, enclenques esca-
parates bajo movedizos toldos en la Plaza de Armas, cuando se derrama
el mote con huesillos de los generosos vasos, y la casera siente hasta
vergiienza de recibir algo por ello. ;No te parece igual cosa al adquirir
cintas o panos? Como se sobrepasa en centimetros la dependienta y la
tijera no se resuelve nunca a separar el corte del resto de la pieza.

Ya ves como empiezo a quejarme de futilezas. Esto sucede cuan-
do transcurre el tiempo, estas comparaciones y quejas no son otra cosa
que anoranza velada, una encubierta manera de querer volver, no atre-

259



viéndose uno a formular este deseo, aduciendo que ante la estrechez,
todo es mas holgado en el lugar de origen.

Voy a interrumpir aqui el escrito. Debo presentarme de inmedia-
to en casa de cierto conocido. A la vuelta contintio con el anuncio del
inicio. Total, s6lo soy vo quien compondra esta carta en dos tiempos, ti
en cambio, la tendras sin intermedios.

5

Aun no habia saltado de la cama la manana de ese lunes, cuando
unos golpes atroces en la puerta me hicieron sacar a tirones los panta-
lones de abajo de los colchones y abrir. Alli estaba la senora Benoir, con
cara de acontecida:

— A usted le buscan dos mujeres abajo, no han querido descen-
der del carruaje, v me han entregado este billete.

Sin interrupcion recité este recado, para dejarme aturdido, en
posesion de la perfumada esquela en papel de seda. En ella habia
s6lo dos nombres: Herminia y Adela. Todo esto te lo traduzco, inclu-
so el nombre de estas buenas mujeres, que ni se escriben ni pronun-
clan asi.

Bajé desconcertado de a dos escalones, remeciendo toda la caja
de la escalera, y me precipité a la puerta del zaguan. En efecto, alli
dentro de un fiacre de alquiler que enmarcaba el arco del portén, me
aguardaban estas senoras. En cuanto me asomé a la portezuela, ésta se
abrié y cuatro manos ansiosas como intentando raptarme me asieron
fuerte por las mangas.

— jLe cousin d’Amerique! ;Le cousin d’Amerique! —y la frase se re-
petia sin ninguna variacion ni intervalo.

Te juro, Leticia de mi alma, que jamas se me hubiera pasado por
la mente que mis dos tias Chabry, las hermanas mayores de mi padre,
se hubieran tomado la molestia de conseguir mi direccion y acudir hasta
ésta tan de madrugada, para conocerme v hacerse presentes. Que otra
cosa me quedaba sino encaramarme entre este par de ancianas v dejar-
me conducir donde les dictara su enorme corazon y buenas intencio-
nes. Imaginate qué podia pretextar yo, que siempre me he sentido en
deuda con mi pobre padre. ;No era ésta una ocasion privilegiada para
agradarle v hacerme perdonar, si no todas, al menos algunas de mis
ingratitudes?
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Como mis tias son recatadas y ensenadas a la antigua, no encon-
traron nada mejor que bajar las persianas, y asi me hallé absolutamen-
te a oscuras, ignorante de la direccién que seguia el vehiculo. Sélo ati-
né a mirar por el vidrio oval de la cara posterior, y vi empequenecerse
cada vez mas la figura alarmada de la concierge.

El ruido de los cascos y las ruedas sobre el adoquinado se suma-
ban a las preguntas que al unisono me hacian las dos tias paternas. Ojala
fuese solo eso, habia mas. No contentas con asediarme con interrogatorios,
me tocaban y pellizcaban el rostro, imaginandose tal vez rescatar gestos
y expresiones de su difunto hermano en los mios. Verdad es que ambos
nos pareciamos mucho, aun cuando mi padre, como sabes, era rubio y
vo, en cambio, tomé el color de mi madre (los Penafiel son morenos).

En fin, es largo narrarte este encuentro y sus consecuencias.
Resumiéndote, al cabo de un cuarto de hora estibamos en un barrio de
los suburbios, trepandonos esta vez en un viejo cabriolé de campo, ti-
rado por un mulo.

Quiero dejarte con las ganas de conocer el resto de esta insélita
aventura, y para ello suspendo aqui mi carta y la envio sin demora.

;Sabes, amor? Mas que transmitirte historias, necesito recibas
cuanto antes este papel, sobre el que se ha deslizado mi mano, tarea
que reclama otra accion mas directa, mds silenciosa, mas efectiva, cual
es tenerte contra mi corazon, entre mis brazos. Aqui va esta hoja, que
significa ese deseo. Te amo.

6.

iQué contento y tranquilo estoy al saber que ya tienes mi ultima
carta contigo! Prometo no volver a dejar intervalos tan prolongados en
nuestra correspondencia. Es aconsejable responder en cuanto reciba
una de las tuyas. Pero las releo tantas veces e interpreto de tan variadas
maneras, que aunque me propusiera tomar la pluma en el momento de
leer tu dltima frase, me seria imposible, amor; tu ultima frase es para
mi la primera, ya que al llegar al pie de la misiva, levanto la vista y
rehago el camino mil veces de nuevo.

En ocasiones casi me las aprendo de memoria, es entonces que
intento que todo eso me lo digas con tu propia voz, v muchas veces
logro este deseo, y en vez de poner los ojos sobre los renglones, los
cierro, y son mis oidos, los que reciben tus palabras.
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Habras notado el cariz nervioso que de continuo toma mi discur-
s0, el atolondramiento de las imagenes y las frases, siempre el redactar
ha tenido que vérselas con mi vehemencia, y es que no respeto los tiem-
pos ni las pausas, adelantindome en llegar al final, sin transitar despa-
cio el «entremedio». Mas, ahora, criatura adorada, estoy obligado a fre-
nar esta deformacion, ya que el cabrioleé tirado por el mulo hizo aquel
camino tan relajado como debieran ser estos parrafos.

Al comienzo no entendia nada de nada, instalado en ese vetusto
carro, conducido por un campesino que me ignoro todo el trayecto,
apuntalado por ese par de viejecitas encantadoras, que no cesaban de
parlotear e indagar a cada instante. Lo tinico que ambas hermanas tie-
nen de parecido es el atuendo, aquel riguroso luto que descansa un
tanto en las pecheras blancas, plisadas, tan duras de almidon como
petos de la guardia. Llevan también lo que es comun en la provincia:
cofias llenas de pinzas y alfileres. La verdad es que mas parecen mon-
jas que ciudadanas, y eso que ambas estan casadas y llenas de hijos.

Tia Herminia es mads severa, mds corpulenta, mds alta. Su voz,
por ende, es de contralto; sus ademanes, si bien espontaneos, un tanto
bruscos. Se suma a este desajuste una risa imprevista que desconcierta
no solo porque no se la espera en ese instante, sino porque proviene de
una boca casi sin labios, coronada por un bigotillo que supera a la mera
sombra, y unos dientes largos y amarillos que dan «cuco».

La otra es la antitesis, va te la imaginas, toda redondez v ruedo,
alambre bajo las faldas y gran frontis sobre la cintura. (No me censures,
Leticia, ya sé que volveras a decirme que sea menos liviano en mis
apreciaciones, porque ellas siempre transitan antes de llegar a tus ma-
nos por las de tu venerado padre; de ¢l jamas ha venido el reproche.
¢No crees que es cosa tuya y que a tu progenitor le agrada en el fondo
tener un futuro yerno alegre?).

Bien. Tia Adela, obligada en realidad por su volumen, debié sen-
tarse frente a nosotros dos, sospecho no le haciamos el peso: El mulo al
parecer lo adivinaba, ya que era la oreja de ese lado la que constante-
mente plegaba contra el cuello.

Como toda explicacion me adelantaron que nos dirigiamos a
Saint’Ange le Vieux, que queda como a una hora de Paris, en pleno
campo. El camino resultaba un tanto arido, el rio se nos habia ido ale-
jando, y s6lo enfrentabamos unos campos cansados, llenos de arbustos
castigados duramente por las heladas y la nieve. Alli estaban de pie,
huecas esas varas, aguardando los brotes que recién comenzaban a re-
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emplazarlas. Cuando divisamos el pueblito de Saint’Ange, el sol ya
habia caido a ras del horizonte, y grande, insipido y descolorido dora-
ba todos esos barriales v aquel ramaje sin futuro.

Saint’Ange es un caserio enteramente de piedra, se ingresa a él
por un arco antiguo, lleno de inscripciones de los siglos del medioevo.
Inmediatamente cruzamos un puente, también con arcos, bien perfec-
tos, como hechos a compas. Lo impresionante es que el pequeno estero
es tan quedo que la redondez de los arcos se junta matematicamente
con los reflejados en el agua; tan limpia y didfana es allf la atmésfera
que aire y liquido casi se confunden.

Los campos estan cuadriculados con la meticulosidad de un tra-
bajo a crochet o palillos. Parecen cosa de bastidor. Verdes rectangulos
que s6lo pierden su color para dejar serpentear un camino de grava. La
iglesia posee un campanario mas bien chato, pero se ennoblece con la
leyenda. Dentro, me explicaron, guarda una antigua campana de la
guerra de los cien anos.

La mairie, o sea la alcaldia, esta retirada de las casas, frente a unos
galpones, muestra una hermosa escalinata de piedra, y casi siempre el
sefor Cadenol, el alcalde, esta posando sobre sus peldanos. Un alto
reloj deposita en el terraplén de enfrente su sombra, y marca con mu-
cha mas precision las horas esa mancha movediza que los flojos punte-
ros de la esfera, que por lo general caminan a trastabillones.

Mis parientes tienen una casa muy semejante a las otras, apoya-
da mas que pareada con la del vecino. En algunas vemos que ha sido
necesario apuntalarlas con una estaca, que va desde las ventanas su-
periores hasta la calle. Sin mucho esfuerzo, uno asocia aquello con
narices.

Estas casas poseen jardincillo adelante y atras; el anterior es bas-
tante menguado, siendo el posterior el lugar de reunion de las familias.
Como estan circundados de altos muros, pueden gritar y desenvol-
verse con mas libertad. Para no fatigarte con todo este inventario,
debo agregar lo tunico que resta: el cementerio. No lejos de la ciudad,
junto al caminillo, se ven unas cuantas cruces de hierro, y lozas con
sus inscripciones. Es la costumbre colocar sobre estos crucifijos cas-
cos militares, de quienes batiéndose encontraron la muerte. Los hay
de todos los periodos, tan variados y de corta duracion, que ha teni-
do la Francia en lo que va de este siglo. Los que mas impresionan son
los napolednicos, los de la restauracion a mi poco me dicen, pero esto
debo guardarlo en secreto, ya que mi familia es ante todo monarqui-
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ca, y los que no murieron en el exilio, lo han hecho taltimamente en el
asunto de Argel.

Es adoracion la que el esposo de tia Herminia profesaba por Car-
los X. Si supieras como me han narrado el viaje que emprendieron a
Reims para su coronacion. La caida del dltimo Borbén ha sido para
ellos el fin, a Luis Felipe lo encuentran, tanto por el pasado de su pa-
dre, como por sus postulados actuales, una persona vulgar. ; Te imagi-
nas lo que pensarian si les dijera la secreta admiracién que siento por el
emperador? Yo creo, habrian enganchado a la vieja berlina uno de los
gansos que deambulan por la cuadra, para enviarme volando de vuel-
ta a mi cuarto de la calle Du Bac.

Ya te hablaré del almuerzo con mis tias y tio, primas y primos. Es
una situacion muy tensa, ya que cuando ellos callan, yo pregunto so-
bre mis ancestros, y al callar yo, ellos indagan sobre Chile. Cuanto les
interesa nuestra vida, las costumbres, apenas se imaginan nuestra rea-
lidad. ;Sabes, Leticia adorada? Lo que me tiene bien triste v desolado
es la total indiferencia que muestran respecto de mi madre. Les he mos-
trado el dije en que guardo su retrato, pero he sentido que lo miraban
s6lo por compromiso. Demuestran mas interés por la altura de la cor-
dillera o la duracion de la travesia en la goleta que por la mujer que me
dio la vida. «La mujer no cuenta», me explico uno de mis primos a
quien he confidenciado estas cosas, y como para subravar el asunto
agrego: «Tu eres uno de los nuestros». Lo que no es asi... esa actitud me
obliga a portarme reticente, asi, de alli en adelante no hice otra cosa
que aguardar con ansias que transcurriera esa noche para retomar a
Paris. Sin embargo, no habria de ser tan sencillo dejar a la familia de mi
padre. Se sucederian tres largos dias antes de lograrlo, jornadas en las
que hasta la sombra de la torre del reloj se comporté perezosa e inefi-
caz, emulando a los oxidados punteros de la esfera.

De todas las recepciones que me brindaron, s6lo una fue con in-
vitados de fuera; las otras en realidad se redujeron a sencillas comidas
en familia. Ellos acostumbran a merendar enla cocina, en verdad es el
lugar mas acogedor de la casa, puesto que como no tienen comedor ese
recinto hace las veces de ambas cosas. Queda a un costado del primer
piso, bastante hundido respecto al nivel de la calle. Una mesa podero-
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sa enfrenta el fogon. Por todas partes alacenas y canastos grandes, reci-
pientes de loza v pequenas repisas y consolas donde se expone la vaji-
lla y utensilios del hogar. Aquél, siempre encendido, acoge sobre las
llamas una marmita de hierro que cuelga de una cadena. Todo esto
muy tiznado.

Esta enorme chimenea tiene gradas, y asi las teteras vy jarros de
cobre hierven por el sélo hecho de estar arrimadas a las llamas. Mas no
creas que todos los alimentos vienen del calor; la mayoria esta cuida-
dosamente guardada en los placards o aparadores con puertas
hermosamente decoradas con flores y animales. De alli sacan las
budineras y cortan las tartas que reparten sobre los platos de barro.

En cuanto nos sentamos a la mesa, la noche de la comida mas
formal, va que habia invitados del pueblo, se repartio el vino, pero no
te imagines que éste se escancia hasta los bordes como acostumbramos
nosotros cuando lo hacemos con la sidra o la chicha dulce en nuestras
ramadas; acd s6lo se unta con el mosto el fondo de los jarros, v luego se
degusta largamente. La verdad es que estos vinos se merecen ese trato,
ya que son muy pastosos y aromaticos. Yo desde luego, ignorando esta
reverencia, llené la jarra hasta casi derramarla y tuve todas las miradas
escandalizadas encima. Tampoco conocen nuestra cazuela, tan inicay
sabrosa. Cuan admirada estaba tia Herminia al saber que se trata de un
caldo hirviendo donde flotan desde el choclo hasta las papas, con el
zapallo y el trozo de carne. jComo anoro todo eso, y la mistela y los
pajaritos!

Aca todo es amasijo y salsas, comen cada cosa por separado v
tienen verdadera devocion por el pan, pero sobre todo por el queso, que
lo rebanan después que han cenado y lo reparten de postre. Yo les expli-
caba a todos ellos nuestras costumbres, en tanto ese grupo de provin-
cianos me daban a probar de lo suyo. No me acostumbro a merendar
tan a puertas cerradas, que afén de poner la tranca, parece que a propo-
sito quisieran cazar los fuertes olores que exhalan, bastante... no diré
hediondos — porque es término irreverente —, pero al parecer aqui son
enemigos del lavabo. Y el hecho de reparar aquella negligencia por medio
de perfumes, acentia atin mas lo irrespirable de la atmosfera, sobre todo
alli, sentados cada cual saboreando guisos y quesos guardados de bas-
tante tiempo. Eso si que todo es realizado con gran estilo, y las damas,
incluso las muchachas, son un ejemplo de primor y donaire en los mo-
dales. Nunca vi tanta cortesia v respeto por la mesa, toda una etiqueta
que nadie transgrede, lo que prolonga mucho esas sesiones culinarias.
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Esta vez lucian mis dos tias como reinas, elegantes, de gris oscuro,
con sus hermosos lazos tiesos de goma, rodeando unas pecheras con
camafeo grande y antiguo. Mi tio Phillipe, el esposo de Adela, no te olvi-
des que Herminia es viuda, con su levita de solapas de terciopelo fucsia,
chaleco bordado y la cadena dando todas las vueltas posibles sobre su
pequeno vientre. Dicen las malas lenguas que tiene dos senoras, la pro-
pia v la cunada, que vive en la casa. Maledicencias del vecindario.

Entre ambas han engendrado casi una docena de primos, hembras
y varones, todos mayores que yo, solo Arlette es menor. Una nina encan-
tadora, un tanto colorina, llena de pecas v que no me quita sus claros y
tiernos ojos de encima. Se me sienta en todas las reuniones enfrente, y es
tanta su cortedad de genio, que se limita a buscar mi mirada para encon-
trarla y enrojecer hasta las orejas. jQué bella y tierna es Arlette!, jamas ha
usado zapatos en toda su vida, calza zuecos, y es quien se encarga del
par de vacas v el buey de la cuadra. Al parecer ha oido sobre América, le
apasionan las narraciones de viajes y las laminas de territorios exoticos,
que hoy cuelgan por todos lados. Tentada esta de preguntarme de mi
tierra, pero no se atreve, asi es que espera, como quien lo hace ante la
rueda de la loteria. Es cuestion de paciencia, cada cierto tiempo le toca el
numero de su tema. Culpa de su timidez, que en su caso es de cuidado.

Pero mas curiosos que mis parientes me resultan los vecinos, el
senor alcalde v madame Cadenol, su mujer. Estos tltimos se dan infu-
las de figuracién, de continuo hablan con propiedad de la corte, son de
confianza del Rey, pero lo han sido antes del imperio. La cuestion es
que se las arreglan para disimular su pasado, amedrentando sutilmen-
te a los lugarenos, de quienes en el fondo dependen.

Habia a la mesa una fulana vieja, escualida, y otra persona, las
que se sentaron mas a la punta. No tanto me divierte cada cual en su
papel y vestimenta estrafalaria, sino la manera en que debe tolerarse
gente que se conoce tanto cuando estan ante un afuerino como el que
te escribe. Muchas veces alguno de ellos coge la palabra e interviene
con un cuento bien sabido por los alli presentes; sin embargo, como
estd destinado a los oidos del recién llegado, los demas han de hacerse
los desentendidos y hasta celebrar la «trillada» intervencion ajena.

Yo estaba cansado y no hallaba forma de conducir la atencién
hacia otro punto que no fuera mi persona, todo convergia sobre mi
presencia, y este peritaje, digno de un joyero, durg tres largas jornadas.

No todo, mi Leticia, fue miel sobre hojuelas. Hubo discusiones lar-
gasy enconadas. Has de saber que por muy borbonica que sea mi paren-
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tela, es una familia de fuerte raigambre calvinista, los que aqui se [laman
hugonotes. Y son muy proclives al culto, y severos en un montén de
reglas, asi es que cuando averiguaron que los Penafiel obligaron a mi
padre a casarse por la Iglesia Catélica con mi madre, comprometiéndolo
a bautizarse y a educarme a mi en ese credo, se abrié un aspero debate
en el que me conminaban a acudir a una capillita que se levanta en las
afueras del pueblo, alli permanecer en penitencia, abjurando de la fe
catolica para retomar a la que sin justificacion abandoné mi progenitor.

Sabes, Leticia, que cuando me hablaron de esos papas del Rena-
cimiento, segun ellos malos y mundanos, no supe qué argumento opo-
ne; solo recordé que el maestro Monvoisin los adoraba, ya que nos en-
sefid que a esos pontifices un tanto ligeros se debian las obras mas
grandes del arte.

Menos mal que los provincianos se recogen temprano y son tan
aficionados a los juegos de sobremesa, con fichas y algo de dinero. De no
tener yo la experiencia que poseo en el juego del besigue y las cartas ha-
bria terminado bautizado de nuevo. Pero de estas discusiones antipati-
cas pasamos otra vez a la tabla de queso, y de alli nos sentamos en unas
cuantas mesas con tapete, donde me luci por mi buena disposicion a los
numeros, a los trucos, y por qué no confesartelo a ti, que seras la compa-
nera inseparable de mis dias, un poquitin a la trampa inocente. Qué cuesta
calcular las cifras ajenas que completan las tuyas, o mirar de reojo cuan-
do el seror alcalde se abanica con la baraja. Es preferible perder unos
luises, en todo caso, que la respiracién, porque te prometo que alli el aire
es de cortarlo con el trinche con que tia Herminia troza el pavo, o las
tijeras que Arlette utiliza para formar los bouguets de rosas.

Son gente buena, viven desde la alcaldia al cementerio, del esta-
blo a la mesa. A mi padre, mas inquieto, le fue posible al menos con-
frontar ese mundo al otro, al amplio, al despoblado, saliendo de aquel
encierro, olor a muchas cosas, pudo respirar a pulmén pleno del Paci-
fico a los Andes, y yo desde todas esas corrientes soberanas vine a la
encerrona con la tranca y las tias.

3.
iAmor!, y me veo en la necesidad de reemplazar con esta palabra
divina tu nombre, pues no sabes, Leticia, cuanto de el necesito en estos

ultimos dias.
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Todo ha sido reproches y odio por aqui. En primer lugar, no bien
hube regresado de Saint’Ange me aguardaba la concierge, madame
Benoir, manos en jarra.

iDesvergonzado, me ha llamado, fugarse asi no con una, sino un
par de damas! En vano he tratado de justificarme. Al parecer, mis tias,
turbadas por su intromision sélo sacaron la mano de la berlina y le
alargaron la esquela, evitando ser vistas. Me imagino la escena, un co-
che de alquiler, una manita con mitones y una misiva perfumada, re-
mitida a través de la gobernanta a un joven de veintidés anos. jLa no-
vela completa! Ta te has librado —gracias a la custodia de tu padre—
de leer las novelas que estan de moda. Todas narran esos amores des-
iguales entre mujeres mayores y jovenes que podrian ser sus hijos. Ima-
ginate, de esas madamas vo tenia duplicado.

Al menos esta censura, si bien es injusta no es irreversible,
madame Benoir sabe bien a que me refiero, no es trigo limpio la tal
senora. En mas de una ocasion, al regresar del teatro, o de alguna tertu-
lia, la he encontrado con los ojillos bien desviados de su centro, alegre
sin mayor motivo, y tratando de hacerme creer que ordenaba una es-
tanteria que tiene en ese sucucho desde donde nos vigila. No necesito
hurguetear el lomo de esos libracos que alli encierra para saber que
camuflan en el espacio que media hasta el fondo, la menta o el fuerte.

Leticia, mi vida, fue en la legacién en donde hube de recibir la
descarga mas nutrida. Ya sabes como es mi tio Mauricio, lo afectado y
severo que actia. A todos estos senores, con puestos de representacion,
les impresiona vivamente el «modo Guizot», aquella especie de fun-
cionario de las pompas funebres, que transita los salones y la calle de
negro riguroso, lleno de remilgos y autocritica, v que se ha convertido
en el modelo de los hombres publicos de este periodo.

Mi tio, al verme —yo ya sabia que se encontraba en su despacho,
lo senalaba el perfume que habia por todo el recibo, la escala y la salita
de espera—, me llamo simplemente «Chabry», imaginate Leticia que
un primo hermano de tu madre te nomine asi. Y luego me grité de
manera estridente, haciéndome ver mi falta de «consideracion para con
mis mayores»; en fin, creo que durante mi ausencia el ordenanza de la
legacion aguardo junto a la puerta de la calle Du Bac dos dias enteros.

Cuando terminé de monologar en tan alterado estilo, timidamente
me excusé y narre con la voz entrecortada mi salida de Paris. Dificil me
fue contener las lagrimas, todo el tiempo venia a mi memoria el par de
viejas insistentes, que sin decir agua va, me habia alejado de mi direc-
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cion. Como reldampagos se presentaban a mi recuerdo imagenes de esas
comidas, verdaderas encerronas asfixiantes de queso y parentela, los
gansos con el alcalde, las aves con la viuda, las vacas a centimetros de
la mesa. jLe cousin d"Amerique!, esa fue la frase que me hizo perder el
rumbo,

Para mi sorpresa, en tanto explicaba a Pefafiel estas desventuras
vi que paulatinamente pasaba de la ira a la sorna. Y a medida de mis
aclaraciones, fue tentandose de risa, terminando la escena con los pa-
peles cambiados: €l en culpa y yo bastante molesto.

De todos modos era preferible esta vuelta de manos; sin embar-
g0, esto sucedio s6lo con mi tio Mauricio, ya que al querer repetir la
pieza ante el general Borgofo, me encontré con que su falta de humor
nunca lo haria posible. Es mas, cometi ante este general, tan amigo del
ministro Irarrazaval, una torpeza que empeoro las cosas. Me habia di-
cho mi madre que a este funcionario le agradaba de sobremanera el
«charqui». Asies que meti en mi valija un paquete considerable de esta
carne, que navego conmigo. Como no habia encontrado atn la ocasion
de obsequiarselo, pensé que era llegado el momento, v puse sobre el
escritorio del general tan apetecido causeo.

— iQué es esto? me pregunto.

—Charqui, mi senor —expliqué—, sé lo mucho que a usted le
gusta, asi es que me he tomado la libertad de traérselo.

—¢Charqui? Coémo te atreves —exclamo—. jEn la Legacion chi-
lena en Paris, un paquete de algo tan indecente!

Leticia, crei que el piso me fallaba, otra vez mi mala estrella: «; Qué
no sabes que estamos en la capital del mundo?» repetia sin cesar. Lo
curioso, es que en tanto vociferaba, sus dedos enguantados no dejaban
de palpar el paquete, v no precisamente con disgusto, sino como reco-
nociendo el tamano.

Atravesé nuevamente el vestibulo en direccion a la puerta, muy
desconcertado. Alli estaba el perfume rondando ese espacio, nunca de
alli se evade, menos atin de la esclavina del gaban de mi tio, lugar en
donde es resucitado a diario.

3

Esa manana, Leticia, rehusé volver al hotel y quise deambular
por las calles, olvidarme de tanto malentendido, recuperar mi situa-
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cion, puesto que a punta de no coincidir con nada ni nadie, estaba en
peligro de perder mi propia identidad, fragil, lo reconozco, pero que
tiene un destino, un recorrido que realizar, y el autor de esa tarea, ese
SOy VO.

Asi es que me encaminé sin mucha conviccion hacia la Plaza de
la Concordia. Atravesé su arida explanada, descendi por el muelle de
las Tullerias, y una vez en el Pabellén de Flora, entré por el arco, doblé
a laizquierda, e iba a comenzar a trepar los escalones, cuando una voz
vigorosa me llamé por mi nombre. La reconoci de inmediato, era mi tio
Mauricio, quien preocupado por mis desventuras, habiame seguido a
corta distancia, previendo mi estado de &nimo, miedoso que en mi tur-
bacién cometiera yo alguna locura.

Fue como si me volviera el alma al cuerpo. No puedo ocultarte a
ti, a quien todo transmito, la enorme emocion que me embargo, y la
manera tierna y efusiva con que nos estrechamos.

—Yo no pertenezco a ninguna parte —fue lo que escap6 de mi
pecho sin pensarlo siquiera. Frase que hizo sonreir al viejo diplomati-
co, que cogiéndome por los hombros, me obligo a deshacer todo el
camino, explicindome el craso error en que me debatia. Asi me acom-
pano a casa, y aprovecho para entregarme un elegante billete para una
velada de opera que tendria lugar en el antiguo teatro de las Tullerias.

Imaginate, Leticia, acudira el Rey en persona y toda la familia
real, amén de nobles, pares de Francia, la alta burguesia... Menos mal
que tengo el frac en forma, el chaleco, la corbata y los zapatos adecua-
dos. Solo me faltan los gemelos, los que mi tio me hara llegar manana.
Esto me tiene nervioso, quiero demostrar ante el general Borgono y
los demas compatriotas que yo también represento a mi patria con
esmero.

Piensa el tiempo que no me retno con el padre Bromo ni con el
senor Peralta, amigos personales de don Andrés, y el grupo de los ar-
gentinos notables que residen en Chile.

Es a Borgoio a quien mas temo, figtrate, Leticia, que cuando se
refiere al senor presidente de la Repablica, no dice don Manuel Bulnes,
sino simplemente «su excelencia, el mariscal de Ancash». Al comienzo,
yo me confundia, creyendo se trataba de algun ministro o alto dignata-
rio extranjero.

En fin, esta post-data la agrego a mi carta patética y algo deliran-
te, para tranquilizarte y hacerte ver que las cosas tienen dos caras. Es-
toy contento y repuesto, la comedida actitud de mi tio me ha reconfor-
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tado, y hasta he creido ver en la expresion de madame Benoir cierta
bonhomia.

Navegaré hacia ti, entre los pliegues de esta misiva. Pocas veces
te he extranado tanto como en esta primavera. Este hemisferio renace,
en tanto en el que ta permaneces se marchita, dos panoramas opuestos
que por mi historia... en fin, divago, estoy excitado, nervioso, y a la vez
insomne, intentaré el suefio, aunque tengo la visita de una luna gigan-
tesca pegada a los vidrios de la mansarda. Te amo.

10.

Leticia, vida mia, nunca habia estado yo en el interior de las
Tullerias, ni menos representando a mi patria. No encuentro términos
con que transmitirte estos hechos. Imaginate que partimos en un coche
lindisimo, que el gobierno tiene a disposicion de la casa diplomatica.
En él iban todos cuantos te he presentado en estas cartas. La verdad es
que yo a ellos no les prestaba mayor atencion, impaciente por encon-
trarme en la funcion de gala. Era una tarde fria y nebulosa, que a cortos
intervalos dejaba caer la lluvia sobre el techo de lona.

Result6 bien emocionante ver los mas diversos carruajes, unos
tras otros avanzando lentamente en el solemne patio de piedra y ado-
quines. Una especie de ujier vestido a la antigua usanza, ubicaba el
coche que correspondia ante la imponente puerta de acceso al palacio.
Como se trataba de una velada en el teatro, fuimos conducidos por
distintos salones, cada cual mas fastuoso y espléndido hasta el recinto
indicado. Se trata de una sala no tan grande como lo imagin¢, que atun
no ha sido remodelada, conservandose alli la reciente apariencia de la
moda del imperio. Todos los palcos estan sujetos por cisnes dorados,
de plumaje reluciente, trenzas de laureles, coronas de lo mismo e ini-
ciales del emperador en todas las columnas que sostienen los pisos su-
periores. Su color es algo tétrico, y la profusion de luces no logra quitar
esa antigua patina, que distrae del asunto que acontece en el escenario,
para conducir la imaginacion, al menos la mia, a la epopeya mas sor-
prendente que ha conocido el mundo desde los tiempos de Alejandro y
César.

Nuestro palco estaba ubicado encima del tablado, y ni siquiera
asi pude concentrarme en aquella 6pera de Donizetti, hoy tan de moda.
Lo que me acontece, Leticia, es que entre toda esa nobleza seria, atenta
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v legitima, se han presentado antiguos combatientes de tiempos
napolednicos. Mariscales de campo, con sus casacas levantadas en el
cuello, recamadas enteramente de oro oxidado, llenas de visos, lustro-
sas por el uso. Sobrevivientes de Austerlitz v Wagram; mi tio que los
conoce a todos, me soplaba sus conspicuos nombres: el conde de... el
senor duque de... Yo s6lo veia sus entorchados, la vieja banda deshe-
cha de la Legion de Honor, el sombrero empenachado, aquel manojo
de plumas blancas, que antes sélo habia apreciado en las malas copias
a sanguina de la Coronacion de David.

El Rey se ha asomado puntual a su palco. Es la segunda vez que
lo veo, ya me es familiar. Vestia de frac, v se mostraba muy atento con
madame Adelaida, la reina, que tiene un aire inquieto y estaba todo el
tiempo volviendo la cabeza para dirigirse a alguna de las princesas,
esposas de sus cuatro hijos, que impecables en sus trajes ocupaban di-
ferentes apartados.

Mi tio ha hecho mucho hincapié en que observe a M. Thiers que
es un tribuno insigne que se presento con corbata negra, produciendo
gran revuelo en la sala. Al parecer, representa a la oposicién en la Ca-
mara, y es persona conflictiva. Al senalarlo, yo he cometido el descui-
do de hacerlo con el dedo, falta que ha pasado inadvertida, ya que con
gran disimulo y energia me han corregido.

Los cantantes son italianos, y una tal Persiani se disputaba la glo-
ria con Tagliafico. Es dificil saber cual es superior, ya que no es adecua-
do aplaudir después de cada aria como estamos acostumbrados noso-
tros. Aca nadie exterioriza sus emociones.

Durante el entreacto, nos hemos mezclado todos en el foyer. Una
amplia sala rodeada de columnas y arcos que circundan un piso cua-
driculado de marmol. Teniamos sobre nuestras cabezas decenas de lam-
paras duplicadas al infinito ante los limpidos espejos. Mi tio y la mayo-
ria de nuestros compatriotas son muy bien considerados, se nos realza
en todo instante y yo sentia el brazo dormido de tanto alargarlo a seno-
res y senoras resplandecientes de hermosos atuendos. Uno debe incli-
narse a cada momento y volver de inmediato a la posicion erecta, tan
firme como la de un soldado.

Gran expectacion suscito el novelista y poeta Victor Hugo, quien
en compania de un tal Nodier, fue llevado a través de ese recinto hasta
la camara del Rey. Es muy popular aca en Paris y me ha dicho mi tio
que no sélo se dedica a la composicion de libros, sino que ademas com-
bina estas actividades imaginativas con otras mds concretas, ya que es
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miembro del Senado. Seguido de éste, la mujer de uno de los tenores se
hizo presente también ante los reyes, sin que se le permitiera al cantan-
te la misma gracia. Esto motivé comentarios, toda la culpa se la echa-
ron a uno de los hijos del Rey, quien aparentemente hace ostentacion
de esta relacion fortuita.

En este entreacto, nos encontrabamos esperando reingresar a la
sala, cuando se abrié la puerta del palco real y madame Adelaida, y
Luis Felipe de Orléans se presentaron entre el publico. El Rev daba el
brazo ala Reina, y el otro a la senora duquesa de Montpensieur, que es
hermosisima, tocada de diamantes, deslizando sobre aquellas baldo-
sas su majestuoso porte.

Inmediatamente se sumaron al grupo M. de Joinville, tres otros
principes y M. de Montpensieur que se distinguia del resto porque lle-
vaba sobre el pecho el toison de oro.

De pronto el Rey se desentendi6 de todo el conjunto y se afané
en dejar en su lugar los dedos de uno de sus guantes, que, al parecer,
estaban en desorden. Me dio la impresion de que olvida de momento
la funciéon en que lo ha puesto el destino. Es meticuloso en cualquier
detalle, y los cuida en medio de cualquier circunstancia. Una vez que
todos los dedos de cabritilla estuvieron esperando los suyos, se relajo,
y la sonrisa volvié a encender ese rostro un tanto descolorido, como
aquellos muros que se resistian a servir de marco a esta farandula.

De estas cavilaciones un tanto partidistas me saco la voz de mi
tio, quien me susurroé apremiante: «jInclinate, Francisco, estas delante
de su majestad el Rey!». Yo, sin constatar siquiera el mandato, me incli-
né respetuoso lo mejor que pude. Al incorporarme, tenia a Luis Felipe
de Orléans a cortos centimetros:

—Senor, lo veo a usted con gusto. ;Qué piensa usted de todo
esto? —me pregunto.

— Es magnifico, sire —respondi, pero mis palabras no le alcanza-
ron, porque ya estaba frente a otros invitados, repitiendo una frase si
no idéntica, al menos muy parecida.

Y eso ha sido todo, Leticia, humo, fugacidad, ilusion de esta vida.
Cuando apoyé la mano en la baranda desvencijada que conduce hasta
mi cuarto, la miré sorprendido, era la misma que por unos breves se-
gundos habia tenido entre sus dedos, la fragil, resguardada, regia dies-
tra de un monarca.

Antes de quitarme estas ropas, he querido sentarme al escritorio
y untar la pluma. No debo olvidar ningtan detalle. Asi manana amane-
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cerd sobre este pupitre toda esta velada del teatro de las Tullerias, que
tuvo lugar aqui en Paris, el 5 de mayo de 1847.

Busco el suefio, tinico medio que tengo para tenerte conmigo.
Te amo.

11.

Dulce mia: me hallo desanimado a tal punto que he permaneci-
do dias enteros en cama, lo que un joven, pero sobre todo un caballero,
no debe hacer.

Las tramitaciones a que en la legacién me someten, tanto mi tio
como el resto de aquellos senores, han terminado por convencerme de
que la accion se me niega en el presente, y que solo ésta me es dada por
medio de los recuerdos, salpicadas estampas que acuden a mi mente,
cuando aqui de espaldas en mi lecho, clavo la vista sobre el dosel que
sostienen estos cuatro pilares saloménicos.

Si vieras como aumenta mi soledad en la medida en que me inte-
gro a esta comunidad nueva y es sélo la luz la compafnera mas asidua
de este cuarto, ella irrumpe, inunda y se escurre, una visita silenciosa,
que cuando se inicia me comunica una felicidad indecible, despojan-
dome durante la jornada de este entusiasmo para volverla pura pena y
melancolia, al huir de aqui, borroneando el contorno de las cosas, alte-
rando la proporcion de los entornos, situandose finalmente en el espa-
cio de la ventana, la que se desciende de subito, para convertirse en un
tapiz de estrellas.

Y en tanto esta amiga teje y desteje con su impalpable urdimbre
los llenos de esta caja en que permanezco, mi mirada se pierde en el
diseno de rememoranzas, reales v otras mds fantasiosas que se agol-
pan en mi conciencia. Y vuelvo a surcar los mares, los del sur primero,
que me arrancaron de mi tierra para remontarme hasta el istmo de Pa-
namd. No he podido olvidar cuando la Cleo, aprovechando soplos
favorables, dejaba Valparaiso, y yo me volvia inmévil, no despegando
mi vista de aquellos cerros de dorados cantos que se desdibujaban no
tanto por la distancia, sino por la distorsion a que los sometia mi llanto.

Leticia, me he vuelto tan llorén, desde ese dia en adelante. No
sabes tu la congoja que estrech6 mi pecho cuando me alejé del puerto.
Ahi supe lo mucho que amaba a esa tierra, el disefio precario de esa
rada, la cantidad de mastiles que ibamos atravesando, y aquellos cami-
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nos aan mal trazados en el polvo de esos cerros, el entarimado, los
edificios de la aduana, la Matriz, siempre amenazada por las olas hasta
sus escalas, y la casa del almirante, que se divisa hacia el final.

lLuego viene la consabida prueba a que nos somete el mar frente
a Antofagasta, un remolino inmenso que intenta hacer zozobrar a cual-
quier navio que se le atraviese; el nuestro no escapo al aprieto, v nos
bamboleamos de babor a estribor, de proa a popa, sus buenas horas.
Lejos saltaron los toneles y las vituallas; una de las velas arremangadas
se soltd, y con aquella especie de estandarte sin control, estuvimos a
punto de hundirnos. De alli, una vez fuera del circulo infernal, todo se
volvio manso y mas regular, a tal punto que no sin vergiienza debo
confesarte que el miserable puerto de Paita no se dénde ubicarlo, si
antes o después del Callao; tan a gusto nos hallabamos alejados com-
pletamente del temor a la catastrofe.

En el mencionado puerto de Paita, la noche vuelve una verdade-
ra esmeralda esas azules aguas, y la profundidad queda expuesta como
de dia: la luna penetra esas distancias liquidas y revela toda aquella
fauna y flora, vida en otro tiempo que el nuestro, que alli abajo se des-
plaza silenciosa, con leyes de convivencia feroz para quien no las res-
peta o transgrede. Eso se nota en la rapidez y la voracidad con que
aquellos peces y plantas se atacan y defienden, extendiendo tentaculos
o desparramando liquidos que por momentos borran zonas enteras...
v cuando llevas horas de bruces indagando la aventura de esas hondu-
ras, sigilosamente se acercan al barco fragiles embarcaciones de indi-
genas costeros, tan delicadas, en aguas tan transparentes, que mas que
navegar parece que vuelan. Y es entonces que comienza todo aquel
contrabando a escondidas, asaz penando en nuestros dias.

A los capitanes extranjeros que surcan esas latitudes les importa
un bledo estas prohibiciones locales, v hasta hacen ostentacion de aquel
intercambio insano que rompe todo tipo de surgimiento para nosotros.

A altas horas de la madrugada, el barco simula uno de esos bu-
ques fantasmas de las leyendas, ya que su cubierta se repleta de gente
sigilosa que comercia a hurtadillas. Saben, tal cual aparecen, escurrirse
de golpe, v esto es lo que impresiona. En un momento no cabe un alfi-
ler, de tanto que todo lo repletan, cierras los ojos y al abrirlos se los ha
tragado el mar, ni la presencia de los faluchos se encuentra.

Mi estada en Lima la reservo para narrartela con mas tranquili-
dad que la que impone una carta. Ya sabes, Leticia mia, lo tanto que
amo a esa ciudad de historia y hermosura. Fsta vez mi mision me impi-
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di6 entregarme solo a la contemplacion de sus palacios y templos. El
maestro Monvoisin, que esta lleno de trabajo, rodeado de avudantes y
aprendices, me retuvo casi todo el tiempo. Antes no me habia referido a
estos detalles de mi viaje, en parte porque comencé a escribirte en cuan-
to llegué a Paris, y como esta ciudad me impresioné tanto, me referi
solo a ella, dejando para mas adelante los avatares de Lima y los demas
pueblos costeros. En parte también porque todo lo que concierne a mi
relacion con el pintor R. de Monvoisin he querido guardarlo en reserva,
puesto que no deja de ser complejo ese encargo. No olvides, Leticia, que
en este asunto estd involucrado el Ministerio de Relaciones Exteriores,
sobre todo don Luis, que tanto esmero ha puesto en lo concerniente a
las artes. Desde luego se ha complicado mi intervencion en todo esto,
porque el maestro tuvo que dejar nuestra patria para pasar a Pert, en
donde cumple compromisos. Esta ausencia no sera definitiva, Monvoisin
tiene forzosamente que retomar a Chile no solo por lo de la escuela y el
taller, sino también debido a unas tierras que pretende adquirir en el
valle central. Antes de su regreso, tiene proyectado venir a reunirse con
nosotros aca en Francia, amén de tomar contacto con parte de sus fami-
liares, que no han querido compartir su estancia en América.

En fin, Leticia mia, asi retrocedo en mi cronologia de viaje, diva-
go, sueno, recuerdo, porque por vez primera, la vida me impide conti-
nuar con el entusiasmo con que inicié mi séjour, como aqui se dice; tal
vez esté contagiado de la enfermedad conocida como le mal du pays.
Qué mejor que convalecer retrocediendo, es como intentar llegar aqui
de nuevo, quizds con mas cautela y tino que la primera vez, que de una
altura desmesurada de euforia, resbalé por la pendiente hasta el feo
estado del desgano y el tedio.

El gato de madame Benoir aparece de pronto en el recodo de la
mansarda, y distrae mi escrito. Yo lo he bautizado como Olimpio, la
verdad es que nunca he puesto atencion al nombre en francés que tie-
ne. Es plomo y blanco, con ojos muy verdes, los que casi nunca muestra.
Como los btihos, rechaza la luz diurna.

Es mi companero inseparable desde que le acarreo trozos de ga-
lletas y otros restos que envuelvo en los restaurantes. Debe preguntarse
la madame por qué su micifuz no duerme de continuo con ella. No creo
que sospeche de mi, porque el recorrido desde el primer piso hasta aca
arriba lo emprende no por la escala, sino por el vecindario, para atra-
vesar los tejados v asomarse contra el vidrio, desde donde exige ser
admitido.
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No creas que en cuanto le abro brinca hacia el interior, la mayo-
ria de las veces que lo hago permanece impavido, girando incluso la
cabeza en direccién opuesta al cuarto. Es cuando debo tomarlo en vilo
e introducirlo hasta mi cama, de la que con gran propiedad toma pose-
sion, enrollandose a los pies, impidiendome muchas veces moverme
con libertad. Pero me enternece tanto su caracter indiferente y hosco,
que le he tomado un gran afecto, y le permito me arrebate la mitad del
lecho.

Lo molesto es que no soporta lo largo de la noche, y antes del
amanecer, exige le abra nuevamente la mansarda; frente a ésta maulla
fuerte y reclama esa libertad, la que finalmente concedo, jurandome no
conmoverme nunca mas y no dejarlo entrar la proxima vez que
planideramente me lo pida. Todo el tiempo lo ocupa en el sueno y el
asco. Con qué meticulosidad cuida su prestancia, jamas obedece a mis
requerimientos, el afecto s6lo él lo administra. Es cuando de improviso
salta sobre mi pecho, se tiende en él y ronronea.

Cuantos sinsabores nos ahorrariamos si aprendiéramos esta ma-
nera de sobrevivir, jamas obligandonos a nada sino cuando realmente
lo sintiéramos. {Hasta seriamos mas limpios!

Leticia, no vayas a creer que hago alusién a nuestro enlace; muy
por el contrario, cuando analizo lo del gato, pienso en otros aspectos
de las relaciones humanas: la amistad, la politica, a esos compromisos
me refiero, los que excusando el amor, deberiamos manejar con la sa-
gacidad del felino.

Tan accidentada que resulta esta carta, primero por mis melindres,
luego asediado por hechos ya pasados y finalmente por Olimpio, el
que exige dedicacion exclusiva, cuando recorta su silueta contra la ven-
tana. Ha trepado a la cama, y estirandose a todo lo ancho, se ha queda-
do inmovil como muerto.

Para terminar mi interrumpida navegacion por el Pacifico, falta
la parte del istmo de Panama, tan costoso de atravesar todo ese recorri-
do a lomo de mula por la jungla, desafiando cuanta alimana te imagi-
nes, abriéndonos paso a golpes de machete la mayoria de las veces,
porque la selva restaura en menos que canta un gallo cualquier averia
que le hagas para despejar la ruta.

Si en estos tiempos nuestros este transito se nos hace dificultoso,
me puse a meditar como habra sido para los conquistadores espafioles,
que lo emprendian por primera vez. Aquel Balboa, hombre al que ad-
miro sin reservas. Viene a mi mente el cuadro completo: lo veo
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habitando su redondel de tierra, alla en Santa Maria la Antigua, en el
Darién, con sus casas gachas de totora, los indios domenados de los
alrededores y un punado de descalificados colonos. Aquello antes de
la llegada de Pedrarias Dévila, el malvado gobernador que a la postre le
envio asesinar. ;Sabias, Leticia, que Pedrarias tenia un pasado harto
pintoresco? Atacado de una enfermedad misteriosa, lo dieron por
muerto, enterrandolo vivo. Sélo sus alarmados gritos desde el fondo
de la cripta le salvaron de la muerte definitiva. Se decia de él que habia
conocido el infierno.

A este sujeto debio solicitar permiso Balboa para cruzar el istmo.
Me los figuro macheteando la selva putrida de pantanos y temperatu-
ras horribles, cenidos por calor con petos y cascos de género, acarrean-
do las piezas desarmadas de sus rudimentarios barquichuelos.

Una vez que salen a la claridad, Balboa se adelanta espada en
mano, se asoma desde la gigantesca duna sobre el océano innominado,
y gritando de euforia se deja caer a la carrera, tropezando, dando vuel-
tas de campana, hasta llegar a la orilla del mar, y en aquel ruedo de
espuma, agitado por las gigantescas olas, blande la espada, bendicien-
do toda esa enorme cantidad de agua para los reyes de Espana.

jQué emocion, Leticia, no sospechas como es todo alli en esas
latitudes, de extremo y peregrino! En uno de esos recorridos, rodearon
al descubridor del Pacifico y por la espalda le dieron, como a César:
«jTraicion no!», exclamo6 Reno de orgullo, y se desplomé entre los dos
grandes océanos.

Cuando uno recuerda esa epopeya, nuestro doméstico viaje nos
parece una muy mediocre réplica.

Al mirar estas carillas, las que suman bastantes, constato que me
queda tan s6lo media pagina de la altima. La llenaria de caricias, v es
mucho mas lo que mereces. Imitaré a Olimpio, aparentaré indiferen-
cia, completandotela con mi relato, lo hago por tu interés, me parece
no tengo derecho a dejarte a medio camino.

Lo que resta, vida mia, es el tramo desde alli hasta Burdeos. Esta
vez la navegacion fue normal, con unos quince dias en que la falta de
viento nos dejo estacionados en aquella zona que llaman Mar de los
Sargazos, entorpecimiento que parece infranqueable, pero que el retor-
no del soplo soluciona sobremanera, y que a la postre no representa
ningun riesgo para la travesia. Remontamos finalmente el Gerona, y
desde Burdeos tomé la diligencia pesada y fatigosa que me condujo al
lugar desde el que te escribo. Pude demorar unos dias en Burdeos, en
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casa de un companero de viaje que vivia en Arcachon, pero desisti de
tan gentil ofrecimiento, aduciendo que debia presentarme en Paris ha-
cia ya tiempo.

Al releer esta carta, cosa que no debiera hacerse nunca, ya que
entran deseos de no enviarla por tanta imperfeccion; advierto que te
he narrado la odisea de Balboa omitiendo tantas cosas, entre otras que
con Pedrarias venia a Santa Maria la Antigua el mismo Almagro, nues-
tro descubridor de Chile, personaje también de mi predileccion, en con-
traposicion a Valdivia, a quien tantos méritos de sobra le ha otorgado
la historia en desmedro del primero. Que junto a ellos estaba Pizarro, y
que Balboa tenia un perro rojo como el fuego.

Ya te he divertido en demasia, hablarte de cosas pasadas me re-
conforta, pienso saltar de esta cama e ir a depositar la carta esta misma
noche.

Con ella en la mano restablezco el nexo que me devuelve la vida.
Te amo apasionadamente, te adoro y respeto. jVuelo!

1

Leticia, mi querida Leticia, estos tltimos dias fueron de gran agi-
tacién en la legacién chilena. Las cosas han cambiado para nuestros
compatriotas. Bien lejos les parecen a estos sefiores los afos de Carlos
X, Polignac y los desordenes de julio, tiempos en los que el gobierno de
Chile comenzaba recién a cimentar las bases de su politica en el exte-
rior. Hoy, durante este reinado democrdtico, se han afianzado nuestras
instituciones y la casa diplomatica funciona mas acorde con las tradi-
cionales de los demas paises de Europa.

También los problemas que debe resolver son mas agudos que
en ese entonces, tanto los economicos como los sociales. Un gran nu-
mero de chilenos acude a este pais tras no sé qué embrujo, y muchas
veces deben soportar bastantes humillaciones y adversidades. Se ins-
talan en los hoteles durante largas temporadas, chapurrean un francés
horrible, petit negre, como lo califican aqui, e intentan ser admitidos en
esta sociedad que amén de exclusiva, es sumamente quisquillosa e in-
tolerante.

Avyer, sin ir mas lejos, una senora de éstas de quien prefiero omi-
tir el nombre, me hablaba de sus desventuras en el vestibulo de la lega-
cion, en tanto yo aguardaba a mi tio Mauricio.
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La astuta mujer se hospeda en un hotel de la calle Lafitte, con su
marido, un hombre rico, a quien gobierna, y sus tres hijas, todas mayo-
res. Esto sin contar la servidumbre, que, desde luego, es chilena.

Llena de ademanes aprendidos y afectados, se daba infulas ante
mi y el ordenanza, que no le prestaba mayor atencion. No es que yo
menosprecie a mis compatriotas, va que los hay muy distinguidos y
puestos en su lugar, pero estos arribistas son dignos de la critica a que
ellos mismos se exponen.

La dama tenia un modo bastante arcaico, por decir lo menos, de
tomar asiento, usando el abanico con un desorden y falta de compas
que verdaderamente impactaba:

—Si el sefor ministro supiera quién es la que espera... yo le ase-
guro que esa puerta se abriria en un santiamén —exclamo, y luego,
mientras continuaba el monélogo, se torcio enteramente en el silloncito,
para hurguetearse algo en el refajo, obligandonos a continuar escuchan-
dola con la vista baja.

—Porque no me discutird usted que... —y luego interrumpio para
espetarme, mirandome fijo a los ojos:

—Joven, ;es usted chancho que da manteca? —frase que coinci-
di6 con la sonajera de las hojas de la puerta, indicando que podia pasar
a la oficina de mi tio.

Recogio un monton de adminiculos, un bolso de disefo estriden-
te, una sombrilla que le hacia juego, los guantes, v restregandose la
manga con disimulo por las narices, sin despedirse, ignorandonos com-
pletamente ingreso al gabinete.

Esta dama, segan supe, tiene problemas con la duefia del hotel
donde se hospeda, yva que le ha dado por cambiar los muebles origina-
les de las piezas vy la suite que ocupan, por otros propios. Es tanto su
dinero que desea instalarse de por vida en ese lugar de paso, y esto le
ha traido una discusion con la hotelera, que ha terminado en los tribu-
nales.

Al parecer, no le ha ido como ella deseaba, va que los gritos de mi
tio v los de la fulana configuraban un dao de verdad espectacular. Al
fin, ella sali6é dando un portazo horrible, al momento que exclamaba: Je
me «marche»... que en francés no significa nada. Es comun oirle decir
«moi también», «moi también», lo que tampoco es correcto. Cuando atra-
vesd el vestibulo me dio sus sefas, y para ser mas grafica, exclamo: «5ous
la pendue», en vez de «sous la pendule», o sea «bajo la ahorcada», querien-
do decir el reloj de pared, que existe adosado al frontis de su hotel.
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— Usted deberia acompanarme hasta la calle, —exclamo, clavan-
dome los mismos ojos con que me habia mirado minutos antes. Aun
cuando estaba apurado, la tomé cuidadoso de un brazo y la conduje
afuera.

Alli detuvo un coche de alquiler v trepé. Aliviado, lo vi alejarse,
pero no bien habia rodado unos metros, éste se detuvo. Acudi entonces
a investigar la causa. Fue el cochero quien desde el pescante me grito
molesto:« ;Qué dice ésta? ;Yo no le entiendo nada!».

Varios anos lleva esta dama en Paris, pero a mi entender su oido,
el que ha sido docil a las perlas grandes y vistosas, no lo ha sido igual-
mente con esta lengua latina, prima hermana de la nuestra. He conoci-
do muchos mas especimenes de este cardumen, al menos esta senora
parece inofensiva, porque en el fondo toda su extravagancia se resume
en las frases que reproduce a cada instante: «jParis, Paris! jOh, le coins
de Paris! o, ;y qué me dicen ustedes de los vitrales de la chancha pel»?
En ciertos circulos, cuando la reciben, lo hacen por diversiéon. Me con-
taba mi tio que en una recepcién donde madame de..., una benefactora
muy influvente, asidua de la corte, mujer de gran intelecto que ha diri-
gido en el pasado incluso un salon literario, nuestra compatriota, al
momento de retirarse hizo gran aspaviento por dirigirse a la puerta,
abriendo ella por su cuenta la de uno de los dormitorios de la casa,
equivocacion que obligé a incorporarse a la madre de madame, quien
en ese momento se encontraba bastante resentida de salud.

Para remediar tal torpeza, nuestra amiga dio mil disculpas a la
duena de casa, en tanto forcejeaba otra manija, esta vez la de la sala de
bano, en donde monsteur, completamente desnudo, se disponia a in-
gresar en la tina.

Le ha costado aprender que debe dejarse conducir hasta la puer-
ta de entrada de las casas, y no acceder a ellas por las de servicio,
como también es su costumbre. Dificil le resulta superar su afan dadi-
voso de dejar regalos insélitos a los que cree sus amigos, en la porteria.
Encontro que era original repartir una imagen piadosa de la «Virgen
que llora», de un feo material y con los detalles pintados. Por esta
mania se la llamo jocosamente «la vieja dama de la caridad», apelati-
vo sarcastico que aqui en Paris es signo de mediocridad. De mas esta
decirte, Leticia, la sonajera que emite al ingerir la sopa, y como se suelta
las ligas en la mesa. Estos pormenores sacan de quicio a mi tio, v a los
sefiores de la legacion, cuando estan obligados por las circunstancias
a compartir un compromiso con ella. Asi son estos nuevos ricos, que
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suenan con echar a correr sus coches por los bulevares, y sin darse
cuenta van envejeciendo en sitios y circunstancias a donde nunca fue-
ron invitados.

Muy luego, Leticia mia, te tendré al corriente del comienzo de
mis trajines, puesto que ya creo llegado el momento de emprender-
los. Espero te hayas divertido con esta carta un tanto frivola y viru-
lenta.

Que si por ella me juzgas, hazlo lo mds distante de tu corazon
que puedas, mira que el mio, a pesar de la inmensa distancia, sabria
inmediatamente que lo has puesto en duda, motivo de sobra para que
deje de palpitar. Un abrazo emocionado, tuyo. Vale.

13.

Leticia, mi amor, hoy que me proponia dejarlo exclusivamente
para componerte una carta ordenada y larga como tantas veces me pi-
des, tampoco podra ésta distinguirse de las anteriores. Los avatares de
mi estada me alteran el sueno y el animo, vy prefiero cumplir de esta
manera ue esperar una ocasion propicia para escribirte mejor y asi
dejar pasar mucho tiempo.

Esta semana ha estado senalada por el alboroto que se advierte
en la legacion diplomatica. Los diarios, de los que nadie pone en duda
su intencion v verosimilitud, alteran el buen juicio de mi tio, del gene-
ral Borgono v el resto de los secretarios. Mucho se discute la funcion de
los generales Gérard y Soult, y de la gestion, al parecer equivoca, de
Thiers v Odilon Barrot. Poco entiendo yo de estas prolongadas contro-
versias de pasillo. Cuando mi tio, con gesto preocupado, me alcanza EI
Nacional para que yo lea un determinado articulo, mi vista se va direc-
tamente a ese asunto de las caricaturas de este «rey ciudadano» como
aqui lo llaman. Esas peras con facciones y patillas, las que visten con la
cefiida levita y el sombrero de copa, amén de un ridiculo paraguas.
Siempre lo dibujan con cara sonriente y expresion ingenua, aunque el
tenor de los articulos sea preocupante. Mas hoy hasta las caricaturas
han variado de aspecto. Son ahora unas peras secas, viejas y arruga-
das, llenas de lagrimas y amargura.

Estos alegatos referentes a la situacion que tal vez en un dia no
muy lejano se presente dificultosa, tiene preocupado al cuerpo diplo-
matico acreditado, y mi mision pasa inadvertida. He sido yo esta vez
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quien puso sobre aviso a mi tio, llamédndolo de otro modo, oficialmen-
te al orden si asi se puede decir.

—Senor embajador, —argumenté —, hace mas de un mes que me
siento ante este escritorio y atin no tengo la oportunidad de explicar a
usted la razon por la que me encuentro aqui.

Estas fueron, Leticia, mis palabras textuales, me mir6 por encima
de unos cristales que utiliza para leer de cerca, y sin responderme una
sola palabra, extrajo del cajon una carpeta prolijamente encintada de
rojo, azul y blanco.

—Senor Chabry —me respondio a su vez, abriendo aquel carta-
pacio—, para su conocimiento y tranquilidad dos semanas antes de que
usted arribara a esta ciudad, yo ya tenia en mi poder, por via de valija
diplomatica, las instrucciones precisas de su mision. Asies que veamos.

Palideci de impresion, pero me senti feliz. Se me iba a prestar la
atencion debida.

—En esta carta fechada a principios de ano, se me comunica que
usted sera portador de un valioso embalaje de las mas variadas copias
de esculturas en yeso, y replicas de grabados, cuadros, implementos
de trabajo para talleres, materiales, libros, textos de estudio; en fin, una
variedad bastante grande de necesidades para la nueva academia de
Bellas Artes, que segun entiendo da sus primeros pasos en Santiago.
Pues bien, también se me informa que no remitamos estos encargos a
Chile hasta que el maestro Monvoisin los acepte v corrija. Como el pin-
tor ni siquiera atn ha salido de Lima, consideré prematuro recordarle
a usted que empezara a satisfacer estas obligaciones. Pero al notar la
vehemencia con que asiduamente me visita, he resuelto poner manos a
la obra. Oficialmente, sefior Chabry, le ordeno a usted que desde ma-
fana comience a visitar los lugares, ya sea tiendas o afeliers de artistas
que podran orientarlo en tal sentido. Aqui tiene un pagaré en blanco,
que usted llenara segtin estos gastos. El gobierno en ello ha sido bien
claro: no le impone a usted restriccion alguna, conociendo su alto sen-
tido de responsabilidad y la absoluta honradez en su proceder. Saben
las autoridades que pondra el mejor empeno v tino en ajustarse a la
realidad del pais y a la del establecimiento que se inicia.

Y con estas palabras me entrego el dinero v las listas de articulos
que yo debia adquirir, embalar y hacer llegar a la legacion para que les
diera visto bueno el maestro.

Al salir apreté contra el pecho estos documentos. No sabes, amor
mio, lo ansioso que me sentia por iniciar mis tramites.
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Sin pensarlo siquiera me dirigi a mi hotel con la intencion de des-
glosar las listas v ordenar por rubros los pedidos. Tomé un coche Simon
e indiqué el trayecto. De pronto al llegar a la Concordia, un espectacu-
lo inesperado nos hizo detener en un principio la marcha y luego ace-
lerarla otra vez lo mas que le dio el tranco al viejo jamelgo.

Unos individuos notoriamente enfurecidos y fuera de si, habian
volcado y prendido fuego a una de las carrozas reales, produciendo
estupor no sélo en la muchedumbre que se agolpaba, sino en los caba-
llos que encabritados corrian, como el lacayo vestido de rojo, por los
jardines de las Tullerias. Aquella pira despedia una gruesa humareda
pesada y gris, la que de momento envolvia y hacia desaparecer a los
revoltosos; me hizo recordar el asunto de los diarios, articulos que mi
tio me habia dado a leer no hacia mucho. No me atrevia a indagar si
aquel vehiculo transitaba desocupado o en él iba algin dignatario.
Aquel lacavo que se internaba entre los drboles era el tinico que de ello
nos podia informar. Preguntarle resultaba imposible a un hombre que
tanta gente perseguia para asesinar.

Un presagio adverso me inundo, presenti malos tiempos quizas
para «el rey ciudadano», ojala yerre en ello. No puede a Francia ocu-
rrirle siempre lo mismo, otra vez barricadas como las que en 1830 lle-
varon a Carlos X de Saint Cloud a Escocia. No podia acontecer nueva-
mente. Las cosas no se repiten tan facilmente, ya veras, vida mia, que
este Orléans ha de morir en el trono como es de esperar.

Asi la imagen del carruaje volteado envuelto en llamaradas no
s6lo se fue desfigurando en la distancia fisica, sino en mi recuerdo.

Mas he aqui, Leticia, que otra sorpresa me aguardaba al llegar al
hotel. Este dia estuvo marcado con puros hechos relevantes. A que no
te imaginas quién pacientemente aguardaba sentada a los escalones de
la puerta. Nada menos que la prima Arlette, la pequena jovencita sur-
cada de pecas y con el pelo tan en llamas como las del atentado de las
Tullerias.

En un principio me dieron ganas de ordenar al cochero que si-
guiera de largo frente a mi puerta, pero no teniendo sentido tal estrata-
gema, descendi y me acerqué a la joven. En cuanto me vio se abalanzé
rodeandome con sus brazos, adherida a mi pecho con una vehemencia
tremenda. Su cabeza hundida en mi chaleco no queria retomar de alli,
ahogada por un llanto conmovedor del que no pudo reaccionar. Extra-
je mi inmaculado pafiuelo y con él intenté acallar esos sollozos que me
partian el alma.
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Como no emitia palabra, me vi en la obligacion de hacerla cami-
nar, conduciéndola a través del puente hasta el Teatro Francés para
buscar un café que existe a un costado del Palacio Real, o de los Orléans
como aun se llama. Sentada frente a una mesa, cuya cubierta cuadricu-
laba un alegre mantel, me miré con tanta devocién que me hizo sonro-
jar. Afortunadamente no habia otros parroquianos en el lugar. Ordené
dos confituras de fresa v crema, o gateaux como los llaman aqui. Recién
entonces me narro abiertamente sus propésitos, sus inauditas razones
para encontrarse a mi puerta en pleno dia.

Rubor me asedia el mancillar las intenciones de Arlette. En ver-
dad, amor de mi vida, me resulta en mi condiciéon varonil harto
engorroso transcribir este asunto. Pero en el convencimiento y la obli-
gacion ,que nuestro amor nos demanda, nada creo debo obviar ni
disimular por embarazoso que ello sea. Dejando de lado mi vanidad,
que como todas es inevitable en estos casos, créeme que esta historia
no suscito esta mala hierba. Al grano, Chabry! Arlette huyo de su casa
movida por amor hacia mi, dejé en Saint’ Ange una carta explicativa y
a pie ha hecho el trayecto para confesarme tal equivocacion. jTe pue-
des imaginar qué incauta! jLa insensatez qué contornos puede alcanzar!
Al oir su confesién, aparté la silla con violencia e inmediatamente me
puse a la tarea de reintegrar a aquella muchacha a su lugar de origen.
Pero no fue tan facil como te imaginas. No se me apartaba ni un instan-
te como dispuesta a todo. Habia en sus ojos una expresion inalterable,
cual ficha jugada, pagina escrita, musica ejecutada. Quiero explicarte
que intentar persuadirla de un retroceso era inconcebible.

En lugar de provocar en mi ternura o emocion, despertd un sen-
timiento horrendo de rencor tan violento y peligroso, que hube de do-
minarme para no faltar a la cordura.

El dia terminaba, los faroles agravaban la situacién, ;donde acu-
dir? Regresar a Saint’Ange a esas horas resultaba imposible. Mi tio
Mauricio no habria comprendido nada, sobre todo que no hacia ni doce
horas que me habia otorgado aquel montén de dinero para los encar-
gos de la academia. Me dio por pensar que relacionaria ambas cosas.
Amigos en quien confiar no tenia, fueron asi descartadas todas las po-
sibilidades aqui expuestas, no quedandome mas alternativa que intentar
llevarla a casa. ;Y madame Benoir?, me dije, siempre atenta «al faro»
de la entrada. Le expliqué a Arlette que aquella noche pernoctaria en
mi cuarto, pero para ello era necesario distraer la vigilancia de la porte-
ra. Convinimos que se pusiera mi levita, que le qued6 inmensa. Casi
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arrastraba los faldones por la vereda. Mi sombrero en cambio, gracias
a su abundante cabellera, se sostuvo como es debido. Asi, convertida
en un camarada paso frente al ventanuco adversario. Si el disfraz no
era del todo convincente, rectificaron sus errores y carencias los temi-
dos y despiadados ojillos de madame Benoir que esta vez, como sucedia
de continuo, estaban suavizados, alegres, condescendientes, chispean-
tes y fuera de su eje. Una vez en el dormitorio, como te imaginaras,
amor mio, la situacion me fue altamente incomoda; alojar en aquellas
circunstancias no se lo doy a cualquiera.

Sobre todo tratandose de un forastero como yo y de una mucha-
cha de provincia. Imaginate como complotaban contra esa escena to-
dos nuestros principios, ameén de estrictos y severos, sumados los unos
con los otros, volviendo la atmasfera de ese recinto irrespirable.

Le ofreci gentilmente la butaca de lectura que se ubica junto al
lavabo, y alli arrebujada en mi capa, ladeo la cabeza en direccion opuesta
al lecho v permanecié como una estatua, traicionada esa postura
hieratica por repentinas ldgrimas que de subito arribaban a sus ojos.

El problema fui yo, no atreviéendome a disponer del lecho, opte
por sentarme al escritorio y hundir la cabeza entre los brazos, intentan-
do el sueno como un escolar de la dltima fila. Como supondras, Leticia,
el sueno no fue la ténica de esa noche, y vo no hacia otra cosa que
erguirme a cada instante y vigilar a Arlette, quien despierta con esos
0jos que miraban en otro tiempo, tampoco dormia. Fue entonces que me
conmovio aquella nina. Senti una gran tranquilidad al observarla, yano
estuve mas posesionado por la ira que me asedio en el café del Palais
Roval; ahora por el contrario, senti una cierta emocion al presentir su
renuncia, eso era lo que aquella postura, aquellos ademanes, esos ojos
perdidos me transmitian. Sabia con certeza que al rayar el dia no opon-
dria ninguna resistencia v mansamente se dejaria conducir hasta su pue-
blo. No sé, me lo avisaba un halito maravilloso que irradiaba su resigna-
cién. Y por qué no confesartelo, Leticia mia, me conmovio tanto su
perdida en pos de mi tranquilidad que si no hubieras estado tu en ese
instante habitando mi corazén, me habria precipitado en sus brazos,
acariciandola, impidiéndole volver. Nada hay que me enternezca tanto
corno una renuncia o un perdedor, malsana mania mia que en vez de
treparme a la ilusion por la admiracién, lo hago por el arrevesado sen-
dero de la pena.

Como para coronar la dificil situacion, Olimpio apareci6 de im-
proviso maullando en el marco de la lucarna. Insistente, se sent6 sobre
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el laton y luego de repasar su pelaje minuciosamente, nos enfocod con
sus ojos de lechuza, sorprendido mas que nadie —y no era para me-
nos—, al constatar el lecho vacio.
Me negué a abrirle, me parecié excesivo ofrendarle al felino mi
cama, preferi que como nosotros dos se limitara a guardarle distancia.
Y asi amanecieron esas sabanas estiradas, ni la mas leve huella
sobre los cobertores y almohadas.

14.

Vida mia, no has respondido mi dltima carta. Ya van a ser dos
meses que te la envié. He ido a reclamar con el comprobante, pero me
aseguran que el conducto no ha sufrido alteraciones. ;Qué hay, Leticia?
No quiero imaginarme nada adverso, es motivo del retardo quizas los
malos vientos que han impedido al barco afrontar en forma el cabo 0 a
la inversa, como de continuo acontece esta por alli detenido, inmovil
sobre la plancha del océano, aguardando se levanten los céfiros v em-
pujen nave y misiva hasta tus brazos.

Como imaginaras, Arlette al dia siguiente se dejo conducir docil-
mente hasta su domicilio y aquella historia tocé su fin.

Es el asunto del envio lo que me ocupa el tiempo. He debido
visitar al menos una docena de talleres de pintores, grabadores y escul-
tores. Todos ellos han sido bien gentiles conmigo. Ya estoy habituado a
aquellos ateliers junto al Sena, sus vetustos muros, circundados de repi-
sas con bustos, torsos, capiteles, vasos de yeso; al canon negro de la
salamandra buscando en el gran ventanal oblicuo su salida, a aquellos
vidrios tamizados de polvo, a corta distancia de los que cuelga un gi-
gantesco lienzo como vela de embarcacion, arremolinando entre sus
pliegues aquella iluminacion pareja que acude del sur de la tierra. Esa
luz de la que podria hablarte horas, la que viene sin sol, cautelosa, sigi-
losa, que incide sobre los objetos, destaca las figuras, permaneciendo
intacta tan inmoévil como el modelo desnudo de proporciones regula-
res que en actitud significativa emula a los antiguos héroes y dioses. A
veces le calzan un casco griego o una cimitarra berberisca. En ocasio-
nes actia mas de uno, vestidos con trajes exéticos llenos de borlas y
pasamanerias. Estd de moda penetrar el pasado o el lejano Oriente con
este tipo de ensuenos.

Los alumnos rodean estos entarimados, algunos para la preci-
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sion apoyan el antebrazo en firmes tientos para no desviar la linea que
debe contornear con exactitud los escorzos y gestos. La sanguina y el
sfumatto le dan a estas alegorias toda la ambientacion requerida. Es
fascinante esta verdadera industria de los cuadros v las esculturas. Tanto
asi que muchas veces me distraigo en demasia en estas sesiones de
pintura.

Mi mision, en cambio, es dedicarme a la seccion de vaciado y
fundicion. Es alli que emergen de los moldes las copias que debo ad-
quirir: los Apolos arcaicos v los otros clasicos, la Diana cazadora, la
Venus del bano y el Hermes, el Galo herido, los luchadores v los escla-
vos inconclusos de Miguel Angel, la dama inconue, el discébolo,
balaustres y frontispicios goticos, romanicos y renacentistas, timpanos
completos, capiteles corintios, jonicos y doricos, figuras geométricas,
esferas, piramides, conos y cilindros, mascaras, cabezas, gargolas, ma-
nos, pies, cuerpos desollados, esqueletos, mapas con nervios, laminas
de plantas, todo el mundo vegetal conocido y el animal. Es como para
reflexionar, Leticia, el recuento de todas estas piezas de reproduccio-
nes en materiales ligeros. Constato que en un punto el arte y la ciencia
empalman. ;No es lo que se advierte en los cartapacios de Leonardo?
Una sublime disciplina de traducir en arte la naturaleza para indagar
sin tergiversaciones, con s6lo esta pregunta, su orden, su misterio.

Al embalar estas réplicas en sus cajas y envoltorios, siento que
con mi mision yo también contribuyo a algo parecido. Llevar estas
mascarillas del arte que aqui tienen su asiento al nuevo continente para
que su contenido y su secreto...

NoTta

Hasta aqui se conoce este conjunto de cartas. La altima de ellas
aparece, como se ha visto, inconclusa. Su volumen fue remitido en una
encomienda a Paris, un mes antes que Francisco Chabry abandonara
Francia. Pero por motivos que desconocemos tanto las misivas como el
joven se cruzaron sin que éstas llegaran a sus manos, razon por la que
permanecieron en la Legacion chilena nada menos que ciento veinte
anos. Nadie se explica como aconteci6 este fendmeno, algunos piensan
que a la caida de Luis Felipe de Orleans, los disturbios favorecieron el
extravio, otros, a los continuos cambios a que se vio obligada la casa
diplomatica hasta ubicarse definitivamente en la calle de la Motte Pi-
qué, en donde actualmente se encuentra.
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El ano 1962 con ocasién de cumplir una beca que el gobierno
francés gentilmente me otorgara, tom¢ contacto con el primer secreta-
rio senor R.M.C. de nuestra embajada quien sospechando que aquel
farrago de correspondencia tenia algo que ver conmigo, me las enseno.
Sorprendidos se mostraron no sdlo el sefor secretario, sino el mismo
senor embajador cuando les demostré que se trataba de mi antepasado
directo. Luego de consultas al Ministerio en Santiago y a la Biblioteca
Nacional se vieron en la obligacién de entregarmelas.

Yo por mi parte me comprometi a publicarlas algiin dia. Aclara-
do el asunto de la permanencia y descubrimiento de las cartas, me asal-
tan dos incégnitas que me cuesta resolver v que quizas el lector mas
suspicaz que el descendiente pueda esclarecer. La primera es por queé
Francisco Chabry jamas se refiere al contenido de las cartas respuestas
a las suyas que constantemente se supone recibia de su amada; y la
segunda, qué fue de aquel enlace sentimental o compromiso. ;Volvid a
ver a la tan ofuscada Leticia, victima tal vez de los estrictos consejos de
su padre? Lo que si puedo asegurar es que Francisco Chabry no se caso
con ninguna Leticia. Ese no era el nombre de mi lejana abuela. Una
ultima duda me acecha, la mas patética de todas: ;existié realmente
ella?

Cartagena, 1988.
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EL CUMPLEANOS
DEL SENOR BALANDE



Es una falacia bien socorrida creer que reunir a la familia para un
evento conmemorativo significa apoyo mutuo, postergacion de los
antagonismos, solucién a nuestra condicion solitaria y conflictiva.

Pero cuando se trata del cumpleanos del progenitor, no se pien-
sa en tales cosas, v todos contribuyen a hacer feliz ese momento. Era
el caso de Balande, Oscar Balande, quien aquel dia cumplia cincuenta
y siete anos. Sus hijos, todos casados, los cunados y cunadas, los her-
manos, incluso una que otra tia sobreviviente de la generacion
anterior, y la totalidad de los nietos, se dieron cita en el departamen-
to de los «viejos» para almorzar alrededor de una torta, que apenas
podia contener esa enorme cantidad de velitas sobre su embetunada
superficie.

El departamento era holgado, v a medida que los «ninos» se fue-
ron casando, los diferentes dormitorios que ocupaban adquirieron esa
inutilidad, esa quietud, esa secreta aspiracion a estar reservados a un
hipotético retorno que nunca aconteceria. Los cubrecamas estirados,
los visillos corridos, la luz del sol como un manchon sobre la alfombra,
el espejo del ropero duplicando a nadie.

Era un departamento con una ubicacion privilegiada, el unico
del edificio que tenia balcon a la calle, repleto de balaustres de cemen-
to, sobre cuyos baldosines relucientes habia dos escanos de hierro for-
jado, v una que otra jardinera que curiosamente nunca completaron
con nada. Tal vez porque el inmueble estaba casi encima del parque
Forestal y daba la sensacion de que todo ese jardin exético y centenario
les pertenecia.

Un toldo elegante a franjas blancas y amarillas impedia la resola-
na de la tarde, frustrando la curiosidad de los vecinos de los pisos su-
periores.
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A este balcon convergia el amplio salén, y separado por una puer-
ta de correderas, el comedor. Los Balande eran demasiado tradiciona-
les para juntar ambos ambientes, mezclando los trinches con el piano,
o la amplia mesa con el sofa. Preferian, a la antigua, merendar en un
sector para luego dedicarse a la chachara en el otro.

Amaban sobremanera los muebles, v en general mostraban en la
decoracion un gusto refinado. Desde luego, se hacia notar sobre el her-
moso parquet una coleccion de alfombras persas de las mas variadas
dimensiones, todas con el sello aparentemente imperfecto que da la
aplicada y lenta manufactura artesanal.

—Caminan solas, —decia Balande al referirse a ellas, y de vez en
cuando se levantaba en plena noche para contarlas, indicando a su es-
posa en voz alta:

—Julita, ja que no sabes cuantas alfombras persas tenemos!

En realidad habia en demasia, incluso estaban montadas algunas
encima de las otras. Esto en cuanto al piso; respecto a los muros, el
atiborramiento era similar. Marcos v 6leos iban desde el cielo raso al
suelo. Y como suele hacer la burguesia, para cada cuadro tenian una
anécdota, va fuera de su adquisicion en una comentada subasta, o sim-
plemente de sus autores, verdaderos parias de los que solo se admiraba
lo que hacian, jamas lo que eran. Desde luego, aquella coleccion valio-
sa no se arriesgaba mas alla de lo convencional, de ahi que
desafortunadamente para sus duenos, el precio de compra iba desgas-
tandose como aquellas firmas efimeras a lo largo del tiempo. Pero
hacérselo entender a Balande eran palabras mayores. Presidia el salon,
encima del sofa, una «escena gallega» de Fernando Alvarez de
Sotomayor, pintor de factura estridente, cuva muneca dura traducia a
la fuerza, por medio de empastes monotonos cuanto veia. Asi, la meji-
Ila de una aldeana tenia la consistencia del tazon de loza que intentaba
alzar. Habia una nina de Brujas, otra zurciendo con la aguja suspendi-
da a perpetuidad, enormes marejadas con olas que levantaban casi a la
altura del marco a barcos de vela y de vapor, cruzando el temible Cabo
de Hornos, o arribando ufanos a Valparaiso. Pero aquel vaivén de trans-
parencias se aquietaba ante otras vistas mas bucdlicas, como trillas a
yegua, siesta bajo los sauces o rondas, entre mitologicas y folcléricas,
de jovencitas atrapadas en su representacion al 6leo. No faltaba por alli
la miniatura algo borrosa, ni el retrato de Julia, relegado a la oscuridad
del vestibulo. En traje de baile, las manos mal solucionadas, v del ros-
tro, rescatado a la fuerza, un parecido dudoso.
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Pero el conjunto impresionaba, ya que estos 0leos y tapices esta-
ban secundados por dagobertos de terciopelo y pasamaneria, cortinajes
recogidos por borlas, muebles enchapados, comodas pintadas a mano
y firmadas, una que otra escultura de mdrmol y media docena de jarro-
nes chinos de las dinastias méas conocidas, los que mostraban su prosa-
pia no sélo en el azul intenso de la ornamentacion exterior, sino en la
cantidad de ufias y garras de los dragones, que circundaban vivaces el
fondo vy las paredes interiores.

Habia reflejos de estas preciosas lozas y marmoles sobre las bru-
nidas cubiertas, y el toldo de la terraza, cual prisma de pano, filtraba la
luz, cuya tonalidad suave en su paulatino avance iba destacando la
urdimbre desigual de los tapices.

2

Los negocios del senor Balande quedaban en la calle Herrera, cerca
de San Pablo, a metros de la plaza Yungay. Un cordén de almacenes
sucios, con la verdura en la vereda, las yerbas en los mostradores y los
toldos desvencijados y harapientos, donde la lluvia y el sol resbalan
por igual. Alli frente a las cajoneras de abarrotes, con las porunas ente-
rradas en el arroz y los fideos, los escaparates improvisados, las balan-
zas arcaicas y toda suerte de atrasos, se veia a Oscar Balande.

Llegada la hora del cierre, cuando chirriaban las cortinas metali-
cas ante la extendida sombra de los arboles de la plaza, que opacaban la
cantidad de pedestales vacios, y raidos cuadrilateros de pasto, Balande
sacaba de la trastienda su terno impecable, se quitaba la cotona de tra-
po, tomaba el automovil y enfilaba hacia el barrio alto, mezclandose en
un transito cada vez mas selecto, que lo acompanaba hasta su casa.

3.

En aquella ocasién, el nerviosismo de Julia era manifiesto. Desde
el momento mismo en que comenzaron a ingresar los invitados se la
noto alterada. Y no debido a los pormenores del almuerzo, ya que éste
habia sido encomendado al Club, y dos garzones de impecable apa-
riencia circulaban del repostero a la mesa.

Los primeros en llegar fueron los hermanos mayores de Julia:
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Edgardo y Emita, quienes vivian juntos desde hacia muchos anos.
Edgardo nunca se caso y Emita, viuda recién contraidas nupcias, no
soportando la soledad, decidi6 compartir una casa con su hermano. El
tiempo los volvié una verdadera pareja, con sus manas y avenencias,
sin haber pasado por la experiencia del sexo. Exentos de aquel entrena-
miento, alcanzaron, sin embargo, igual situacion que la de las parejas
normales.

—Mis hermanos acaban de llegar —se le oyé decir a Julia, mien-
tras disponia un arreglo floral.

La sonora voz de Edgardo, quien tenia por costumbre exagerar
las situaciones cotidianas, hacia sonrojar a su hermana, que siempre
explicaba lo mismo desde otra perspectiva. Y en esta rectificacion po-
dia apreciarse el inmenso amor y orgullo que Emita sentia por él.

—Nunca me has dicho, Oscar, la procedencia de este Helsby. jQué
cuadro tan bonito, qué oficio, qué colorido y qué gracia en el movi-
miento de ese par de figuras!

Emita, en tanto, agitaba un montén de pulseras de oro que tinti-
neaban en su muneca.

—Todavia recuerdo cuando rematé el Sorolla —continud aclaran-
do...—. La mujer de Agustin Serrano hizo lo posible por arrebatarmelo,
pero fue inatil... y lo peor es que hasta con guinos me rogaba bajara la
oferta.

Este parloteo de subastas y oportunidades llenaba el recinto mien-
tras ingresaba en él una tia abuela de Balande, del brazo de uno de los
hijos. Como ésta era sorda, el muchacho narr6 el trayecto que efectua-
ron desde la casa de la anciana hasta alli.

—Pas6 a la «botica», como ella dice, y pidié un medicamento que
hace cincuenta afios no se fabrica, luego volte6é el monedero sobre el
mostrador, y jcreeran ustedes que habia piezas del tiempo de
Balmaceda? —explicaba el joven, en tanto Edgardo se volvia hacia el
Alvarez de Sotomayor:

—Don Fernando Alvarez de Sotomayor, jqué muchacha tan na-
tural!

Ya repletaban la puerta del salon varias personas de distintas
edades. Se veia a don Javier Peralta, la mirada perdida, del brazo de
Teresa Balande. Tio Javier tenia avanzada arterioesclerosis, y no hacia
mucho habia lanzado al excusado las joyas de la familia. Durante unos
minutos, vago por las Smyrnas y Bokharas, sin saber dénde estaba.

Todo palidecié de pronto, y el toldo de la terraza se opaco. Se
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nublaba el cielo. Elvira v su esposo hablaban de los nifos, y tia Tere se
sento al piano, ensayando acordes y melodias pegajosas, con mucho
humor. La rodearon personas jovenes, para quienes se preparaba una
mesa aparte de la grande. Tio Javier paso frente a una vitrina rococd,
de vidrio abombado, que guardaba miniaturas y reliquias tnicas, dijes,
juegos de las monjas Claras y camafeos de pelo. Unos datiles tallados
era lo mas preciado entre esos tesoros bajo llave. El rostro ido del tio
Javier se duplic6 fugazmente en el vidrio curvo y mir¢ al interior, no
comprendiendo ese encierro.

Oscar desaparecio por un instante para reingresar disfrazado con
una careta rosada que le dejaba descubierto el labio inferior. Era quien
mas celebraba su propia jugarreta. Uno de sus hijos, Fernando, se di-
vertia en sacar fotografias de la velada, colocando el fotometro en to-
das las posturas imaginables.

Un hombre alto, grueso, panzén, bien vestido y perfumado, fu-
maba un habano en el balcon, en tanto otro de los hijos de Julia le na-
rraba algo muy interesante. Se trataba del almirante Costa-Véliz, casa-
do con una hermana de Balande, Clarita, ya de cierta edad, carente de
hijos. Ambos se dedicaban a viajar todos los inviernos. Mal lo habian
pasado en la altima gira que efectuaron a Londres. El obeso almirante
en retiro, sin darse cuenta, puso su enorme zapato en la cuna de Enri-
que VIII, expuesta en un museo, y fue multado en muchas libras ester-
linas. Anglofilo empedernido, es posible que hasta sintiera orgullo por
tal torpeza.

Julia intentaba escabullirse de los grupos que querian retenerla.
Experimento alivio cuando los invitados pasaron a la mesa. Habia tar-
jetas en cada puesto. Los menores ocuparon la «del pellejo». Una jalea
salada con incrustaciones de mariscos de un color nebuloso, en medio
de escogidas hojas de lechuga, repletaba los platos.

Balande trajo personalmente de la bodega una botella sucia de
vino de muchos anos, relacrada hacia otros tantos.

—iA lo mejor es puro corcho!

— Te diré, Emita, que el Romero de Torres que tiene Oscar es casi
mas interesante que el nuestro.

—El tuyo es precioso, Edgardo —acoté su hermana, haciendo
una mueca ante la modestia de su conviviente.

—Cuando estuvimos en Nueva York, lo hice expertizar en Park
Bennett.

—Prueba, prueba este mosto, paladéalo, ta sabes de esto...
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—Sefior almirante!

—¢Doctor?

—¢Y la torta?

— Ah si, se me olvidaba.

—jQué cantidad de velitas, si parece un califont!

— A ver, miren un segundo, aca sin moverse.., eso, asi, no te mue-
vas, mama, dile a tia Mate que deje los merengues grandes.

—¢Quién trajo pasteles tan enormes?

—Yo no sabia.

— ¢Angelina, como esta la Blanca?

—Trabajando en los dulces como siempre, pero es Leonardo prac-
ticamente el que los hace.

— ¢Me alcanzas la copa, quieres?

— La tia Mate es del tiempo de las maquinas de cajoén... se ha co-
mido dos pasteles de ésos...

—iA ver los ninos de la mesa del pellejo!

— iTengo otro de estos vinos! ;Sabes?

— Cuando con Clarita fuimos al jubileo de Jorge v, vieras que mag-
nifico era el desfile de barcos por el Tamesis.

— Javier, Javier, ;quieres un pedazo de torta?

— No te entiende, dasela nomas; y pensar que la tia Mate tiene su
cabeza entera.

—¢Y la chauchera con las monedas del tiempo de Balmaceda?

— Bueno, son noventa anos, qué quieres, pero mirala como se atre-
ve con otro de los empolvados.

—No debimos comer torta antes del almuerzo, ni pasteles.

—Qué importa!

— Parece que Javier quiere ir al bano...

— Por aqui, Tere... Tt sabes el camino.

—Qué regio, todo listo del Club... Asi da gusto.

— Nosotros no nos preocupamos de nada —aclaré Balande, des-
corchando la segunda botella de una cosecha de antano.

La mesa se tranquilizo cuando Oscar sopl6 las cincuenta y siete
velas. Las servilletas se caian, la parentela equivocaba los cubiertos y
todos escanciaban el vino en copas de colores que no correspondia.

El toldo recobro su vibracion y el sol tamizado dio de lleno en el
salon vacio. Flotaba humo disperso, y olor intenso a perfumes finos.
Sobre los silloncitos capitonés y en el Dagoberto habia cantidad de car-
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teras. Las voces, las risas v los silencios venian ininterrumpidamente
desde el comedor.

L.a mesa del pellejo permanecia silenciosa. La gente joven guar-
daba mejor la compostura que sus mayores. Todavia les asistia el pu-
dor y no se envalentonaban con el brindis.

— (Emita, no vas a competir este afo con las calas amarillas?

—No sé, todo depende de la Juansa.

— (Te inscribiste?

— iEs que el Happy me arruina las papas, destroza todo!

— jMe cargan los perros!

—Preguntale a mi mama queé sucedio con el aeromodelo.

Uno de los Balande, el mas joven, era experto en la madera de
balsa y el cortaplumas.

— ¢ Qué paso, tia? —pregunto a Julia uno de sus sobrinos, cono-
ciendo de memoria el cuento. Julia, incomoda, desvio la mirada

—Se sent6 en el avion recién terminado, de puros palitos de fos-
foro y papel mantequilla.

—iNo te creo!

—¢No saben el altimo chiste, el de la senora que perdio el bole-
to...?

—En el remate de los Azd6car, presencié lo que te digo... es para
no creerlo... un Rigoberto Soler grande que habia pertenecido...

Julia apretaba nerviosa una llave entre sus manos... simulaba
entusiasmo... pero estaba apenada... hacia como que se integraba, pero
no escuchaba lo que decian... Nadie advertia su hondo ensimismamien-
to, cuando la algarabia era muy intensa fijaba su vista en un punto
muy distante, mas alla de los invitados. Una vez en aquellas enso-
naciones lejanas, le era casi imposible retornar a la realidad circundan-
te. Habia que mencionar muchas veces su nombre para traerla al pre-
sente. De golpe, como quien despierta sobresaltada, acogia el llamado
e intentaba interesarse. Mas, en tanto se descuidaban, volvia a caer en
aquella ausencia profunda.

El racimo de globos se mecia blandamente, colgado de la lampa-
ra de centro.

— ¢ Existen calas negras, no es cierto?

— Nosotros hemos cultivado.

— ¢Has obtenido premios con ellas?

—No, solo con las amarillas...
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— Entonces, mi mama, sin fijarse, se sent6 sobre el avion recién
terminado.

—iNo te creo!

— (Es cierto, mama? jMama! jMama! jMadre! ; Donde te has me-
tido?, eso hace mal —exclamo, agitando la mano frente a sus ojos—.
iMadre! [Te has dormido, despierta!

—Nosotros no teniamos idea de que alli en ese rincon estaba la
cuna de Enrique VIII.

—Me costé un mundo dar con el bano. Javier no puede solo.

—iAh, las calas blancas no valen la pena!

—No creas, Emita, tambien sacan premio.

Julia oprimia con tal fuerza la llave en su mano, que ésta le dana-
ba. Atun era demasiado pronto para saber si era alivio lo que sentia o
simplemente pena. Ojala sea lo primero, pensaba, en tanto estimulaba
a los invitados a que se entendieran entre ellos, y esto le permitiera
imbuirse en las imagenes y sucesos que esa manana habia vivido. Se-
rian los tltimos de esa larga historia, prolongada servidumbre, depen-
dencia insana, ; podria definirla asi, tan friamente? ; Acaso no fue aquella
relacion oculta la que le dio sentido a su pobre existencia? Se admiraba
de haber sido capaz de cumplirla hasta el final, sin sucumbir. Esa satis-
faccion le restaba. Nunca sospeché que una tranquilidad tan grande
comenzaria a invadirla. Tenia necesidad de estar a solas, con esas vi-
vencias, pero al observar esa torta destrozada, repleta de velas consu-
midas, no le quedaba otra alternativa que el disimulo.

El senor Balande posaba para la maquina levantando una copa
de champana. No se debe contribuir con tanta liviandad a grabar una
imagen cualquiera, para que ésta, luego, desde un marco, presida todo
lo que viene... Ni una sola vez los esposos habian intercambiado pala-
bra, ni siquiera una mirada. A causa, tal vez, de que ocupaban las
cabeceras opuestas. Balande, advirtiendo ese detalle, se incorpora v,
con la copa siempre en alto, acudi6 hasta el puesto de Julia, v besando-
la carinoso en la frente, volvio a posar esta vez con ella. El flash los dej6
en la inmovilidad. El sol afuera descoloraba otra vez el toldo. El tio
Javier, solitario sentado en uno de los escanos, mostraba un rostro de
inteligencia derruida, en un envoltorio corporal que marchaba por su
cuenta. ;Cuanto tardaria esa fortaleza fisica en alcanzar el deterioro de
la mente? Ido, sin frio ni calor, menos cotizado que el mds insignifican-
te de los tapices persas, enfrentaba con su expresion impavida la caricia
inatil del sol. Julia, quien en ese momento salié al balcon, advirtié su
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imagen encorvada y sin poder impedirlo, se sent6 a su lado, tomando
aquellas manos sin vida. Inofensiva presencia la de aquel hombre que
habia perdido para siempre la memoria, y ante este testigo inocuo, Ju-
lia observo la llave. Nunca otra vez la volveria a utilizar. Las lagrimas
se la desdibujaron. El amor, tal vez no sea mas que un encargo del
recuerdo —pensd, resignada.

—Tio Javier, volvamos al comedor... venga, yo lo ayudaré... no se
quede aqui...

Al reingresar en aquella pieza, el ruido era ensordecedor. Al pa-
recer el almirante se peleaba con Balande por un antiguo litigio de un
muro divisorio.

— Fueron cuatro ladrillos apenas los que caveron en su sitio, al-
mirante.

— ¢Cuatro ladrillos?, perdéneme usted, jfue la muralla entera!

Una copa se volco sobre el mantel bordado, dejando una extensa
mancha.

—iPongale sal! {Cuidado que no alcance a la servilleta!

—No es nada, no te preocupes.

—Queé torpe he sido! jQué torpe!

—No importa, no es nada.

Tia Mate se afanaba otra vez en masticar los dulces grandes y su
placa subia y bajaba en abierto desencuentro con el ritmo de las man-
dibulas.

El mozo iba correctamente sirviendo por el lado que correspon-
dia...

Julia definitivamente abstraida ante esa concurrencia, se parecia
al tio Javier... ninguno de los dos podia reingresar al presente... solo en
eso se asemejaban.

—iCorina! —fue la exclamacion generalizada de la mesa. El vano
de la puerta enmarco a una dama exuberante, de traje sastre negro,
estola de marta y peinado a la moda.

—Me perdonan el atraso, me fue imposible llegar antes...

— Busquen unasilla, hagan un hueco... —indicé6 Balande, en tan-
to besaba en las mejillas a esa enorme criatura vestida de oscuro.

Se quit6 con elegancia las pieles, y se sento entre el almirante y el
tio Javier. Rehus6 comer torta, s6lo acepté una copa de vino, rozando
apenas el cristal con sus pintarrajeados labios.

En un comienzo, la concurrencia guardo silencio, pero pasada la
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expectacion, todo volvio al desorden y a las frases hechas que cruza-
ban la mesa.

—Y tu Julia, j;como estas?

—¢:Yo? Bien, como ves...

—Me alegro... [Salud! —repitio y volvio a untar la boca en el licor
encendido.

— Hablabamos de aeromodelismo...

— Aero... ;qué?... no comprendo —acoto Corina, haciendo un mo-
hin de sorpresa.

—De aviones, madrina —explico alguien.

— Ah... de aviones.

—De aviones de juguetes, para armar.

—Qué interesante!

Julia se desentendi6 de ellos, para entrar en lo de los concursos
de flores. Alli otra vez las calas amarillas aventajaban a las ordinarias.

—No hay flores ordinarias —recalcé alguien, como adivinando
sus pensamientos.

La risa estridente de la recién llegada sobresalia de las restantes.

— ¢ Tu madre se sent6 encima?

—iLojuro!

—No te creo.

—Traele torta.

— jProbarla solamente!

— ¢A que no adivinas cuantas velas tenia? —inquirio Balande, en
un intento de coqueteria.

—Eso no se dice —respondio Corina, dejando caer sobre su pe-
chera bizcocho y crema.

Los ojillos grises, frios como el amanecer, del duefo de casa, de
pronto volvieron en si, recorriendo rapidamente el ruedo de sus invi-
tados. Se habian salido aquel par de bolitas del circuito convenido, y
ahora registraban por su cuenta lo que a su duefio no le convenia.

Fue asi que se topo con la mirada de su mujer, que rapidamente
la esquivo. ;Habia sido descubierta? Cuando lo quiso comprobar, en-
contro otra vez a su esposo zambullido en el merengue, los globos, los
cuentos anodinos.

Acto seguido, se produjo un prolongado y significativo silencio
como si todos se hubiesen puesto de acuerdo.

— Acaba de pasar un angel... —acoto alguien.

Julia mir6 entonces en direccion a la ventana, y luego al cuadro
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de la nina que zurcia con la aguja suspendida a perpetuidad, y penso
para sus adentros que aun le faltaban pautas a su mapa secreto.

Cartagena 1989-1990



BALNEARIO



Cartagena, el balneario, esa playa sucia, abandonada todos los
inviernos, ese escenario, esa apariencia, ese deterioro infinito, techos
aguzados, aleros repletos de murciélagos, ventanas sin postigos, abier-
tas al mar que las habita como a los recovecos entre las rocas. Balcones
carcomidos, escalas de servicio, clausuradas, que se han venido al sue-
lo, veletas oxidadas y atascadas, pdjaros de fierro que porfian en la
persistencia del viento. Llovizna que aparta de las olas a las gaviotas
hambrientas, bandadas organizadas de pidenes que incrustan su paso
presuroso en la arena negra, v las calles retorcidas con letreros que
chirrian y agitan graves faltas de ortografia.

Por el lado del rompeolas, el mar desde muy hondo levanta su
abanico de espuma que deshecho, arroja contra los balaustros rotos.
Los perros temen ese ruido profundo, ese trabajo insistente del agua
que emplea siglos en mutar una forma, ruido que también sube hasta
las casas que penden del acantilado; descolorados sus tonos originales,
vuélvense inservibles esas enormes piezas abiertas al vacio, y que se
cimbran incluso al paso de las animas en pena.

Como telon de fondo conocido, repuesto una vez mas, cuelga alli
en ese verano el azul del cielo y del océano.

El bullicio de la muchedumbre, las lonas a franjas de colores que
desparraman sombras encendidas, el grito de los altoparlantes y la bri-
sa, corren paralelos a la arena trajinada, oscura, vuelta al revés.

Arriba, sobre el rompeolas, junto a la baranda, una mujer ya de
sus anos, se refugia en una sombrilla que la sumerge en una atmosfera
propia, suavizando las aristas y contrastes de su rostro. Participa del
verano solo exhibiendo ese par de brazos desnudos, afilados, donde el
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pellejo huelga disociado del resto. A las manos las protege el complica-
do tejido de los guantes de hilo. Aprieta fuerte el mango del quitasol
que representa una cabeza de dragon con escamas verdes, cuyos 0jos
vivaces son inmunes a la resolana del dia.

El vestido, una solera, ha viajado en la maleta ya varias tempora-
das. El cinturén de hebilla forrada no va con el resto. Lleva del brazo la
unica cartera de cuero a la redonda. Los pies terminan en unos zapatos
blancos, pintados, igualmente pasados de moda.

Pero su actitud, alli entre esos hombres que estilan agua, ninos
portando palas y baldes, mujeres que agitan carnes de sobra fuera de
las exiguas tiras de sus trajes de bano; parece ser no capitular ante su
desfavorable condicion de anciana, y espera un milagro, porque se dice:
«Si estoy viva, no es posible que no me ocurra nada», y el mar le res-
ponde recogiéndose dspero v sonoro en su vaivén, para devolverse en
una gigantesca y transparente carcajada.

Angélica Bow no se inmuta, ha desafiado peores adversidades
que la falta de perspectivas y sus ojos grandes, arreglados, rodeados
de rubor artificial y pestaiias de muneca, miran impudicos el torso de
los jovenes, sus anchas espaldas, los brazos v cuellos atléticos, esas ca-
bezas juguetonas, cubiertas de arena que desordena el viento.

Ni siquiera le es posible descender a la playa, y no por miedo al
atropello de los banistas, sino porque teme se le atasquen los tacos en
la duna. Ella es una dama, con esa pequena esclavina al viento, su ca-
bello acomodado, envuelta en otra luz, mas tenue y tefida que la
inhéspita y enceguecedora que derrama el sol sobre el resto.

Pausadamente se dirige hasta su automovil que la aguarda en
medio de los quioscos improvisados y las basuras. Araneda, el chofer,
le abre respetuoso la puerta trasera, Angélica cierra el quitasol y deja al
dragon dormir con los ojos abiertos junto a ella, en el asiento.

Manana, a esa misma hora, volverd hasta el paseo ante las olas,
cuando el sol declinando, transparente todo, y su bullicio, haga ensor-
decer incluso al parlante que reclama nifnos perdidos y el deambular
desorientado de las gaviotas, que sélo pueden volar y graznar a ras de
la espuma y el gentio.

2

Su casa de veraneo en Cartagena es enorme, tanto asi que posee
un ala completa que permanece bajo llave. Incrustada en un acantila-
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do, dala espalda al horizonte y tiene adelante un jardin que termina en
una empalizada que colinda con el abismo. En él florecen como en nin-
guna parte las rosas, las suculentas, los hibiscos de variados tonos, las
cochabambinas y camelios.

Con decididos golpes de la tijera de podar, Angélica corta cada
tarde un par de rosas que perfuman su alcoba, la que posee un venta-
nal sobresaliente que es todo azul, frente al que un ropero de tres
cuerpos, de estilo incierto, refleja en sus espejos, agua, vaivenes y resa-
ca. Junto al cortinaje aparece un peinador de patas esbeltas y sobre la
cubierta, un desorden de potes de crema y cajas de polvos.

LLa cama matrimonial ocupa el centro de la pieza y es notorio el
lugar donde Anggélica deja caer su cuerpo. Alli la hendidura aclara que
lleva muchos anos de viudez, que ese rectangulo cubierto de velos no
lo comparte con nadie.

La alfombra gastada, como un jardin sin riego, ensena en esos
deshilachados ramos y macetas el transito del tiempo. La urdimbre
abierta de ese tejido cuenta los pasos recorridos, la aspereza, la rutina,
las huellas de una vida.

3.

Ya bajo llave (y con qué violencia la gira sobre la cerradura), se
desabrocha la blusa, se quita los zapatos y se echa sobre la cama. Una
lagrima busca ese surco profundo trazado en la cara y por alli se desli-
za hasta humedecer la almohada. Tiene los labios partidos, una novela
sobre el velador, y su mano venosa maquinalmente toma las perillas
de la radio portatil. Entonces, una profunda voz varonil le canta la can-
cion de la temporada, le habla de adorarla, de que por siempre sera la
que mas ha querido, y un saxo quejumbroso corrobora los requiebros
del cantante, v a ella se le nubla el cielo raso y ese florén de yeso con
palmas y bellotas en relieve parece agitarse con la brisa que tras los
vidrios recorre el litoral.

«Y te voy a adorar esta vez como nunca has sentido, porque soy y
seré el que mas te ha querido», y el saxo otra vez llama a su corazoén,
que inquieto levanta esa enagua discreta con tirantes y canest bordado.

Entonces se incorpora y enfrenta al espejo del ropero que se re-
pleta de agua, y atreviéndose se baja los tirantes, y desnuda hasta la
cintura recorre sus pechos flaccidos, su vientre hecho una arruga, sus
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antiguas formas desdibujadas. Y al intentar alzar esos senos a su ubica-
cion precisa, deja caer el resto de la enagua que cubre sus pies. Alli
aparece enteramente desnuda, protegida apenas por ese calzoncito
delicado que no es capaz de quitarse.

Un cuerpo devastado como por un escultor poco cuidadoso, y
atras el resplandor del océano vy el cielo, masa que recorta esa silueta
de piernas flacas v pelo tefiido. Unos golpes discretos en la puerta la
vuelven en si, es la Bernarda, que le anuncia que el té esta servido.
Apenas puede responder, todo el cuarto aparece inundado por la can-
cion de moda que repite insistentemente: «Es inttil que quieras buscar
otro amor como el mio, porque soy v seré el que mas te ha querido».

4.

Cuando baja a la playa, una vez que desciende del automovil,
ordena al chofer que regrese a casa. Le molesta su presencia:

— Araneda, déjeme sola, vuélvase usted y limpie la terraza, ba-
rra el jardin, venga por mi a la hora del té... No antes de las cinco.

Y en tanto éste remonta la retorcida pendiente, ella abre el quita-
sol, coge con fuerza el dragon escamado, y comienza ese deambular
sin rumbo frente al resplandor enceguecedor que se desliza desde la
linea de horizonte, filtrando el oleaje, atenuando con su intensidad la
profusion de colores en la arena.

Los escanos repletos de veraneantes le impiden tomar asiento.
Camina lentamente hasta El Persa, seguida de su sombra como por un
perro. Siente la aspereza de sus guantes de hilo, apretados contra el
dragon, igual que sus propios dientes. Y si la brisa se intensifica, ésta
puede derribar un par de lagrimas que estan siempre a punto de ceder
de esos ojos atentos, maquillados en exceso, horrorizados de constatar
su actual realidad, y la nula participacion que a ella le cabe en los he-
chos que a tan corta distancia la rodean.

A veces la observan los que ocupan los escafios, pero por lo ge-
neral nadie advierte en toda su dimension, ese contraste tan manifiesto
entre esos cuerpos dgiles, desnudos, y esta caminante escualida, vesti-
da de blanco, bajo una sombrilla igualmente solitaria y anacronica.

La mancha violacea de su sombra que la sigue pareciera también
rehuirla, y en cuanto Araneda se estaciona para recogerla, desaparece,
aliviada, cuando la anciana se introduce en el interior del automovil.
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Las noches sonoras del balneario la desvelan y rafagas de luces
dispersas atraviesan la luna del espejo o encienden fugazmente las hojas
de yeso, alrededor de la lampara apagada.

Repasa el dia, cavila en ese asunto de la llave que goteaba en el
lavamanos del bano esa manana, piensa en el joven que vino a reparar-
la. En ese olor penetrante a transpiracion, y lo que éste insinu6 cuando
manipulaba la llave inglesa:

—Yo le hago a todo... jentiende, senora?.. Por una camiseta, por
lo que sea...

Angeélica, enmarcada en el vano de la puerta, desoyo esas reco-
mendaciones por considerarlas impropias, aunque después de todo se
avenian a su busqueda diaria frente al rompeolas. ;Qué la detuvo en-
tonces? ;La violencia de la situacion? ; Pudor a develar el derrumbe de
su cuerpo? ;Miedo de quedar a merced de un mocetén del que ni si-
quiera conocia el nombre?

Y alli de espaldas, observando esas luces que de tanto en tanto
vienen al espejo y al techo, para luego evadirse, se arrepiente de su
actitud de recato. Como le gustaria haber tenido una aventura, una
ilusion en ese tal vez su ultimo verano. Arrimarse a la mesa donde las
amistades de su edad dejan las horas en las cartas y mientras la repren-
derian por su falta de concentracion, esbozar una sonrisa complice, que
nadie imaginaria causada por haberse entregado a los brazos de un
fornido gasfiter que dejara su impecable lecho y la almohada, impreg-
nados de ese olor acido, el mismo que permanecié tanto tiempo circu-
lando en la sala de bano.

—jAnggélica, en qué estas pensando! ;No te sientes bien? Roba,
roba, a ti te toca, aqui tienes el mazo. Yo me voy, canasta de ocho, y sin
ningtn comodin.

Y abajo, Araneda, de pie ante el Chevrolet, leyendo el diario de
la tarde. «Qué grave habria sido, si al volver a casa, después de la ter-
tulia donde mis amigas, veo al gasfiter apoyado contra la verja aguar-
dandome, o si me llamara por teléfono a altas horas de la noche. Estos
hombres lo que quieren es sacarle plata a una, nada mas, y un buen dia
amanezco muerta tirada sobre esta cama. Una camiseta, asi comien-
zan... Por eso prefiero el rompeolas, ahi no se conoce nadie, y como a
Araneda lo devuelvo a casa, es posible que una de estas tardes, un
banista encantador me proponga llevarme a una de las residenciales
de la playa grande».

— ;Queé tal, como te llamas?

311



—Cartagena. ;Y ta?

—Muneca, uno no se llama, ;0 no te habias dado cuenta? ;Sola?

—5i.

Y Angélica se sonrie de estos dialogos en esa noche... El dragon
de escamas verdes y duras, con los ojos abiertos, despabilados, insom-
ne como su duena, parece adivinar sus pensamientos, porque la mira
fijo desde la comoda en sombras.

2.

;Y si salgo de noche? En ella todos los gatos son negros, se dice,
en tanto se anuda un panuelo de lunares a la cabeza.

—Bernarda, digale a Araneda que saque el Chevrolet; voy a salir.

Boquiabierta la nifia de manos, no se atreve a contradecir a la
viuda y cumple lo que ordena.

El dragon del quitasol observa como Angeélica se acicala ante el
espejo repleto de oscuridad, y sus ojos de vidrio miran tristes a ese otro
dragén idéntico abandonado también sobre una comoda.

El automovil baja la retorcida calleja y lentamente rueda junto al
gentio, que abigarrado se mueve apenas desde el rompeolas al Hotel
Bahia. Toda esa masa bajo ampolletas de colores contra un océano ne-
gro, inexistente.

En el recodo, los juegos, la rueda de Chicago levantando luces que
duplica abajo donde ruge el agua. Y la Cuncuna, que al cubrir su lomo
con la capucha de lona encierra ese griterio, y sube v baja desarticulada.

Angélica desciende y entra en la muchedumbre. Pero sélo llega
hasta el meson de los patos, que caen ante los proyectiles y que reapa-
recen sistematicamente como comparsa de dpera en los teatros pobres.
Y los gatos porfiados en rumas se vienen al suelo, en tanto la esfera de
la ruleta recupera poco a poco sus colores y sus nameros cuando el
clavo se atasca en la cuna de goma.

Alguien gana una dormilona, un tarro de duraznos en conserva,
una botella desvanecida de champan.

A Angelica le gustaria instalarse entre esas u otras botellas, y es-
perar a que un jovenzuelo le calzara una argolla de madera al cuello. Y
mientras pareciera la desviste el publico, aprisionada en ese angosto
espacio, un vendedor de algodon de azucar le ofrece uno de esos arre-
boles tardios.
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Mas all4, las manzanas bahadas en almibar, las revistas viejas, el
carrusel de Dumbos ingravidos que trotan con el lomo ensartado en la
barra de bronce.

Luego de una hora de ir contra la corriente, despeinada, logra
ubicar al chofer, quien la rescata.

Prefiere continuar a la vuelta de la rueda, mirando desde el inte-
rior del automovil esos nubarrones de aztcar, las manzanas acarame-
ladas descendiendo como puestas de sol en ese mar de gente.

Cartagena, el balneario, esa playa sucia, abandonada todos los in-
viernos, ese escenario, esa apariencia, ese deterioro infinito, techos agu-
zados, perdida entre la muchedumbre como un despojo a la deriva.
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INFORTUNIO DE LOS ALMAGRO



1. ALMAGRO EL MOZO

Salto del lecho, aun dormido, el joven Almagro y, como la oscu-
ridad del cuarto era tan completa que parecia le vendaba los o0jos, estu-
vo largo rato palpando el muro antes de hallar los postigos de la venta-
na. Al abrirlos, el primer albor del amanecer se introdujo en el aposento,
disipando la tiniebla, que deshecha, devolvié poco a poco el contorno
de las cosas. En el firmamento, s6lo el lucero permanecia, planeta que
por encontrarse a menor distancia del Sol que la mayoria de los otros,
le precede a veces en inaugurar la manana, enganando al madrugador
que cree ver en €l a la mas atrasada de las estrellas. Almagro el Mozo
penso en su padre. Por él sabia que el lucero no pertenece a la noche ni
es estrella. Record6 entonces la ocasion en que el Mariscal le hizo ver
cémo el Sol, al precipitarse entre los montes, se lo llevaba consigo.

Bajo el balconcillo, subiendo la empinada calle, cargadas sus es-
paldas con un enorme cesto, iba cabizbajo un indio viejo. A Diego le
conmovio el silencio en que transportaba tan desmesurado peso.

—De no haberme asomado, no le habria advertido — se dijo.

Y antes de que desapareciera le hablo, primero en castellano, luego
en su idioma. El anciano, sin responder, continué su camino junto al
interminable muro de piedra.

Almagro se dirigié hacia la puerta de su alcoba, corrio¢ el cerrojo
v bajo al zaguan. Alli, como en las calles, no habia nadie. Dando voces
a sus criados, iba de un extremo a otro, en tanto se terciaba una espada
con guarnicién, cogia una capa, una manopla, un escudo y una daga.
Una vez afuera echo a correr hacia la plaza. Las calles estrechas de la
ciudad del Cuzco retenian la oscuridad de la noche. Al enfrentar la
iglesia de la Merced, un nino que al parecer aguardaba un recado de
los frailes, monto en una llama y trotando veloz, bajé los escalones del
templo, perdiéndose de vista. La mafiana sorprendio al joven Almagro
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cuando exhausto llegaba a la plaza. Apoyado contra la silla de una
mula, que un esclavo negro de su padre tuvo la precaucion de dejarle
en un escondrijo, record6é que durante la noche algunos indios rebel-
des habian ocasionado disturbios.

Ahora se perfilaban nitidas las montanas que circundan la ciu-
dad imperial de los incas. El verdor de sus campos inundados trepa las
laderas a competir en intensidad con el azul profundo del cielo, en
donde gigantescas nubes luminosas permanecen horas sin que el vien-
to las desfigure ni desplace. La atmdsfera mas didfana del mundo en-
gana los sentidos, percibiéndose como cercanas, profundas hondona-
das y escarpadas alturas que en realidad estan muy lejos. Al fondo de
las quebradas, el extenso valle sagrado alberga al rio Vilcanota, que
pierde su nombre cuando de la sierra se interna en la selva. Ahi la ve-
getacion cubre enteramente la tierra roja y abundan enredaderas de
flores blancas que carecen de olor. Sin embargo, en los parajes mas
hondos hay limoneros v naranjos que conservan todo el ano el azahar.
Cedros, alamos, sauces, olivos y nogales desalojan a los molles y viejos
pisonaves, de cuyas ramas cuelgan helechos pardsitos. Es la region del
Urubamba, que limita por el norte al cercado del Cuzco.

Todos estos paisajes acudian a la mente del joven mientras cabal-
gaba hacia el llano de las Salinas, a una legua de la ciudad, en donde
Orgonez, el teniente de confianza de su padre, habia sentado sus rea-
les. Era la manana del 25 de abril — Arithuay, mes de las cosechas— del
ano 1538. Absorto, atribulado, disminuyo el paso, temeroso del encuen-
tro que debia sostener con el Mariscal, va minado por la enfermedad.
La sifilis consumia al descubridor de Chile. Un gentio bullicioso lo sacé
de sus cavilaciones. Cientos de indigenas, en marcha desigual, acu-
dian a presenciar los hechos en elcampo de batalla. El sol encendia sus
coloridas vestimentas, supliendo a las flores en esos pantanosos para-
jes. Al reconocerle, muchos partidarios del Adelantado se postraronen
tierra. El resto guardé silencio.

Las invectivas con que Orgonez habia enardecido los animos
aun resonaban en los oidos del joven Almagro. No era ese apasionado
militar partidario de negociaciones. Desde un comienzo advirtié en
los hermanos Pizarro la malignidad de sus propositos. A pesar de ello,
don Diego de Almagro habia seguido con temor las justas argumenta-
ciones de su subalterno. Se encontraba muy débil como para poder
convencer al Consejo de Guerra de que debian suspender la batalla y
parlamentar de nuevo. Su gran decaimiento le hacia razonar sin que
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la pasién empanara su juicio. Al apreciar la futilidad de las rinas, lo
relativo del éxito, preferia retener lo logrado, que ya era mucho, a ex-
ponerlo. Sintié tedio al escuchar a Orgonez. Vio en su arrojo, en su
valentia, la insensatez de quienes se vale el destino para cumplir sus
designios.

Orgonez, en medio de su discurso, noté el menosprecio del ros-
tro macilento de su jefe, cuyo tnico ojo intentaba comunicarle su sentir
en el lenguaje mudo de los que, por su experiencia, ya no se fian de las
palabras. Y el teniente, ofendido, faltando al respeto, se arrimo a las
andas en que cargaban al enfermo y le grit6 a voz en cuello:

—iEs demasiado tarde, habéis dado libertad al enemigo y ya no
os queda otro recurso sino el de pelear!

2. LA ROTA DE SALINAS

Al aproximarse el joven a la angostura de las Salinas, vio con
sorpresa que la gendarmeria de Hernando Pizarro atravesaba resuelta
el riachuelo que separaba a sus hombres de los de su padre. Soslayan-
do el campo, subian a las alturas los indigenas, dispuestos a observar
comodamente la contienda. El alboroto infernal de la caballeria hacia
retumbar la tierra, ruido que se duplicaba en continuos ecos contra los
faldeos de los cerros, para silenciarse de golpe al entrar animales e in-
fantes en las aguas turbulentas del rio. Alli defendia la orilla opuesta la
infanteria de Almagro, la que provista de picas y alabardas, intentaba
derribar a los jinetes que estaban a punto de alcanzar el terreno de «los
de Chile». La caballeria de Orgonez, dispuesta en dos flancos, resguar-
dando a los arcabuceros y unas pocas piezas de artilleria, se vio obligada
a retroceder hasta una ribera pantanosa que cogi6 en su viscosidad a
los falconetes, que se trabaron. Un grupo de caballeros enemigos dio
un rodeo y cay6 por atras sobre el grueso de las tropas almagristas.
Revueltos, los jinetes se buscaban unos a otros, siendo esta accion muy
confusa para los espectadores indigenas, cegados por los destellos de
las armaduras. Habia llegado el momento en que salvar la vida hacia
redoblar el furor. Se vio entonces la despiadada lucha que en medio
del fango tuvo lugar. Yelmos descerrajados, corazas que habian recibi-
do golpes por todos lados, jinetes que se venian al suelo siendo
aplastados por sus cabalgaduras, que tefiian la ciénaga de rojo inten-
tando indtilmente incorporarse. Orgodiez, espada en mano, en medio
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de la caballeria enemiga, buscaba ansioso a Hernando Pizarro, del cual
le habia informado un indio espia, la noche anterior, que sobre la ar-
madura llevaria un manto de terciopelo escarlata. Varios eran los que
asi vestidos se presentaron al campo, y el general de Almagro sigui6 a
uno que no era el hermano del marqués. En tanto lo retaba equivoca-
damente, le asestaron un golpe mortal en la cabeza a su caballo, el que
hinco en el barro las patas delanteras mientras los sesos sanguinolentos
caian al agua. Derribado, Orgonez perdio el sentido, y al volver ensiy
descorrer la visera de su casco, se encontré rodeado de enemigos. En-
tonces, una doble bala de arcabuz penetré por esa parte descubierta de
la celada, rozandole la frente. Cegado por la sangre, solicit6 a gritos un
caballero para rendir su espada. Un tal Fuentes, criado de Pizarro, imi-
tando la voz de su amo, se presento a recibirla y en cuanto la tuvo en
sus manos, la volvioé contra el vencido hundiéndola sin tregua. Luego
desenvainé una daga y alli en el mismo fango lo degollo, v ensartando
la cabeza en una pica, daba voces de victoria mientras un soldado, ho-
rrorizado, cubria el cadaver con el estandarte de Almagro. Aun en el
agua, los hombres de Gonzalo Pizarro y Pedro de Valdivia intentaban
cruzar el vado. Los indios huian despavoridos por los desfiladeros,
llevandose consigo muchas concubinas v mujeres de los espanoles.
Valdivia luchaba con denuedo para hacerse notar ante los suyos. El
extremeno buscaba la ruina de su contendor, ignorando que habia des-
cubierto para él un nuevo territorio. Debi6 sentir repugnancia, alli entre
el lodo, visceras y sangre, un hombre de maneras refinadas que ponia
tanto esmero en el vestir. Si bien sus atuendos enganiaban a primera
vista, no era el caso de sus experimentadas manos, que conocieron el
saqueo de Roma y el sitio de Florencia, durante las guerras de Italia.
Muerto Orgonez se desmembro el ejército, y atascados los
falconetes, los arcabuceros de Pizarro abrieron fuego matando sin pie-
dad a los que emprendian la fuga. Fue entonces cuando aparecio Pe-
dro de Lerma, lugarteniente de Almagro, v arengando a la caballeria
dispersa, la oblig6 a volver dando el ejemplo. Tenia este caballero una
armadura negra, y el largo penacho partido en dos le llegaba a la cintu-
ra. Odiaba personalmente a Pizarro, y con la furia del que se ve perdi-
do, quiso darle muerte en medio de su derrota. Lo busco hasta hallarlo
y ambos jinetes tomaron distancia en tanto el agua torrentosa les estor-
baba el tranco. Espoleando hasta sangrar los ijares de sus cabalgadu-
ras, cruzaron sus lanzas, rompiendo la de Lerma la cota de malla de
Pizarro, a quien hiri6 en el muslo. Lerma, a su vez, recibi6 una estoca-
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da en el bajo vientre, que le hizo dar destemplados gritos y abandonar
el duelo. Desmontado, le arrojaron a la orilla del rio. Su cuerpo desnu-
do fue transportado esa noche al Cuzco, y mientras convalecia, le visi-
to un lacayo, a quien Lerma habia ofendido en otra época, vy alli, en la
cama, lo ultimoé. Mas de ciento cincuenta muertos quedaron disemina-
dos en el campo, muchos sumergidos bajo el agua por el peso de sus
armaduras. El viejo Almagro se habia retirado a un corral que domina-
ba la explanada, y al no poderse sostener en pie, su hijo lo acomod6 en
una litera desde la cual el Adelantado se dispuso a observar el comba-
te. Viendose perdido, subi6 en la mula y ambos huyeron en direccién a
Sajsayhuaman.

Abajo, en la planicie, los victoriosos, al grito de «el Rey y Pizarro»,
se aprestaban a saquear la ciudad. Al entrar en ella se toparon con la
camilla vacia de Almagro, que aan sostenian dos leales servidores.
Contra ésta se ensano la soldadesca, atravesando sus sabanas y maldi-
ciendo: «;Muere, viejo chivo! jMuere, viejo chivo!».

3. SA][SAYHUAMAN

El Adelantado y su hijo volvieron grupas v se retiraron precipi-
tadamente del corral, hacia el oraculo de Kencco, a poca distancia del
Rodadero, frente al que se encuentra la fortaleza de Sajsayhuaman. Iba
Almagro casi topando con su cabeza la jaquima de la bestia. En un
comienzo el joven conservo entre las manos el casco de su padre, de
reluciente plumaje, pero luego lo dio a Sepulveda, su médico, quien no
sabiendo si seguir al enfermo hasta su escondite o volver a la ciudad a
defender a los suyos del saqueo, permanecié largo rato indeciso en
medio de ese paraje cubierto de muertos.

Las grandes nubes, que parecen apoyarse tras los montes azules,
empezaron a unirse v a oscurecer la tierra. Se dejaron oir entonces ame-
nazadores truenos, como si en el cielo celosos dioses emularan lo que
no hacia mucho habian efectuado los conquistadores. A poco andar,
un piquete rezagado de infanteria intenté detener con sus picas a los
fugitivos, pero al momento emergié desde un bastion gran nimero de
indios montados en caballos de linea, al mando del inca Paullo Tapac,
a quien Almagro habia impedido tomar parte en la refriega por consi-
derar deshonesto que indigenas lucharan a su favor contra espanoles.
Paullo Tapac, quien tenia gran aprecio al Adelantado, evito que alli los
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prendieran. La gendarmeria de Pizarro los dejo ir, quedando rodeada
de una doble hilera de belicosos indios.

Al llegar al oraculo, Almagro el Mozo, que tiraba de las bridas
del animal, se introdujo en los laberintos subterraneos labrados en la
roca. A la dificultosa luz de ese lugar, que se cuela a través de abertu-
ras caprichosas desde varios puntos de la superficie, el aspecto del vie-
jo Almagro tenia algo de espeluznante. Tuerto, moribundo v derrota-
do, apenas podia afirmarse sobre la mula. El joven lo dej6 un instante
al escuchar que, no lejos de ahi, alguien tocaba un instrumento. Senta-
do a la salida de la caverna, un indio, ajeno a los acontecimientos, so-
plaba en una tarka una melodia tan triste que el joven hizo esfuerzos
para retener el llanto. Acercandose hasta casi rozarlo, constato que el
ensimismado trovador habia perdido la vista, v que por lo dolido de
su canto, evocaba un mundo sin retorno. En su corazéon de mestizo, el
hijo de Almagro reconocio la pena que torturaba a ese desposeido. El
indigena continu6 su melodia, tan honda que parecia arrancada de la
misma tierra. Una vez de vuelta en el interior de la cueva, Diego vio a
su padre santiguarse. En el llano, las trompetas de los vencedores deja-
ban oir sus burdos sones, que el viento de la tormenta que se avecinaba
esparcia a su amano mas alla de los limites de la indefensa capital de
los incas.

El Adelantado prefiri6 dejar Kencco y buscar asilo en la fortale-
za. Anochecia cuando cruzaron el campo. Los relampagos alumbra-
ban el horizonte, seguidos de truenos cada vez mas cercanos, como
para impedir que las gigantescas penas de Sajsayhuaman dieran alber-
gue a los vencidos. La lluvia cay6 en ese momento con violencia, cam-
biando continuamente de direccion. Luego granizé. Almagro y su hijo
buscaron refugio bajo el dintel de una puerta colosal. El agua iba enne-
greciendo los formidables muros.

—iMirad cuan viejo, flaco v gotoso me encuentro! —exclamo. Y
antes de que su hijo contestara, agregé subiendo el tono de la voz:

—Mi cansada y afligida vejez llega ya a su término.

Sélo la lluvia, que en ese instantecaia a torrentes, introduciéndo-
se en el vano de la gran puerta que ocupaban, respondio a tan dolidas
palabras. Fijando con fuerza el tnico ojo bueno en la lejania, profirio
lleno de nostalgia:

—Satisfecho ha de estar el Rey recordando lo que le he servido y
las provincias que le he descubierto. Este cuerpo —agrego, luego de
un silencio— esta lleno de cicatrices recibidas en su servicio.
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La barba rala, que parecia hierba que el viento al arrastrar hubie-
ra adherido a su cara, la nariz aguilena, afilada por la fiebre y la calvi-
cie, habrian afeado a cualquiera, pero al descubridor de Chile lo vol-
vian de aspecto imponente, como las formas antojadizas que hacen
hermosa a una roca.

— ¢Qué bien se puede seguir de mi muerte? —se pregunto luego.

Y sobre la fortaleza de Sajsayhuaman cayo un dltimo rayo, que
iluminé como de dia a esos dos hombres semidesnudos que abrazados,
tiritaban de frio contra las ciclopeas piedras de los muros méas inconmo-
vibles del mundo.



MAMPARAS DEL SAGRADO CORAZON



CAPITULO PRIMERO

No solo con el afan de tomar el tren nocturno al sur, sino de
dejar atrds un modo de vida, es que llegué tan adelantado a la Esta-
cion Central.

Indiferente a este proposito se mostro el par de Quimeras aladas
que, en el apside del monumental techo, sostenian un reloj inservible
con los punteros caidos.

Pensaba realmente que ese viaje a casa de mis padres, una vez
terminado para siempre el colegio, simbolizaria alejarse también de
una etapa cumplida.

Habian sido varios afios fuera del hogar, en un internado anacro-
nico, con dormitorios tétricos, al cuidado de maestrillos que daban la
impresion, bajo las vueltas de sus manteos y esclavinas, de que toda
esa vigilancia e incomodidad la asumian alegres dentro del repertorio
de su situacion de renuncia y sacrificio.

Ellos, jesuitas y hermanos, llevaban pintado en sus rostros el re-
gocijo de su opcion: nosotros les serviamos para ese fin.

Mis padres vivian en Concepcion, tenian un fundo en Quilacoya
y, como toda la familia se habia educado en San Ignacio, no se plantea-
ba siquiera la posibilidad de estudiar en otra casa que no fuera la de
Loyola en Santiago.

Mi abuelo y mi padre, distinguidos ex alumnos del plantel, vin-
culaban gran parte de sus anécdotas y experiencias juveniles con esos
buenos religiosos, la mayoria espanoles en esa época, quienes les in-
culcaron tanto el rigor de la contrarreforma y la aversion al poder de
esta tierra, como vislumbrar lo fino que hila el diablo en la rueca de la
soberbia.

Lo paradgjico era que estos mismos frailes se jactaban de contar
entre los egresados a un sinnumero de presidentes de la Republica,
tribunos, hombres ilustres de destacada trayectoria. A mi me corres-
pondi6é un periodo un tanto diferente en tal sentido, ya que los padres
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de origen espanol raleaban y un buen contingente de curas criollos se
habia hecho cargo del plantel.

Era un colegio como muchos en la capital.

Incluso al comprobar la cantidad de profesores laicos que tenfan a
cargo las asignaturas bdsicas de matematicas, quimica, idiomas y hasta
castellano, rogué a mi padre me sacara del internado y matriculara en
un colegio de la zona. Alcancé a quitar los dedos del teclado del viejo
piano del fundo, porque mi progenitor al escuchar mis razonamientos,
no atind a otra cosa que a cerrar, como una gran trampa, la pesada tapa.

En esa tarde de diciembre me paseaba nervioso por el andén atn
desocupado. Lejos se percibia el juego de carros que adosarian a una
maquina eléctrica.

Cuando era pequeno, esos mismos vagones habian sido arrastra-
dos por gigantescas y humeantes locomotoras a vapor.

De los postes colgaban altoparlantes que reproducian melodias
de moda. Ese desparramo de voces, un par de boliches donde s¢ im-
provisaban meriendas, unos quioscos atiborrados de revistas, el inmen-
s0 arco de la boveda de hierro que separaba la zona de sombra del
espacio de luz aun poderoso, le conferian ese desolado aspecto de es-
cenario anonimo que tienen los lugares puiblicos donde a veces el des-
tino se juega importantes y grandes decisiones.

Acontece lo mismo con los paseos urbanos, plazas, los miradores
sobre el agua de los puertos, los cines de barrio —hoy dejados de lado—
repletos de cortinajes que jamas recibiran la luz natural. Los primeros
pasajeros en llegar fue una pareja joven: era ella quien se embarcaba.
Largo rato permanecieron abrazados en la pisadera, indiferentes a sus
bultos y maletas que quedaron diseminados en el andén. Luego él, sin
aguardar a que el tren arrancara, se alejéo no en direccion a la puerta
principal, sino hacia uno de los costados, buscando para su pena un
escape discreto.

Comenzaba la década de los anos sesenta, y si vo hubiese sabido
todo lo que me sucederia de alli en adelante, tal vez no habria trepado
al tren como lo hice, sino me hubiera echado bajo sus ruedas. No es
cierto, eso jamas se le pasa por la mente siquiera a un joven vigoroso
de aspecto atlético como era yo entonces.

Es verdad que mi organismo no habia terminado de desarrollar-
se del todo, pero en sus dieciocho anos ya tenia mucho terreno ganado,
v lo que restaba no haria otra cosa que aumentar esa presuncion.

No dejé de mirarme en los vidrios biselados de la puerta de acceso,
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y esos cristales me devolvieron los rasgos de un joven un tanto ojeroso
—por los defectos de ese espejo ocasional—, pero lleno de lozania vy
virilidad.

Las fotografias que han quedado de esa época, recién me develan
esa situacion, porque las cualidades de la juventud se vienen a palpar
y se ambicionan cuando realmente se han perdido. ;Un lugar comuin?
A estas alturas, la vida no es otra cosa que eso para mi.

De pronto me vi en medio del barullo, corteros arrastrando
equipaje, pasajeros ya instalados, quienes desde las ventanillas
gesticulaban; recados, confusion, siluetas tras los vidrios, vendedores
ambulantes, maletas en alto.

Una vez dentro del vagon, busqué mi asiento en la primera clase.
Mi padre me habia hecho prometer que viajaria en esa localidad, aun
cuando sospechaba que yo lo haria en segunda para guardarme la di-
ferencia.

Se equivoco, le obedeci.

Ademas, para celebrar mis buenas notas, me envié dinero extra
con el fin de que reservara una cama en el coche dormitorio.

También lo hice.

El tren comenzoé a desplazarse lento por el andén. Lo primero
que observé fueron rieles, carros dados de baja, grises de tierra, con las
ventanas caidas, la maleza cubriendo los desvaidos letreros de sus an-
tiguos destinos. Dentro, en esas oscuridades sucias, imaginé tantas
voces, tantas expectativas, que desvie la vista al interior del vagon en
que ibamos para no imbuirme en esa inclinacién malsana que cultiva-
ba gracias a mi temperamento melancoélico.

La luz atravesaba las celosias ocres y de sesgo manchaba los res-
paldos de cuero.

El techo abovedado, de maderas duras y relucientes, hablaba de
un pasado que cuidé los detalles; artesanos hoy desaparecidos.

En el vagon viajaban muchas personas. El tren dej6 suburbios,
subié terraplenes, mostré techos, chimeneas, situaciones cotidianas de
gente modesta. Nifnos levantaban sus manitas, vehiculos cruzaban ca-
rreteras, pero el paisaje iba poco a poco ganando en importancia y ya
se percibian cuadriculados potreros, los montes aparecian con sus vien-
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tres deshechos por la penumbra de la tarde, matorrales, zarzamoras
encaramadas a horcajadas en el cierre de los deslindes, masas de ver-
dura sombria desde la que se levantaban drboles deformados: troncos
envueltos en cuellos de espesura.

Una paulatina oscuridad se dejo caer como una densa gasa sobre
el desolado panorama estival del valle.

Entonces se intensifico el ritmo reiterativo de las ruedas sobre los
rieles y la débil luz del vagon empezo a imponerse a la de afuera.

Ya poco se veia a través de los vidrios, una que otra fogata lejana,
luces, casas a distancia, un resto de arrebol porfiado que no queria ce-
der, sucumbir a la noche.

Cuando intenté mirar otra vez esas lejanias, esos montes
ingravidos cercados de atmésfera, me encontré con mis facciones; pro-
fundos cortes mostraban los angulos de mi cara.

Aln era temprano para trasladarme al coche dormitorio.

Apové entonces el codo en el marco de la ventana y me dispuse a
repasar esos ajetreados meses del sexto ano.

Todavia, después de las fiestas navidenas, debia regresar una ul-
tima vez a la capital para rendir el bachillerato y de ahi a mi tierra para
siempre. _

Mi intencion era estudiar en Concepcion, casarme alli, formar
una familia y, si era posible, viajar, doctorarme en el extranjero, vol-
verme rico, famoso, influyente, poderoso, un Creso, un gran politico;
estirar la cuerda del éxito hasta tensarla en su maximo rendimiento.

No era precisamente lo que San Ignacio dictaminaba a través de
sus severas reglas cuando, con la cruz al hombro, siendo ninos, deambu-
labamos desde el interior de la casa de ejercicios hasta el cementerio
local y, una vez en nuestras celdas, éramos despertados en medio de la
noche para hacer relevo con otro companero y de hinojos custodiar el
Santisimo.

Muchas veces en esos ejercicios, en los que se comia poco y se
hablaba menos, la mano de un maestrillo hurgueteaba mi maletin ex-
trayendo libros que nada tenian que ver con ese tiempo de retiro. Y
Una muger llamada Fantasin o El antifaz veneciano eran llevados hasta el
cuarto del confesor que nos dirigia.

Durante esas noches de vigilia, mientras iba por esos corredores
bostezando en compania de otro nino, observaba al director que, de
brazos cruzados, apoyado contra el muro, cuidaba nuestro desvelo.

Y mi suspicacia, aunque infantil, leia en ese hombre mayor la
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complacencia que mostraba al transmitirnos la solemnidad de todo ese
ajetreo.

Era el mismo sacerdote con que a diario alternabamos en las sa-
las de clase y recreos, pero aqui, envuelto en sombras, se posesionaba
de una trascendencia, de un recogimiento que me parecia algo dudoso.

En el fondo, el director nos solicitaba lo que nos imponia, y en
ese doble juego mis ojos iban a los suyos, pidiéndole garantia de una
certeza que nunca tuve. Entonces, como es usual en las almas conflicti-
vas como la mia, en la necesidad de congraciarme de algun modo con
quien certificaba lo que a mi me faltaba, llevaba esa relacion por los
caminos de la simpatia y la frivolidad.

Y la amistad con el cura saldaba en cierta forma la falta de coinci-
dencia religiosa; €l veia esa relacion, creia yo, como una antesala de mi
fe, y yo, bueno yo, como una manera de soslayar el rechazo.

Ahora, lejos de toda esa organizacién que rigioé mi vida desde la
noche a la manana, me sorprendia que repentinamente ya no tendria
nada que ver con ellos, que todos esos personajes que me quitaban el
suefo, una vez traspuesto el umbral, dejaban de ser significativos.

Regresar a ese patio enorme, recorrer esas aulas desocupadas,
me resultaba tan estéril como a un actor pasearse por el escenario de
un teatro abandonado.

(Dénde los volveria a ver? Al parecer eran bastante inoperantes
en medio de los problemas que planteaba la ciudad. Los hallaba limi-
tados, amoldados a mentalidades infantiles, revelando ellos personali-
dades igualmente pueriles que las que pretendian formar.

Ninos grandes, ingenuos, aterrados quizas de enfrentar la vida y
que entre gente menuda se encontraban a sus anchas.

Que los sacerdotes y profesores no se interesarian por lo que me
sucediera una vez puestos los pies fuera del colegio, era un hecho. Y
asi ocurrio.

8.

Finalmente este tren dejaba esa casa de estudios; hasta podia evi-
tar recordar esos altimos anos. Si ahora lo hacia, era para olvidar defi-
nitivamente aquellos acontecimientos al sacarlos a relucir antes de ti-
rarlos lejos.

Lo que tenia por delante era mi vocacion de ingeniero, la univer-
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sidad, donde se estilaba otro trato entre profesor y alumno; va no le-
vantaria el dedo para acudir al bano, ni seria interrumpido en medio
de la clase porque me llamaba el director espiritual para hablarme ve-
ladamente de sexo y otras cosas que ¢l mismo conocia a medias.

Adi6s a tanta pérdida de tiempo, esa vida constrenida con la
muerte encima como amenaza constante, cuando ésta se supone ven-
dria anos mas tarde.

Huir de ese majadero senor Montenegro, profesor de castellano,
de chaleco abotonado, ojos coquetos, manos regordetas sobre la fragi-
lidad de los cuadernos, andar ingravido. Posaba de autor teatral con-
vocando a padres y apoderados para las fiestas del final de ano y, ante
telones mal pintarrajeados como sus mejillas, actuaba sus propias obras
dramaticas entre alumnos complacientes.

Estos estrenos lo llevaban a aceptar invitaciones a comer en casas
de estilo, con columnas de granito y fachadas francesas. Palacetes de
sus alumnos predilectos.

En el extenso comedor de los jovenes actores, Montenegro no sa-
bia qué cubiertos usar, y alli la sonrisita intermitente no andaba con la
mirada impavida de esos aristocratas que, mas que un actor en la fami-
lia, deseaban que el nino no reprobara el ramo de castellano, para hacer-
se cargo mas adelante y representar la comedia a que lo tenian destinado
en el bufete prestigioso del padre o en la oficina de la Bolsa de Comercio.

Ingenuo profesor de provincia, allegado al colegio jesuita.

Inocente cuando ante el espejo de luces del camarin, disfrazado
dejefe de la tribu, imaginaba estar entrando de lleno en la inmortalidad.

Alli, en medio de la selva de carton y papel picado, con musica
de fondo amplificada desde bambalinas, haciendo silencios significati-
vos, emulando a Hamlet o a Segismundo, recitaba el monélogo clave
de su obra: «Del Africa al cielo». Y los alumnos boquiabiertos seguian
sus gestos y pasos expresivos, sobre todo cuando ante la vision de las
palmeras y montes lacres del Congp, proyectando su sombra contra
esas lejanias pintadas, dando la espalda al publico, condenaba a la ti-
naja en llamas al misionero de turno.

LLa actuacién mas patética y sobresaliente, sin embargo, la prota-
gonizé Montenegro el dia de su propio matrimonio, ya que para esa
fecha solicito el templo del colegio y bajo esas torres barrocas, en esa
nave de cuadriculadas baldosas v columnas imponentes, llevé ante el
dorado altar a su futura esposa, la que arrastré una cola interminable
de tul.
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El detalle fue que no habia nadie, ya que Montenegro carecia de
parientes.

Solos avanzaron los novios, en tanto el 6rgano se desganitaba
sonoro y canastillos de flores adornaban esa iglesia iluminada en exce-
so, donde resonaban los pasos vacios.

Otra obra teatral del profesor de castellano.

Yo, encaramado en el sucio marco de una ventana de ojo de buey,
la empujé al interior, y desde esa gran altura, vi avanzar abajo, diminu-
tos, a los novios solitarios.

Fue el anico invitado que tuvieron.

4.

Y los recuerdos iban quedando atrds como los panoramas exhi-
bidos un segundo por las ventanillas al pasar.

Remembranzas deshilachadas, imagenes incompletas de un pa-
sado reciente, montadas unas sobre otras, lo que muchas veces velaba
el resultado, haciéndolas perder nitidez.

Eran maltiples asuntos que asi yo dejaba ir en ese correr noctur-
no hacia un amanecer nuevo, aun lejano.

Profesores, condiscipulos, amigos de ninez.

Prefectos como el padre Patifo, que tantos anos habia regido los
destinos del plantel. Hombre vigoroso, brutal, violento, viril, lleno de
actividades paralelas a la conduccion del colegio. Director de orquesta,
critico literario, asiduo al taller del pintor Camondo.

Pero todas esas actividades, vistas desde el tren, iban perdiendo
jerarquia.

Es cierto que bajo su batuta se aglomeraban unos cuantos maes-
tros de la Orquesta Sinfonica, pero, ;jquién podria negar que su Marcha
nuperal o sus Walgurrias no recibian el trato de un orfeén de plaza pu-
blica en un dia domingo?

Comparado hoy a maestros genuinos que repletaban el Teatro
Municipal, el Colén de Buenos Aires, el Metropolitan de Nueva York,
;qué nota recibiria ese gesticulador tonsurado, que ante los aplausos
de los padres de familia serviles y hasta temerosos como sus hijos, se
arrancaba de cuajo el cuello duro y la pechera, para lanzarlos al suelo
como dando a entender que a él le interesaba solamente la musica v no
el reconocimiento?
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Historias que ese tren, que a cada momento aceleraba la marcha,
atravesando tineles, cruzando extensos rios a gran altura sobre estructuras
arriesgadas de metal, iba en su correr dejando irremisiblemente atras.

Mi mente acudia al gabinete de ciencias; todos los alumnos refle-
jados en las corridas de vidrios de los armarios repletos de implemen-
tos y frascos con liquidos y minerales, en tanto en la mesa de diseccion,
un gato descuajeringado al que se le extraian los pulmones, el corazon
y los demas 6rganos, nos indicaba como éramos nosotros mismos por
dentro.

Y el tren nocturno cortaba, diseminaba esas imagenes, en tanto
se introducia en las tinieblas de la noche.

El cobrador de gorra y un asistente abrieron la puerta del vagon,
entonces se dejo oir el barullo del exterior en combinacion con la velo-
cidad; la puerta dio un golpe seco y los uniformados fueron perforan-
do con ese «picador» sonoro los cartones grises con el relieve de los
membretes y la leve impresion de las fechas.

Al llegar a mi asiento les pregunté si el coche dormitorio estaba
abierto, a lo que asintieron.

Pero atn no tenia sueno.

El tren se detuvo en una estacion desocupada a esas horas. Un
par de figuras envueltas en largas mantas conversaban muy juntas,
los mostradores de las dulceras ambulantes aparecian con candado y
un perro vago arrastraba algo por entre los postes. Una débil luz de
ampolleta incursionaba intrusamente en lo que estaba reservado al
imperio de la noche, develando la pérdida del dia para esos enseres
tan hechos para ocuparlo. Entonces, revelados asi, en su intimidad
mas desnuda, aparecian tan precarios como esos hombres marginales
que alli hablaban.

Tras un remezoén, emprendimos lentamente la marcha.

Permanecia todavia enredado en esas nostalgias v no me sentiria
libre hasta no haber repasado las etapas mas significativas de esos anos.

Asi pensé en las pocas relaciones femeninas que yo habia soste-
nido desde ese internado para varones.
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La verdad es que en un comienzo éstas se limitaban a los domin-
gos cuando en las matinés que el plantel organizaba, los medios pupilos
traian a sus hermanas al salon de actos donde un cura habil para la
lente v el cambio de rollos, justificaba con esta practica mecanica la
otra, la elevada, donde el rollo era invisible y la pelicula bastante muda.

Alli podiamos alternar con las hermanas de nuestros compane-
ros; era como verlos a ellos con cintillo, enaguas bien almidonadas,
calcetines y zapatos de charol con traba.

Pero fuera de mirarnos en medio de esas butacas claveteadas con
un liston en los respaldos para evitar porrazos, no nos quedaba otra
alternativa que aceptar que esas beldades se sumieran en la penumbra,
para que, una vez apagadas las luces, reaparecieran ya mayores en la
pantalla, en una escuela de sirenas, con traje de bano en medio de cho-
rros de fantasia, plataformas rodantes y corros de mujeres que se iban
lanzando por turno a las aguas de colores.

Pocas veces las actrices encarnaban un papel dramatico; preferian
los frailes mostrar al sexo opuesto en ambientes anodinos y frivolos, ya
que de lo contrario, alentarian en nosotros la propension al drama,
antesala de las pasiones.

Asi eran nuestras mujeres, en realidad las proyectadas y las sen-
tadas bajo ese haz de luz, no mostraban mayor diferencia y alternativa.

Cuando cambio la situacion fue ya durante los cursos superio-
res, al saberse de la kermesse anual que, al otro lado de la Alameda,
efectuaban las monjas inglesas.

Contra esos vidrios opacos, empavonados, con calices y corde-
ros esmerilados en relieve, se estrellaban los jovenes de pantalon corto,
que debieron llevarlos largos por el vello de los muslos, detalle que
las madres de ese colegio de senoritas, con sus rostros circundados de
cofias corrugadas y velo prendido de un alfiler, sabian detectar en el
acto.

Solo podian ingresar a compartir con las ninas los hermanos
menores, jovenzuelos aun insulsos, lampinos y sin atributos viriles de
ninguna especie.

Alli, en esas mamparas del Sagrado Corazon, se producia el for-
cejeo mas violento, de un lado los jovenes ignacianos y del otro, el con-
tingente de las seguidoras de la Mater Admirabilis. Si bien es cierto
que el bigotillo tenue que oscurecia el labio superior de los jévenes era
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la causa de tanto recelo, del otro lado, del de las enclaustradas, tam-
bién habia algunas que lo llevaban y hasta me atreveré a afirmar, mu-
cho mas poblado.

Bigotes y bigotines se daban con la puerta, en tanto adentro, las
jovenes de la mano efectuaban rondas enguantadas, juegos pueriles, v
sobre todo se esmeraban en hablar pero no conversar, diferencia que
ellas guardaban como regla de oro.

Asi las cuitas irrenunciables que tenian necesidad de transmi-
tir debian volverlas meros recados de telegrama, sin permitirse el
gusto de comentar lo que sus corazoncitos nuevos comenzaban a

develar.

Las fogatas de los campos se desplazaban veloces hacia atras.
Ocurrié que de improviso un tren, en sentido contrario, multiplicé el
ruido del nuestro y la sucesion de ventanas encendidas rodo fulmi-
nante como una variedad de cuadros iluminados de un filme vacio.
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CAPITULO SEGUNDO

Nadie me aguardaba en la estacion de Concepcion. Debian estar
todos en el fundo para esas fechas. Tentado estuve de tomar el ferroca-
rril local y deshacer inmediatamente esos cuantos kilometros para abra-
zar a los mios y notificarles de mis 6ptimas calificaciones. Pero me de-
sisti. Era mas aconsejable ir a la casa que teniamos en la ciudad y luego
hacer el resto.

El amanecer desde el tren me habia mostrado no sélo el rio y la
gran profusion de rieles y ramales en San Rosendo, sino que al intensi-
ficarse la claridad, ésta me obligo a poner atencién en descubrir desde
la ventanilla nuestro fundo, la galeria de la casa que el sol a esas horas
doraba.

Solo me parecio vislumbrarla.

Siempre me ocurria lo mismo, aun cuando mi madre aseguraba
que ella si veia con nitidez no solo la galeria, sino los pinos y hasta las
tinas.

Atravese las grandes puertas batientes con tiradores cromados y
me encontré en medio de ese gigantesco vestibulo de la estacion, con
los muros atiborrados de ese dudoso mural repleto de dioses, héroes
de la Conquista v mitologias indigenas.

Tomé un taxi que me condujo a la calle Tucapel, donde estaba mi
casa. Fsta habia pertenecido a mis abuelos, pero reconstruida después
del terremoto de 1939, mostraba un estilo feo, con curvas, balcones como
bafieras, ojos de buey, cristales y coronaciones.

Ellos alcanzaron a vivirla solo unos anos, luego como el fundo,
todo paso a mi padre, que era hijo tnico.

Asi, esa puerta revestida de terciado colmado de barniz y el reci-
bo, me llevaron a una escala de baranda de fierro a la que sumia en sol
un ventanal de cristales empavonados. Nunca me acostumbré a esa
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modernidad tan ajena en una ciudad antigua y castigada que con difi-
cultad iba a la par del siglo.

Muros oxidados, humedad perenne, mal clima, caracterizaban a
la capital penquista.

Dentro de la casa sélo habia quedado una sirvienta y un monton
de cuartos con mucho desorden en exhibicion. Se advertia que la fami-
lia habia salido precipitadamente a reunirse con mi padre, quien per-
manecia todo el afo administrando el fundo.

Mi madre y mi hermana Antonia revivian durante esos meses de
verano, va que acompanaban a mi padre. El colegio de Antonia y su
vida de sociedad obligaban a las mujeres de la casa a abandonarlo.

Algunos fines de semana mi padre acudia a su casa de Tucapel,
pero ir y retornar por un par de dias se le hacia dificultoso. Asi, de
mala gana, permanecia ante la chimenea del escritorio en Recreo, en
tanto mi madre, solitaria a su vez, se reunia con sus amigas, jugaba a
las cartas, iba al aperitivo del Quijote o a tomar té en La Hormiguita.

Antonia recorria los salones provincianos de la ciudad.

Me cambié de ropa y volvi a la estacion. Antes llamé por teléfono
a la universidad para indagar sobre los examenes de admision.

Esta vez el tren que desanduvo los escasos kilometros fue uno de
vagones casi dados de baja, tirados por una locomotora igualmente
vigja, la que nos llevé con mucha parsimonia a orillas del rio y con
precaucion sobre puentes locales de estructura precaria.

Bajo esos andamios metalicos, nifios retozaban en los remansos
del estero, antiguo lavadero de oro donde sélo espejeaba ahora una
arenilla dorada como las escamas de las porfiadas carpas.

El tren se detuvo en la estacion de Quilacoya.

Nadie me aguardaba.

A un costado, la pequena construccion ferroviaria de corredor y
postes fiscales, con una ventanilla ante la que los inquilinos hacian cola.
A poca distancia la caseta del guardavias.

Cruzando la linea, un «gualpén», como le decian ellos, grande,
de cemento, con terraplén, dominaba al pueblo que a partir del abreva-
dero, extendia el par de hileras de casas enterradas en la arena. Mu-
chos escalones de esas viviendas estaban bajo el nivel de la calle; desde
alli las puertas conducian a la oscuridad del recinto.

Las carretas de bueyes se agrupaban junto a la fuente y las picanas
colocadas ante la yunta indicaban que los camperos bebian en una de
las tantas cantinas.
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Un cartel de laton con letras azules en relieve senalaba el correo,
una bandera blanca, el pan amasado y un mastil alto, sumando la es-
trella de su punta al resto del firmamento, el retén. Ni siquiera ese lo-
cal, el tinico con segundo piso que se cimbraba entero, tenia pintado en
el frontis la obligatoria franja verde que los caracteriza.

Aguardé a que desde el fundo acudiera German con los tarros de
leche para transportarlos en el tren ordinario.

Puntualmente los bueyes de mi casa dieron la vuelta tras el no-
gal gigantesco del pueblo y llegaron con la carreta tapada de cueros
donde estaban las otras.

Al verme, German se dejo caer, iba encinchado, con ojotas, el som-
brero gacho sobre una barba crecida, gris de tierra.

Tomo mi maleta, dejo6 los tarros en el terraplén y, una vez que el
tren hizo lo suyo, me introduje como cuando nino al fondo de la carreta,

Sélo me falto coger la cola de los bueyes como hacia a esa edad.
Bajo los gritos del conductor nos hundimos, pesados, en el arenal ca-
mino a casa. En la cuesta de Carmen Lara, empinada pendiente, me
bajé y dejamos a los bueyes que con dificultad la remontaran. Una vez
arriba, se reanudo el viaje que el arco del techo iba enfocando:
sinuosidades blandas, con vegetacion hirsuta y rala como sobrepuesta.

De vez en cuando, cuadros de pinos manchaban ese gris en el
que se enterraban a diferente nivel las cercas de los deslindes.

Adivinaba el rio, aun cuando no lo veia: amplio, imponente, que
se llevaba prestado en su superficie el profundo azul del cielo. Lugar
tan a trasmano y, sin embargo, vigoroso escenario de sobra para una
vida que yo, en esos anos, descalificaba por considerarlo poca cosa para
todo lo que pensaba me deparaba el destino. Cuando a este pensamiento
irresistible oponia el ejemplo de mi padre, que se lo llevaba ahi, y a
quien no se le pasaba por la mente una reflexion como la mia, sentia
que tal vez mis suenos eran producto de mi vitalidad, espejismos sin
asidero.

De alli que en cierta ocasion que escuché veladamente tocar el
tema, mi padre rebatio inmediatamente mis razonamientos, exclaman-
do: «jYo he sido muy feliz aqui! ;Que tu piensas lo contrario?»

En todo caso por el momento, la curva del toldo s6lo me mostra-
ba arena floja, distancias vacias, arboles solitarios.

Adelante, Germén iba apretado en su cincha polvorienta, san-
grando los bueves para apurar el tranco.

Me resultaba curioso ese lugar tan marginal, no tanto por lo que
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se referia a mi padre, sino por algunos libros que conformaban su bi-
blioteca. Novelas en su mayoria francesas del siglo XIX que uno pensa-
ria nada tenian que ver con estas perdidas latitudes y, sin embargo,
cuando leia Safo de Daudet, reclinado en la c/uiise-fongue del escritorio,
ese Paris lo sentia cerca de este casco blando de tierra suelta que levan-
taban las vacas cuando acudian al establo.

Todo ese polvo atravesado por el ambarino sol del atardecer.

El Paris de Daudet en las riberas lejanas del Biobio, donde el mis-
mo sol que habia entristecido al caer los puentes del Sena, acudia un
poco mas tarde a pintar su pena en el palido reflejo que prendia la
galeria.

En medio de estas relaciones y divagaciones iba mi inquieta ima-
ginacion cuando la carreta atravesé el puente de troncos horizontales,
haciéndolo sonar como un instrumento sobre el estero oculto tras las
ramas, bajo el oscuro conjunto de nogales que volvian ese rincon una
noche vitalicia.

Alli no se conocia el sol.

Estabamos en las casas, ya se percibia el mugido de los terne-
ros, el grito de mi madre, de Antonia que atravesaban con aspavien-
tos la huerta y tras sus carinos y sonrisas, la figura lenta, desconfiada,
calculadora, timida en el fondo, de mi padre, que haciendo alarde,
me palmoteaba con efusion, abrazo que sin razén me hacia recoger
entero.

Y esa caricia no compartida entre nosotros habria servido a un
psicologo especulativo para llenar un tratado.

Era un duelo el que abria ese abrazo efusivo, duelo que yo no
podia responder. Mi padre, a sabiendas que tal vez con ese aspaviento
tomaba ventaja sobre quien le sucederia, no se privaba de ponerlo en
practica.

2,

Curioso «encogimiento» a que me sometia mi padre con esa ma-
nera aparatosa de echarme los brazos encima. Esa tarde de mi arribo
me resulto interminable.

Subi con ellos hasta la casa patronal que quedaba en una peque-
na colina, lo que permitia a la vivienda una vista privilegiada sobre las
edificaciones, cocheras, bodegas, corrales y la lecheria.
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Tras las trancas se vislumbraban las alamedas en cruz que, por
un lado, llevaban al rio y, por el otro, a la cordillera de la Costa.

Al llegar a la cima, frente a la casa, quedaba espacio para un re-
ducido parque algo informal. Unas cuantas tinajas gigantescas reple-
tas de geranios, caldeaban sus descoloridos vientres al sol. Macizos de
rosas que por el abandono se habian vuelto algo silvestres, restos de
ornamentacion y de barandas de fierro enmarcaban flores que raleaban
en su antiguo conjunto, mostrando cascotes duros de tierra donde no
crecia nada.

Y, tras ese sol intenso, la sombra del corredor interminable, esa
atmosfera dormida, los barrotes contra las ventanas regulares, el indi-
ferente ajetreo de las abejas laboriosas y la puerta ancha e imponente
que llevaba al corredor donde desembocaban los primeros aposentos.

Ese corredor con los muros con perchas repletas de fustas, rien-
das, sombreros, espuelas, exhibia enormes accidentes en el embaldo-
sado, ya que las raices de los viejos laureles habian levantado el nivel
del piso.

De uno de los aleros colgaba un aro, que era el juego obligado de
quienes esperaban su turno en la mesa de pimpon.

Mi madre, indiferente a todo eso, se instalaba ante una mesa ple-
gable a mirar la nada, examinando de vez en cuando su pequeno reloj
pulsera para proferir: «<Una hora menos» y suspirar como acostumbra-
ba en la cama, en el teatro —donde se dormia—, en el comedor, dénde
fuese.

Mi padre se senté a mi lado y me reproché que exhibiera una
melena tan larga v una barba de varios dias.

Prometi afeitarme antes de la cena. Luego se habl6 de Antonia, a
quien discretamente vi escurrirse hacia su dormitorio que, por lo de-
mas, daba al corredor, desde donde me pareci¢ seguia oculta nuestra
conversacion.

Antonia era un aio menor y el hecho de que yo me educara en
Santiago habia dafiado nuestra relacién. Después de tanto tiempo nos
habiamos convertido en dos extrafios. Era una joven de andar caden-
cioso, de formas mas bien abultadas, sin ser gruesa, pero toda esa pe-
santez la volvia ingravida y extremadamente atractiva.

Acontece con las mujeres que se anticipan en su desarrollo a la
edad que tienen, y como se transforman en mujeres antes de tiempo,
esa contradiccién despierta doblemente nuestro interés. Poseia en me-
dio de esas caracteristicas un rostro extraordinariamente hermoso, de
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labios sensuales y ojos circundados de sombras naturales que parecian
hechas con artificio. Esa veladura en torno a la oscura y profunda mi-
rada, el cabello igualmente negro y la tez clara, lo ritmico y timido de
sus gestos, los que alternaba con risas imprevistas y languidas expre-
siones un tanto melodramaticas, hacian de Antonia un ser poco civili-
zado, como hecho para el amor, las pasiones, los enredos de la carne.

Todas estas caracteristicas de mi hermana volvian a mi padre
muy violento con ella: mas parecia el conyuge que el padre porque a
decir verdad, mi madre siempre en cama, afectada por una melancolia
irremediable, no poseia la sensualidad que denotaba su hija.

Por el contrario, yo creo que mi padre rehuia a esa mujer tan
enferma, sin fuerzas para ninguna iniciativa.

En cambio, Antonia, sin pretenderlo, se mostraba coqueta cuan-
do realizaba el mas minimo y cotidiano de los quehaceres. Si respon-
dia a la pregunta mas trivial, sus ojos y sus gestos jugaban otro papel
que el que ella se proponia representar.

Esa tarde interminable, mi padre presintio que me parecia extra-
no que Antonia se escabullera v refugiara en su dormitorio, cuando
hacia tantos meses que no me veia. Esto lo impuls6 a explicarme tal
actitud:

—La Antonia esta con vergtienza, reprobo los examenes de qui-
mica, historia y castellano. Debera rendirlos en marzo, de lo contrario
repetira el curso. Asi es que manana vendra al fundo un pasante que le
hemos tomado para prepararla. En un principio, cuando sintié crujir el
puente crey6 que era el profesor; s6lo bajo a recibirte al saber que eras
ta. Pero ahora tiene vergiienza y te aseguro que nos esta escuchando
—agrego con malicia, bajando el tono de la voz.

Miré en direccion a su ventana y adverti que la cerraban con
cautela.

Entonces mi madre suspiré profundo para agregar:

—Mal agradecidas las monjas, ellas saben de sobra que nosotras
regresamos a Concepcién terminada la cosecha de manzanas y casta-
nas. Ademads, cada ano les atraco al corredor unos cuantos sacos de
trigo vy papas.

Mi padre busco los cigarrillos y el encendedor.

Sus manos curtidas mostraban el trabajo en cada gesto. Cogian el
cigarrillo de una manera tan impropia que ese vicio se volvia irrisorio
entre esos dedos, los que mas parecian manipular una herramienta.

Tomamos té en el comedor cuyo entablado se remecia. El apara-
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dor grande frente a la ventana recibio en su cubierta ese rayo de sol de
la tarde que otra vez venia a levantar el tono de la madera. La ilumina-
ba unos cuantos minutos, luego se retiraba y todo el mueble recupera-
ba su patina habitual.

Cavilé en ese desgaste minimo y observé el de mi padre que en
esa tarde me parecio tanto méds hondo. Ante las expectativas enormes
que se me presentaban de alli en adelante, él no se esforzaba por mos-
trarme las suyas que, debi reconocer, ya eran muy pobres. Sentia que
no era correcto alardear con mi futuro ante un hacendado que preferia
guardar silencio y no hablar de los adelantos del campo, su nombra-
miento en la sociedad lechera de la zona y trivialidades por el estilo,
porque de haberlo hecho, habria acentuado que ahora si comenzaba a
mostrar enormes desventajas ante mis grandes posibilidades. Callo,
no diré vencido, mas bien se mantuvo tras la dignidad que le conferia
la edad v el haber hecho uso ya de su cuota de tiempo. Yo hice esfuer-
zos por evitar herirlo. Me hubiese gustado haber tenido la confianza
de contarle mi experiencia escolar, pero nuestra relacion hacia infruc-
tuosa esa posibilidad. De no ser asi, al menos mis aventuras fallidas
habrian nivelado mi inexperiencia a su edad, que yo sentia le resultaba
incomoda. Todo denunciaba que iba dejando de ser el protagonista de
ese montaje campestre: la actitud de mi madre, la situacién de mi her-
mana, mis propias expectativas asi lo indicaban. A Manuel, el mayor-
domo, que tenia su misma edad, le sucedia otro tanto. Su familia le
quitaba también el suefio y, al caminar, rengueaba. A este altimo se le
notaban doblemente los anos en el cuerpo.

Bien poco nos aveniamos yo y mi padre, v toda nuestra relacion
estaba sustentada en una competencia tacita, en vez de amor y con-
fianza mutua. Ambos haciamos lo posible por mejorarla, pero resultaba
inatil. En cuanto yo mostraba mi auténtica personalidad, él reacciona-
ba en forma violenta, denunciando que si bien me queria, en el fondo
no me toleraba.

Esa noche, luego que terminamos de cenar, mi madre se retird
como de costumbre argumentando cansancio, mi hermana hizo otro
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tanto y como quedamos solos en la mesa, lo que volvia esa situacion
tensa, el silencio que empezaba a crecer fue roto por una invitacion de
mi padre a revisar los cierros y el agua de los potreros cercanos.

En verano, y bajo el cielo estrellado, solia mi padre ir personal-
mente a esos quehaceres, mas por gusto de caminar después de la comi-
da, fumar un cigarrillo, que averiguar realmente si las llaves goteaban o
las trancas se encontraban en su sitio. Salimos al corredor, la noche es-
pléndida sin luna batia la infinita variedad del cielo. Brochazos de la
Via Lactea manchaban en un gesto espontaneo el firmamento profundo
v los astros cercanos, las estrellas inconmensurables, refulgian en el es-
pectaculo que vuelve al tiempo una medida ilusoria. Bajamos y echa-
mos a andar sobre el trumao opaco, guidandonos por las frondosas zar-
zamoras que cubrian las cercas. Mi padre levanto la primera tranca y
comenzamos a orillar el potrero El Sur en direccion a los abrevaderos.

De tanta inmensidad que teniamos sobre nuestras cabezas, quise
hacer una reflexion en voz alta para demostrarle a mi progenitor que
tanto su destino como el mio, no eran nada ante ése que se desenvolvia
arriba sin aspavientos.

Pero me retuve, ja qué insistir en un acercamiento que ni siquie-
ra la vista del panorama celestial contribuiria a lograr?

Regresamos tarde; en el corredor, mi padre, cabizbajo, me hizo
un insignificante gesto que interpreté como de buenas noches y entro
en su dormitorio.

Al enfrentar el mio me senti desolado. Alli estaba el par de catres
de caoba y coronaciones, juego que habia pertenecido a mis abuelos.
Los veladores con cubierta de marmol sostenian dos palmatorias en-
cendidas.

En el fundo no habia luz eléctrica.

Asi, no s6lo deambuldabamos con velas desde el atardecer, sino
que plegadas a las murallas se deslizaban continuamente gigantescas
y grotescas siluetas que absorbian los huecos de las puertas. Me eché
sobre la cama, me hundi en el plumén, fijé mi vista en los postigos
cerrados de la ventana incrustada en esos muros de tanto grosor.

Afuera imaginé el patio trasero y toda la actividad menuda que
acompana los menesteres de una casa patronal. El parréon enclenque,
las tinas del agua suspendidas a gran altura, en fin, gallinas por do-
quier, garfios para colgar y destilar los animales degollados, rejillas
para guardar y proteger la carne fresca.

Por la manana una mano diligente abriria los postigos hermeéti-
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cos y la luz suave, transparentando la vid, llenaria de penumbra ese
cuarto, y sobre el marmol una taza de café junto al pan amasado me
anunciarian que era hora de salir fuera.

Sin embargo, era necesario vencer esa noche rotunda, silenciosa,
cuya unica defensa consistia en esa vela que chisporroteaba, haciendo
flamear el importante respaldar de la cama. Soplé la llama y me meti
bajo las sabanas. Estaba rendido como para seguir el argumento de un
relato escrito en los renglones inestables que permitia la exigua v pal-
pitante luz de la vela.

4,

Al dia siguiente mi padre propuso a la familia efectuar un paseo a
Centinela, fundo vecino donde teniamos amigos de toda la vida. Mi
madre, siempre reacia a los panoramas, argumentoé mil inconvenientes,
pero finalmente accedié a acompariarnos. Habilitamos dos cabritas con
toldos fragiles y altas ruedas encintadas de acero. Mi hermana y yo guia-
mos la primera, en tanto en la otra iban mis padres y algunos sirvientes.
Varias veces debio mi madre rechazar las efusivas caricias que le hacia
mi padre, entusiasmado de vernos a todos compartiendo juntos.

Cuando el cortejo, lento, hundido en el polvo, emprendi6 el ca-
mino del pueblo para tomar luego en direccién al rio, nos cruzamos
con un hombre joven que se veia montaba muy ocasionalmente y que
llevaba un maletin sobre la silla.

Mi madre, bajo el enorme sombrero de alas y tras el velo, lo mir6
detenidamente y, en tanto el jinete se descubria al paso de los coches,
ella me confidencio:

—Dios Santo, se nos olvida!... Es el profesor de Antonia, yo no
s¢ quién lo recibira..., en la casa no ha quedado nadie. ; Por qué no te
bajas y le explicas lo sucedido?

Detuve el coche, me apeé y di alcance al forastero.

El hombre, desconcertado, no podia comprender lo sucedido.
Viendo que era una persona honesta, le entregué las llaves de la casa y
le propuse nos aguardara hasta el regreso. Ante una orden, el hijo del
campero que venia en la comitiva se devolvio para atenderlo.

Y nos fuimos, nosotros hacia Centinela y el pasante de Antonia a
deambular y satisfacer su curiosidad en una casa vacia.

De vuelta yo conduje de nuevo la cabrita desde Quilacoya a Re-
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creo. Haciamos todo tipo de comentarios jocosos de nuestros anfitrio-
nes campestres.

Cuando atravesabamos la alameda que lleva del rio a las casas,
salian al camino las lecheras a testimoniarnos su carifio. Nadie con las
manos vacias: flores, miel, dulce de castanas, huevos, pan amasado,
canastos repletos, pollos, harina tostada, mistela y pajaritos. Alguien
exagerando los cumplidos exhibio en alto un lechon, ensordeciendo
con sus chillidos la majestad del paseo. Mi madre, como una reina,
apenas se dignaba inclinar la cabeza. Antonia me tomé las manos y yo,
en respuesta a su silencioso didlogo, le pasé una de las riendas.

Cuando nos apeamos, senti cierta angustia de subir hasta la casa.
Una vez arriba, nos quedamos atonitos al ver a un joven apuesto que
solicito salia a recibirnos. Como si nuestro padre maravillosamente
remozado viniera a nuestro encuentro.

Era el pasante de Antonia, de quien por segunda vez todos nos
habiamos olvidado.

Mi madre pasé junto a él sin dirigirle la mirada. Yo debi sostener
por educacion un didlogo obligado e intentar explicarle comprendiera
todo este contratiempo.

Pensé que era hasta providencial que un extrano nos visitara; de
lo contrario, nos veriamos obligados, como siempre ocurria, a caer en
roces y tolerarnos. Entonces aconsejé a mi hermana se dedicara con
ahinco a sus ramos reprobados, poniendo atencién al profesor.

Fue asi como ese verano, Antonia conocié el amor.

5.

A los pocos dias de estos sucesos, mi padre cay6 gravemente
enfermo de tifus. En un comienzo tratamos su indisposicién como un
simple resfrio, pero al comprobar que sus continuas fiebres no ce-
dian, nos vimos obligados a traer desde Concepcion al doctor Urrutia.
El facultativo nos sacé de nuestro error, explicandonos que las pulsa-
ciones que provoca este mal a causa de las fiebres, al revés que en
otras enfermedades infecciosas, no aceleran el pulso, sino que lo re-
tardan. Los antibi6ticos pusieron al enfermo fuera de peligro, pero su
convalecencia fue sumamente dificultosa, razén por la que tuve que
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hacerme cargo de sus asuntos por mucho tiempo, posponiendo los
mios.

Disminuido en su cama, mi padre, la vista fija en la ventana que
daba a la hondonada, fue palpando su mejoria en el regocijo sin limites
que le significaba observar como el sol transparentaba y encendia una
simple hoja del parron.

El doctor Urrutia, hombre muy culto, cuyos conocimientos nos
hacian olvidar que nos encontrabamos en medio de tanto abandono,
nos indico otras caracteristicas de este mal: decia que el tifus cambia el
punto de vista a quien lo padece, y que esa persona nunca mas vuelve
a ser la misma.

Aseveraciones por el estilo hacian apasionantes sus visitas.

Ya no recuerdo con exactitud si Copérnico, Kepler o el mismo
Newton, habia sido, segtin Urrutia, quien detect6 al convalecer de ti-
fus, cuando miraba a través de un ventanuco, las diferentes clases de
nubes que transitan el cielo.

De todos modos, yo no tenia la suerte ni el tiempo de cirros y ca-
mulos para deambular en las alturas, sino que debi ocuparme con ur-
gencia de los asuntos que mi padre habia dejado pendientes en tierra.

Asi pasé noches enteras trajinando los cajones de su escritorio,
evaluando todo ese papeleo que me fue ensenando los pormenores del
funcionamiento del campo.

En medio de pagarés, estados de pago, planillas v contratos, en-
contré correspondencia de toda indole; incluso esquelas intimas, recados
comprometedores que me mostraron un padre desconocido, diferente
del que suponia resignado a las interminables soledades del invierno.

Para evitar bochornos me tomé la libertad de llevaral fuego esas
historias, aventuras que supuse ya pertenecian, como mis anhelos, al
pasado.



FRAGMENTOS



MERIC

Historia de los Méric, hugonotes errantes y bordeleses que lleva-
ron en sus pechos la palabra negra de Calvino y una sonrisa burlona
del Rey.

Historia deambulatoria y muerte del viejo Méric que hizo su arri-
bo a Valparaiso el 17 de mayo de 1850, de noche, considerando que
aquélla se presentaba con todas sus estrellas y casi sin la luna. En vele-
ro. De noche. El daguerrotipo que muestra su fisonomia contradice en
cierto modo su abolengo: un grueso senor de patillas aéreas, sentado
en un sillon victoriano, volteando las pesadas manos ensortijadas y
que deja entrever (al alcance de los comentarios) el bulto que hace el
sexo bajo los pantalones. Cuando los gobiernos de Chile, Perta y Boli-
via se declararon la guerra, el viejo Méric, dejando caer bruscamente la
servilleta, se precipito al balcon para ver las tropas que desfilaban rumbo
a los campos de batalla. Entonces, no pudiendo contener la risa, daba
estruendosas carcajadas, motivadas quién sabe por qué detalles.

El cielo se mostrd lejano y las estrellas diminutas e insignifican-
tes. «Al inmigrante americano que es siempre la historia de una semi-
lla.» El viejo Méric tras afanosa cabalgata compro el sitio en que levan-
to la casa y el palmario. Con los anos derribo ésta v alli construyo la
segunda, de solemnes y puntiagudos techos en donde tanto el sol como
las sombras se dieron cita para siempre. Muri6 sentado en un sillon de
mimbre, el sombrero blanco en la mano y los ojos fijos en las bondades
del parron.

Quizas todo tuvo otra pesantez y lo que el daguerrotipo insinta
como el sexo no sea otra cosa que un panuelo. Que [z Cleo, el velero
que le trajo, se deslizé por el puerto en una esplendorosa manana de
septiembre, y que al descender al muelle, el viejo Méric sinti6 la gran-
deza de esta tierra y la vergiienza de su estirpe.

Bailo esquivo y veloz en los contornos de su c/itelainze de oro el
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sol de Ameérica. Su acolchonada levita escarlata, toda enhuinchada y
ribeteada de seda, los guantes finos y el prendedor de corbata de es-
maltes y perlas no hacian otra cosa que enjugar a aquel desubicado
que banado en sudor, ascendia las empinadas calles de Valparaiso ta-
lladas en el polvo de los cerros.

Su equipaje consistia en dos o tres muebles de encina y media
docena de miniaturas de parientes sin nombre que vestian con las to-
cas y cuellos de la revolucion.

FLORENCIA

Los atardeceres sucesivos han aletargado para siempre la otrora
prospera ciudad de los Médicis, la majestuosa Florencia. Hoy
deambulan por sus calles empedradas turistas que, atraidos por la fama
de su historia y de sus obras, acuden a admirarla, ajenos, ignorantes la
mayoria de las veces, respetuosos en exceso, conmovedores por el sa-
crificio que les significa llegar desde tan lejos.

Calles que conocieron el silencioso paso del Dante, meditabun-
do, deslumbrado ante el bullicio de la obra que ensordecia su mente.
Calles turbulentas, no de forasteros, como ahora, que sélo siguen iti-
nerarios impuestos. Calles que supieron de crimenes, revoluciones,
resistencia, pillaje, fiestas, desfiles, procesiones, amor, saber y mila-
gros. Calles que vieron transportar el David gigante de Miguel Angel,
sobresaliendo la enorme cabeza por sobre el techo de las casas o aso-
mandose a las ventanas de los grandes edificios, hasta ser depositado
junto a las puertas de la Signoria. Calles que escucharon el grito de
Lorenzo clamando venganza contra los asesinos de su hermano.
Torreones almenados y cornisas desde los que pendieron boca abajo
los cuerpos mutilados de los malhechores. Calles que llevaron al pue-
blo aterrado junto al pualpito de Savonarola, demente, sediento de
justicia apocaliptica, iracundo en su imposibilidad de doblegar las con-
ciencias. Plazas que sirvieron de plataforma para hogueras de
incrédulos y herejes. Ciudad que una noche, alumbrada por antor-
chas, vio girar sus enormes goznes para dar paso a la invasion de Carlos
V1II, nino aan, perverso, ofuscada la razon por ensuenos irrealizables,
empenado en emular a los héroes del pasado. Excesos, pendencias,
comercio. Visitas no de un bus de grandes ventanales, repleto de equi-
pajes y audifonos en cada asiento, que aguarda en una esquina a que
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sus pasajeros, una vez cumplida la excursion a tiendas y museos, vuel-
van al interior para continuar viaje, sino visitas del Patriarca, el
Emperador y los sabios de Bizancio, esos grandes perturbadores del
pensamiento medieval.

Leonardo, Rafael, Miguel Angel, Pico de la Mirandola, Dante,
Botticelli, Brunelleschi, Verrocchio, Maquiavelo, Masaccio, Leon X, Cle-
mente VII, Donatello, Lorenzo y tantos otros, actuaron en la vida coti-
diana de esa pequena ciudad del norte de Italia. Hoy no queda rastro
de sus voces y sus gestos, ni se sabe el lugar preciso en que habitaron.
Hoy el palacio del Bargello es s6lo un ordenado museo y no acontece
en su patio otra cosa que la lluvia torrencial que a veces lo inunda. Ni
se escucha por las noches la cabalgata de Lorenzacio sobre uno de los
puentes del Arno, acudiendo a adular a su victima, ni se oye el dulce
canto de Poliziano enamorado, ni caen desde los balcones flores y tapi-
ces al paso de los carros alegéricos de los torneos que organizaba Lo-
renzo. Calles que conocieron la miseria de Botticelli, abandonado, sin
recursos, apoyado en dos bastones. Lugares que fueron testigos de las
amargas recriminaciones que hiciera Miguel Angel a Leonardo. Ciu-
dad que con las puertas de un bautisterio «dignas del cielo», abrio el
Renacimiento al mundo y levanto una capula tan espléndida que de-
tuvo el sueno gotico para siempre.

Hoy los turistas buscan alli de preferencia, en vez de punales,
oro y renombre, abrecartas, cofres vacios, laminas, objetos de cuero
repujado, manteleria de hilo.

UN PINTOR DE CABALLETE

Tanto que se afano el pintor Camondo que comprd una casa en
la playa chica y jugaba todos los dias con sombrero de pano, atril por-
tatil y piso plegable al artista inmortal desde el balcon del tercer piso.
No lo dejaban tranquilo paisajear el susurro de las voces v miradas
inexistentes que tenia sobre el hombro, esa presencia que llevan como
charreteras los inmortales. Calculaba programas y afiches para sus ex-
hibiciones, invitaciones, marcos, presupuestos, bandejas van y vienen
con vino amargo y mondadientes ensartados en quesos v aceitunas
rancias. Este vuelo de abeja exaltaba su dorada imaginacion en tanto
manchaba aqui y alla por un solo lado, tratando de no salirse de la tela
v embadurnarse una manga.
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Abajo en la playa, un desconocido dibuja con un palo sobre la
arena. Cientos de mirones rodean desde las balaustradas del rompeo-
las al sujeto. Grandes Patos Donald’s, Minnies y Mickeys, Dracula,
Popeye, con la perfeccion formal de las madonas de Sanzio; negro tra-
zado sobre la humedad marina. Un cofre con patas de ciervo, abierto,
dibujado con maestria es el hito de la recompensa; alli van a dar las
monedas que al instante de volar cree uno se oxidan.

Arriba Camondo recita bajo la sombrilla:

toda la playa estd escrita
cori los versos del agua
el crelo con estrellas

la tierra con pisadas

Y sube la marea; la gente se retira a tiempo, los dibujos deshe-
chos. Sobre la agonia de las imagenes una estela sucia arrastra de las
grenas a una Barbie gigante.

Va alejandose por la retorcida calle hacia la plaza, el artista. Arras-
tra el palo sobre la calzada, no ha quedado nada, solo Camondo senta-
do bajo el quitasol, aprontandose a compartir con una vieja modelo
una tabla de queso.

CASTILLA DEL ORO

Al tenue soplo del céfiro hacese lenta y cadenciosa la festiva tra-
vesia de las naos de Pedrarias. A bordo va una pequena corte disoluta,
distraida en sus afanes de juerga; v son las damas quienes, sueltos sus
corseletes y levantadas las enaguas, inducen a los hombres a caer en
excesos, rivalizando entre ellos en proezas tan burdas como trepar al
mesana o equilibrarse con una vara sobre el palo del trinquete, zambu-
llirse en aquellas aguas pestilentes o beber de un solo sorbo licores
empalagosos, de espaldas a la bodega.

El hombre que los rige, fornido, de recia estampa, cruza los bra-
zos sobre el pecho, y todo en él es pétreo, menos la majestuosa pluma
de su fieltro que, al acariciar lisonjeramente su oido, no logra arrancar-
lo de aquel ensimismamiento. No lleva prisa. Hasta le agrada el pausa-
do curso de las naos.

La tarde se ha vuelto tibia, y un tono rosa, enriquecido por haber
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dejado recién de ser de oro y purpura, duplica su desvanecimiento so-
bre las dormidas aguas del Darién.

Ante su obnubilada vista danza toda esa gentuza, aquel séquito
improvisado de gentileshombres de reemplazo, enanos descalificados,
bufones dados de baja, mastines de dudosa saca, amas desacreditadas,
poetas y tanedores exhaustos de competencia, soldados infames, mu-
jeres faciles. Si habia entre ellas algunas de pureza intacta, ingenuas,
confiadas y hasta contentas, es porque a aquéllas les son indiferentes
los cambios, y en todas partes gobiernan. Lo que no impedia que a
veces se contagiasen en los desbordes, delegando abusos y coqueterias
en sus criadas, quienes, encantadas con aquel disimulo, obedientes a la
complicidad de sus duenas, provocaban a los hombres, despertando
en ellos el antagonismo y los peores modales.

Tan inmovil estaba Pedrarias que parecia que el negro terciopelo
de su elegante traje cifiera una estatua. Y frente a aquella figura hieratica
que, sobre el puente, con su aislamiento, daba licencia a chacotas, el
pequeno cortejo apresuraba las horas.

Los gritos de las alocadas y ebrias mujeres comenzaron a tren-
zarse con el graznido de algunas aves, que al cruzar veloces sobre los
mastiles, indicaban la cercania de la costa. Pero la mayoria, abstraida
en sus correteos —incluso algunos, vendados los ojos, extendiendo los
brazos al vacio —, no advertia cuan proximos se hallaban de una nueva
etapa en sus destinos.

Agazapado, a la sombra de unas grandes barricas, un hombre de
aspecto descuidado espiaba, inmune a todos esos desvarios, fijos los
ojos en el adormilado rostro de su jefe. Llevaba tan s6lo un misero jus-
tillo, una capa y una faltriquera apenas abultada.

Llamabase Diego de Almagro.

Descenderia al final, luego que Pedrarias desplegara palio y al-
fombras, mezclado entre los peores. Dicese que lo hizo de noche, como
un fantasma, seguido solo de la muerte, que siempre abandona en ulti-
mo lugar un navio.

LA CASA DE LA PALMERA
En la calle Esperanza, frente a la plaza Yungay, se levanta una
vetusta construccion de tres pisos, cuya sordida fachada gris no tiene

otro adorno que la cornisa de yeso que muy alto la remata. Sus dibujos

355



en relieve se han desprendido, asi como las barandas de los balcones v
una serie de pilastras que antano habia alli adosadas. Los unicos deta-
lles que indican que esa vivienda tuvo otra apariencia son las escalina-
tas de marmol que bajan desde las dos puertas principales hasta la ve-
reda. Trizados, incompletos, esos peldafios hacen pensar en los puiios
duros de algin humilde funcionario de banco.

La nota que da interés a aquel despojado rectdangulo es una gi-
gantesca palmera que asoma su cogollo por encima de los techos, pro-
duciéndose esa feliz confrontacion de elementos opuestos que tanto
reclama la belleza.

La plaza es mas bien modesta, con el conocido monumento de

Virginio Arias al centro, y una sucesion de plintos vacios en sus dife-
rentes puntos de acceso. El agua de las piletas, mal regulada, rebasa el
borde de las tazas y se derrama sobre la grava. Del mismo modo que
faltan vasos encima de los pedestales, también han desaparecido los
cercos que delimitaban la extension de pasto al pie de los arboles. Con-
vertida hoy en lugar propicio para el juego y algarabia de los nifios, los
paseantes escasean y solo se observan viejos mendigos v gente ociosa
dormitando contra el respaldo de los escanos.

Todas las cuadras que enmarcan la plaza le dan vida por su va-
riedad de boliches y luces, en tanto la imponente torre de San Saturni-
no, rivalizando en altura con la palmera de la casa de enfrente, llama al
orden y amedrenta cuando cada dia, al caer la tarde, echa a volar los
sones de su antigua y destemplada campana.

LAS CHILCAS

El pueblo de Las Chilcas se ubica en los faldeos de un cerro, cuvas
laderas estan trazadas de manera tan simétrica, que parece hecho a com-
pas, recordandonos una ctipula renacentista. Notoria es alli la diferencia
entre quienes viven abajo, junto a la linea férrea, rodeando la estacién, y
los que lo hacen en la cima, pastores estos ultimos, que extienden sus
vinedos y plantaciones, como una exhibicion de alfombras, sobre esa
agreste superficie. Confundense arriba, en una sola masa, las chozas,
pircas y corralones de lodo y piedra en donde moran y guardan el gana-
do. Abajo, en cambio, la parada obligatoria de algunos trenes ordinarios
ha configurado un pequeno villorrio que en un comienzo se limito al
edificio de la estacion, que servia ademas de correo, v dos o tres galpones

356



— o0 «gualpones», como dicen ellos —. Con el tiempo, frente a ésta se le-
vanto una cantina. Luego un hotel de dos pisos provisto de un frontis
imponente, mas alto que la construcciéon misma —especie de parapeto
de teatro que sostenian por atras dos gigantescos tirantes de hierro—.
Esta fachada de madera, repleta de molduras y toda suerte de adornos,
poseia un balcon de fantasia al que daban dos puertas clausuradas
carentes de goznes, que de haberlas alguien franqueado, habria ido a
dar al techo de las habitaciones. Un cartel exhibia en relieve las letras
que configuraban su nombre: Hotel Francés. Contigua a este edificio se
erguia otra cantina cuyo alero de tejas casi rozaba el suelo. Mas adelante,
dos casaquintas de endeble empalizada, una escuela, nuevas viviendas,
y enfrente, un almacén con vitrinas. Como cerrando esta calleja, cuyas
construcciones rivalizaban en altura y apariencia, se levant6 una capilla
de adobones, de color rosa, rematada en dos torres de madera, de una
de las cuales pendia una campana centenaria, trofeo de la Guerra de la
Independencia, que un devoto terrateniente de la zona doné con el afan
de engalanar el templo v a un tiempo escuchar, desde su remota casa, el
repicar de su ofrenda. Por los atajos iba aquel sonido al caer la tarde,
contagiando a los sauces, que en lugar de badajo, ocultaban bajo sus
ramas cantarinos esteros de agua clara, cuyas superficies transparenta-
ban encendidas raices. De los fundos vecinos acudian cada manana ca-
rretas forradas en cueros, protegiendo los tarros de leche que el tren re-
partia por las ciudades, descendiendo entre monumentales pefas hasta
el mar. Los camperos, cubiertos de polvo, embarrilados por ajustadas
cinchas, ataban sus cabalgaduras frente al correo o detenian los bueyes
de sus carretas apoyando contra el vugo la picana. Ante un bebedero de
cemento del que se escurria el agua, numerosos animales se arrimaban:
caballos de silla, percherones, burros, aves de corral, cerdos y cabras,
que los pastores bajaban de la cima con el afan de vender o permutar por
ropa, vino o algtun antojo del baratillo. El retén de Carabineros era incon-
fundible por la convencional banda de color verde que lo rodeaba, un
antejardin limpio de basuras y en medio, aquel mastil que de tan alto
parecia querer sumar al firmamento la estrella de su punta. Ahi se cele-
braban cada cierto iempo reuniones, especie de cabildos, en donde los
vecinos denunciaban aquello que les parecia incorrecto. Asistia gente de
los alrededores, venida incluso de lugares distantes e ignorados, tal como
una anciana que hacia el trayecto en una calesa antigua tirada por un
asno. El pueblo, por costumbre, aguardaba la llegada de esta mujer enig-
matica, cubierta por un espeso velo, de la que nadie habia logrado ver el
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rostro, aunque no faltaran los embusteros que se jactaban de haberlo
hecho, asegurando que no solo carecia de dientes, sino que ademads era
calva, y como si esto fuera poco, exhibia una barba rala. Fantasias a las
que por supuesto nadie daba crédito.

LA CUPULA DE BRUNELLESCHI

La ciudad de Florencia queda al norte de Italia, no sé bien qué
montes la rodean, sus palacios, casas, conventos e iglesias como sus
calles, algunas muy estrechas, son enteramente de piedra; la bana el
rio Amo, y a uno de sus puentes, el mas antiguo, repleto de tiendas,
llaman Ponte Vecchio.

La diferencia entre los palacios construidos durante la época feu-
dal v la renacentista reside en que los primeros poseen almenas, en
cambio a los segundos los remata una poderosa cornisa. Entre los
almenados destaca el Targello, antigua carcel de Florencia, hoy museo
historico. Cuando lo visité en la primavera de 1963, llovia torren-
cialmente. Guardo a pesar de ello una imagen muy nitida de su corfile,
su majestuosa escalera exterior, adosada al muro repleto de escudos v
recordatorios esculpidos.

En la Via Lata, se encuentra la catedral Santa Maria de las Flores.
Esta iglesia consta de tres partes: la célebre cipula de Brunelleschi, el
campanil del Giotto y el baptisterio. Este tultimo, bastante retirado de
las otras dos construcciones, fue la catedral primitiva. Lo guardan las
famosas puertas de Ghiberti, ornamentadas con aquellas extraordina-
rias planchas en relieve en las que el escultor empené veinte afios. « Tuer-
tas dignas del cielo», dijo Miguel Angel al conocerlas.

Siempre he pensado que ellas abren la maravillosa época del Re-
nacimiento al mundo. Frente a los relieves se alza una pequena reja
contra la que se aglomeran los turistas. En 1967, la inundacién que aso-
16 la ciudad cubrio de lodo aquel edificio, deteriorando su patina. Den-
tro hay viejas tumbas, un altar, algunos vitrales y un pulpito.

El campanil es de marmol blanco, uno de los ultimos testimonios
del gotico tardio. Se dice que el Giotto no lo conocio, que solo contribu-
yO a su construccion aportando los planos.

Nos queda aun referirnos a la catedral misma. Esta es enorme, su
fachada no pertenece al pasado. Dentro, en la espaciosa nave, tuvo lu-
gar la horrible conjura de los Pazzi. En una de las baldosas, se ve una
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cruz estampada, que indica el lugar en que cayé mortalmente herido
Giuliano, hermano menor de Lorenzo el Magnifico. Este altimo tam-
bién fue apunalado, pero con la ayuda de los suyos pudo escapar con
vida, refugiandose en la sacristia. Yo confundi en cierta ocasion este
detalle, v encontraindome en Lima, aseguré, mientras recorria la cate-
dral, que existia una cruz senalando el sitio en donde habia caido Pizarro.
Mucho discuti con alguien este asunto. Equivocaba las historias. El con-
quistador espanol ni siquiera habia sido asesinado en el templo, sino en
su palacio de gobierno, v si una cruz indicase el lugar del crimen, era
bien improbable que perdurara a través de los siglos, ya que fue dibuja-
da por el mismo conquistador con la sangre que brotaba de su pecho.

jQué hermosa es la ciudad de los virreyes! {Cuan emocionante el
damero de Pizarro! jAquellos interminables paseos al atardecer por el
Giron de la Union, saboreando los deliciosos mangos y los enormes
choclos!

Debemos mencionar todavia de la conocida catedral florentina
nada menos que su cupula, simbolo del arte nuevo, fin del apogeo de
las torres goticas. Esta descansa sobre el tambor, termina en la linterna,
desde donde descienden los tirantes de piedra. Dos son en realidad las
cupulas: una exterior y otra dentro. Ambas trabajan en sentido inver-
so, y de no estar magistralmente calculada esa resistencia, reventarian
en el aire, cayendo sobre Florencia una lluvia de tejas.

Cuando la visité, en la primavera de 1963, yo era muy joven y
debo confesarlo, harto ignorante. El viaje lo hice en compania de la
Omi, una anciana poetisa que me pidio la llevara conmigo. A cambio
de esto prometio servirme de guia. Conocia Italia como la palma de su
mano. La noche del arribo alquilamos un cuarto frente o casi encima
de esta descomunal capula. Lo primero que hice al entrar en la pieza
fue precipitarme a la ventana y empujar sus postigos. Alli estaba, ma-
jestuosa, imponente, impidiéndome ver ninguna otra cosa. Disgusta-
do, sin saber lo que hacia, cerré la ventana. ;Qué pretendes, nino?, ex-
clamé la anciana. ;Que no sabes que es la cupula mas hermosa del
mundo? Se sumaban a mi desagrado los ensordecedores campanazos
que no me dejaban dormir. Anos mas tarde, me sonreiria al recordar
este incidente. La clase con que inicio mi catedra la destino a la exhibi-
cion de la capula de Brunelleschi, y en tanto la describo a mis alumnos
y hago el elogio correspondiente, no dejo de verme de la edad de ellos,
refunfunando, cerrando los postigos a aquella maravilla con la que
durante tantos afios me gano la vida.
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I. LA COMEDIA DEL ARTE

CAMONDO EN LOS INFIERNOS

Es la tercera vez que intento este relato, esta tragedia, esta pa-
rodia.

Antes fracasé. La significativa alegoria del argumento desequili-
braba el texto.

Para lograrlo ahora, me ha sido necesaria una artimana, una ar-
gucia: echar mano de una extrema licencia, dejar de lado el modo
habitual con que suelo abordar la confeccion literaria. Me explico: dar
prioridad sélo al argumento; es mas, hablar del tema en lugar de na-
rrarlo.

Normalmente me esfuerzo en lo contrario, es decir, ligar lenguaje
v contenido con mucha acuciosidad para alcanzar un todo armonico.
El resultado en este caso fue desastroso: se obstruyo tan loable engranaje;
forma y fondo se fueron por su cuenta y la transparencia, fluidez, y
sobre todo la amenidad, no estuvieron presentes.

Sin embargo, el tema mismo quedo latente, intacto, como aguar-
dando una nueva oportunidad. Para rescatarlo, repito, decidi tan sélo
hablar de él como acontece cuando describimos un libro, un sueno o
una pelicula.

Sospecho que esta vez anduve mas cerca, mas acertado.

2

El asunto es que supe de un pintor de mediana edad que, en com-
pania de su querida, una modelo dada de baja, trepé un dia de verano
en un bus interprovincial v se dirigi6 al balneario de Cartagena, lugar
donde vivo desde hace anos.

Es curioso que, paseando como tengo la costumbre todos los dias,
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nunca me fijé en ellos, v eso que Camondo v Marieta resultaban bas-
tante notorios, ya que ¢él vestia una rara cotona de lino, un gorro blanco
de alas blandas y, sobre todo, cargaba el anacrénico caballete de paisa-
je, la maleta, el piso plegable y hasta una ridicula sombrilla que ensar-
taba en la arena,

Marieta era una mujer entrada en carnes, no precisamente de la
manera abultada que responde a la conocida estética de los artistas
visuales, sino de una gordura descuidada que indicaba que solo era
valorada y requerida por el pintor Camondo.

Ademas, exhibia cicatrices en el abdomen, detalle imperdonable
en una artista de la tarima y la inmovilidad.

En cuanto el bus se detuvo en la plaza del balneario, fueron abor-
dados por los jovenes que se dedican a sugerir a los veraneantes resi-
denciales v hoteles.

Los Camondo se escabulleron de entre la muchedumbre y cruza-
ron la plaza.

Recuerdo que en esta parte hice antes una detallada descripcion
de este lugar venido a menos: su situacion actual en oposicion a como
era a comienzos de siglo, el destino de los bancos de hierro, ¢l estado
deplorable de los arboles y una meditacion sobre el horrible busto del
Padre de la Patria, desdibujado por los repetidos brochazos de relu-
ciente purpurina.

La pareja descendio la empinada pendiente que lleva a la Playa
Grande. No habia espacio, solo cabezas, quitasoles y un gentio tan abi-
garrado como la arena. ;Dénde poner un alfiler?

El mar liviano transparentando el oleaje, el esmeralda v ese bu-
llicio que no sabe uno si viene del agua, del sol, del publico o de lo
radiante del dia. A veces una voz precisa se desprende del resto del
concierto y luego retorna al griterio general, que uno asocia con regoci-
jo, abandono del cuerpo y de las preocupaciones.

Creo, segtin vago recuerdo, que a esta descripcion de los baniis-
tas anadi una poética relacion de las olas que se ven al fondo de esa
extensa plava de arena negra, la que decia: «Reventaban en silencio
como el graznar mudo de las gaviotas lejanas.»

Luego venia la escena de la pareja en medio del gentio; el quita-
sol, el atril, la maleta, los bultos enredados en el atiborramiento de ba-
nistas que caminaban en sentido contrario.

El pintor Camondo, con su sombrero encima de las gafas, no era
grueso ni bajo, ni flaco; tan comin y corriente que esto dificultaba una
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descripcion sobresaliente de su estampa y fisonomia. Marieta a la zaga,
a topetones con los veraneantes, dejaba sus redondeces atascadas en-
tre muslos, grupos, familias de la mano, como suelen presentarse algu-
nas para entorpecer ain mas el desfile.

Entraron en la residencial San Julian.

iY pensar que yo pernocté tantas veces en ese alojamiento!

Lo que no tengo claro es si en la época en que Camondo arrendo
la buhardilla del tercer piso, yo aun vivia alli.

Creo que no; me acordaria de tan estrafalaria pareja. La Pilita v la
Felipa, las hermanas duenas de la residencial, atendian a su clientela
por la cantina, ocupando el mesaon de ese local.

No se atrevian a abrir el vestibulo por el gran flujo de gente.

Alli, las dos viejas, con peluquin y postizos, intentaban determi-
nar cual solicitante era digno de confianza.

Aun tengo presente en la memoria como describi el cajon de la
sumadora que, sonoro, le daba en las costillas a una de las viejas.

Camondo se hacia notar y exhibiendo en alto el caballete,
pretendia envolver a las hermanas con su apariencia de artista, treta
que escondia un tanto su particular relacion con la modelo.

Eso creia €l. Las viejas Arancibia venian de vuelta; estaban acos-
tumbradas a todo tipo de estratagemas y no se inmutaban siquiera cuan-
do una desvergonzada pareja alquilaba un cuarto por un rato.

De todos modos, la Pilita se tomé su tiempo; asociaba, al revés de
lo que suponia Camondo, el caballete con disturbios pasionales, arre-
batos, historias que habia visto en el televisor en blanco y negro que
cada tarde encendia junto al ventanal.

Ante aquel aparato se instalaba en compania de una media doce-
na de ancianas, empleadas, la mayoria desahuciada por patronas capi-
talinas que las dejaban alli de por vida.

La Chelita, la Luz, la Luisa, la Cora, la Berta y la Negra.

La Chelita dormitaba medio cuerpo fuera de la silla y habia que
darle con la cuchara en la boca.

No s6lo servia esta operacion para alimentarla, sino para com-
probar si atn estaba viva.

Tentado estoy de olvidar mi intencion descuidada de «hablar»
sobre mis protagonistas y, en cambio, sumirlos en el relato convencio-
nal para que sean mas ellos y, poco a poco, a medida que adquieran
realidad, vayan desprendiéndose del autor, manteniéndolo en un disi-
mulado segundo plano. Pero esto seria frustrar mi proyecto, y me temo
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que, si bien ellos alcanzarian a veces mayor relieve, vueltos literatura
habitual, podrian también caer en lo que en un principio senalé y, ade-
mas, en el riesgo e inconveniencia que les significaria el repaso.

Resumiendo: los Camondo se instalaron en el tercer piso de la
residencial, en un cuarto azul de techo inclinado que caiaa plomo enel
fondo de la pieza, al frente de una pequena mansarda que se abria a la
inmensidad de esos dos celestes, el del mar v el cielo, separados por
una imprecisa linea de horizonte que dividia ambas tonalidades.

B

No se confundan estos renglones con borrador, boceto o notas
para un desarrollo ulterior; la forma que va adquiriendo el relato res-
ponde a lo enunciado; ademas, utilizo a mi amano la primera persona,
licencia que antes, por lo general, no me permiti.

Del ventanuco del altillo que tomé la pareja, salieron a deambular
pajaros que yo anteriormente, haciendo alarde estilistico, me
preguntaba: ;golondrinas o murciélagos?, y luego hablaba de las veletas
oxidadas que, atascadas, porfian ante la ventolera del mar.

Una vez establecidos el pintor y la modelo, se regularizo su exis-
tencia v cada manana Camondo acudia al paisaje.

Muy temprano, antes de que los veraneantes oscurecieran y traji-
naran la playa, cuando los primeros rayos del sol tropezaban con las
basuras y accidentes que la muchedumbre habia dejado en el extenso
arenal, el artista se dirigia hasta el final de esa descomunal distancia,
aquella de «olas silenciosas como el graznar mudo de gaviotas y
pidenes».

Ya entre las dunas abria su atril, ensartaba el quitasol de lona,
preparaba el piso, los colores, la tela y se daba a la dificil tarea de tra-
ducir la realidad, introduciéndola en esa superficie plana.

No contento con el resultado de su copia, cogia el cuadro v lo
oponia al oleaje, comprobando la diferencia que aun persistia entre los
colores del original v los suyos. Cuando estén idénticos —se decia—
deberian confundirse cielo con cielo y mar con mar, de tal modo que el
cuadro desapareciera completamente y en la inmensidad del océano
se percibiera un diminuto rectangulo de inmovilidad. Pero eso es pe-
dir demasiado. Por lo que, desalentado, volvia a la San Julian vy antes
de entrar, miraba con cierta amargura su trabajo y, a veces, arrimando-
se al borde del rompeolas, arrojaba el mar al mar.
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— (Y tu paisaje? —inquiria la modelo.

Camondo se encogia de hombros.

Entonces ambos ascendian la crujiente escalera y se encerraban
en la buhardilla.

El pintor se negaba a comer, argumentando que no sentia «la
satisfaccion del deber cumplido» y quitando los colchones al somier,
obligaba a Marieta a encaramarse alli para dar la pose.

Automaticamente la mujer se desprendia de su ropa y, conser-
vando los zapatos puestos, caminaba cadenciosa hasta esa tarima
improvisada.

Una vez arriba aprovechaba de desgranar porotos, echandolos
en el casco de Afrodita que Camondo le perdonaba no equilibrar sobre
la cabeza.

Muchas veces con la vista perdida en la lejania evocaba sus ini-
cios: una interminable banca ante una gigantesca puerta en el segundo
piso del palacio de Bellas Artes. Sobre el dintel, una inscripcion ininte-
ligible. El corredor de marmol de dos coloresy, alli, sentadas, las mujeres
aguardando que se abriera esa sala v un ordenanza las llamara por
turno a la prueba.

Dentro, el aire enrarecido por los olores del aceite y la trementi-
na, v, tras el enorme ventanal fraccionado de acero, los arboles del
parque.

Las estufas encendidas y ante la colchoneta, sentados tras un
pupitre, los viejos académicos, maestros conocedores de carnaciones,
medios tonos, luces en la sombra. Afuera las aspirantes: madres apre-
miadas de recursos, algunas con un crio restregandoseles en la falda,
jovenes sin trabajo, gente muy modesta.

Marieta, sin la venia del padre, contaba apenas quince anos
cuando se aventuré a buscar ese empleo.

La llamaron de las altimas. Una vez en la penumbra de la sala,
se dirigio a la casucha, v alli, despojada de sus ropas, no se atrevia a
salir.

El mas viejo de los catedraticos hizo un impaciente gesto al mozo,
quien le golped la puerta.

—Senorita, apurese, estan esperando.

Marieta, sin la bata ni los zapatos de tacon, que eran la norma,
completamente desnuda atraves6 ese enorme espacio y se encaramo
en la tarima.

.Y la bata v los zapatos?



Pero las burlas disimuladas y los comentarios de doble sentido
quedaron suspendidos ante esas formas y armonia espléndidas.

—Se queda —fue la resolucion unanime.

De vuelta a casa no sabia como notificar a los suyos de su nuevo
trabajo. Sobre todo, intuia la negativa que vendria de su padre, un es-
tricto y fanatico obispo mormon.

Fue a la madre a quien primero confio la noticia.

—iTu padre se muere, tu padre te mata!

Marieta se encerré en su dormitorio con llave.

A la hora de la cena, viendo el hombre que su hija no acudia a
ocupar el puesto, protesto por su tardanza.

— Marieta no se siente bien —dijo la madre.

Fue entonces cuando la joven ideo aquel insélito plan. Comple-
tamente desnuda, como Dios la eché al mundo, se presenté a la mesa y
se sento ante el plato.

—¢Te has vuelto loca? —grit6 el obispo, irguiéndose violento.

—No, padre, loca no, deseo que seas ti quien primero ponga sus
ojos sobre mi desnudez —respondio ella.

En muchos anos el hombre no le dirigic la palabra.

Y alli encerrados con llave tanto tiempo, los Camondo llamaban
la atencion de las viejas de la San Julian, quienes, envalentonandose
una con otra, se decidieron finalmente a escudrinar por la cerradura
qué cosas hacian la extravagante pareja.

Dandose dnimo sobre los peldanos flojos y apolillados, subieron
aferradas a la baranda igualmente suelta y, una vez en el corredor,
frente a la puerta, se turnaban en el hueco de la chapa.

La primera vez que lo hicieron, fue la Pilita quien puso antes que
su hermana el ojo en el orificio.

Dentro, Marieta completamente desnuda, hacia la Diana Caza-
dora; con carcaj de flechas a la espalda y sosteniendo un arco en la
diestra, reposaba sobre una piel de leopardo que Camondo acarreaba
a todas partes.

—iDios santo, caramba! — profirié la propietaria—. |Si hubiese
visto esto mi difunto esposo!

—¢Qué hacen, que es? —decia la menor. Luego, espiando a su
turno la clasica escena, opino —: jEn pelotas, Jestis mio, no faltaba mas!,
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y tan seria que se veia la mujer cuando por las tardes pedia ver la
teleserie con nosotras. jSiempre hablando de tejidos y recetas la muy
puta! jVaya a saber una qué gentuza sera ésta! Hermana, pidales la
pieza, si esto no puede ser, mal que mal ésta es una casa decente.

Y afirmandose de nuevo una en otra llegaban abajo, al patio tra-
sero, donde deambulaban las allegadas de por vida.

En tanto Camondo continuaba con sus panoramas, Marieta ad-
vertia el desaire unanime de que era victima a la hora en que las muje-
res arrimaban sillas ante la pantalla chica.

Camondo argiiia mil razones para permanecer fiel al paisaje con-
vencional. Hablaba de una supuesta vuelta de la pintura realista des-
pués de tantos anos de experimentos y busquedas estériles.

Como era intuitivo, aunque desinformado, advirtié que a comien-
zos de la década de los ochenta, tanto en Europa como en Estados Uni-
dos, el mundo pictérico se reconciliaba con paletas, plintos, pinceles y
lino. El uso del dleo en la escuela llamada «neoexpresionista» llegaba
hasta las costas del balneario como el recado de un tesoro en el vientre
de una botella.

Y si el oficio tradicional de empastes y veladuras, valores, colores,
formas abiertas y cerradas estaba nuevamente en boga, también, por
anadidura, la fama, la inmortalidad, tan puestas en duda en décadas
pasadas, regresaban a coronar las sienes de los que siempre confiaron en
el retorno, en la tradicion, en el renacimiento del noble y antiguo oficio.

Camondo se encontraba entonces, a pesar de sus cuarenta v tan-
tos afos, otra vez en el comienzo. Apurd ante las olas todos sus conoci-
mientos académicos, dando golpes intrépidos de muneca, combinados
con certeros ajustes del color en su iluminacién exacta, para asi «tradu-
cir la esencia misma de las cosas».

Si afuera habia arena, en la caja estaba el ocre; si al frente la trans-
parencia azul y verde de las aguas en vaivén, en el tubo el esmeralda v
el ultramar para reemplazarlos, y si finalmente el panorama requerido
mostraba gran diferencia de densidades entre arena y agua, en su pale-
ta existia la equivalencia, ya que el espesor del ocre junto al blanco de
zinc eran mucho mas densos que la liquida y diluida transparencia de
las tintas.

El resto era ese imponderable, ese impulso, esa voluntad de to-
car como Midas la tela y dar vida al poder creador.
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Y mientras manchaba ufano e iba completando la tersa superfi-
cie de lona, se imaginaba en las inauguraciones de las grandes galerias,
adulado en medio del gentio, cegado por los flashes de los periodistas,
citado en diarios y revistas, reproducido en catalogos v monografias,
y, finalmente, algun dia, colgado en un lugar por ley inamovible, cus-
pide a que sélo puede acceder un gran artista, un genio: el museo.

Un dia de mucho delirio, consecuencia de haber acertado bas-
tante en la traduccién del tema escogido, volvio a la San Julian cuidan-
do la tela humeda como si se tratara de una criatura de pecho.

Caminaba lento porque la observaba a cada instante.

El viento inesperado intentaba arrebatarsela de las manos y él lo
soslayaba como un piloto que despliega la vela de un yate.

Al aproximarse a la escalera que lleva de la playa a la terraza
observé un gran ruedo de gente; algunos miraban la escena desde la
balaustrada del rompeolas.

Al centro, un hombre calvo, extrano, moreno, con chaqueta de
pana v a pie pelado, dibujaba con un palo sobre la humedad de la
arena.

Con la destreza de un Rafael, de un Ingres, de un neoclasico, tra-
zaba grandes Patos Donalds, Minnies, Mickeys, Draculas y Dumbos.

Jamas Camondo habia visto tal economia de medios, tales pro-
porciones; con qué precision cerraba esas imagenes, equidistando cada
punto con igual intensidad de un centro imaginario, repartiendo el in-
terés, logrando la belleza suprema, la armonia que se prueba por la
ingravidez que alcanzan las figuras.

La muchedumbre anonadada lanzaba monedas al anénimo hom-
bre del palo, quien no levantaba la vista del suelo. Solo suspendia su
trabajo para recoger el dinero.

De pronto subio la marea; el agua borroneo las imagenes sublimes.

Sobre la superficie reluciente solo quedaron los restos de una
Barbie gigante que el océano arrastraba del cabello a sus profundida-
des.

El hombre, con el agua hasta los tobillos, recogio las ultimas pro-
pinas y emprendio el regreso por la retorcida calleja.

A sus espaldas, chirri6 un letrero de laton exhibiendo graves fal-
tas de ortografia.



an

Camondo, cada vez mas obsesionado, busca ahora los bosques,
los pinos torcidos, las casas hundidas en el arenal; deduce que la ver-
dura a horcajadas sobre los deslindes le proporciona planos apropia-
dos para destacar el claroscuro, bloques de matorrales con variedad de
matices, simplicidad, poesia, vistas sugerentes.

Y tras este hacinamiento de maleza, coloca el caballete,

Si por encima asoma una guarda de arena o de mar, esta radiante
de llegar hasta el borde mismo de la tela con un empaste y un interés.

Marieta se aburre; las viejas han echado a correr el chisme de que
es una modelo, que posa desnuda a puerta cerrada y los parroquianos
cuando sorben la cazuela o alinan la ensalada, no se privan de mirarla
constantemente de reojo.

Ella prefiere el encierro en la buhardilla.

La pequena cortina se agita como un panuelo. Abajo, la locomo-
cion no cesa de transportar gente; los cobradores pregonan colgados
de la pisadera el nombre de los recorridos. Y la modelo, de espaldas,
percibe esas voces y algunas conversaciones truncas como una invita-
cion a la aventura, al amor, que ella siente tan lejano y tan perdido.

Cae la noche. La terraza frente al mar se repleta de gente; a las
miles de cabezas las cubren las ampolletas de colores, el hedor de las
fritangas; la resaca impregna la San Julidn; los vendedores ambulantes
se suceden, velas encendidas, juegos, la rueda de Chicago, la cuncuna
que se desarticula bajo la capucha de lona, los Dumbos ingravidos del
carrusel, la brisa fresca agitando los bordes del mantel de los mesones,
el reborde de los forros de los canastos en cuyo interior aun restan
algunos gélidos panes de huevo.

La basura, las expectativas de ese conglomerado que va y viene
desde el Persa al Hotel Bahia tras nada: chucherias, revistas viejas, li-
bros desencuadernados, souvenires de pacotilla, cualquier cosa que los
identifique con balneario, fiesta, vacaciones; y la sirena vuelve una y
otra vez sistematicamente a delatar incendios de pastos, despojos en
sitios eriazos donde mas de una vecina enclenque arrima con suma
precaucion una escalera de mano y, asomada sobre la pandereta, ob-
serva como las llamas arrasan con la maleza.

Camondo regresa tarde. Una vez en la pieza, vuelve al tema del
arte. Prende al muro una desvaida reproduccion de la Ronda nocturnay
comienza con esa peregrina idea de hacerle ver a Marieta que, asi como
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los valores del claroscuro son tres, sombra, luz y media tinta, este trio,
magistralmente distribuido en la obra de Rembrandt, tiene su analogia
o guarda relacién con la Divina conedia del Dante; y sombra es infier-
no, media tinta purgatorio y luz, paraiso.

Al dia siguiente vuelve el pintor a sus andanzas. La modelo des-
ciende desconsolada al comedor, sumandose con disimulo al corro de
ancianas que permanecen impavidas ante el televisor encendido.

6.

Pero a Marieta el destino le ofrece una alternativa insospechada.

Y esa «sensacion de vida», que el pintor atribuye a sus obras, ella
la logra en una aventura y en carne propia.

El verano se debilita, las tardes refrescan, los veraneantes se tur-
nan, el comedor de la residencial se renueva.

A una de las mesas concurre el fotografo de la playa, un hombre
joven forrado en cuero a pesar del calor, que se desplaza en motocicle-
ta con casco negro v anteojos de espejos.

Lleva la barba al ras de las mejillas como una leve sombra y es
colorin; recuerda las llamas del sitio eriazo.

De su hombro pende una maquina Polaroid y ofrece retratos ins-
tantdneos en colores a los clientes, los que ordena por grupos frente al
rectangulo oscuro de las carpas o a pleno sol con pelotas y caballos
recortados ante el mar.

Tiene dos pellejos de potrillos rellenos con estopa y un trasatlan-
tico plano que se apova en ocultos soportes de madera.

Cabe hasta una docena de pasajeros ordenadamente sentados en
esa nave de lona, con anclas pintadas, ojos de buey y cuanto adminicu-
lo nautico pueda uno imaginar.

Cuando el fotégrafo ingresa al comedor, deja los potrillos en el
vestibulo y el barco al cuidado de quienes arriendan las carpas y quita-
soles.

Sélo lleva a la mesa su camara instantanea, la que coloca cuida-
dosamente sobre el cuadriculado mantel de hule, entre la vinajera y la
panera de plastico.

Se llama Gastan Aosta v es el regalon de las hermanas.

Cada vez que almuerza en la San Julian, la Pilita, en un acto de
extrema deferencia, se le instala en la mesa y la mitad de los platos y el
vino corren por cuenta de la casa.
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Gaston ha retratado juntas v por separado a las hermanas, ha
efectuado una ampliacion importante de quien fuera el esposo de la
Pilita v ha fotografiado el frontis de la residencial en varias ocasiones;
al «nifo», uno de los pequineses de la duefa, le hizo un trabajo mila-
groso a partir de una desvaida postal. Fue el perro que se perdi6é en un
concurrido verano y, aunque pusieron aviso vy ofrecieron recompensa,
nunca lo encontraron.

—Para mi que se lo comieron en la Playa Grande —dijo la Cora
para consolar a su duena.

7

Sin embargo, la intencion con que la vieja retribuye al fotografo
se vuelve una incomodidad para éste, ya que Gaston muestra mucho
mas interés en la modelo que acostumbra sentarse en la mesa contigua,
que en los agasajos y funebres conversaciones de la anciana.

Debe efectuar verdaderos malabarismos para ingerir la colacion,
atender a la duena y devolver los guinos que a hurtadillas le hace su
enigmatica vecina.

Cuando termina y la vieja se levanta para ir a los cuadernos y a
lidiar con los distribuidores, el fotografo se dirige hasta el vestibulo
con la disculpa de escobillar los potrillos.

Marieta, en vez de acudir a la caja de la escalera, se escurre a ese
mismo lugar y como éste permanece en sombras y lo aisla del comedor
una mampara de vidrios catedral, se entrega a las ardientes caricias y
besos de Gaston sin proferir palabra.

LLa pareja toma como norma el anonimato y el silencio; y la mo-
delo en brazos del fotégrafo, traicionando al pintor realista, suena a
moraleja: jacaso no ha suplantado en cierto modo un oficio al otro? ; Es
que no se han derivado de la fotografia las mas grandes realizaciones
visuales del siglo?, argumenta Aosta.

Ella pareciera no tener dudas al respecto porque, a la menor insi-
nuacién del hombre de las cdmaras, se deja acariciar entre las mampa-
ras del comedor v la calle.

— Yo, Marieta, te puedo retratar en un instante —le advierte —;
no es necesaria tanta pose ni tanta fatiga.

En un comienzo la aventura no llega a mayores.

Marieta es la primera que ingresa al comedor cuando todavia ni
siquiera han distribuido los cubiertos. Y alli aguarda.
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Camondo se salta el almuerzo. Esta acostumbrado a tomar, a la
vuelta, unas suculentas once, analizando al mismo tiempo la tela re-
cien manchada, que €l cuelga en todos los lugares imaginables para
verla desde diferentes angulos a distancia y con cambios de luces.

Marieta se las arregla para llevar al fotografo hasta el dormitorio.
Es cuestion de subir con estrategia y disimulo.

Resulta insélito, pero la tinica que se percata del secreto idilio es
la Chelita, que pende medio cuerpo fuera de la silla v a quien por su
estado lamentable alimentan en la boca.

Marieta revive, rejuvenece; este cambio se advierte en su maqui-
Ilaje, unos pantalones atigrados y zapatos de vibora. Canturrea, despa-
rrama amor a raudales, besuquea a las ancianas, se pone carinosa y su
relajada actitud la hace permanecer mucho tiempo en contemplacion
de la naturaleza. Sin embargo, a lo comedido, antepone una constante
falta de concentracion, sobre todo hacia Camondo, para quien se ha
vuelto indiferente al extremo de irritarlo.

Bosteza ante sus divagaciones estéticas, no atiende a sus obras
que se amontonan y cubren las murallas v, cuando lo siente remecer
los peldafios v la baranda, advierte que su dicha debe ser disimulada.

Un dia, Camondo sospecho de la modelo.

Hizo la parodia de preparar los bartulos, pero en vez de llegar
hasta el recibo, bajo solo algunos escalones y se refugio en el corredor
del segundo piso.

A los pocos minutos vio descender a Marieta irreconocible; iba
desparramando un fétido perfume por esas sombras humedas.

Aguardao.

Paso6 el tiempo.

Otra vez aquel aroma intenso, los peldanos, el bamboleo de la
baranda v ella de vuelta, seguida ahora por un extrano de anteojos
oscuros v casco de proteccion en la mano.

Hablaban entrecortado, entraron sigilosos y cerraron la puerta.

Primero las risas, la chacota, luego el silencio, el ruido caracteris-
tico de los cuerpos.

Camondo empujo la puerta, lo primero que vio fueron los dos
peinadores que habia en el cuarto, repletos sus espejos de agua y re-
solana; y bajo la mansarda, a su mujer en un todo con un hombre
desnudo.

Vino el alboroto: el fotografo, preocupado de sus ropas, salio a
topetones, golpeandose contra los muebles v el marco de la entrada.
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La modelo, por primera vez en su vida, sinti6 vergiienza de su
cuerpo y cubrié su desnudez.
«No, padre, loca no...»

8.

iCuantas veces no he descrito este relevante momento en que
Camondo para testimoniar su dolor y su fracaso, en un acto de desespe-
racion suprema, arranco de cuajo los cuernos de venado de una percha
que habia tras la puerta v, ataindolos con un alambre, se los coloco a
cada lado de su sombrero de pano, el que se encasqueto hasta las orejas!

— jPuta arrastrada, ésta es tu obra! —exclamo6— y ahora bajare-
mos juntos al comedor, quiero almorzar con estos cuernos.

—Jamads —respondio ella, retrocediendo horrorizada.

Pero el dolor del pintor tenia prioridad; asi que cogio a la modelo
de un brazo, la forz6 a vestirse y la condujo escaleras abajo.

Cuando los veraneantes advirtieron a la pareja, €l con esos enor-
mes cachos y ella forcejeando, se echaron a reir, aplaudiendo, silban-
do, en tanto Camondo, con una seriedad muy marcada, tomaba en si-
lencio su merienda, obligando a la modelo a hacer lo mismo.

Cada manana, Camondo cargaba su caja de 6leos no solo con
tubos y frascos, sino que introducia entre los pinceles los cachos de
venado.

Una vez ante el paisaje v sentado comodamente frente al caballe-
te, disponia la paleta, no sin antes haberse colocado el par de cuernos
en el sombrero y, de este modo, daba inicio a su trabajo.

Visto de espaldas parecia un gran alce recortado contra el cielo.

Marieta regresé a la ciudad de Arica, de la cual era oriunda. Du-
rante mucho tiempo no se supo de ella.

El fotografo, que solo oficiaba en la temporada veraniega, antes
de la Semana Santa, cuando el agua resbalaba a raudales por los muros
de la San Julian y Camondo pintaba en la buhardilla naturalezas muer-
tas, dejo el balneario.

Y Camondo?

Aunque parezca extrano, a este ultimo le estaba reservado un
curioso desenlace.

Transido de soledad y abandono en un comienzo, no claudicé en
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su empeno diario y, desafiando viento, lluvia, humedad y pena, acu-
dio cada dia frente al mar a retratarlo.

Sucedi6 que la playa quedé desierta y sélo la transitaba una po-
bre demente que habia perdido el juicio a raiz del accidente que sufrie-
ra su esposo, un buzo de la zona que, junto a otros pescadores, naufra-
gara frente a esa Playa Grande.

El mar nunca devolvié los cuerpos v la pobre mujer no se pudo
consolar, trastornandose ante la expectativa de que el océano se lo en-
tregara.

Asi, la loca tomo la insdlita costumbre de correr de un costado a
otro de esa extensa superficie.

Corria, se detenia, llevaba la mano a la frente, oteaba el horizon-
te, volvia a emprender la carrera, retrocedia y otra vez la mano cual
visera, la vista fija en el oleaje vacio.

Siempre vestida de harapos, con calzado hecho pedazos, comia
con los perros, dormia bajo las gradas.

Camondo estaba habituado a que esa figura de oscuro constan-
temente se le cruzara frente al motivo.

Jamas ella se interesé por espiar su trabajo.

Su concentracion estaba, como la del pintor, en el oleaje.

Abatido, el artista dejo finalmente de acudir al mar; solo, en cama,
observaba su abandono dos veces retratado en el par de peinadores de
la pieza.

Cuantas soledades y tragedias no habran reflejado estos viejos
muebles, se decia.

Decidio entonces quitarse la vida.

Escribi6 una carta a las viejas, adjunté unos cuantos billetes y se
encaming, sin hacerse mayores conjeturas, al malecén.

Alli, en compania de un farol del que pendia una ampolleta suel-
ta y al son de la pantalla de laton que el viento azotaba contra el poste,
intent6 arrojarse al abismo, pero al observar esa especie de remanso
muelle, aparentemente inofensivo, sinti6 pavor.

Baj6 a la playa, penso que entrar en las aguas despacio le resulta-
rfa mas facil. Se quité la ropa. A poco andar, cuando el violento y pesa-
do vaiven lo invitaba a las profundidades, regres¢ apresurado y per-
manecid en la arena boca abajo, e importandole un bledo su desnudez
y abandono, se durmio.
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Parecia un naufrago.

Una mano pélida como su rostro lo acariciaba cuando desperto.

La insana estaba fuera de si, su alegria no tenia limites, al fin el
océano le devolvia su hombre.

Y Camondo, quien habia muerto definitivamente para el arte,
renacia para el amor.

iPintores del mundo, regocijaos: Camondo ha echado pinceles y
cuernos al mar!

MEDIA TINTA

En un primer tiempo, Camondo quedé hechizado con Helena,
su nueva y todavia joven mujer. Si bien no era de su tipo, al verla arri-
mada al lavaplatos, la cocina y recorriendo con el trapero cuanto rin-
con existia, sintié que lo altimo compensaba lo anterior.

En el lecho encontré también novedades que no viene al caso
detallar; solo acotar que la mujer del buzo le desperto instintos leve-
mente sadicos y asi conocié Camondo el placer a través del
hostigamiento.

Lo cierto es que el pintor y la insana se divertian a morir, entu-
siasmo que los movid a arrendar una antigua casa en Playa Chica,
venida a menos y como todas las del balneario, llena de recovecos y
sorpresas.

Esa arquitectura pintoresca que alli existe debido a las multiples
y desacertadas transformaciones que sufren esas casas y que dan cuen-
ta del pésimo gusto de sus moradores.

La pareja redescubrio la vida doméstica, y aunque Camondo bajo
varios peldanos de categoria, se sintio euférico al adquirir vajilla bara-
ta, cortinas en la ropa usada, en fin, alhajar su nueva vivienda como si
nunca antes lo hubiese hecho; pasaba en limpio su anterior etapa ho-
garefa, calcaba de mejor a peor, pero en un entorno tan insolito y
original, que un azucarero de plastico sobre la ventana frente al mar,
adquirido en un baratillo de San Antonio, tenia un peso, una proyec-
cion que jamas alcanzaron sus juegos de porcelana y enseres finos
cuando convivia con Marieta.

Y esta situacion tan ajena le levanté el animo, entré a circular en
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un d&mbito nuevo en un tiempo con diferente ritmo. Rejuvenecio, s6lo
el detalle de su persona era en todo ese contexto el mismo; pero como
él no se veia y estaba en abierta minoria respecto del resto, sucumbié al
engano, jugé en vez de vivir, agilizo su habitual morosidad, y la idea
del arte, la belleza y todas esas trascendencias convencionales, al pos-
ponerlas, le dejaron el camino libre.

Ella por su parte, obligada a atender a su nuevo comparnero y, al
mismo tiempo, experimentar los cuidados que durante tantos anos no
tuvo con su persona, como banarse en agua caliente, comer a sus ho-
ras, dormir bajo cobertores y demases, le hizo olvidar su drama; se
enamor6 de nuevo, creyd. No quiso pensar, y vaya a saber uno qué
transformaciones sufrié esa cabecita de mofio tirante y ojos saltones
que se esmeraba en servir sin darse tregua.

Dos alivios, dos complicidades al unisono, dos intermitencias en
un antiguo empeno insostenible: amor v muerte por un lado, y la belle-
za en manos desafortunadas por el otro.

Habian resuelto dejar de lado por un tiempo esas torturas; ahora,
mas livianos, ocupados en minucias concretas y cotidianas, le cum-
plian embelesados a este respiro en sus vidas.

Estaban sus destinos de vacaciones, en receso, de recreo.

2

¢No es esto purgatorio? ;Un tramo de enlace opaco entre la som-
bra profunda y la luz radiante?

¢Podrian acaso estas dos intensas realidades convivir directamen-
te pareadas? Parece improbable. Siempre las tendremos distanciadas
por esta base intermedia de purgatorio gris que sin responder a la ti-
niebla ni alcanzar resplandor, representa esa penumbra donde los acon-
tecimientos carecen de relieve.

Todo alli es mediania, no se logra el contraste, y lo neutro cerca a
los protagonistas.

Y si Camondo, por otro lado, se sinti¢ tan a gusto en el purgato-
rio, lo comprendo, porque es comun que los artistas, a veces cansados
de la trascendencia y el éxtasis, se conmuevan con los temas de
aconteceres anonimos v seres deslucidos; destinos que transcurren en
el total desprecio de volverse modelos del resto. La huella de su tran-
sito anodino no perdura y, sin embargo, no dejan de erigirse en ejem-
plo quienes le cumplen con resignacion a la vida, sin tomarla muy en
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cuenta; su osadia alcanza incluso a mantenerlos indiferentes respecto
del éxito.

Importan los diablos y los angeles, ;qué duda cabe?, pero los «don
nadie» no dejan de tener relevancia; si no fuera por ellos, los extremos
cara a cara harian la vida muy violenta, de cortes abruptos; la media-
nia suaviza, templa.

(Llamariamos entonces mediocridad al amanecer y al véspero,
cuando sol y luna son sélo anuncio y aun no acuden a ensefarnos su
intransigencia e irrevocable rivalidad?

3.

Y Camondo y Helena configuraron, con todo, una pareja armé-
nica.

Tan insclita junta hizo a los vecinos verlos de tantas formas
diferentes, que no fijaron en definitiva ninguna.

A veces fue Camondo para ellos un déspota, un depravado abu-
sando de una enferma; otras, el pintor era victima de su soledad, vién-
dose obligado a acoplarse al ser mas insignificante del litoral para
sobrevivir y llevar con dignidad su abandono.

Y le daban vueltas al chisme, a la lengua, en tanto la pareja
deambulaba por la calle principal, cumpliendo con tesén el ritual de
almacenes, carnicerias, bazar y tiendas. Y en cada eleccion de verdu-
ras, abarrotes, o ante la romana que pesaba la mercaderia, intercam-
biaban preguntas comedidas con las caseras, se aprendian sus
nombres, fechas representativas, todo de memoria, gandandoselas
cOomo amigas.

Dadivosos en el pago de lo menudo, hacian vista gorda de vuel-
tos, calderilla y molido; calculaban mal, creian los negociantes, igno-
rando que los Camondo sumaban cuentas mas sutiles.

Fue asi que, cuando la casa estuvo alhajada, pudieron sentara la
mesa un verdadero contingente de vecinos y comadres; y en ese come-
dor de sillas heterogéneas, que no calzaban con los trinches, extendie-
ron mantel largo y trataron a la verdulera, al marido de la senora de la
cantina, a un matrimonio jubilado —ella, matrona; €él, un devoto que
tropezaba con el rosario— como principes.

Y fueron sumando conocidos y arrimando mas puestos al festin.

Se hablaba de la dificultad que significaba dejar las casas solas,
desmalezar los jardines —que nadie queria hacer trabajo tan ingrato—,
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de la reticencia que mostraban las gallinas por comer el alimento prepa-
rado, que nada reemplazaba al «alfilerillo», maleza tiesa de insignifican-
te aspecto, pero de profundas raices nutritivas.

iY qué decir de los pollos Flor de Haba!

Se daba por descontado que las Suculentas eran «carne de pe-
rro», referirse a ellas significaba no so6lo ignorancia, sino pérdida de
tiempo.

Y Camondo ponia suma atencion en los detalles de la confeccion
del dulce de membrillo.

Unas damas aconsejaban echar antes a la olla las cascaras en al-
mibar, otras aspiraban a que el pintor adhiriera al secreto de tirar solo
los trozos pelados de la fruta, ya que no ponian tanta dificultad en la
coccién; pero todas, absolutamente todas, estaban convencidas de lo
traicionera que era esa confitura cuando los borbotones del hervor le
saltaban a uno a la cara.

Todo este enjambre seguia cierto trazado y una rudimentaria eti-
queta implantada por Camondo era ciegamente obedecida: aguardar
en el saloncito a que los duenos de casa acudieran a saludar a sus visi-
tas, sentar a la cabecera de la mesa a las senoras por sorteo, ocupar tan
solo una bolsita de té instantaneo por persona, ignorar los desbordes
del sefior Ramirez, esposo de la seniora Inés, cuando trituraba la jalea;
el hombre padecia una enfermedad nerviosa.

Anadiase al grupo el cura de una de las parroquias aledanas al
balneario. Este personaje era tratado con la consideracion propia de su
investidura. Hablaba menos, evitaba los juicios, comia poco por corte-
dad, se desvestia —decian los feligreses en un acto de sumo pudor v
economia, con la luz apagada — aprovechando el farol de la calle; pero
Camondo se enorgullecia de pasearse entre las plantas del jardin con
el sacerdote.

Legitimaba con su presencia esa union no oficial. Quizas por el
hecho de que Helena fuese una hipotética viuda y Camondo artista, el
fraile les garantizaba un tiempo de prueba.

«Pintor casado, perro amarrado», habia sido la frase predilecta
del maestro Gonzalez.

Cuando los invitados se retiraban, la pareja ponia empeno en
volver toda esa trifulca a su antiguo orden: guardaban la loza, sacaban
las migas, ordenaban las sillas, pero sobre todo se iba Camondo al telé-
fono a comentar con cada uno de ellos los pormenores de la velada.

Y la estupidez colectiva no solo tenia su asiento en el saloncito y
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el comedor, sino en ese parloteo insipido con el que intercambiaban
nimiedades, recetas caseras para enfermedades dudosas, como la efi-
cacia del «sudor de hacha», la cataplasma, las obleas de Passiflora, los
extractos de ajenjo, escaramujo y bavas de enebro, remedios para to-
dos los percances que agobiaban a esos personajes y en los que vivian
inmersos.

Camondo no anoraba su oficio de pintor, como Helena no se re-
feria jamas a su amor naufrago.

Asociaba el artista sus pasados ensuenos estéticos a violencia in-
fernal.

Queria oir melodias y no estridencias. ;Como comparar los val-
ses vieneses, que traia en una grabacion la senora Inés, con el sordido
ruido que habia efectuado Marieta el dia que arrastro sus maletas por
el suelo de la buhardilla de la San Julidn para tomar el bus al norte y
desaparecer? Esa sonajera de bultos sobre el entablado, ese crujir de
dientes, chirriar de cadenas eran para Camondo similar a la musica del
fondo de los oleajes, vueltos duros y recargados de pasta cuando pre-
tendia movilizarlos en sus retratos del mar. Tampoco Helena deseaba
sentir el concierto de esas enormes olas que luego de alzar sus transpa-
rentes fauces, las cerraba estrepitosamente sobre sus huellas.

Correr, correr, otear las aguas, devolverse, volver a escudrinarlas,
no guardaba relacion con pasar altivamente del pequeno salon al co-
medor rodeada del murmullo de todas esas dependientas de despa-
cho que, apretadas en sus perfumadas pilchas, la acompanaban a la
mesa.

iQué descanso estas mujeres de dedos gruesos, firmes, rojos como
rabanos, unas rotas, habituadas a trozar el corte de zapallo, contar el
sencillo, escoger la fruta sana, sacar y poner la mercancia de la balanza
arreglada, cerrar con destreza los cartuchos de arroz, azucar, chuchoca,
en comparacion a aquellas diablas de la San Julian, la Pilita vigilando
ese patio trasero, seboso, donde si se descuidaba, mas de una vieja ociosa
de puro gusto le quebraba la loza!

Ninguna de esas ancianas se valia por si misma; entraban y sa-
lian de sus cuartos negros sin ventanas, chorreado el empapelado, a
deambular en el patio ciego vy, resentidas muchas veces en el horror de
su falta de destino, imaginaban atrocidades vy entretenciones de mala
indole.

¢Acaso no fue duro para la Pilita ser testigo, sin proponérselo, de
lo que la Negra le hizo a la Berta?
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Porque esta altima tampoco era tan inocente; llevar las manos
arriba equilibrando la canasta con la ropa no le impedia defenderse.

Al parecer estaban de acuerdo. Asi se lo conto la Pilita a su her-
mana, quien acoto: «Par de sucias».

Y la Pilita repetia: «Entonces la vieja fresca se detuvo con la ca-
nasta en alto y la Negra se le plant6 enfrente y le metié las manos bajo
el pulover y le amasé las pechugas, jcreeria usted, hermana, que la
vieja no dijo ni pio?»

¢Qué no es de conocimiento publico que entre esas allegadas a
poto pelado habia una que era barbuda y no se mostraba nunca?

—iEso es el infierno, Helena, eso es el averno! —aseveraba
Camondo —. Demos gracias a Dios que hoy podemos rehacer nuestras
vidas, comenzar de nuevo, caminar con la frente en alto, no més vio-
lencia, rodearse de gente sencilla, sana, quitada de bulla, aceptar invi-
taciones y retribuir, sobre todo retribuir, compartir alrededor de una
mesa, al calor del hogar, hay tanto que aprender: la poda del rosal, los
fertilizantes, coser a maquina, pintar los techos con antioxido para las
lluvias, el secreto del tapagoteras, limpiar las alcantarillas de esas rai-
ces subterraneas que las obstruyen, avanzan, cubren los espacios, de-
tienen el curso de los desagties, alborotan la circulacion normal de las
inmundicias.

4.

Pero la mansedumbre de Helena no se mantuvo en el tiempo.

Hacendosa, docil en un comienzo, poco a poco fue imponiendo
su caracter y a la vocecita melosa del inicio, reemplazo el grito destem-
plado, el portazo, el amurramiento.

Tal vez el encierro a que estaba confinada la pareja les hizo darse
de cabezazos, o quizas Camondo, mas evolucionado, imponia un tra-
jin, un ceremonial que la mujer en el fondo no compartia.

La ubicacion de muebles, el rodearse de personal, jardinero,
cuidadores, maestros, hacia sentirse a Camondo como un senor, pero
dentro de ese séquito, Helena representaba una figura mas del tablero y
ella advirti6 ese detalle. Esta fue la razén que tuvo para huir. Es posible
que su conciencia y su memoria le jugaran una mala pasada. El asunto
es que, sin previo aviso, se escurrio a la Playa Grande y en cuanto puso
los pies en la arena, se dio a correr desenfrenadamente como antano.

Camondo, descompuesto, se le plantaba enfrente, pero ella,
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forcejeando, de un manotazo lo apartaba de su ruta v, otra vez, ante el
oleaje corria... imploraba...

Sus ropas se deterioraron, los perros le hicieron compania, per-
nocto bajo las gradas.

5

Por segunda vez, Camondo habia sido abandonado.

La primera, violenta, respondiendo a razones mas bien cultura-
les. La segunda, no menos grave, pero mas atendible.

Despueés de todo Helena se habia dado una licencia en su delirio.

Ya hacia tiempo que el pintor la encontraba dubitativa; que lo
miraba, mas bien auscultaba como preguntandose, «;y qué hago yo
aqui?» 0 «;quién es este senoron a quien sirvo?»

La tradicion no consigna que alguien proveniente del infierno,
como era Helena, saliera de €], estuviera una temporada en el purgato-
rio y luego, tan campante, regresara a esa rutina infernal.

Esta vez acontecio. Camondo dira mas tarde que ella desaprove-
cho su oportunidad dnica. ;No seria que el pintor desatendio el amor
porque a su vez, como Helena, prefirio la intensidad del tormento a la
mediania del purgatorio?

En tanto la insana poco a poco retomaba su antojadiza idea de
que el océano la favoreceria con un naufrago vivo después de anos,
Camondo paulatinamente también fue anorando los encantos que
Marieta le brindara.

El concepto de amor que le planteaba Helena no iba con su sensi-
bilidad creadora; para Camondo si el sexo y las caricias no estaban
inmersos en una atmosfera poética, insertos en un cuento, en una his-
toria, no lo seducian.

Para el pintor, el amor era uno mas de sus temas predilectos. Asi,
el paisaje lo sentia como parte indispensable de sus idilios, los que siem-
pre comprometio con el entorno; escenarios tan enérgicos como la pro-
tagonista que tenia en sus brazos.

Helena en el amor, a la inversa, luchaba contra la naturaleza, y el
paisaje era su enemigo; representaban esas olas las victimarias de su
pasion, y no como en el caso de Camondo, el telon de fondo sentimen-
tal de sus aventuras y conquistas.

Y el pintor extrano repentinamente a su modelo, busco su direc-
cion y le escribié implorandole regresar a su lado.
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La respuesta no se hizo esperar, y una postal con el Morro de
Arica en el anverso llegé a Cartagena.

Camondo estaba euférico, preparé el taller, barrio, zurcio el biom-
bo, asoled la colchoneta de la tarima, limpi6 las estufas, ordeno las ar-
mas antiguas, el carcaj de Diana, el gran recipiente de la Verus del basio,
el casco de Afrodita, la piel de leopardo y aguardo, y aguardo. Se re-
conciliaria con la modelo, pactarian, otra vez llegarian a acuerdo. Y
como muestra de su propésito, cambid de sitio los muebles, adquirié
otra ropa de cama, nuevas cortinas, diferente vajilla, proponiéndose
borrar la etapa en que Helena vivié a su lado. Esa mujer intensa, que su
naturaleza de artista hubo de aplacar con un sinnamero de distraccio-
nes y actividades secundarias v menudas, para poderla soportar. Ni
asi logro reducir en ella su porfiado v marbido empeno.

Ahora acudia el amor de su conveniencia: la modelo, mujer que,
a diferencia de Helena, se sumaba a su actividad creadora.

Volveria a pintar, era lo suyo, y lo haria en compania de Marieta
quien, asi como hacia el amor, le lavaba el manojo de pinceles.

6.

Pasado un tiempo desde que Marieta enviara la postal, un dia
descendid del bus en la plaza de Cartagena.

Mientras se dirigia a la Plava Chica buscando la direcciéon de
Camondo, sinti6 angustia.

Sus zapatos de tacon parecian trabarse en la pendiente; sin em-
bargo, superando los miedos, se acerco a la casa.

El pintor dormia la siesta.

Los golpes a la puerta lo hicieron bajar.

Al abrirla el vano enmarcé, como en un gran cuadro con fondo
marino, a la modelo.

Pero antes de que ésta abriera la boca, Camondo retrocediendo,
exclamo:

— (Quién es usted? Usted no es Marieta. ; Entonces mi Marieta
no ha regresado? Tu no eres... la que se fue no ha...

La modelo, estupefacta, no podia comprender tamana incon-
gruencia.

—Pero, Camondo, ;te has vuelto loco? jPalpame, tocame!

—Tu no eres la que se fue —repetia el pintor, y la modelo bajo la
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vista recordando tal vez su pasado, y en voz baja musito: «No te olvi-
das de que yo fui mala».

Entonces el pintor cogio su sombrero y un bastén, que més por
coqueteria que por necesidad usaba, y se encaminé a la plaza, seguido
de la pobre y desconcertada mujer, que iba llamandolo a medida que
hacia esfuerzos por alcanzarlo.

—Te iré a buscar, te iré a buscar a Arica —repetia el pintor —. Sé
que alli me estas esperando.

—Pero si estoy aqui —insistia, lloriqueando la mujer entrada en
carnes que con dificultad le daba alcance.

Ambos treparon a una micro local, la que con lentitud fue ori-
llando la costa en el tramo que separa Cartagena del puerto de San
Antonio.

Abajo en los abismos se azotaba en silencio el mar contra las ro-
cas, y todo ese anil y verde revueltos sazonado de espuma, observaba
la modelo que, muda, iba como el pintor sujeta de la barra del techo.

Las aguas ingresaban veloces entre las rocas mas complicadas,
amoldandose perfectamente a esos vanos entre penascos. No solo
repletaban los espacios, sino que de paso desbastaban la arrogante eter-
nidad que embestian.

Cuando descendieron y Camondo llegé a las oficinas de la Go-
bernacion para inquirir por un pasaje en un barco de carga que llevara
viajeros rumbo al norte, la modelo se palpaba, se pellizcaba las mejillas
para cerciorarse de que no habia perdido su corporeidad y vuelto un
anima.

—Camondo, te ruego recapacites. ; Como es posible que vayas a
buscarme estando yo aqui presente?

—iTa me cuidas la casa —agrego el pintor — mientras encuentro
a Marieta, v te aseguro que la hallare!

LLa modelo miré rapidamente de soslayo la sucesion de boliches
con toldos y vitrinas para comprobar si no sonaba.

Camondo no solo requeria un boleto en un barco de carga de la
Compania Sud Americana de Vapores que lo condujera a Arica, sino
que dejaba definitivamente el purgatorio y emprendia rumbo al paraiso.
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UN GRITO EN EL CIELO

Camondo regreso cabizbajo a Cartagena.

En el taxi colectivo, Marieta se permitié tomarle la mano.

Una vez en el balneario, la pareja se dirigio no a la casa de la
Playa Chica, sino a la residencial San Julian.

La Pilita se encontraba en ese momento sumamente atareada pro-
bandose una guerrera de bombero, ante el espejo del dormitorio, asis-
tida por su hermana. Era miembro honorario de la Tercera Compania.
Los botones dorados refulgian en el abultado pecho encendido.

Curioso atuendo para la mas infernal de todas.

El pintor buscé el patio trasero.

En la penumbra, bajo un alero improvisado con una plancha trans-
parente, apoyado contra las jabas vacias de gaseosas, se encontraba el
trasatlantico de lona por un solo lado, del fotografo Aosta. También los
potrillos rellenos se guardaban en esa bodega abierta.

Durante el invierno la nave aparecia, por la accion de las lluvias,
algo destenida; sin embargo, el nombre Lscorpion, repasado muchas
veces con tiza, se destacaba de las anclas y escotillas pintadas.

Camondo se encaramg, se sentd tras el telon naviero y cerrando
los ojos, ignoro a las viejas que lo rodearon.

Una profunda oscuridad, como un espeso velo, se dejo caer so-
bre el desolado panorama invernal de la bahia.

Marieta lo observaba fuera de si.

Alli, frente al molo, en uno de los muelles, fondeaba el Escor-
pion; los amarradores ya se disponian a largar espias y la tripulacion
de guardia esperaba a los escasos pasajeros que estos barcos llevan a
bordo.

El fuerte viento hacia flamear los costados de la lona con que
habian decorado las barandas del portalon que iba a cubierta.

Las graas levantaban por los aires grandes bultos, lingotes de
cobre y otras mercancias.

Camondo acudio6 a reconocer su camarote.

Este parecia que se iba a partir en dos por la crujidera de sus
muros. Arriba en el techo se veia tuberia en todos sentidos; la cama de
hierro con otra similar encima, enfrentaba un lavatorio insignificante
bajo un ojo de buey.
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El pintor subié a cubierta. El Escorpion poco a poco fue dejando el
muelle; en tierra, las viejas decrépitas empequenecieron, sacaron pa-
fiuelos, la barbuda desde la puerta de su pieza agit6é un sostén.

Los cerros v dunas que protegen al puerto mostraron su perfil;
sobre este aparecieron las cruces del cementerio, los drboles mas desta-
cados, una que otra casa principal.

Inmediatamente fueron llamados al comedor.

La media docena de pasajeros tenia su ubicacion en una mesa
aparte.

Camondo en un comienzo se resisti6 a acudir alli; el fuerte olor a
desinfectante y el ritmico balanceo le habian quitado el apetito.

Sin embargo, hizo un esfuerzo y baja las escaleras hasta ese bu-
llicio.

El sol distaba mucho de cerrar el dia; ya estaban frente al balnea-
rio contiguo a Cartagena: Las Cruces, donde el diablo, perdida la par-
tida con Camondo, hacia de las suyas.

2.

Camondo iba en busca de su musa inspiradora, la de antano, la
de sus suenos, amor de su vida, companera de avatares, triunfos v fra-
Casos.

Y al sentir el movimiento del barco, esta nave que flotaba sobre
esa inconmensurable superficie, apartada de la tierra, desconectada de
la rutina y vigilancia de quienes nos rodean, Camondo pudo hacer fac-
tible su locura de buscar a alguien que en realidad s6lo existia en su
porfiada imaginacion, en su testarudo recuerdo.

El viaje facilitaba su desvario. ; Acaso no estaba en una situacion
de suspenso, de transito, idéntica a la de los que iban con é1?

(Acaso el resto de los pasajeros no acudian también a una cita, a
cumplir un compromiso?

Y entonces, ;no era €l similar a los otros en esta etapa de espera?
{Quién pondria en duda que se dirigia al encuentro de su amada?

En el tiempo que durara el viaje le estaria permitido hacer creer a
los demas, y creer él a su vez, que se encontraba en vias, en direccion
de ese objetivo.

Hablaria de Marieta, se la describiria a sus companieros de cama-
rote y en la mesa haria el elogio de sus dones y cualidades.

Cuanto anoraba que el vecino de alcoba le preguntara: ;cual es el
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motivo de tu viaje?, para poder responder con toda propiedad: «Voy
en busca de Marieta, mi modelo, mi mujer».

Y entonces de seguro que todos le expresarian el deseo de que la
encontrara buena y sana, y brindarian por aquella union.

Alli, a bordo, no lo conocia nadie. Sobre esas profundidades su
ensueno pareceria legitimo, como las expectativas de los demas via-
jeros.

Y lo cierto es que su afan era incluso mas descabellado que el de
Helena, porque él iba al encuentro de nadie; en cambio, la insana recla-
maba un cuerpo que el mar si guardaba con celo.

Ir tras nada en medio de la credibilidad del resto, ;no era acaso
extraordinario?

Y si llegara a convencerse, de tanto repetir el cuento, ;no adquiri-
ria cierta forma su anhelo? ;Y si su necesidad de recuperar el amor
perdido conmoviera a Dios, que lo puede todo, no tendria una recom-
pensa su intento?

iAcaso la fe no comenzaba a involucrarse en sus propositos?

¢No navegan asi, soslayando la vida, tantos disconformes que
anoran al término del viaje algo mas placentero?

Lo que si tenia claro Camondo era que esa Marieta, aquélla que
arrepentida recort6 el vano de su puerta, era irreconocible, imposible
de considerar.

«Quien nos abandona, aunque retorne no es nunca la misma», se
dijo, consciente del lugar comuan.

Y cuando el amor ha quedado intacto y sabemos que la persona
estd viva, no queda entonces otra alternativa que buscarla donde y como
sea, incluso apartandola a ella misma, si es que con su cambio nos obs-
taculiza el paso.

;Es eso amar?

3.

Mas grave que para el hombre despechado, a cuva puerta retor-
na la amante infiel, habia sido para Camondo la llegada de Marieta.

Ella representaba ademas su ideal de belleza, se trataba de su
modelo oficial.

Verla envejecer dia a dia a su lado, y bajo su vigilancia, era un
proceso, aunque duro, llevadero.

Pero después de un tiempo de ausencia, comprobar su deterioro
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de golpe, tratandose del objeto de su inspiracién, del de sus obras, re-
sultaba inadmisible.

iCuantas huellas mostraba ahora ese rostro que conocia como
nadie!

iGuifapo, maltrecha copia de si misma, fea cosa, grotesca apari-
cion a la puerta de su casa!

;Qué fijar ahora sobre la tela? ;Esa triste y descompuesta deca-
dencia?

(Inventar, mentir, pintar de memoria, ante esa irremediable mas-
cara, réplica de su antiguo proposito de armonia?

(O es que sus ojos, habituados sdlo a ella, en esa tregua que fue
su visita al purgatorio, al conocer otras realidades, volvieron en si y
constataron que lo que siempre consideré excelso era pura fantasia?

Buscaba en ese viaje, acaso secretamente, lo recompensaran del
engano de que siempre en el fondo habia sido victima.

iEl amor, la belleza con nombre de Marieta!

Ahora navegaba y no estaba sofiando, aseguraba, podia enterrar
los dientes hasta quebrarselos en esa galleta dura que daban en reem-
plazo del pan durante las comidas.

4.

La manera instantanea que tenia el fotégrafo que habia seducido
a Marieta — de fijarla en la cartulina— le otorgaba mucho mas tiempo
para tenerla entre sus brazos y ajarla.

A él, en cambio, esas largas y tediosas sesiones con que la inser-
taba en la tela —y hasta con defectos — le habian hecho invertir tanto
tiempo precioso, tanto empeno, que ese exceso redundaba en cansan-
cio e iba en desmedro de sus apetitos.

;Cuantas veces pudo Gastén Aosta reproducir a su modelo mien-
tras él recién salia del boceto?

Y la buscé acaso cuando dejo de ser novedad?

El, ala inversa, apartando los despojos que se allegaron a su puer-
ta, corrio a la direccion que traia el remitente de su carta para rescatarla
a tiempo y traerla de vuelta.

Y los gritos de Marieta en las viejas calles de Cartagena?

.Y su compania en la micro sobre los acantilados, gimoteando,
implorando la reconociera?

Sombras, tentaciones del coludo, apariciones para desbaratar la
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inalterable conviccion de que la modelo de una obra no se corrompe,
afirmaba el pintor.

Me pregunto, se decia Camondo, jen qué perseveran los fotogra-
fos y cineastas; en qué tiempo largo laboran? Cuan efimero ha de ser
entonces el resultado de sus visores, lentes y filtros, cuando esas enor-
mes comparsas de colaboradores y comediantes son plasmadas en
menos que canta un gallo.

(Y el buzo que se llevo a las profundidades el océano, crees,
Camondo, que quedé intacto, como piensa Helena?

Mas vale que el mezquino mar no lo suelte, mira que con suerte
le encontraran algo de pellejo adherido a los huesos.

Por eso yo no busco sombras en los infiernos, navego esperanza-
do en hallar lo que anhelo intacto, se repetia Camondo apoyado en el
casco en tanto el mar alborotado se estrellaba contra las bandas del
Escorpion 'y, como ya era de noche, las luces de las escotillas ilumina-
ban ese revoltijo de espuma v transparencia, exigua claridad en esa
leve confusion todavia de agua y cielo.

<}

A la hora de comida habia gran agitacién en la mesa de Camondo.
Por companeros tenia a un conjunto de acrébatas que iban a Perd. A
modo de descanso hacian la travesia por mar.

De origen aleman, se especializaban en efectuar sus acrobacias
en motocicletas a gran altura sobre cables que extendian de un edificio
a otro.

Lo habian hecho recientemente en la Plaza de la Constitucion en
Santiago; cruzaron desde el Ministerio de Hacienda al de Justicia, de
una a la otra de esas gigantescas moles de cemento. Diminutos arriba,
sin redes, sobre las cabezas de miles de curiosos.

Hablaban un castellano fluido, eran tres hombres vy una joven de
mirada atenta.

—¢Viaje de turismo? —dijo uno, dirigiéndose a Camondo.

—¢Europa?

Camondo, quien esperaba con tanta urgencia esta pregunta, se
contoned, coqueteo en su silla y respondié sin prisa y mucho aplomo:

— Voy solo hasta Arica.

— i Arica, Morro?
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—Si —reafirmo el pintor, para luego agregar—. Me mueve un
asunto sentimental... Voy a encontrarme con mi mujer.

— Ah, bravo —acoto otro de los equilibristas y contagiando al
resto levanto la copa —. jSalud, salud por el amor!

Camondo alzé la suva y entraron en confianza.

—:Y como se llama ella?

—Marieta.

— jMarieta, mira qué nombre!

Todas estas frases eran dichas con acento, pero sin dificultad.

Encontrando simpatico a Camondo, indagaron sobre su oficio.

—Pintor, artista, pintor de cuadros —respondio.

— Ah, artista, nosotros también artistas — dijo el que no habia
participado atn, y desde ese momento la mesa de los tnicos pasajeros
de ese barco de carga acaparo la atencion de las mesas contiguas.

Iba también con ellos una enigmatica dama portena, madura,
envuelta en un chal, de ojos aterciopelados, que ante la algarabia de los
acrobatas y de Camondo, se levanto, dificil de precisar si molesta o
emocionada, y subid a cubierta.

— Tiene problemas —explico la joven germana—, me estuvo con-
tando el motivo de su viaje; va a reunirse con su esposo, que al parecer
dej6 de ver hace afios. El vive en Antofagasta, y han acordado restable-
cer su matrimonio. Viaja con una ninita que ha dejado en el camarote.

— A la nina le falta una mano —explicé uno de los acrébatas—.
Parece que el marido ha prometido colocarle una protesis.

La palabra protesis soné como si perteneciera a su lengua de
origen.

—;Cual de las dos manos? —averigué Camondo, quien sentia
pavor de que le sucediera algo parecido a una de las suyas.

—La derecha —djijo la joven.

La derecha —repiti6 Camondo. Pero en realidad mas que ese
asunto, le impresiono que en el barco, en la misma mesa suya, iba una
persona que también acudia a encontrarse con alguien que no vefa desde
hace mucho.

—iQué coincidencial —exclamo en voz alta, a lo que los alema-
nes indagaron:

—;Conoce usted también alguien a quien le falta la mano dere-
cha?

—No no, sélo divagaba —explicd, pidiendo permiso para reti-
rarse.
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Subio agil las escaleras y recorrio la cubierta en busca de la dama
que se recortaba contra las tinieblas, en tanto la brisa esparcia su
perfume.

Haciendo toses y arrastrando los pies se hizo notar de la enigma-
tica viajera.

— Buenas noches, sefiora, perdone usted mi intromision.

— Estéd bien, descuide.

—Como la vi salir de improviso del comedor, pensé que no se
sentia usted bien.

—No puedo soportar tanto ruido, eso es todo —explicé la dama,
pero al mismo tiempo dejaba como abierto el interrogatorio.

Camondo no utilizo tacticas ni subterfugios.

—Senora —dijo—, creo que tenemos afanes parecidos.

—;Como asi?

— Usted, tengo entendido, viaja a reunirse con una persona que
no ha visto en afios. Bien, lo propio me acontece a mi.

— Asi es —profirio ella—. Se trata de mi marido. Hace mucho
tiempo que no estamos juntos.

—iQué coincidencia!l

Pero la mujer rehuso entrar en pormenores y dio a entender que
al dia siguiente intercambiarian experiencias acerca de tanta similitud.

Camondo la acompano hasta la puerta del camarote y regreso a
la mesa de los acrébatas; pero éstos ya se habian recogido. Entonces se
sento ante su postre, que permanecia intacto, y observo pensativo como
el contenido llegaba a los bordes a causa de los vaivenes y no se derra-
maba.

Una repentina duda lo invadio, tan fugaz como inquietante, que
al modo de un dolor pasajero, luego de un instante lo dejo.

Afirmandose en los muros del pasillo se dirigio al camarote.

Dificil le resultaba a Camondo precisar si le flaqueaban las piernas
por el balanceo de la nave o si el desequilibrio se debia a otro motivo.

6.

Al dia siguiente, Camondo no necesité acercarse siquiera a la se-
nora. Esta se llamaba Amparo y el marido Humberto; los acrobatas lo
informaban de todo.

Desde su silla observé el munon de la pequena que asomaba de
la manga de su abrigo.
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Al caer la tarde el barco divisé Antofagasta; la mujer, que llevaba
unos binoculares, en tanto la nave se aproximaba, enfocé el molo, los
muelles, las bodegas, todos los rincones profiriendo el nombre de
Humberto.

Después de este angustioso rastreo dio los anteojos a Camondo,
tomo la pequena en brazos y comenzo a agitar un panuelo en alto para
saludar a su esposo, el que permanecia un tanto aislado del resto. Re-
conociéndola a su vez, él le devolvia las senas.

Apresurada, descendio para caer en los brazos del hombre; la
nina rode6 a ambos.

Los acrébatas v el pintor, emocionados, retenian el llanto. Cuan-
do la nave volvié a su curso, Camondo advirtio que atan tenia los ante-
ojos de Amparo, quien en su nerviosismo olvido6 pedirselos.

El pintor los guardé en su camarote.

Esa noche, la ultima de navegacion, evito el comedor.

Se durmio con esa imagen del reencuentro. Sonoé que se hallaba
con Marieta en un nevado parque de Paris; sentados, ambos hablaban
animadamente de arte y sublimidades cuando, de pronto, Amparo lo
reconocio desde lejos y gritando acudi6 hasta su sitio:

—iSefior Camondo, senor Camondo! ;Se acuerda de nosotras?
—Y el pintor se levantaba y acudia donde estaban la madre y la hija,
quien orgullosa le mostraba una mano nueva que daba vueltas en re-
dondo como las de las munecas de goma.

— Mira, mira — decia la chica y giraba la diestra de un color rosa-
do inquietante.

Las fuentes congeladas, las ramas de los arboles gachas por el
peso de la nieve.

—Vaya qué sueno —se dijo Camondo al despertar, no sélo por
los sucesos vy los personajes, sino porque jamés habia estado en Paris.

7

Arica no es puerto, razon por la que los barcos grandes permane-
cen a la gira, distantes de la ciudad.

Camondo tomo los binoculares e imitando a Amparo, busco a
Marieta en la orilla, sobre los muelles, por todos lados, pero a pesar de
su empeno, esos circulos hurgaban en vano, permanecian vacios.

Una lancha de la Gobernacion, con su banderola flameando en
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popa, vino a recogerlo v Camondo, antes de abordarla, se despidi6 de
los acrobatas que lo palmotearon.

—¢Y?, ;v lanovia? —le decian haciendo bromas.

A lo que Camondo gesticulaba de manera contradictoria para
desconcertarlos.

Trep6 a la lancha; era el unico pasajero que descendia en la rada.

Insistiendo, enfoc6 de nuevo los prismaticos mientras se acerca-
ban a tierra.

Tan cerca tuvo la ciudad anhelada, tan adherida al pecho, que no
la veia, y tal asi, que si de pronto aparecia Marieta como esperaba, no
necesitaria siquiera levantar la voz para proferir su nombre; bastaria
susurrarle al oido cuanto la habia querido y como la anoraba.

Camondo abrio los ojos, descendi6 del barco de lona.

Lo primero que advirtié fue a Marieta que afanada ayudaba en
la puerta de la cocina.

Sus manos regordetas sobre el pellejo de las papas.

Las viejas del patio formaron doble fila por la que se acercé el
pintor a la modelo.

—¢Me vienes a buscar? —dijo ella.

—Y para llevarte a casa —respondié Camondo.

—jLlaman, voy! —repetia el loro.

La Chelita, al ver a la pareja reconciliada, exteriorizo su regocijo
en una blanda e impudica sonrisa.

Y la Luz, igualmente emocionada, fue en busca de la duena, tre-
pando la enclenque escalera, poniendo el grito en el cielo.
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II. ABJURACION DE CAMONDO

FESTIN EN CASA DE MIMI D’ ALBORIO

El tema, siempre el tema, un arquetipo finalmente hallado como
un diamante, de tanto posponer tediosos argumentos literarios.

—Mimi, se me escapa la lengua, no solo habla, sino que baila, y
roja de vergiienza, hace concesiones, negocia, transa como en toda se-
gunda parte.

— jLa calunnia é un venticello!

— ¢Me alcanzas la alcuza?

—jAhora silencio!

2

Y los Camondo creian echarse las penas al hombro y tomados de
las manos, salian a brincar y bailar por el jardin.

—iMonada, el plato de pan se coloca a la izquierda!

—Digo silencio!

Ver a la pareja de artistas en esas maromas resultaba conmovedor.

Desde el techo de la casona, Angel, quien pintaba la cipula con
un rodillo, atado a la cintura para no caer, dejaba de hacerlo y obser-
vaba a esos diminutos bailarines que iban por los caminos de ripio,
entre pinos tusados de formas caprichosas: patos, cisnes, anforas y
pagodas.

La vida les habia cambiado.

—iVaya a saber qué profetas y héroes han tenido estos chanchitos!
—decia Camondo, cogiendo uno de esos bichos de maltiples patas y
que se enroscan como bolitas cuando algo los amenaza—, son
milenarios, ;jsabias, Marieta?

Me encanta esta pose, respondia la vieja modelo, y quitandose la
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blusa y el sostén, dejaba sus caidos senos al aire y echando los brazos al
cielo, bajaba grave la cabeza e hincaba una rodilla en tierra.

— £ Rapto de las hijas de Leucipol — exclamoé Camondo, adivinan-
do la pose —. Recuerdo como si fuese hoy cuando hice esa gigantesca
copia del cuadro de Rubens.

Marieta sonaba con un fornido jinete que en brioso corcel, la rap-
tara de ese jardin encima del mar... como en el tema de la mentada
obra.

Después de tantos pesares, rupturas v crisis con el amor y el arte,
los Camondo vivian al dia, aparentemente sin cuestionarse nada.

— Ahora que estas vieja, debes comportarte como los chanchitos,
Marieta; si algo te asusta, te enroscas y eso es todo.

El caballete arrimado por alli, la caja con los colores algo resecos
y la paleta sucia, daban cuenta de esta nueva etapa.

Marieta solia dar poses en la cocina cuando iba de un extremo a
otro. De pronto recordaba su pasado y lanzando el cuchillo o la sar-
tén, permanecia estatica v su piel marchita tomaba los visos del
marmol; entonces Camondo, quien venia a indagar por el retraso del
almuerzo, la hallaba petrificada, vuelta una Venus, alterada esa in-
movilidad s6lo por unos lagrimones que descendian por sus mejillas
de Afrodita.

Habian separado camas y ambos, desde sus soledades, sin ana-
lizarlo abiertamente, intuian que la relacion estaba concluida. Ya no
tenian la fuerza ni el animo de poner en evidencia esa situacion triste,
y con las cartas sobre la mesa, resolver de comun acuerdo una sepa-
racion.

Ahora, cautos, inseguros del futuro, los amantes fogosos de otra
época sacaban cuentas en secreto, conclusiones turbias, y al encontrar-
se en el corredor por la manana, se saludaban con cierto sentido de
culpabilidad; entonces ponian énfasis en las tareas diarias que era ne-
cesario enfrentar. Ahora que su nueva condicion habia descorrido el
velo del arte, esa seductora cortina de humo, y podian ver el mundo
sin reducirlo a cuadros, poses, novelas, poemas, arias y danzas; ahora
que el paisaje y la historia de sus semejantes transcurrian exentos de
interpretaciones estéticas; ahora que tuvieron por fin la opcion de
amarse en toda la intensidad que otorga abandonarse en el transcurrir
normal del tiempo, descubrieron que de esa pasion s6lo quedaban ves-
tigios de poca monta.
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Mas intensidad encontraban en comprobar cada uno, a solas, esa
irreversible situacion.

— Es necesario hacer un acto oficial de renuncia al arte, al que le
hemos fallado y que en la actualidad no nos respalda; es preciso devol-
ver a Apolo v las musas los simbolos del talento regalado —sostuvo
Camondo, v vistiendose de madrugada, cogio sus bartulos de pintor y
con ellos bajo el brazo, salio rumbo a la Playa Chica.

—;Dénde vas, Alonso? —le grité Marieta, asomada al balcon.

Era la primera vez que lo llamaba por su nombre de pila.

—Ya vuelvo —respondié el pintor, dirigiéndose a la escala de
cemento que adosada al flanco de la iglesia del Cristo Pobre, comunica
con la terraza.

Un perro al que le faltaba un testiculo lo sigui6 deteniéndose en
el descanso.

Abajo, el mar aparecia borroneado en el horizonte como una acua-
rela hecha con mal pulso.

Alllegar ala cancha de patinaje, una leva de perros tras una hem-
bra en celo casi voltearon al pintor y haciéndolo girar como trompo, lo
dejaron para enfilar hacia la Virgen de los Suspiros.

Entonces Camondo volviase grave, bajo a esa carcomida playa
invernal y caminando entre palos y piedras que el mar arroja sobre la
plava negra, se dirigi6 al roquerio. Una vez alli, dejo respetuosamente
su caballete, el piso plegable, la caja y la sombrilla en tierra, y quitan-
dose el corbatin se lo ato alrededor de los ojos, permaneciendo venda-
do como si fuese a jugar a la Gallina Ciega.

Fue asi que convocé a Apolo y las musas: «jOh!, dios de la belle-
za, de la luz, las artes, la adivinacion, hijo del mismo Zeus y de la dili-
gente Leto, hermano de Artemisa, senor de Delfos, amo de Delos, a ti
elevo mis preces, vengo a devolver lo que sélo consideré un préstamo;
ya estoy viejo, mis piernas endebles, mis ojos cansados, ademas he fra-
casado, soy un pintor mediocre, me obligaste a vivir bajo tu designio, v
en esa proteccion amé, creci y todo lo demas. Hoy que me siento libera-
do de tu tuicion, te repito, me hallo viejo, solo, y conviviendo con una
pobre mujer que oficié de modelo para tu gloria y satisfaccion. Cada
noche siento como se remece su catre solitario; la pobre infeliz, imagi-
no, se torna de un costado al otro en su horrible y preocupante desve-
lo. Hoy somos unos seres inservibles que reclamamos la justa compen-
sacién que tu y tu cohorte nos adeudas: libéranos del pasado, de tu
acoso, quisiéramos vivir como el comin de los mortales».
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Y una voz soterrada coreaba: «Cuidado, con el laurel délfico de
Apolo no se juega...»

Y para suavizar lo anteriormente dicho, cito la célebre Oda de
Horacio: «Ruégote, Apolo, hijo de Latona, me concedas el gozar, sano
de cuerpo y de juicio, el modesto bien que he guardado con mi trabajo,
y que no pase vejez afrentosa», etcétera.

De pie, una vez que hubo terminado su alocucion, aguard6 una
respuesta.

El Conejo, un viejo ocioso que solia rastrojear lefios humedos,
impregnados de sal que el rio depositaba en el mar, al toparse con ese
hombre vendado, permanecio atonito, observandolo sin atreverse a
hablar.

Entonces, creyendo que esa caja v el atril no pertenecian a nadie,
los tomg, v echandolos en su carro de mano se los llevo, perdiéndose
en la distancia.

Pasado un tiempo prudente, Camondo se quito la corbata de los
ojos y ante la desaparicion de sus cosas, saco sus conclusiones y lan-
zando la prenda al agua repetia:

—jAhora veo realmente por primera vez! jAhora si veo por pri-
mera vez!

— Estos garbanzos con espinacas y dientes de ajos son una deli-
cia... Ya sabes que no los tolero cuando los impregnan en vinagre.
— Perejil, tomillo y laurel, Mimi, y un cebollin, un cebollin, eso si.

Y el Conejo en su covacha miraba esa caja vieja v desvencijada, el
caballete de toda una vida, el piso y la sombrilla, con la misma descon-
fianza con que observaba las propinas que los veraneantes solian colo-
carle en su mano.

Curioso, destapo la caja, tomoé un pomo y oprimiéndolo observo
c6mo emergia el color; entonces, se lo aplico en las mejillas y la punta
de la nariz.

Luego se dedico a la sombrilla y no atreviéndose a abrirla bajo
techo por temor a la mala suerte, se asomo a la ventana, y alli transpa-
rento en esa tela gastada la pristina luminosidad de la manana.



3.

Déjenme hablar, que sélo el ruido de los cubiertos nos sitien en
la mesa. Quien sirve a la redonda, se vuelva fantasma. El café lo toma-
remos aqui. No me levanto hasta no concluir la historia.

Una vez en casa, Camondo, arrepentido, sinti6 el impulso de co-
rrer a la playa en busca de su enmohecida sombrilla, el endeble caba-
llete, la caja de 6leos; ocultar la faz tras la tela virgen e intentar otra vez
llevar a la dulzura y complacencia de los colores, ese mar aspero, ron-
co, violento que arremetia contra la arena.

Convencido de que las musas habian descendido en busca de lo
suvo, lejos estaba de sospechar que el Conejo iba con aquel tesoro en
ese momento, camino no precisamente del Parnaso, sino del Mercado
Persa, para obtener un cierto precio por su hallazgo.

Los comerciantes de los puestos ambulantes abrian y cerraban la
sombrilla amarillenta, y una mujer ya de sus anos, le ofrecié una cami-
sa de franela escocesa por ella.

El Conejo aceptoé y cuando se disponia a continuar la permuta
del resto, advirtié que un joven de ojos despiertos le interceptaba el
paso; junto al chico, su padre, un obrero corpulento, traté el negocio.

—Cuanto por todo?

El Conejo hizo un gesto equivoco.

El hombre hurgueteé en sus bolsillos unas monedas y un billete
ajado y se los tendio.

El chico con los utiles apretados contra el pecho, recordaba el
recogimiento de un sacerdote recién ordenado llevando el viatico a un
enfermo.

Durante noches interminables copiaba ldminas de cuadros céle-
bres reproducidos en revistas y calendarios; era capaz de ampliar
dibujos tomados de pequenas vinetas; su fama de artista recorria las
calles de su barrio v las salas de clases. Jamas habia tenido acceso a una
caja de pinturas, y mientras padre ¢ hijo se alejaban, el Conejo inmévil,
con las monedas incrustadas en la palma de la mano, las escudrifiaba
como si se tratara de piezas falsas.

Camondo, faltandole el apoyo de sus atiles, sentiase abandona-
do, y esa noche no pudo guardar el secreto y narré a Marieta su triste
renuncia, la audacia de su plegaria; y la modelo, impresionada, cogi6
la linterna y ambos descendieron a la playa.
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El oleaje golpeaba terco, duro, como descoordinado de la masa
enorme del agua.

— iEste es el lugar donde me vendé los ojos, mira, aqui estd la
corbatal!

—¢Y lacaja? ;jTodavia crees, zopenco, pedazo de alcornoque, que
Apolo legendario bajo a buscarla? ;Piensas que las musas no tienen
nada mejor que hacer que recoger tubos viejos y paletas sucias?

En el modesto hogar, la madre cocina ante la exigencia del dueno
de casa v Sandro, el hijo mavor, el nifio artista, no cabe en su felicidad.
Por primera vez sus dedos sostienen un pincel, que untado en 6leo va
repletando las formas precisas de un diseno previo.

Conoce como si un dios antiguo y sublime le llevara la mano.

La noche es espléndida, serena, equivocada de estacion, en nada
recuerda su azul intenso y la brillantez de las estrellas, el invierno.

Una tibieza recorre el balneario, ventolera que termina por ahu-
yentar a los Camondo de su busqueda esteéril.

—Mujer, no puedo soportar esta luna enceguecedora, crudeza
imposible, veo como el comtn de los mortales, jamas habia escuchado
asi tu voz, ni conocido tu expresiéon. No sabes como anoro el hechizo
con que antes percibia lo que nos circunda. Mira qué arida es la playa,
qué desprovisto de asunto aparece nuestro jardin.

4.

Camondo habia escuchado que las personas que estan a punto
de perecer por inmersion, antes de dejar este mundo, en tanto descien-
den a las profundidades, perciben en sucesion ordenada los hechos
que configuraron su historia. Asi dicen.

Y ante esta exhibicion tardia —ahora se le presentaba de este
modo— no le cupo otra alternativa que acatarla.

Muestrario de sus actos sin el envoltorio del arte.

Liberado, segun ¢él por gracia de los dioses, los percibia desnu-
dos, descarnados, desacralizados; sentia que los conocia por primera
vez y asustado del protagonismo que le cabia en lo que habia sido su
propia vida, sintié horror, y ese miedo lo obligé a tomar conciencia de
su auténtica situaciéon. ;Quién era realmente Camondo en la actuali-
dad? ;Un vejete desprovisto de gracia, alejado del arte, a quien en los
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buses cedian el asiento o al bajar el asistente, respetuosamente, lo cogia
del brazo?

Con su baston flexible, el sombrero de pano blanco y el corbatin
al viento, tomo la costumbre de invertir las mananas del balneario en
largas y solitarias caminatas a lo largo de la playa.

Diminuto, iba dejando una huella monotona con su baculo y za-
patos.

En casa, Marieta, algo descuidada en su apariencia, se resigno a
las labores domésticas, guardando muy en reserva sus afanes artisti-
cos de antano, volviendose uno de esos seres cuya renuncia a una vo-
cacion profunda se manifiesta siempre a pesar de su situacion de per-
sona corriente. Asi, ante sus amistades cotidianas y frente al mismo
Camondo, mostraba un cierto ensimismamiento, una leve distraccion
y desinterés permanente por la trivialidad que abordaban, como para
recordarle a su auditorio que no pasaran por alto a una persona dife-
rente, especial, alguien consagrado a la sublimidad, segun ella, de las
artes.

Y esta actitud, esa alerta interna, que no tendia ningtun puente
con lo que estaban viviendo los demas, la habitué al llanto facil, a ha-
blar a solas y permanecer inactiva largas horas ante la contemplacion,
o del pasado, o bien de panoramas imaginarios que la sacaran de las
labores del aseo y la rutina.

Y para graficar el asunto, refiriéndose a la renuncia de Camondo
se decia: «Si la locomotora no marcha, tampoco el carro carbonero».

La muerte de la Pilita conmovié hondamente a los Camondo.
Cuando el recadero que vino hasta la verja, repetia: «Se nos fue la Pilita,
se nos fue la Pilita», Marieta no atinaba a comprender y Camondo pre-
firio saber de aquellos sucesos s6lo de oidas, no toler¢ asistir al funeral;
era la primera vez que habria participado del ritual de la muerte. An-
tes, cuando intervino, fue el artista vistoso, preocupado de su
reconocimiento, vy al sentirse admirado, esto aminoraba el espectaculo
sordido que estaba presenciando. Tomaba los féretros de las manillas
como el actor lo hace de un mueble de utileria. Al avanzar por la nave
de la iglesia se sentia observado; ese trayecto triste, para Camondo
volviase marcha triunfal.

Ahora, despojado intimamente de su investidura, cualquier he-
cho fuerte le repercutia de modo muy distinto. Tal asi, que se aventu-
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ré a indagar su aspecto fisico, a interrogar respecto de su edad, v al
escuchar las palabras mayor, maduro, se estremecia. Bajo éstas, por
deferencia, se escondian las veridicas, las fatidicas: viejo, anciano, de-
crépito.

Se fue a los espejos y al observar su pelo cano y su barba igual-
mente blanca, ensayo tefirselo con corcho quemado, concluvendo que
ese negro artificial exaltaba atiin mas su rostro algo marchito.

Prefirio saber de aquello por un conocedor en la materia y se
dirigio a la farmacia a preguntar por tinturas. Sorprendido quedé al
escuchar de labios de la dependienta que sus canas le sentaban, que le
aconsejaba no cambiar, que un hombre tenido, mayor, con el pelo de
un joven era abominable. Segun él —decia—, la mujer prefirié no ven-
der la tintura ante la posibilidad de ver a Camondo con el cabello vy la
barba negros, lustrosos como mueble recién barnizado.

Como oleadas del mar, en sucesivos cuentos, truncos en un ini-
cio, mas explicitos después, fue armando el rompecabezas del final de
la Pilita. Su enfermedad, la estada en cama, las empanadas que enviara
a comprar cuando se sintio desfallecer. Ordeno6 una mesa especial para
sus deudos v un par de buses pagados de su bolsillo para que acompa-
naran sus restos hasta Santiago, donde tenia tumba.

LaSan Julian se alborot6. «Cuando falta la duefia de casa...», sen-
tenciaba la hermana sin concluir la frase. Esta desorganizacion se ad-
virtio en el patio de las allegadas de por vida; las desconcertadas muje-
res al saberse sin futuro, intentaban comunicarse con quienes habian
sido sus patronas, las que molestas no tuvieron otra alternativa que
viajar hasta Cartagena para solucionar el problema.

Las viejas, apresuradas, vehementes, intuyvendo el cambio, em-
pacaban en sus destruidas maletas, la mayoria de carton, sus escasas
pilchas; reunianse en el patio ligubre, humedo, de muros altos que
enmarcaba el cielo como tnica salida.

[ban de cuarto en cuarto. Cuando sonaba el timbre o el teléfono,
corrian a la puerta como enfermas de manicomio, v con sus pertenen-
cias ya listas, anoraban la libertad.

El comedor se clausuré como las piezas y el pillaje principi6 el
mismo dia del entierro.

Cautelosos, disimulados deudos recorrian los pasillos, ingresa-
ban sigilosos en despensas y bodegas, y comenzaron a desaparecer los
licores, la cuchilleria, manteles y todo el menaje de una residencial an-
tigua.
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A la semana, se estaciono frente a esa vieja construccion de ma-
dera y torreones ladeados, el primer automévil.

La Chelita pudo dejar, ante el desconcierto de sus compaieras
de encierro, la casa. Lo que no sospechaba la anciana era que su trayec-
to seria breve: dos cuadras mas arriba, en la residencial Francia, la es-
peraba una gobernanta temible; el patio de luz era mucho mas estre-
cho y el cuarto peor equipado. Asi las mujeres fueron repartidas en
lugares similares.

Saqueadas las dependencias, un dia en pleno verano, la hermana
de la Pilita, secundada por unos sobrinos, le dio varias vueltas a la
cadena con que clausuro la puerta del jardin y se alejaron de alli con la
intencion de vender el inmueble en cuanto los tramites judiciales lo
permitieran.

Y las sombras desatadas a sus anchas penetraron los ambitos
antes tan concurridos, ganaron terreno, apropiandose de los cuartos,
intensificandose en recovecos y rincones. La luz qued6 reducida a
contados rayos que entraban de incognito por las rendijas, y decanta-
dos los ruidos, lejos el ajetreo de los parroquianos, comenzo ese otro
resonar mds sutil, ese entendimiento entre los espacios, el abandono
v la penumbra.

No es que aquello careciera de aconteceres, sucedioé que éstos
cambiaron de mano, y asi como acompasada gotea una llave mal ce-
rrada del jardin, o se golpea una persiana que los veraneantes olvida-
ron cerrar, de igual modo alli, en la San Julian, los antiguos ruidos y
olores de la cocina perdieron intensidad y otros los reemplazaron.

Sosegado el torreon, los cuartos, la galeria y el comedor, el dia y la
noche no se confundieron en un tiempo interminable, y las horas encon-
traron a pesar de todo su lugar, aunque informales y menos precisas.

Al cabo de unos meses, la residencial mostraba tanto por fuera
como en su interior, esa orfandad conmovedora que también exhiben
los animales solos.

Ya sus maderas luego de la antigua crujidera, habianse habitua-
do a no ser transitadas; la escalera desvencijada encontré un cierto
reposo; descansaron las puertas en sus goznes y el mobiliario igual-
mente dejo de resentirse.

Ruidos mas imprevistos que los usuales —repito— se dejaron
oir, como si los provocaran habitantes ingravidos, de esos que convoca
la habladuria popular y que son invitados predilectos en los tétricos
cuentos de sobremesa.
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Y los lugarenos se habituaron a ver el edificio de maderas amari-
llas y techos aguzados sin rastro de vida.

Pasar frente a sus puertas y ventanas clausuradas volvidse como
hacerlo ante un tamulo antiguo, o un imponente mausoleo de familia.

Camondo preferia no mirarla, sobre todo que cuando sorprendia
el aspecto de esa casa tan diferente a como Ia habia conocido, evocaba
en su imaginacion, y desconocia la razon, lo que le narraron del entie-
rro de su duena: el féretro de la extinta cubierto con su guerrera de
bombero.

Y como Camondo no habfa asistido al sepelio, entonces se figu-
raba esas imagenes de un modo equivoco, mucho mas tremendas que
si hubiese tenido la fortaleza de haberlas presenciado en persona.

DESAGRAVIO DE LOS DIOSES

Hablar, hablar, hablar del tema como si la boca tuviera un raci-
mo de lenguas, los tentaculos de un pulpo.

Sandro el joven, asi lo llamaron en Cartagena, a quien su padre le
comprara los ttiles que vendio el Conejo, ya sea por timidez o por un
convencionalismo absurdo, no se resolvia a acudir al paisaje.

Un impulso enorme lo volcaba hacia el exterior, pero a su vez,
una vergiienza igualmente grande le negaba la salida.

En paises como los nuestros, las diferentes clases se comportan
de manera distinta ante las disciplinas artisticas. Aparentemente apare-
cen como mas desenvueltos los cultores de la belleza que provienen de
niveles mas elevados, lo que no quiere decir que también no choquen
con algunos desafios como la critica, las entrevistas, y muchos se cohiban
cuando condiscipulos o parientes les preguntan a qué se dedican.

Sandro pertenecia a una familia modesta, en la que el padre de
modo un tanto arbitrario, sobre todo por ignorancia, habia implanta-
do estrictas normas de convivencia entre los suyos, y aunque éstas a
la vista de los vecinos aparecian como imposibles de cumplir, debian
también admitir que en este caso daban buenos resultados, porque a
los hijos y la madre se los veia felices, ordenados y sumamente ha-
cendosos.

Acostumbrados a repartirse los deberes, siempre estaban ocupa-
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dos, lo que a pesar de ello les hacia encontrar momentos propicios para
el esparcimiento; y si mostraban alegria y se trataban entre si hasta con
humor, entonces se concluia que las normas no eran tan duras porque
ellos, en la idiosincrasia y el lenguaje impenetrable de toda familia,
sabiamente sabian matizarlas.

La apariencia no andaba tan de la mano con la realidad.

Y esto se prueba por la avidez con que Arturo, el padre, habia ad-
quirido la caja v el atril. Sin embargo, fuera de este primer impulso, no
volvio a intervenir en el proceso artistico de Sandro, y el joven se encon-
tré solo para resolver respecto del modelo y la bisqueda del aprendiza-
je.

Habia leido sobre pintores y su intuicion le senalaba el camino
del paisaje.

Atravesar el pueblo no con una pelota de fatbol en su malla y
zapatos de estoperoles como acostumbraba, sino con esos adminiculos
delicados, e instalarse frente al mar, en ese didlogo fascinante, lo inhibian
y llenaban de vergiienza. No obstante, asi como las musas le ofrenda-
ron la caja de 6leos y la paleta, usaron de su persuasion sutil para con-
ducirlo hasta el panorama de las olas, el cielo, las rocas y la extension
desmesurada de las dunas.

Sandro, finalmente superado el pudor, como la primera vez que
se rasuro el bigote vy las patillas, o cogié deliberadamente la mano de
su companera de pupitre que lo seducia, planté en la arena el atril y
sobre éste la tela, v olvidando sus prejuicios, se aboc6 a trasvasijar la
realidad a sus posibilidades.

El corazon golpeaba fuerte su pecho embrujado, embriagado ante
la solucion de un problema que lo apasionaba.

Al cabo de unos minutos era otro, tal vez el que de alli en adelan-
te seria, sin alternativa de regreso.

Mostraba facilidad innata para encontrar el tono preciso, sus
manos habiles sabian oprimir lo justo los pomos v sin exagerar la can-
tidad, la hacia rendir.

Nada ensuciaba, no sobraba tampoco nada y los colores llevados
ala tela, volvianse inmediatamente de pasta en manchas v éstas, supe-
rando la materia, se convertian en una nueva e increible realidad.

No fueron sus amigos los que ese dia lo sorprendieron experi-
mentando por primera vez la interpretacion de la naturaleza; fue el
viejo Camondo que en su paseo matinal, desde lejos, identifico la con-
vencional figura: un pintor ante el motivo.
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Al comienzo crey6 desfallecer, apuro el paso y se detuvo a pocos
metros del muchacho, entonces su sorpresa fue doble cuando recono-
ci6 su propio caballete y la caja.

En un principio quiso adelantarse e indagar sobre el asunto, pero
luego sinti6 de manera completamente opuesta; relaciono aquello con
los sucesos de su renuncia, tuvo temor de los dioses y cambio de tac-
tica.

Se acerco como lo haria un curioso cualquiera, y observo tras el
hombro del joven.

Para éste, significaba Camondo el primer intruso, v en lugar de
ofuscarse, no se dejé amedrentar y redoblé su quehacer como si se en-
contrase solo.

Camondo rapidamente olvido que se trataba de su propia paleta
y se introdujo en el trabajo del aprendiz.

— Hay una variacion en el tono del cielo —se permitio insinuar —,
debes agregar un poco de blanco, es mas alto el valor del cielo.

Sandro obedecio y lo consiguié de manera acertada.

— ¢No encuentras que es necesario utilizar el azul de ultramar
para el oleaje?; el de Prusia me parece un color peligroso.

El joven buscé el pomo adecuado.

Camondo no pudo evitar posar su mano en el hombro del mu-
chacho a modo de apoyo y despedida, y sin agregar mas, retomo su
camino soslavando regresar por donde mismo.

2.

Una Diana abatida, sin carcaj ni flechas, desalinada, una Venus
sin plataforma, la antigua modelo, orgullo de creadores de renombre,
cuya piel doraba la luz tamizada de los talleres, se exhibia ahora sin
piso ni tarima, ingenuamente complaciente con el vecindario local; v la
historia del Pepe v la Tita, esa infidelidad vulgar y previsible ocupaba
su tiempo.

Se descubria participando de los celos de la Tita, quien secreta-
mente sentia hasta orgullo de las conquistas fortuitas de su conyuge,
porque sabia que si no se dejaba tentar por la violencia y el escandalo,
saldria beneficiada de esa traicion en su propia cama. Coqueta en la
desventura, concibio un crio, decia la mujer, «para retener a su hom-
bre»; y Marieta, candida, novata en rencillas v reconciliaciones
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pueblerinas, asumia entera esos embrollos y asi avalaba el perverso y
tacito acuerdo de sus protagonistas.

Era una musa repudiada por Apolo, vetada por la comunidad
del Parnaso, vuelta confidente de pendencias, habladurias y situacio-
nes que tristemente reemplazaban su oficio de antano, fuente de inspi-
racion de seres con al menos intenciones mas elevadas.

Y como en los momentos de extravio nunca falta un hecho que
nos recuerde nuestro pasado mas placentero, acostumbré a pasar fren-
te a la casa de los Camondo un payaso que tenia la suya al fondo de la
calle, donde comienza la quebrada.

Hombre joven, casado, de numerosa prole, cuyo apodo de fanta-
sia era Bombillin, se habitud a transitar por ese callejon de tierra. Lo
hacia vestido con sus pantalones sujetos bien abajo por los tirantes flo-
jos, la chaqueta vistosa de enormes hombreras y parches, la peluca lla-
mativa, una nariz de plastico atada a la nuca por un elastico y unos
zapatos descomunales que dejaban grandes huellas en el polvo.

Para Marieta significaba ese payaso un tltimo, intimo y débil res-
plandor, vestigio de lo que habia sido su pasado.

Como la verja era prolongada, la vieja modelo lo seguia tras los
barrotes y aferrada a éstos, lo observaba desaparecer.

Fumaba constantemente y a veces llevaba una peluca violeta en
la mano. El hombre tornabase exento de atributos viriles tras esas me-
jillas saturadas de colorete, y muchas veces ese disimulo involuntario
v extremo lo volvia atractivo para la retorcida mente de Marieta.

Preferia acudir vestido asi hasta la tirillenta carpa de un circo de
fieras en San Antonio, donde trabajaba, ya que conseguia algunas mo-
nedas contando chistes en las micros.

A veces se juntaba con otros artistas ocasionales, hasta con un
ciego que llevandose un sucio violin bajo la blanda papada, arrancaba
notas que conmovian a los pasajeros.

Sobre los acantilados de ese trayecto, en los pasillos de aquellos
destartalados vehiculos colectivos, estos artistas del hambre emocio-
naban a un auditorio que se sentia obligado a retribuirles. No hacerlo
era mal visto o acarreaba mala suerte.

Fugaz y algo distorsionada remembranza para Marieta, de sus
mejores anos: un artista verdadero, se decia.

Ya de noche, el payaso regresaba a casa, cabizbajo, el cigarrillo
en los labios, los enormes y sonoros zapatos de dos colores imprimien-
do el camino.
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También solia atravesar esa calle un anacréonico pastor con caya-
do y sombrero de grandes alas, conduciendo un pino de ovejas en di-
reccion al mar. Si no fuese por la ventolera, el polvo y los balidos, se
pensaria en una oleografia desvaida o una bucélica postal. O pacian
vacas que rastrojaban flores y plantas tras la verja; 0 amanecian caba-
llos dormidos de pie. Pero aunque las vacas estdticas y echadas o a
contraluz eran una fiesta formal para los Camondo, asi como la nitida
silueta de las gallinas 0 un hombre que pregonaba con voz desigual
desde el anca del docil animal: «Hay leche de la burra, leche de la bu-
rra», nada emocionaba tanto a Marieta como el payaso solitario, vesti-
do para la pista con dos alitas de lana cosidas a la espalda: «Dame la
miel, damela toda», que iba a la carpa y luego regresaba al hogar. Tal
asi fue que en cierta ocasion le salio al paso, e interceptando su andar
cadencioso, le hizo una Venus perfecta, tan inmovil, que Bombillin,
versado hombre de rutinas de circo, se detuvo, y aunque le hablé, no
obtuvo respuesta de la profesional. Entonces se permiti6 tocarla con su
mano enguantada, advirtiendo lo pétreo de esas carnes ya no tan
turgentes.

—ijDame la miel, damela toda!

Crevendola una insana, se alejo sin dejar de mirarla hasta des-
aparecer.

En medio de la calle quedo esa estatua como si los cargadores de
una mudanza se hubiesen olvidado de ella.

—iMarieta, Marieta! —y esos gritos dados frente a la vela por
Camondo, a quien acompanaba Sandro, sacaron a la modelo de tanto
desvario.

Convencido el joven pintor de la necesidad de enfrentar el des-
nudo, se habia dejado persuadir por Camondo de hacerlo, aun cuando
para un lugareno del balneario encarar a una mujer sin ropas, desde
un atril, le resultaba mucho mas conflictivo que copiar el mar.

De alli que ambos convinieron, tanto por la reputacion de Marieta
como por la del joven, mantener esa irrenunciable etapa del aprendi-
zaje en el mas profundo secreto.

Ni siquiera la modelo estuvo enterada de la relacion de Camondo
y Sandro, hasta que no los vio cruzar, esa tarde, el extenso jardin.

Camondo, quien se lo habia topado en varias ocasiones, le hablo
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de las carnaciones, la luz en la piel v redondeces de una modelo, la vi-
bracién que el tono adquiere en esos temas en la llamada escuela
veneciana: — Danaes en reposo, dibujadas solo con el color, y que para
esa fiesta de empastes acertados vy veladuras, no requieren de un dibujo
previo.

Revelo al aprendiz el secreto de la incomparable técnica del
Tiziano y de como esa aparente flojedad de formas fue motivo de ins-
piracion de los impresionistas; y para dar mas patetismo a sus asevera-
ciones, explico al joven, la sorpresa y desaliento que produjeron en
Miguel Angel esos lienzos llenos de sensualidad y hedonismo.

— Cuando Buonarotti visito el taller de Tiziano en Venecia y vio
los desnudos colosales, salié afuera y apoyado en esos postes engala-
nados insertos en el agua, lloré: «jhermoso color», dijo, «pero qué falta
de dibujo!», y Camondo hacia como que se afirmaba en los palos festi-
vos, a franjas, que se quiebran y duplican en el gran canal.

El viejo v Sandro daban la impresion de un padre conduciendo
al hijo a escondidas de la madre v los hermanos, hasta una casa alegre,
para iniciarlo en los ajustes de la carne y asi evitar, como sostienen
algunos, cualquier desviacion.

Sin decir nada lo llevé al clausurado taller y echandose con fuer-
za contra la puerta, la empujo6 hacia el interior.

Un espectaculo desolador recibio al novicio: el trapo negro que
dividia en dos el aposento aparecia rasgado de arriba a abajo, como
una escenografia biblica, ya que al fondo se destacaba imponente la
réplica en yeso del Moisés de Miguel Angel de tamano natural, sobre
un pedestal de madera descascarado. Sandro reparé en esas protube-
rancias toscas v firmes que exhibe en las sienes el lider y guia de la
Tierra Prometida.

Sobre los cristales de la luz cenital habia gran cantidad de hojas
acumuladas de varias temporadas.

Luego de despejar la ronosa tarima, Camondo dejo al joven a
solas y fue a convencer a Marieta para que posara.

Esta en un comienzo se sorprendid, pero ante la expectativa de
reanudar su labor, s6lo pidio algunos minutos para acicalarse.

—El joven nunca antes ha pintado un desnudo.

— ;Nunca?

—jJamas!

— Entiendo.

— Daras una pose simple, en reposo, sin mayores complicaciones.
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Marieta, ante el espejo del tocador, no sabia como maquillar esas
mejillas resquebrajadas, ni resaltar los ojos marchitos. Su cabello era
una ruina, en las manos se habian ensanado los anos. Para esconder las
canas, se encasqueto6 un turbante y unos pendientes, y luego de perfu-
marse y remarcar sus facciones con lapiz, entro al taller.

A modo de recibimiento, Sandro se parapeto tras la tela como si
lo hiciera amparado en un escudo.

Marieta, despojada de la bata y sobre la tarima, espero las indica-
ciones de Camondo.

El viejo marco con tiza el lugar donde reposaba el cuerpo, como
referencia para rehacer la pose después de los descansos.

Marieta exigio le acercaran una estufa.

Sandro no se atrevia a mirar aquel espectaculo y asi permanecia
oculto tras el soporte. Se imaginaba espiando a su madre por el orificio
del banio o a sus tias mayores. Esta situacion debia quedar en absoluta
reserva entre los tres protagonistas que la configuraban.

Viendo Camondo que Sandro no era capaz de enfrentar a Marieta,
quito la tela de un tirén y obligo al aprendiz a mirar esa vieja masa de
carne.

—jMiral, jamas veras una mujer, lo que tienes enfrente es un
desafio de otra indole: formas, curvas, bisectrices, angulos, escorzos,
pero sobre todo, en esa piel nivea la luz hace de las suyas, imprimien-
do cantidad infinita de matices, tonos cdlidos y sombras frias. Nunca
veras una mujer, es muy grande el problema a resolver. He conocido
mentecatos —agrego enfatico— que se excitan v aprovechan de la
situacion, ¢sos no son artistas, vy te aseguro que la modelo cuando
esta en presencia de uno de estos malandrines, lo advierte en el acto,
e instantdaneamente se envuelve en su bata y deja de posar. {No voy a
saber de eso! Para queé decir lo que acontece con los modelos hombres
—continu6 —, alli el problema es peor, ya que todos sabemos que las
manifestaciones son en nosotros muy especificas. Asi es que ante un
Apolo o un Galo Herido, si una jovencita minuciosa se acerca dema-
siado, el hombre, que no es de fierro, debe lanzarse de bruces a la
colchoneta y el profesor evacuar la sala.

Marieta cerrd los ojos para no ser testigo de la primera impresién
del novato. Cuando los abrio pudo relajarse, reconocio esa pupila atenta
que media, calculaba v a la vez sentia profundas sensaciones de armo-
nia e inalcanzables ensuenos, lo que a ella a su vez la volvia en el ar-
quetipo deseado. Sentiase renovada, por fin dejaba atras la crisalida y
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emprendia nuevamente el vuelo sobre el lomo de Pegaso, que
emergiendo del mar, remontaba el Olimpo hasta golpear con su pezu-
na de oro la fuente de la eterna inspiracion.

Camondo en puntillas abandona el taller. Solo se volvio en una
ocasion, y sus ojos repararon en las tablas de yeso del Moises, donde
advirtié que uno de los mandamientos ahora carecia de validez: «No
desearas la mujer de tu projimo».

Cerr6 la puerta con la sensacion del deber cumplido: En una fa-
milia de patos ha nacido un cisne», dijo, parafraseando el titulo de la
conocida historia, y repitiéndaolo varias veces, se dejo caer exanime en
un escano del jardin.

—¢Catemu, volver a Catemu? jFinalmente, Catemu!

Solo uno de los comensales se habia retirado.

Mimi [’ Alborio ni siquiera lo siguio con la vista.

Cuando hube terminado, me pregunté donde se encontraba
Catemu; entonces le hablé de Llay-Llay, Las Chilcas, Morandé y todo
ese sector agricola con que se inicia el valle de Aconcagua. Me explayé
sobre el ferrocarril encumbrado sobre esas pefas solitarias que des-
ciende dificultosamente internandose en continuos tiineles. Los pasa-
jeros pueden observar gigantescas rocas suspendidas como por mila-
gro. «La Huella del Diablo» denominan a una que exhibe un pie de
grandes dimensiones.

Abajo los ordenados vinedos cubren la tierra roja y sobre ese ver-
dor no se detienen las nubes ni las lluvias, ya que es una zona de vien-
tos inquietos, enclaustrados entre cerros, que intentan remontarlos y
en ese empeno sin éxito, desordenan la geografia del cielo.

Hasta aqui llevé el tema en el almuerzo y la sobremesa.

CUARTO DE HUESPEDES

La verja del antejardin distaba varios metros de la fachada sin
gracia de la casa de los Camondo en Catemu.
Un enorme inmueble de dos pisos, con una cornisa exenta de
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adornos, y media docena de ventanas similares en proporciones tanto
las de arriba como las de abajo. ,

S6lo un par de pilastras adosadas a los costados de la puerta prin-
cipal insinuaban una elegancia de paso.

Ante ésta, en los escalones de acceso, alguien pacientemente ha-
bia pintado de colores un monton de piedras incrustadas en el cemen-
to, tan sin asunto y de modo tan gratuito, que hasta le sentaban.

Cerca, junto a la hilera de paltos y rasticos eucaliptos, bajo esas
sombras, la viuda Camondo criaba diferentes aves en jaulas: faisanes,
gallinas Flor de Haba y otras de origen oriental, con plumaje en las
patas como polainas de un elegante lechuguino. Regalonas, sobreali-
mentadas, volcaban los recipientes dandoles de comer a un sinnimero
de pajaros libres que merodeaban esa prision.

De noche, las jaulas eran rigurosamente cubiertas con trapos,
que la negligencia de la servidumbre destapaba bien avanzada la
manana.

Habia un loro paraguayo que en su abandono, imitando al perro,
ladraba.

2.

Atras de la casa se extendia un terreno interminable. Comenzaba
en una huerta de hortalizas empapada en agua vy finalizaba trepando
los faldeos ingravidos de la Cordillera de la Costa.

La viuda poseia tierras tras esa frontera natural, que no conocia:
landas aridas, cimas y solitarios campos virgenes de rulo, donde
potreros sin cultivar caian abruptos en hondonadas desde las que
emergia un verdadero muestrario de araucarias, pinos y hasta palme-
ras salvajes y centenarias.

Los diferentes verdes, cual tela antigua, se fundian armoniosa-
mente como si un acucioso restaurador hubiese embadurnado el bos-
que con una espesa patina.

Una galeria en el segundo piso miraba hacia esa parte trasera, y
en medio de la humedad de los frutales y la huerta, asomaba una es-
pecie de glorieta, con varios aposentos improvisados, donde vivia una
allegada de piernas enfermas que habia perdido pantorrillas vy tobi-
llos, introduciendo esos tubos rectos en medias de trapo v anticuados
zapatos.

La mujer tocaba el piano por las tardes y dentro de esa vivienda
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liviana, tenia una coleccion de muebles de caoba cubiertos con saba-
nas. Junto al porche estaba la casucha del perro, usurpada por una ga-
llina ponedora, que a picotazos defendia —como la allegada— ese te-
rritorio ajeno.

3.

A un costado de la galeria aparecian dos piezas de cimbreante
entablado. La de la derecha —desocupada—, nunca el difunto Camondo
se encargo de terminarla, deteriorandose indefectiblemente. Entrar alli
era un peligro.

A la otra, la contigua, la denominaban «cuarto de huéspedes», ya
que las escasas visitas pernoctaban en ella; aunque después de la muerte
del dueno de casa, nadie lo habia hecho.

Esta funcion obligo a la familia a alhajarla de manera sobrecar-
gada, restandole toda intimidad. A ese lugar acarrearon los muebles
mas inverosimiles, incluso un ropero de feas proporciones que antes
estuvo en el dormitorio del hijo de Camondo, cuando nino, y que cos-
té un triunfo subirlo por la caja de la escalera, va que sus aristas cons-
tantemente se atascaban en el estuco. Al parecer intuia un destino sin
futuro.

El cuarto era amplio, rectangular, con una ventana a un costado;
la otra, la que daba a la huerta, consistia en una mansarda con peque-
nos muros empapelados y un par de puertas también insignificantes
que se abrian al entretecho.

Esta ventana era oblonga y el marco giraba sobre un eje perma-
neciendo horizontal. Por fuera tenia el mezquino techo, un par de
volutas forradas en laton, llenas de recovecos para impedir que se fil-
trara el agua.

La cama era solemne, de respaldar alto y coronaciones ostento-
sas; sobre ella caia el velo de un mosquitero, accionado por una lienza
que se hacia girar sobre una roldana. Desde que la mujer de Camondo
quedara viuda, el mosquitero permanecié pegado al techo.

El ropero aludido, de tres cuerpos, duplicaba este aposento, y
unos paquetes sin abrir y una caja de sombreros en su parte superior,
inferian a su entorno algo especial, quitando personalidad y trajin al
resto de los muebles.

La ventana opuesta a la mansarda s6lo exhibia encima del marco
una gastada cenefa de felpa, faltaban las cortinas laterales; la privacidad
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se lograba con vidrios empavonados. Como los quebraban los ninos
del vecindario, fue necesario reemplazarlos por los de los banos, que
tenian el mismo disefio: cisnes arrogantes y garzas picoteando el esme-
rilado.

Al centro, una mesa de juego acortaba el espacio, y sobre la cu-
bierta lucia una caja china con fichas, tentacion en otra época de las
visitas inescrupulosas.

En el piso no habia alfombras, s6lo un salto de cama, tejido a
telar, y en los muros tampoco colgaban cuadros, por el hecho de que el
empapelado con pagodas, geishas de espalda protegidas por quitaso-
les, cerezos en flor y puentes arqueados, no habrian tolerado otra esce-
na encima.

Nunca la ventilaban, la luz hacia su recorrido sin interferencias,
jamas las horas se desplazaron tan desnudas, destacaban las aristas y
contornos de los muebles al venir y deshacian ese trabajo al esfumarse.
Vivian para llevar el mobiliario a su punto critico, preciso, desde dos
penumbras, la que engendraba el dia y la que se volvia noche.

El piso, como se ha dicho, se cimbreaba con la mera brisa.

4.

Las voces de ese lugar eran prestadas, resonaban adentro prove-
nientes de la huerta, de debajo el alero de la cocina y dependencias. A
la salida de éstas, la artesa se equilibraba en improvisados caballetes.
Cudntas veces repercutio arriba, permaneciendo entre esas cuatro mu-
rallas forradas en pagodas, el griterio de la Vivi o de la Yodalis, cuando
no pudiendo contener la vieja artesa toda el agua, se volcaba en la cu-
neta e iban a dar al foso, lavandera, batea y quien pretendia asistirla. El
terraplén jabonoso todo el tiempo era una trampa si alguien daba un
paso en falso; hasta las gallinas se iban dentro.

Y los gritos agudos y reconvenciones subian, se adelgazaban las
palabras por las junturas de los vidrios v acudian a formar las voces,
los diadlogos prestados de la pieza de huéspedes.

La colcha de la cama aparecia arrugada, desde que la Sonia, otra
de las sirvientas, enviada alli para buscar una ampolleta, se echo de
espaldas, jugando a la visita. Su huella, los pliegues, se oscurecieron de
polvo, fosilizandose el drapeado de esa Bella Durmiente ausente.

La comoda tenia mas gracia y recovecos que el ropero con el que
no hacia juego. Conservaba intactos sus tiradores y sobre su cubierta
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no habia nada. Los cajones vacios, olorosos a ropa en transito, los cu-
brian viejos papeles de periddicos.

A veces alguien que deambulaba por el corredor, giraba la mani-
lla de la puerta, produciendo expectacion en ese lugar deshabitado.

Lo hacian para comprobar si la puerta estaba con llave.

El espejo del ropero reproducia con avidez ese inquietante y rei-
terado movimiento.

Es lo que acontece a la mayoria de los cuartos de huéspedes: el
abandono, la soledad, el encierro, la espera, la ausencia de testigos, los
predisponen a echar mano de cualquier suceso por futil y nimio que sea
para saldar la falta de asunto y de algin modo reinsertarse en la vida.

De no ser por la manilla que giraba en redondo, el ropero se ha-
bria visto forzado a traer desde el fondo de sus espejos la escena que
antes de encontrarse en ese destierro, reflejara durante anos: la pieza
de Alonso, el hijo menor de la viuda: una chimenea de marmol, que
jamas encendian, con dos atlantes esculpidos a los costados, los que
cargaban sobre sus espaldas la repisa atiborrada de objetos: un bolsén
escolar sin abrir, una gorra de pano con insignia, la reproduccion en
colores de £/ sastre, de Moroni, una estatuilla de la Virgen de los Rayos,
un buho embalsamado, tomos sueltos de Rafael Sabatini: Be/larione e/
Magnifico, El santo errante, El fiombre de paja, y el Napoleon de Ludwig,
empastado en cuero, con una rosa marchita entre sus paginas senalan-
do la batalla de Wagram.

Al otro extremo de esa consola, siempre se encontraba un par de
gafas enmarcadas en metal, tan sucias que si alguien las hubiese ex-
puesto a la luz, se habria preguntado:

—iDios santo!, ;sera posible que este pobre nifio vea realmente
algo a través de estos cristales?
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1II. METAMORFOSIS

CASA SOLA

Camondo —como allegado en este mundo—, cuando todo pro-
vecto se desvanecio, palpo la vida en si misma, sin otra aspiracion que
la de no dejarse aniquilar por la enfermedad y la muerte.

Bola suelta, cosa perdida, tomo el habito de desplazarse por ese
par de playas inmundas, tan desoladas como su porvenir.

Ni siquiera volvié al taller donde Sandro, desobedeciendo sus
dudosos consejos, embadurnaba otras concepciones estilisticas.

A Marieta, fascinada con el innovador, no le importaba verse
desdibujada en la tela, irreconocible, porque sabia que esa distorsion
respondia a una juiciosa y atrevida vanguardia.

El color autonomo hacia de las suyas en las areas de esa suerte de
boceto que apuntaba a altos grados de plasticidad; y ese aparente des-
ajuste incluia entre los nuevos elementos a considerar, el gesto, la es-
pontaneidad y un modo renovado de pintar al revés y asi no transitar
los trillados caminos del pasado.

Delegada la vieja en manos nuevas, Camondo se planteé la hon-
da soledad que trae una edad critica como en la que estaba entrando, y
le vino desgano de cuanto veia en los demas.

El lugar coman se le present6 en cada actividad ajena, v entonces
solo la noble y estable naturaleza le tendi6 la mano.

Queria silencio, quietud, horizonte placido; pacto con el mar sin
historias, desconfié de cuanto se decia, soniar por alli, la fruta, la som-
bra, el placer de estar vivo por primera vez, escamotear la cultura, ocul-
tarse a tiempo de la estéril competencia, ver en famosos, originales,
destacados, ricos y poderosos, un acentuado despilfarro de mundo,
derroche de luz, de las estaciones, v volviése celoso de su maltratado
cuerpo; quiso reponer en la medida de lo posible sus 6rganos tan exigi-
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dos antano, con el fin de diferenciarse del resto, en circunstancias de
que todo tenia reemplazo; ;es que no lo probaba el hecho de que un
zopenco venido de un medio oscuro y sin cultura —se decia— estuvie-
ra en este momento haciendo uso de su taller, sus utiles, y de quien
hasta no hacia mucho, oficiaba como su modelo?

Incluso se permitic este par de usurpadores, hacerlo callar cuan-
do agotado regresaba de sus paseos para pedir le dieran de comer.

Rog6 a su corazén que palpitara por un tiempo para él, solo para
él, que sus venas poco a poco recuperaran su elasticidad perdida, que
sus encias sujetaran dientes y muelas; pidié a su cabeza no olvidara
nombres ni fechas, a sus ojos que no exigieran un nuevo aumento en
sus anteojos, a sus huesos flexibilidad, a los rinones dar curso libre a
los liquidos, a la cintura no caer en rigidez, a la espalda soportar por
unos anos todavia la carga de un cuerpo que prometié dejar en el peso
adecuado.

Después de todo habiase vuelto vagabundo, iba de una situacion
ajena en otra, era el embajador de nada, el recadero del ocio, el agrega-
do cultural en Cartagena, sin que nadie le encomendara mision algu-
na. Esto le abono el terreno y contribuyo a sus planes: caminar, ir al
garete.

Iba a ser éste su nuevo oficio.

Sostenia la quimérica ilusion de que el andar asi, volveria su or-
ganismo a una recuperacion a tiempo, y si bien todas sus partes habian
sufrido un desgaste irreparable, este noble afan —caminar— enalteceria
lo que le quedaba de vida, aunque fuese a dltima hora, tarde, como
quien llega atrasado al teatro. ; Alcanzaria a darse cuenta, antes de morir,
de qué obra era la que realmente estaban exhibiendo, y de la que él
formaba parte?

No perdia la ilusion de integrarse verdaderamente a este aconte-
cimiento que le significé haber sido.

Con este proposito, cualquier individuo que oficiaba de conoce-
dor del secreto de la existencia, o que sentiase llamado a ordenarla o
interpretarla en el mas alla o el mas aca, eran para Camondo la antite-
sis de su actual busqueda.

Capaz que entre cielo y averno exista un correo secreto, penso, v
se adormecio en la tibieza del sol, que lo acuné sobre la arena.
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2.

En sus interminables caminatas por las playas del balneario, es-
quivando a sus semejantes, s6lo llamaban su atencion los escenarios
igualmente abandonados como su presente.

Por ello, cada vez que pasaba frente a la San Julian, identificaba
esa fachada clausurada con su actual situacion.

Veia en ese torreon ciego, de postigos echados vy balcon vacio, su
propia identidad; y si no hubiese estado tan empinado, habriase abra-
zado a esas tablas descoloridas de dificil recuperacion, oxidadas por el
viento y el malsano halito del mar.

Muchas tardes, asoleadas horas ociosas, ante la sola vigilancia
de la sucesion de postes y la interminable hilera de balaustres y de
bancos sin nadie, cuando el mar parecia gratuita e inatilmente ajusta-
do a esa playa desierta, Camondo tomo la costumbre de arrimarse a la
puerta de la residencial de la Pilita. Colocaba el indice sobre el boton
del timbre sin oprimirlo, idea insolita de hacia anos, que, segun él,
emplearia el dia que regresara a Catemu, la casa de su infancia.

En esa ocasion pensaba incluso rehacer el camino entre el colegio
parroquial y el hogar.

Una vez ante el inmueble, que ahora quién sabe a quienes perte-
necia, Camondo colocaria el dedo en el timbre y reviviria aquella si-
tuacion sin atreverse a hundirlo.

Aplicaria incluso el oido a la puerta y los ruidos le sugeririan su
presencia alrededor de la mesa entre reprimendas de los mayores v
algarabias de sus hermanos.

Hombre fantasioso y nostalgico, anoraba aplicar, sin accionar, el
dedo en ese boton enmarcado en un rectangulo de marmol.

Adhiriendo a esas extravagancias es que Camondo se allego a la
puerta de la San Julian.

Y ese sueno tenebroso y malsano de hurgar en lo insolito, en lo
irremediable e imprevisible, de revertir el orden del tiempo, lo acom-
pano desde nino cuando se extasiaba en espiar a los demas desde in-
creibles escondrijos.

Tomo la rara costumbre de hacerlo con la Yodalis, la cocinera de
su casa, una mujer corriente que hacia lo suyo sumamente recogida,
precisa y en forma metodica.

Para Camondo ese deambular insipido lo fascinaba, y desde su
lugar de observacion no se perdia ningun detalle: gestos inconscientes
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de la mujer cuando rebanaba papas o si se restregaba la manga por las
narices.

El hecho de ser testigo de un ser absolutamente abstraido en algo
trivial le despertaba mayor interés que encontrarse ante los sucesos
mas emocionantes de un filme para ninos de su edad.

¢No respondia ese juego morbido de poder sorprender a un se-
mejante, sin defensa, y acondicionar su persona a las circunstancias
del momento? ;No respondia ese espionaje a una profunda necesidad
de autenticidad?

Y de ser asi, ; por qué también le resultaba comico el ensimisma-
miento de alguien ante un manojo de verduras? ;Era tan genuino en-
tonces ese abandono o, en su canturreo, la Yodalis se dejaba cierta es-
capatoria a tan abierta falta de defensa?

¢Qué esencia queria retener y captar el futuro artista? ;Era el
«otro» lo que lo fascinaba o un deseo desproporcionado de sentirse
amado de verdad algin dia? ;Seguridad?

Abatido en todo caso, cansado como un enorme y pesado pez
que una lienza termina por hacerle perder la batalla, Camondo retiré
el dedo del timbre y ya se disponia a renunciar a sus fantasias y ocu-
rrencias de antano, cuando sorpresivamente advirtio que la puerta del
antejardin de la San Julian estaba sin llave, abierta, permitiendo a quien
lo deseara, atravesar esos senderos alterados por la hirsuta y rebelde
maleza que los cubria.

3.

Jardines vueltos maleza en verano denuncian a las casas solas,
incitan a los piromanos a la accion v al observador atento, a descubrir
en medio de esos tallos secos y mustios, verdura fresca que se alimenta
de llaves mal cerradas, canos subterraneos obstruidos, humedad al-
macenada del invierno.

Camondo reparo en un rectangulo con lirios, orejas de oso v
una deslumbrante achira solitaria a la que el sol oblicuo encendia,
volviendo esos brotes en piedras preciosas. En medio de esa sequia
aparecia esa pequena muestra de colores exuberantes, como un ines-
perado oasis.

Todo el resto era maltrato y abandono. Cuantas veces no ensarto
en esos borrados caminillos de grava su fragil caballete.

Hasta los pastelones de la entrada aparecian inundados de pasto.
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Haciendo visera con las manos se afirmo en los cristales de la
mampara e intento6 escudrinar el oscuro recinto.

Dio un brinco hacia atrds; la puerta gir6 en sus goznes invitando-
lo a entrar.

La residencial estaba abierta.

Rapido, como experimentado caco, entro. El vestibulo en penum-
bras dejaba ver nitido el aparatoso espaldar del sitial y la silueta del
paragiiero; el recoveco del pasillo, los primeros peldanos de la escala,
y el comienzo de la baranda, solo se veian a medias.

Tuvo el coraje de juntar la puerta y entrar en la salita.

Era la primera vez en mucho tiempo que una situacion excitaba
su curiosidad.

Se dejo llevar por el impulso.

Esa parte de la casa le era familiar. Un rayo de sol penetraba como
el haz de luz de una proyectora de cine e iluminaba el detalle de una
oleografia; la escena representaba un naufragio. A trastabillones reco-
rri6 el recibo, palpd la maquina sumadora, el mesén interminable; a
cada paso tropezaba con jabas vacias de bebidas gaseosas.

Alli el tiempo no habia sido capaz, con toda la tenacidad de su
caracteristica, de aligerar el fuerte olor a licores del bar, y de las mesas
de las que emergia ese efluvio, como cuando se evapora lentamente
una laguna putrida, situacion que habria hecho temblar al intruso v
hasta hacerle escuchar perfectamente el mondétono ruido de los cachos
al lanzar los dados.

Su antigua anomalia malsana de escudrinar a quienes no lo veian,
de deambular como un sonambulo despierto, reaparecio con fuerza en
Camondo, quien sintiéndose duefio de la situacion, la administré con
cautela, internandose en esa oscuridad, dandose mana en cada recove-
co, solazandose al saberse protagonista tnico de una escena sola y ano-
nima.

Era el soberano de unos espacios destartalados al servicio de ese
angustiado ser que los requeria para vivir, aunque fuese de modo in-
completo fuera del rodar de las horas. Alli dentro, ascendiendo la re-
torcida escala sonora v de baranda suelta, esos engranajes mecanicos
que parcelaban el dia no tenian asunto y lo demostraba el reloj de pa-
red detenido con los punteros indicando una hora absurda.

Las historias vividas en ese rellano de la escala, el recuerdo de
Gaston Aosta con sus lentes de espejos trepando los peldanos con
Marieta perfumada para la traicién, que no sélo un peinador, sino un
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par de muebles fijaron para siempre en los efimeros espejos, lo llena-
ron, a pesar de todo, de nostalgia.

Lo que va a los espejos no retorna. Recuperar esas imagenes es
arduo trabajo de los culpables, pensé Camondo en su retorcida imagi-
nacion, en tanto arribaba al torreon.

A éste, por el mal estado, lo cruzaba la luz fragmentada en mul-
tiples haces violentos como esos cajones de prestidigitadores con una
mujer atrapada adentro y atravesados de sables.

Alli se quedo.

Era su cuarto, lugar de tantas decisiones, triunfos y malenten-
didos.

No le fue necesario abrir la ventana que daba al balcon forrado
en hojalata. Desde las rendijas de esa atalaya gacha se veia toda la ex-
tension de la playa. No quiso seguir indagando.

El hecho de saberse en un lugar donde ni la imaginacion mas
perspicaz lo hallaria, lo excito.

Sentado en el suelo, recling el cuerpo contra el zocalo y dormito.

Un hombre vacio en una casa igualmente sin nada; la coherencia
perfecta para que finalmente se hubiesen hallado y completado.

DEVANEOS DE UNA MUSA

A estas alturas el Parnaso aparecia convulsionado. Apolo no pudo
reprimir su indignacién, hasta el extremo que se le cayeron el lauro y el
salterio de las manos.

Dirigiéndose a la musa desocupada de Camondo, la endilgo de
este modo: eres una musa descalificada, puesta por la torpeza de un
inepto a la vera del camino, una inspiradora deshonrada en las barbas
mismas del sarcédstico Neptuno.

Todo este escandalo ha sucedido en sus dominios.

Si bien en otro tiempo el amo de los mares y quien te habla, fui-
mos complices en los tragicos sucesos de Troya, desde hace mucho que
aparecemos irreconciliables —y continué—, no regresaras atin, ta tie-
nes mucha culpa —y grito subiendo el tono—, cumpliras mi encargo,
de no ser asi, deambularas sin destino ni retorno, y ya sabes donde, asi
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te acompane en tu horrible peregrinaje la Envidia, que se retuerce cu-
bierta de sangre y baba venenosa.

Y la desventurada inspiradora tendia sus brazos suplicantes,
pretendiendo aferrarse a los altos muros del templo, en tanto una
fuerza irresistible la arrastraba otra vez a las desnudas plavas de
Cartagena.

«De no obedecer mis designios, de no ejecutar la venganza que
tengo preparada para Camondos, agrego Apolo, «engulliras viboras y
quedaras rezongando y mascullando conjuros y horrores a perpetui-
dad, y los pastores y satiros de los prados vecinos y los faunos y ninfas,
sentiran asco ante tu rostro palido y verdoso de mirada estrabica y
gesto descompuesto».

—iA cumplir pues, la peor de las venganzas! —concluyo el dios
y despojandose a tirones de su manto escarlata y haciendo con él un
bollo, lo arrojo a los abismos.

Venus, conmovida, acudié en auxilio de la desdichada musa e
invitandola en su carroza de viento arrastrada por cisnes, la condujo
hasta la Playa Grande. Las huellas de sus ruedas dejaron dos rayos de
luna en la arena, los que el mar diluyo con primor.

En el Parnaso, el alboroto no cesaba. Apolo en su furor, hizo cam-
biar el panorama que tenia frente al templo y auxiliado por Mercurio
trasladé de sitio dos montes significativos, una cascada ruidosa v un
roquerio que se orientaba hacia el océano; ademas, talé todos los arbo-
les, conservando solo las encinas.

Nunca se lo habia visto tan airado, ni siquiera cuando su duena
cayera en brazos del joven Tesalia.

Los cielos en ese atardecer aparecieron incoloros, los arreboles se
resistieron a pintarrajear sus lomos, v Jupiter después de este suceso se
volvio inactivo al Olimpo.

La misma Diana acompanada de todas las ninfas, olvidando los
éxitos de la caza, hizo un alto en el monte Menalo.

«iCuan dificil le es al rostro ocultar la tristeza del fracaso!», se
dijo la musa una vez de vuelta.

Y el cielo volvi6 a rasgarse y Apolo insistiendo, grité a la desdi-
chada solitaria: «;Crees que la diligente Juno y la misma Minerva estu-
vieron a gusto cuando hube de tomar la apariencia del Conejo para
recoger los utiles de Camondo? Bien sabes que esa manana dos Cone-
jos idénticos se paseaban por la carcomida playa. Te repito y advierto
(ni siquiera los vientos desviaban sus reiteradas diatribas) que de no
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contribuir en el castigo impuesto a Camondo, os arrojaré al Tartaro, el
lugar més hondo y tragico del Averno.

«Me has ofendido peor que Marsias, a quien hube de despellejar
vivo por pretender tocar la flauta mejor que yo.

«Cuidate, musa, no olvides lo que acontecio al viejo Bato en los
prados de Mecenas. Bien lo recuerda Mercurio.

«; Prefieres revivir el combate?

«Lindas orejas de burro para ese barbero soplon.

«No ignoras, tQ, esos hO}’US en la tierra donde los traidores con-
fiesan sus culpas y luego de encontrar la muerte, de alli nacen las di-
versas flores: anémonas, heliotropos, jacintos y acantos.

«Me interesa cumplas a cabalidad mis designios, ya he sido infor-
mado que los esbirros de Neptuno se adentran continuamente en las
oscuras aguas del océano portando teas encendidas hasta las profundi-
dades, vy alli alumbran con ellas toda esa marana turbia donde mora y
dispone mi antiguo camarada. Ahora levanta una y otra vez fuera del
agua su sigilosa y gigantesca cabezota y el tridente, frente a las costas
del litoral central y alborota el oleaje con sus rotundas risotadas.

«No ha accedido Jupiter a cambiar de aspecto ese lugar, ni si-
quiera una insignificante roca me permitioé remover de su sitio».

Entonces la desdichada musa insinu6 a Apolo, a modo de com-
pensacion, asistir al joven Sandro en su empeno, o a incursionar en
nuevas disciplinas de la belleza con musicos o bailarines requeridos de
apoyo, a lo que Apolo se nego.

«;Y Bombillin?», se permitio insistir.

A pegsar de que el dios andaba a veces muy interesado en aventu-
ras pastoriles con el cayado y la flauta en las manos, y guardaba gana-
do en risuenos prados, por tnica respuesta hizo restallar como latigo
un relampago que extendié su enceguecedor fuego devorando la linea
del horizonte.

Luego todo volvi6 a la normalidad.

Al parecer los payasos en materia de inspiracion, deben rascarse
con sus propias unas.

Esa tarde se vio caminar por la plava apaciblemente a una som-
bra, un espectro sutil, vestido de transparencias que a medida que se
acercaba a la residencial San Julian, iba adquiriendo formas mds con-
cretas.
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«Voy a tomar la apariencia de la mujer barbuda», se dijo la musa;
de todos los personajes que circundaron a Camondo, aquél era el mas
devaluado, y convencida de ello, se vio trepar a la vereda a un hombre
relativamente joven, de espesa barba y aspecto delicado.

Sus rasgos femeninos podian justificarse por su extrema juven-
tud, aunque alguien perspicaz habria advertido que esas inconfundi-
bles formas no eran, precisamente, las de un hombre, a pesar de la
barba y los atuendos de varon.

—Tengo que obedecer —se decia—, de no hacerlo, corro el ries-
go de ir a integrar la interminable fila de musas que, como yo, han
fracasado.

Enlutadas, con el laurel apolillado, las citaras hechas anicos, van
esas desdichadas, inspiradoras fallidas, camino del abismo en la remo-
ta isla de Delos.

Su castigo consiste en susurrarse continuamente unas a otras,
magnificas ocurrencias que no prosperan, que carecen de destino.

La extensa hilera circunda esos gigantescos acantilados, y hasta
los cipreses que alli abundan, hacen oidos sordos de sus habladurias.

— De cumplir lo encomendado, quizas Apolo, dios tan veleido-
so, se apiade de mi y compadecido me exima de ese circuito esteéril.

Y el joven, redoblando esfuerzos, entré decidido a la deshabitada
residencial a obedecer, ciegamente, al amo del PParnaso.

En el momento de cruzar el umbral, sus atuendos se volvieron
los que en su encierro usara la mujer barbuda.

Con ellos era inconfundible.

[La musa hizo creer a Camondo que compartia con ¢l esas som-
bras, esos corredores en tinieblas, v ella misma en un comienzo, antes
de que se encontraran vy actuara, se mimetizo6 de tal forma, que hasta
olvidé por un tiempo su origen y el cometido que la mantenia alli.

Asi esos ruidos de ventanas mal cerradas, entablados que encon-
traban su posicion, no eran tales, y la pobre infeliz con las mejillas
pobladas desde los ojos al cuello, ante la vergiienza de salir a la luz,
sobrevivia de milagro en ese laberinto.

Reacia a rasurarse, vestia de hombre y efectuaba sus compras en
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boliches apartados haciendo senas, evitando concitar la atencion sobre
su voz meliflua.

En cuanto regresaba, volvia a sus polleras, dejando casi a la vista
los senos importantes y los detalles que configuraban un cuerpo de
hembra espectacular.

Jamas trep¢ a la torre en muchos meses, nunca antes esas dos
personas se vieron y toparon abiertamente.

Hubo ocasiones, sin embargo, en que Camondo rozo las ropas
de la barbuda, la que permanecié quieta, hundida en las sombras.

Sabia el viejo que alli alguien se replegaba a su paso, ella reaccio-
naba de igual modo.

Se habituaron a vivir cada uno en los extremos de la casa, y a
tener la consideracion de no trancar la mampara, ni encadenar la puer-
ta del antejardin.

Se facilitaban el acceso mutuamente, intentaban hacerse la exis-
tencia llevadera.

Se habian conocido en el pasado.

De haber iniciado una relacién en ese momento, seguramente
que Camondo le habria sugerido efectuar contactos con el circo de fie-
ras de San Antonio, esa carpa agujereada con la jaula rodante apoyada
contra la lona, y ese par de felinos impavidos que el publico curioso
acariciaba tras los barrotes.

Camondo también habia deslizado su mano sobre ese pelaje ds-
pero que le hizo recordar el felpudo de la puerta de calle.

La leona se movia impaciente en ese espacio reducido.

El tnico contacto entre Camondo y la barbuda era cuando el pri-
mero regresaba a su casa. Tomo la costumbre de dejar sobre los peina-
dores restos de alimentos que al dia siguiente habian desaparecido. No
quedaba rastro, ni siquiera Camondo encontraba los envoltorios.

La barbuda sabia que ese hombre que a diario se refugiaba en la
torre, habia dejado atras no solo el arte, sino a los demas. ;Como en-
tonces seducirlo a través de una aventura? ;Una historia sentimental?
Imposible. Si la realidad como él deseaba encararla, le ofreciera expec-
tativas nuevas, insospechadas, inevitablemente una pasién, un amo-
rio, no tenian sentido.

Y Camondo perseverd en su postura, en su renuncia.

En un comienzo el dia le opuso dificiles obstaculos que vencer,
horas de angustia, periodos de remordimientos, necesidad de comuni-
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cacion, ya que todo ese aventurarse fuera de la sociabilidad y la rutina,
requeria de un duro adiestramiento.

Sabia que si capitulaba, lo mas probable seria caer en los brazos
de esa mujer barbuda y con pantalones, a quien a pesar de la penum-
bra, tenia plenamente identificada. «Habriamos conformado con todo,
una pareja no tan inusual en los escondrijos del mundo», se decia.

Pero no quiso duplicar esa imagen en los peinadores del altillo.
Pensandolo bien, ;no es simplemente sentarse a mirar la maravilla que
nos rodea, a lo mas alto a que puede aspirar un artista? ;No lo afirmé
acaso asi el mismo Pascal cuando plante6: «Me admiran los pintores
que se solazan con la copia de las cosas y no con ellas mismas.»

Apolo comenzaba a impacientarse.

.Y si Bombillin, se decia Camondo, para justificar su indiferencia
hacia la barbuda, premunido de su gran matamoscas y el atuendo que
no se quita ni siquiera para retornar a casa, llegara hasta la residencial
y convenciera a esta mujer de aumentar el namero de artistas sobre la
pista mezquina y de escaso serrin?

Imaginaba a la musa de largos cabellos ensortijados, barba com-
pleta y traje de bano con lentejuelas, restregando la punta de las zapa-
tillas de raso en el recipiente de la pez de castilla, para no resbalar
sobre el carro romano de hule tirado por los leones, que daria la vuel-
ta olimpica al redondel, y Bombillin con el matamoscas dandoles a
sus comparnieros en las amplias frentes de trapo sin moderacion, pen-
sando en su mujer abandonada tantas horas y quién sabe en qué ma-
los pasos.

Apolo comenzaba a impacientarse.

Y de ser asi, ;jhabria adivinado Marieta escudrinando tras la ver-
ja que el hombre barbado que acompanaba al pavaso del circo, la supe-
raba con holgura en atributos femeninos?

Y el matamoscas gigante nunca quieto, siempre movedizo.

Los descansos los ocupaba la vieja modelo en salir a tomar aire.
Sandro en el taller aprovechaba ese recreo para limpiar la paleta v vol-
verla reluciente.

Envuelta en su bata, Marieta se allegaba a la reja, la obsesionaba
ese payaso de ropas encendidas como un atardecer. Pequeno, de com-
plexion atletica, brazos poderosos, habia sido en su juventud un jinete
destacado. Antes fue la blusa de colores con el complementario en rue-
do, ahora la camiseta hedionda de mangas cortas y sobre ella los tiran-
tes flojos. Conoci6 canchas célebres de pasto y arena, viajo al extranje-
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ro en aviones al cuidado de caballos fina sangre; fue objeto de trofeos,
amigo de preparadores y socios.

Una pista mas amplia que la que recorria hoy. Ayer, violencia,
insultos, barro y mas de un golpe disimulado de fusta. Ahora, la abe-
ja, dos alas insignificantes cosidas al lomo, y ese estribillo repulsivo:
«Dame la miel, ddimela toda»; y la pistola de agua en plena cara. Caer
de la silla plegable, paliza sonora con la palmeta de dos hojas vy la voz
altisonante en repeticion de frases aprendidas. Por eso, terminada la
ultima funcioén, se iba a la calle Centenario a apostar; tranquilamente
sentado observaba la competencia hipica en el visor de un aparato de
television.

Sus hijos eran todos de porte diminuto y ninguno con vocacion
de jinete.

El caballo del circo, pintado a lunares, tenia el aspecto de un per-
cheron de granja y las cebras y los burros ni siquiera estaban atados y
pastaban tranquilamente a la entrada de la carpa.

Sobre el fardo de pasto no faltaba la gallina ponedora recortando
su excepcional forma, simple y gracil, y el mono encadenado contra el
perfil de los barcos.

La mujer de Bombillin...

Cuando la musa vio que el medicamento se encontraba en su
punto, abri6é un sobre de jugo instantaneo Yupi y luego lo cerré como
salido de fabrica.

El peinador de la torre duplico la ponzona.

Apenas el brebaje se insinuo en el cuerpo del viejo Camondo, un
torbellino transport6é a Apolo hasta la isla de Rodas, donde recostan-
dose sobre la cima de una montana derramé abundantes lagrimas.

Hace dos dias que Camondo no ha vuelto a casa...

Un hombre barbado, bien vestido, al parecer de duelo, permane-
ce cabizbajo en la plaza de Cartagena.

En el balneario, nadie lo conoce.

A pesar de las transformaciones, la plaza ha conservado un par
de palmeras de una altura increible. Mecen sus cogollos bien podados
y el veraneante se pregunta: ;como se las arreglan los empleados mu-
nicipales para afirmar en esos troncos tan flexibles, la interminable es-
calera?
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TAXI FUNEBRE

La trifulca en el jardin de Marieta no solo se debia a la embestida
del viento que casi descabezaba las palmeras, meciendo los pinos has-
ta barrer con ellos el suelo, sino al permanente ajetreo y asedio de la
policia, carabineros y vecinos que colaboraban en la busqueda de
Camondo.

La verja abierta permitia toda suerte de intrusos, comadres, que
traian datos equivocados, decian haberlo visto en los cuatro puntos
cardinales; hasta una vaca que rondaba entro al jardin y al ser sor-
prendida, resbald sobre los pastelones, cayendo de flanco entre las
pitas.

La modelo, con una toalla como turbante y envuelta en su vieja
bata, retorciase las manos junto al teléfono.

El taller era objeto del peregrinaje de los intrusos que iban del
Moisés amedrentador hasta los desnudos de la modelo, la mayoria salo
reconocibles por ciertos detalles, los que en las telas méds académicas
aparecian bien precisos.

Una muda, amante del cuidador de la esquina, frente a las pintu-
ras, no cesaba de emitir grunidos, llevandose las manos a la boca, gesto
por lo demas sin objeto.

El término de esta romeria coincidia con el final del dia, y al alti-
mo portazo, y el candado a la reja, seguia el grito desolado de la pobre
mujer que ignoraba cémo solucionar su problema.

Entonces intentaba asumir una actitud positiva, imaginaba que
Camondo estaba por llegar, colocaba su puesto a la mesa, y sentabase
enfrente sin poder probar bocado.

Volvia al teléfono, llamaba a la comisaria, salia nuevamente al
jardin, leia en el firmamento por si esa tela agujereada le sugeria algu-
na pista.

Desesperada, en cierta ocasion abrio la verja y buscé el camino.
La soledad de esas altas horas previas al amanecer, ensenaban su calle
como equivocada, trasladada de lugar.

Leyd en el letrero montado en el soporte: Ledn XIII.

Al volver a casa vio que una figura de oscuro, arrimada a los
pinos, emergia de su escondrijo y le interceptaba el paso. Le impresio-
no6 la blancura de esos dientes en la sonrisa mads equivoca. El joven
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llevaba los cabellos cortos, los que se continuaban en una barba negra
que hacia resaltar la nariz femenina y los hermosos ojos. Vestia de luto
y una bufanda de seda ocultaba el cuello impecable y la corbata.

Marieta trato de ingresar al jardin, pero el joven se lo impidio.
Incluso fue violento al cogerla por las solapas de la bata.

La modelo tropezo en el escalén y estuvo a punto de caer.

El joven sac6 una fotografia de carnet y la exhibid.

—ijCamondo! —el grito de Marieta dejo indiferentes a las venta-
nas, algunas iluminadas, del vecindario.

El joven barbado retiré la cartulina, la introdujo en su bolsillo, y
con un gesto preciso le indico que lo siguiera.

Primero llegaron a la escala de peldanos hechos trizas que va
hasta la avenida La Marina.

Alli no existia alumbrado, asi es que descender a tientas signifi-
caba confiar en el enigmatico guia.

Marieta intenté cogerlo del brazo, pero éste la rechazo, por lo
que tuvo que arreglarselas sola, encontrando dificultad en los multi-
ples accidentes de esa escala que, de tanto en tanto, se interrumpia
para continuar por la falta de peldafnos en un montén de tierra.

Una vez en la cancha de patinaje, los escasos faroles hicieron el
camino mas llevadero. El joven, mucho mas adelante, no se preocupa-
ba de ella.

Al iniciar el tramo de la terraza, cuando cruzaban a los pies de la
Virgen de los Suspiros, a la modelo se le doblaron las piernas y cayen-
do de rodillas, dio la pose mas conmovedora de su vida.

El joven esta vez se detuvo y aguardd pacientemente a que
Marieta terminara su plegaria. Sus ojos se volvieron dos ranuras in-
candescentes y palidecio la tierra.

Un resplandor débil pintaba los pies de la imagen; las velas de
las mandas aun encendidas, demoraban en consumirse y agénicas —en
tanto quienes las habian ofrendado dormian—, daban los altimos des-
tellos antes de volverse extensos goterones de esperma.

En el recodo de esa terraza tallada en el flanco abrupto del pe-
non, las olas empujadas, elevandose, volvianse abanicos verticales que
en equilibrio mantenian un instante su diseno, antes de desplomarse,
dejando al irse pozas en la vereda y en el aire flotando una tenue llo-
vizna.

Cuando la modelo llego a la curva desde donde se divisa la Pla-
ya Grande, el joven la mir6 intensamente y acelero el paso. Antes de
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cruzar la calle, tomé a Marieta de un brazo v la condujo al interior del
pasaje Zenteno.

Al pie de la insdlita casa angosta pintada de rojo, madriguera de
drogadictos, sac6 de entre sus ropas una bolsa de plastico y con ella le
cubrid la cabeza. La modelo por instinto no opuso resistencia. Enca-
puchada la condujo por una puerta trasera hasta el interior de la San
Julian, auxiliandola en los corredores, sobre todo en la escala donde
tuvo buen cuidado de que Marieta no se apoyara en la baranda y reco-
nociera el lugar.

Una vez en la torre, la que habian recubierto con panos negros
para volverlo un lugar diferente, el joven quité la bolsa a la mujer, quien
se enfrentd a Camondo. Estupefacta, la modelo retrocedio unos pasos.
La réplica del viejo era colosal, sélo a escasos centimetros se advertia
que se trataba de una figura de cera, porque a cierta distancia daban
ganas de hablarle, mostraba sus rasgos, ademanes y la mirada tan veri-
dicos, que Marieta en su anhelo de encontrarlo con vida, se le echo
encima, abrazando contra su cuerpo ese volumen rigido que se golpeo
contra el muro.

Cuando quiso indagar sobre todos estos hechos, el joven barba-
do habia desaparecido.

Marieta descorrio los panos, reconocio el altillo y entonces los
peinadores la situaron atin mas en esa realidad.

Pensando que era victima quién sabe de qué extorsién, no perdio
la calma y un impulso la inst6 a quitar la cabeza del cuerpo de cera y
con ella en los brazos, dejo la residencial y volvié camino a casa.

Como ésta pesaba tanto, tuvo que descansar varias veces a lo
largo de la terraza.

Los ojos de vidrio la miraban fijo y al pasar frente a la Virgen de
los Suspiros, penso que no habia diferencia entre el trofeo que llevaba
en su regazo y esa imagen empotrada en el penon frente al océano:

—;Tampoco tua eres la genuina madre de los cielos! —le dijo.

Marieta, siempre desconcertada pero mas tranquila, sintié que
era cosa de aguardar, que todo este enigma debia responder a una 16-
gica, que las réplicas tienen un sentido, los parecidos logrados apun-
tan a profundas compensaciones, llenan vacios que la ausencia recla-
ma. Porque sabido es que lo que realmente amamos nos es esquivo,
dificil de recomponer en la memoria. S6lo se puede recordar con niti-
dez lo que nos es indiferente.

Son pruebas infalibles del odio y el amor.
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Ademas, ;volverse una copia inanimada, fria y perfecta no habia
sido el constante emperio de Camondo durante su vida?

2.

La modelo detuvo un taxi en plena noche.

Una vez en su interior dio las sefas al chofer y colocé cuidadosa-
mente la cabeza de Camondo sobre sus rodillas.

En Cartagena, nunca se supo de ese solitario y tragico cortejo
funebre.

Y mientras el viejo automovil orillaba la playa, remontando difi-
cultosamente la pendiente rumbo a la estacion, se podia intuir la
profunda pasion que Marieta sintiera por ese hombre con quien habia
compartido la mayor parte y los mejores dias de su azarosa vida.

Todos los dioses aprobaron la gestion de Apolo.

La musa de Camondo fue perdonada y el mismo Japiter apare-
ci6 colosal v majestuoso, invitindola hacia el cielo a través de una sua-
visima llovizna refractaria de los maravillosos colores del arco iris.

Una vez sosegado el Parnaso, Apolo sintio redoblarse el peso
sobre sus espaldas.

Marieta Berrios Berrios murié en la primavera de 1989.

Gastan Aosta se suicidé dos anos mas tarde en un hotel de Bue-
nos Aires.

Sandro alcanzo fama internacional y cuando vio declinar su es-
trella, tuvo la sabiduria de aceptarlo con disimulo y dignidad. Nunca
regreso a Cartagena.

A Helena atin se la puede ver recorriendo la Playa Grande; no se
resigna a que el inconmovible océano se resista a devolverle lo que le
resta del amor.

Bombillin fue ascendido a Senor Corales. Sus companeros de pista
se pelearon por reemplazarlo en el namero de la abeja y aunque efec-
tuaron esa rutina con eficiencia, nunca alcanzaron la maestria, origina-
lidad y desplante del antiguo campeon de los hipodromos.

Cartagena 1992-1995
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CUANDO PIENSO EN MI FALTA DE CABEZA

(La segunda comedia)

A Carlos Ormierio



I. CUANDO PIENSO EN M1 FALTA DE CABEZA

EL HOMBRE DE CERA

Landas aridas, sinuosidades del secano costero, hierba hirsuta,
como sobrepuesta, dando la impresion de que el viento pudiera cam-
biar a su amano.

Abajo, a distancia, el mar, Cartagena.

De sobra es sabido que, tiempo atras, mi ambicioso e iluso ser
pacto6 con el Olimpo y sus dioses anacronicos, caidos hoy en el olvido y
el descredito; divinidades que, sin embargo, tienen aun cierta solven-
cia, va que gobiernan y disponen de nosotros los artistas: pueden dic-
tar sentencias, dar ejemplificadores castigos, dejar a alguien mutilado
como fue mi caso; pero a la vez son incapaces de hacerse cargo a fondo
de nuestra muerte y llevar el alma a un definitivo refugio y sosiego.

Cuando la cera reemplazo mi carne, atrapé mis huesos y detuvo
el flujo de mis venas, cuando aquella musa tom¢ la apariencia ajena y
condujo a Marieta, mi vieja modelo, hasta el altillo de la residencial,
permitiéndole arrancar mi pesada cabeza de mis hombros, yo perma-
neci en esa torre aun con vida. No me lo puedo explicar; mi emocion,
es cierto, no la sentia centrada en el pecho, pero asi y todo no me aban-
dono.

iCuantas veces antes no la tuve desviada, apuntando hacia las
penas v los recuerdos!

Algo similar me sucedio al quedar alli decapitado; todo indicaba
que era imposible el méds insignificante atisbo de vida en tan categérico
despojo, v sin embargo, en ese montén de cera, ésta porfiaba y subsis-
tia, como la tibieza adherida a los muros luego que el sol se ha ido.

Las historias de Marieta, Sandro, Bombillin, los vecinos de mi
casa, incluso las comparsas del Olimpo, siguieron otro derrotero, y como
camino bifurcado, vo tomé este atajo y el curso de este relato continuo
tras mis pasos, alejandose del que imprimian ellos.
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Esa noche, la mas aciaga que recuerdo, el oleaje retinto... s6lo ima-
giné de €l un funcionamiento pesado y regular. A eso accedia en ese
momento mi limitada fantasia.

Anduve a trastabillones, las manos palpando las irregularidades,
los accidentes de los viejos muros de este balneario antiguo. Este deam-
bular me condujo hasta las rocas del Capri, atravesando las negras are-
nas de la Playa Chica, la que reconoci por su reducida distancia.

Cuando me volvi sobre el terraplén que lleva a la terraza, me
aferré a la baranda de los balaustros carcomidos y ésta me puso al pie
de la escala inconclusa con tramos de cascotes, donde los perros se
erizan tras la verja de la primera casa; su agresividad me notifico que
merodeaba la iglesia del Cristo Pobre.

Conocia su puerta lateral, su picaporte vencido. Fue cuestion de
manipular ese candado flojo y estuve en las hundidas baldosas de la
pequeiia sacristia.

Una honda afliccion me cogio al entrar a la nave lateral v acercar-
me a ese rincon, bajo el retorcido acceso al coro, donde se acostumbra-
ba a colocar y velar los féretros la noche antes del responso.

En esa ocasion no habia nada; los velones eléctricos estaban guar-
dados como los caballetes y el carro mortuorio; sin embargo, tuve un
presentimiento, una fecha cercana, una sensacion imposible de diluci-
dar en ese momento.

Di vueltas al templo vacio, ignoro si mis pasos retumbaban; esa
antesala sagrada estaba vedada a mi destino. De no ser asi, mi fin se
habria cenido a la logica que dictaban esos muros. Yo era alli un com-
pleto extrano; a los dioses que me habian dejado en ese estado misera-
ble, y al parecer irreversible, no los sentia cercanos. Mi desubicacion
era tan completa que ni la muerte sabia como asumirme, y de la vida
solo me restaba ese insignificante vestigio, que apenas me servia para
refugiarme alli con menos derecho que un incrédulo, un hereje o un
perseguido.

Volvi a la sacristia y en mi desesperacion, hurgué en el armario
grande bajo los vitrales deslavados, a tientas en los cajones donde se
depositan los ornamentos, hasta dar con una vieja vestidura que no
debio estar mezclada con casullas, albas y estolas. Se trataba de un ha-
bito de San Francisco, prenda de algiin hermano tercero, manda, voto,
una hechura para mortificacion de un penitente, una reliquia.

Para mi fue la solucion, el disfraz, la inica forma de completar
mi figura, ya que una vez dentro de esas ropas, eché hacia adelante el
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holgado capuchén y supli, con las sombras que éste encerraba, la cabe-
za, los rasgos, las facciones, mis ojos, la boca, el menton, la frente.

Completo al menos en apariencia, sali otra vez a la avenida La
Marina; dejé a proposito la puerta del templo abierta: un socavon os-
curo como el que recogia la capucha, una esperanza de retorno, de cal-
zar con ese credo familiar y conocido, aunque el precio de tal identi-
dad fuese la sucia muerte.

jQué lagrimas ni nada, si yo no tenia cabeza!

Me encaramé a las micros y sujeto a la baranda de los asientos,
debi soportar el éxtasis que continuamente me cogia.

Atenciones y fiestas que se le hacian a esa sotana.

Como sabia de sobra que no era esa elevacion horrible invitacion
divina a mi persona, ni compensacion a horas de flagelo y adoracioén,
entonces me provocaba nauseas verme asi tratado por los cielos; y este
estado que en otros habria significado jolgorio y noticia de dicha, en mi
volviase de lo peor: solo deseaba que me abandonara a esa abertura,
ese convite a la ingravidez malsana.

Con qué hambre observaba las rocas inamovibles que el mar en
su inatil asedio trataba de arrastrar.

Descendia de esos vehiculos destartalados, y cogido por la luz
cegadora, me adentraba en ella como quien recorre un tianel.

A pesar de tanta luminosidad, ese verano se me negaba; el calor
rehusaba tocarme y un desapego del entorno impedia vincularme al
mundo.

Las calles se me aparecian como las dejara el altimo sismo: el
pavimento amontonado exhibiendo sus aristas y una viejecita enclen-
que, canasto al brazo, trepando esos bloques dispuestos sin orden.

Me perdi un tiempo en las noches del puerto, en albergues, cuar-
tuchos subterrdneos v arcos de puentes, a veces empapandome de per-
fumes mads apestosos que mi suerte.

Cuando pienso en mi falta de cabeza, recuerdo que siendo nino,
en mi primer viaje a Italia en compania de mi abuela, luego de visitar el
imponente castillo de Ferrara, descendimos hasta una pequena plaza,
en donde se levanta un monumento a Savonarola.

Al aproximarnos al pedestal que soporta al monje con las manos
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en las mangas y la cabeza algo inclinada, descubrimos que dentro del
capuchon no habia absolutamente nada, sélo tinieblas.

Ignoraba mi abuela que vo me encontraba en Florencia la noche
del 17 de noviembre de 1494, cuando Carlos VIII forzoé las gigantescas
puertas de San Frediano y los argollones que mordian los leones se
cayeron al suelo.

Me pregunto ;cOmo era en ese entonces mi apariencia? ; Acaso la
misma que hoy luzco aqui en San Antonio, merodeando por los mue-
lles del puerto?

De esa fecha recuerdo aquel desfile dantesco, al Rey bajo el dosel
movedizo, guardamalletas y borlas, la caballeria de miedo, sin orejas
ni rabo, los belfos hechos una ruina por el maltrato de los frenos, ma-
riscales, guardia suiza, gascones, nosotros simples comerciantes con la
bolsa oculta en las faltriqueras sin fondo; unas cuantas monjas del con-
vento de Las Murates se descolgaban en sogas y canastos desde la altu-
ra de sus celdas.

Yo estuve alli ante esa interminable sucesion de antorchas, res-
plandor de armaduras, alabardas, culebrinas trabadas en el lodo, fal-
conetes, arcabuces, torres de asedio, caidas las celadas de los velmos y
tanto distintivo horrendo; la joroba del monarca cincelada con primor
en el espaldar de acero, los guanteletes ensortijados ocultando las mem-
branas de sus dedos de pato.

Suerte la mia haber sido testigo de como el medioevo afiejo expi-
raba en las calles del Renacimiento.

Qué profunda relacion la de estos hechos con el evangélico soli-
tario que vocifera bajo los balcones de la San Julian de Cartagena.

Habla de Israel, el mar le remeda como loro, guitarrones encinta-
dos, panderetas apocalipticas.

Yo estuve en Florencia cuando la redondez de la Tierra se impu-
so y la linea del horizonte cayo por los suelos, todo se volvio profundi-
dad, conocimos la distancia, la atmosfera permitio el volumen y la luz

438



tomo contacto real por primera vez con las cosas, mostrandonos en su
roce la esencia de las mismas.

Por fin pudimos en la fotfega, nosotros, meros aprendices, pagar
unos florines a unos cuantos marineros de Indias para que posaran
como apostoles y como Cristo.

Roma saqueada, no les basto pasear a los frailes en cueros, a hor-
cajadas sobre el lomo de mulas escudlidas.

Grave fue en la ciudad eterna exhibir a la chusma el cielo raso de
la sala de bano del cardenal Califano, pintarrajeado con delfines y
ndyades absurdas, y esas llaves de oro —no las de San Pedro— de los
vanitorios repletos de sangre.

Alguna vez estuve tentado de retroceder hasta Cartagena, tomar
un colectivo y aproximarme de noche al cementerio que queda en el
fondo de una quebrada: unos muros pobres sobrepasados por hileras
escudlidas de alamos.

Saltar la verja y forzar la puerta del tinico mausoleo importante
de ese camposanto rural, donde la familia Ormeno accedio a cederle a
Marieta un lugar en la béveda humeda.

Con una palanca he pretendido tantas veces levantar la losa y
dejarme caer en ese recinto de sombras, patear ataudes y reduccio-
nes, hasta dar con el féretro de mi modelo. Quitarla de ahi y estre-
charla contra mi pecho. Nada hubiera sido hallarla inerte, porque yo
le ensené a lograr ese abandono. jCudntas horas de peroratas para
dejarla flaccida, inmovil, inexpresiva, como de seguro ahora la en-
contraria!

Hablarle a esa dejadez, a esa mujer dormida era mi costumbre;
asi tendria por un segundo la feliz ilusion de que entre nosotros no
habia ocurrido percance alguno, que quien me queria de veras volviaa
mis brazos a compartir conmigo antiguos dialogos.

iLa echo tanto de menos! {Me hace tanta falta!

Pero me refreno, mas vale que pose bien la muerte, que se gane
la vida, que permanezca obediente a su actual dueno.

A un costado del cementerio se yergue un cerro de gastado per-
fil. Un surco profundo marca su falda como una herida. En esa hondo-
nada se inmiscuye la tiniebla y de ella brota, a modo de recompensa,
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una tupida verdura, inmune al parecer a los cambios a que obligan las
estaciones.

Un vendedor de porotos de la calle Centenario me dio albergue
€n su casa.

Por ese entonces yo va habia recuperado la cabeza; dejé atras la
cera, y la sotana se volvié un mero recuerdo, una prenda olvidada en
el probador de una tienda de ropa usada.

Era un verano torrido, setecientos mil turistas colmaban las pla-
yas; en lugar de arena habia cabezas, jtantas cabezas!

(Doénde habia Marieta dejado la mia de cera? ; En algn museo o
bajo tierra?

i vis i g i do,

¢(Han visto mi cabeza?, me daban ganas de gritar en el mercado

arita de los buses, la terraza, =1 <

la garita de los b lat a, los muelles del puerto; indagar en los
prostibulos: capaz que una cabrona vieja me tuviera en cama, el cuer-
po armado con una almohada.

CONFESION DEL INFIEL
r

Senti pavor cuando Cecilia, la garzona del Lucerna, me saludé
con un mohin como a un desconocido; entonces me asistieron horri-
bles dudas sobre mi apariencia; no vaya a ser cosa, me dije, que el cielo
y el Olimpo trabados en quién sabe qué litigio eterno me hayan envia-
do por apuro de vuelta en un envoltorio cualquiera —el mio traspape-
lado— y yo me esté paseando muy orondo por Centenario sin advertir
el equivoco y nada menos que en el cuerpo de otro; me aterré de solo
imaginar que de un automovil ain en marcha descendiera una mujer
va de sus afos como loca y a gritos me llamara por otro nombre, me
besara con fruicién, me dijera monito, perrito, dénde estabas, me lle-
vara a una casa desconocida con familia y parentela completa; aunque
se tratara de un palacio, la sola idea de pernoctar con una senora que
aseguraba ser mi esposa me hizo correr hasta la vidriera de la esquina
y plantarme ante el espejo que alli tienen empotrado en el escaparate;
cerré los 0jos, no me atrevia a abrirlos por temor a enfrentar a un atlé-
tico varén o un burgués adinerado con camiseta que, presa de una pro-
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funda depresion, se hubiese lanzado de bruces a un despenadero; los
abri, felizmente ahi estaba el Camondo de siempre, jtanto que habia
difamado mi fisico y sin embargo al reconocerlo me dio una inmensa
alegria, hasta me encontré apuesto, era el mismo, no me habian de-
vuelto en otro! Mi primera reaparicion en publico, mi estreno en socie-
dad, fue en la fiesta de disfraces de la calle Pedro Montt. Todos los
anos las Madres del Amor Misericordioso efectiian alli una kermesse a
beneficio de los nifos huérfanos; era tradicional que este evento fuese
con disfraces, actualmente sélo se acostumbra a llevar mascaras, en el
bazar adquiri una, me llamo la atencion que entre tantas caras de car-
ton-piedra, animales, personajes célebres y de ficcion hubiera uno o
dos que representaban a un sefior y a una sefiora cualquiera; me divir-
tio sobremanera cambiar mi rostro por otro similar y asi, con mi som-
brero sobre estas facciones corrientes, me fui a la kermesse de la mon-
jas; en la micro la gente me miraba, era impresionante al parecer ver a
un senor de rasgos un tanto exagerados pero con expresion normal:
cejas pobladas, ojos redondos, nariz prominente, labios sensuales y
mentén firme; iba pensando en esos faraones que ante la avidez y las
expectativas del arque6logo o del intruso nos reciben recubiertos de
oro, sonrientes, magnificos, ocultando la realidad de sus despojos. Esa
kermesse de los huérfanos fue el altimo intento que hice en el litoral
por reinsertarme entre los demas; fui tal vez un tanto ingenuo al creer
que de vuelta del castigo v ya en mi consistencia normal, podia rehacer
mi vida. Regresé a la Plava Chica, escenario de tantas historias, como
quien tiene cita con un amigo; el penén de la caleta se recortaba plano,
nitido, a medida que la tarde lo envolvia, y pensé en el perfil de los
barcos; abajo, en la minuscula rada, la sonajera de piedras que el mar
intentaba remolcar hasta la orilla se hacia mas patente; la marea alta
sumergi6 al malecon desdibujando ese terraplén de cemento; al obser-
var aquellas transparencias, éstas fueron esbozando retazos del inicio
de mi historia, como si en una larga noche de San Juan, con velas vuel-
tas y ante un lavatorio con agua, alguien indagara su remoto pasado:
linda tu mama, ;no es cierto?; el espejo del ropero de tres cuerpos, la
cama normanda, la Virgen de la Silla, la fotografia de la reina de la
primavera, las damas de honor y a ambos costados dos pajes afemina-
dos con esclavina y medias de seda, la cartera, el costurero, las escobi-
llas inglesas, la ventana recogiendo a duras penas la luz gélida que
antes invadia malamente el patio trasero; linda tu mama, ;no es cier-
to?; enfundada en un traje sastre, negro el corbatin de la blusa, unas
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iniciales de fantasia que ella habia encontrado en la calle. Aparté la
vista de esas aguas, espejo revelador del recuerdo, no podia soportar
aquella nitidez, de vuelta de la muerte, el presente me insinuaba una
existencia solapada, ya no entraria en historias; todo indicaba que de-
bia ocultarme, abordar el silencio y el olvido.

¢Quién se acuerda del tiento, la sanguina, la grisalla, la cotona, el
atril portatil, la sombrilla, el piso plegable?, nadie, nadie, sino mi cora-
zon. Cuando nino no tuve juguetes, solo libros con estampas para
mayores; a veces mis ansias de viajar e introducirme en esos remotos
parajes me hacia tijeretear a escondidas las laminas, dejando entre las
letras y los parrafos ventanucos vacios, un verdadero desafio para esas
deficientes descripciones: jvamonos, Camondo, aca ya no nos quieren,
aca todo esta terminado! ;Queé sera de ti a la hora de mi muerte? Una
sombra, un deleite de la envidia, un monton de ruina, como esos paja-
ros cautivos que de pronto se escapan y, aterrados, solos, hambrientos,
las plumas vueltas, llaman a gritos desde la copa de los arboles, para
que sus amos los encuentren, y sometan otra vez al carino de sus jau-
las; te llevaste, Camondo, lo mejor del desfile, no hubo clavel que no
rebotara en tu pecho, tu pecho hueco, peto de mala resonancia, latén
de fantasia festoneado con ese par de leones rampantes baratos hechos
en molde; Camondo al proscenio, yo al altimo rincon del paraiso; ese
teatrucho destartalado del Col6n de San Pablo con Matucana, donde
obtuviste la mencion honrosa en el concurso de pintura al aire libre;
habian alzado la mortaja del telon... la fachada ploma de ese coliseo de
barrio, la marquesina sin cristales y dos hornacinas vacias a los costa-
dos, donde los padres sentaban a sus hijos y les abrochaban los zapatos;
en un sitio eriazo en el que venden materiales de demolicion he visto
las butacas de ese cine, en rumas como pirdmides, las baldosas del fo-
ver, que Berrios brufifa con esmero, amontonadas por docenas y a
precios irrisorios, y asi, los urinarios, los tramos de la escala, que ado-
sada al muro llevaba de la platea al paraiso, sus peldanos, la baranda,
los descansos, que bien recuerdan los condenados que la subian.
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I1. CUARTETO MENOR

CABEZA MALA

Cuando Marieta la modelo perdié a Camondo, un ano antes de su
muerte, ya no estaba en su sano juicio. Quizas por soledad o simple-
mente por pena, se trastorno, volviose irreverente, impudica, ella que
siempre habia demostrado un caracter dulce, una personalidad abne-
gada y cautelosa, le dio por hacer morisquetas, sacar la lengua, arrastrar
el quitasol por la terraza, decir palabrotas, improperios que durante toda
su vida solo escuché de otros, pero que almacenados uno a uno en su
conciencia, una vez perdido el control, dejé afluir sin orden ni freno.

Las enfermeras que la asistian renunciaron a ello a causa de sus
empellones; la acusaron de brusca, dspera, pesada de mano, violenta,
amén de otros detalles con la cantora, una lapicera de palo que le clavo
a la Sonia como dardo en el brazo y ese afan de desnudarse donde le
daba la gana.

Desahuciada y en cueros, quedé al cuidado de Juanito, un anti-
guo repartidor de gas a quien le decian el Mote; pacientemente, éste la
llevaba en micro a las transfusiones de sangre en San Antonio.

Sola, en el segundo piso, inventé maldades. El hombre se desem-
penaba abajo, el teléfono lo tenia en el jardin o en el repostero con un
alargador interminable, porque Marieta cuando lo respondia, siempre
decia lo mismo: sov pacalito o mete bien el dedo, o métetelo mejor, o
;no han visto la pelicula del hombre que se mordié la espalda?, o
ichurris bundis 6nde esta ocho polito de papa? Ideé dejar cosas en la
calle frente a la casa y observar oculta, tras la ventana de su cuarto, la
reaccion de los transetntes.

Primero fue su costurero, bajo, lo coloco en la vereda y se escon-
dio, le apasionaba mirar a la gente detenerse, dudar, otear circunspec-
tos en todas direcciones, continuar viaje, algunos mas resueltos, regre-
sar, coger el objeto y emplumarselas.
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Luego del costurero vino la plancha —Juanito ignoraba el jue-
go—, después una muneca negra, un vestido que lo presento estirado,
un abrigo a cuadros, la cartera, un espejo. Pero su entusiasmo llegé a
mayores cuando abandoné alli una silla. En esa ocasion, el desconcier-
to callejero adquirié relevancia, mas de un peatén estuvo tentado de
tocar el timbre v denunciar el hecho, la mayoria paso de largo; sin em-
bargo, no falto el avezado que primero la cambio de sitio, la probo y
echandosela al hombro, se le hicieron pocas las piernas.

Marieta actué entonces con el velador de su pieza, aprovecho
que Juanito estaba de compras y acarreé como pudo el mueble escale-
ras abajo, lo ubicé en medio de la calle, incluso le colocd encima la
lampara de noche. La reaccion fue similar a la de la silla, en la lampara
no estuvo el problema, fue en el velador que demoré un tanto, pero
igual se lo llevaron entre dos.

Cuando Juanito regresé con la bolsa del pan, la vereda se encon-
traba limpia, sin nada.

Al dia siguiente, Marieta si que la hizo en grande, desnuda como
Dios la enviara al mundo, se colocé ella misma, un montoncito de car-
ne acurrucado. La rodearon los mirones —uno de ellos era el que se
habia birlado el espejo—, discutieron si llamar a la Asistencia Pablica o
a la Policia, optaron por esta ultima.

Interrogada en la Prefectura, mientras Juanito la cubria, no le sa-
caron palabra.

En el parte oficial se dejo constancia de lo que asevero el jardine-
ro: que estaba enferma, que habia quedado sola, que su profesion con-
sistia en trabajar sin ropas, que al parecer, al abandonarse de ese modo
en la via publica, abrigaba la secreta esperanza de que asi como se ha-
bian llevado sus cosas, alguien se la llevara a ella.

PERDER LA CABEZA

La mujer del tony Bombillin se cargo de ninos. Vivia la familia al
cuidado de una casa veraniega; esta vivienda permanecia cerrada y los
Bombillin amontonados en el sétano, el cielo raso encima, la cocina en
el patio, el bano también fuera.

La mujer lavaba en una maquina sonora que brincaba a la som-
bra de un emparrado.



En invierno se colocaba las medias que su esposo lucia en la pis-
ta, gruesas, de color zapallo, con pelos grandes de goma, v cuando se
inundaba el patio y el viento echaba por tierra los cordeles, se metia en
los zapatos descomunales de circo y recogia la ropa.

Bombillin armé casa en otro lado.

Lo sorprendieron comprando un terno fino donde Javier; lo man-
tenia una mujer rica, entrada en anos, quien le prometié un camion si
se portaba bien. Se decia poetisa; escribiria en su diario intimo:

¢ Quiren, quien me pregunto es esa sombra gue por las nockes estaciona
un camion en la esguina y desconoce mi riombre?

El par de mujeres se enfrentd en una ocasién en que las micros en
que iban, una hacia Cartagena y la otra rumbo a Llo-Lleo, a causa de
un taco, quedaron ventanilla con ventanilla.

Se conocian de vista.

En el diario, unos versos de la solterona sintetizaron la escena:

Fuimos dos peces espada
dos peces perro

acHarto contra acuario
redonui conira redonia.

La mujer de Bombillin tenia problemas para guardar las gallinas
por las tardes, las contaba una y otra vez antes de enviarlas al travesa-
no, o le faltaba una o sobraban tres.

CABEZA DE NINA

En los anos en que Sandro, el joven discipulo de Camondo, pai-
sajeaba en Playa Chica, una tarde de diciembre la ventolera le trajo
hasta el caballete a una vieja intrusa, especie de espantapajaros, vela-
men de seda negra adherida al mastil de sus huesos. Mir¢ el cuadro, y
para sorpresa del artista, le hizo atinadas sugerencias; conocia el oficio,
hablo de transparencias y del uso de los empastes.

Estupefacto, observé Sandro ese rostro enjuto como un algo des-
inflado; los ojos turbios se sumaban al derrumbe fisico del resto. Le
hablé ella de su padre, el célebre pintor Moya, luego se refiri¢ al cono-
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cido retrato de nifia que éste le hiciera y que hoy cuelga en el Museo de
Bellas Artes; una cabeza sublime, el 6valo enmarcado por graciosos
rizos castanos, las mejillas pletéricas de tonos calidos como los labios,
encajada toda esa lozania en un cuello de Flandes, bordado a pincela-
das diestras y sabios efectos, el traje de terciopelo tan bien solucionado
que se siente la consistencia del pano.

Una infancia rescatada a tiempo.

Volvié la vieja a insistir sobre su cabeza de nina realizada por su
padre. Aunque Sandro la conocia de sobra, negé su existencia, incluso
fingid ignorar a su autor. Increpé ella con odio y se alej6 arrastrada por
el viento.

Un esperpento a la deriva en la soledad de la playa.

ROMPERSE LA CABEZA

A la Jovita, la mujer de don Lucho que trabajaba en la cocina del
liceo, en cierta ocasion se le cayo, dentro de la noria, un chancho chico
que merodeaba por la orilla. La Jovita daba gritos, no tenia fuerzas
para alzar la soga y retirar el balde desde esas profundidades y con el
animal muerto E'?l"ll‘.il'ﬂd,

Gaston Aosta, el fotografo playero, que pasaba por esos andu-
rriales, escucho a la cocinera.

El liceo queda justo en el vértice de una costra abrupta de tierra.

Aosta accedio a asistirla. Era un dia torrido de verano, el sol en
su apogeo no les otorgaba ni un centimetro de sombra.

Gaston se aferro a la barandilla y descendié por ese cilindro ne-
groy himedo hasta dar con el animal y el cubo. Al levantar la cabeza y
mirar hacia arriba, se encontré con un cielo completamente estrellado,
miriadas de astros, una noche espléndida en pleno dia.

iQue se iba a imaginar Aosta que el rescate de un cerdo le ense-
naria las estrellas fuera de la noche, lejos de su cielo! jUn negativo a
gran escala!

Jamas antes, ni en sus mejores momentos de fotdgrafo, su cama-
ra oscura lo recompensé de esa manera.
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PERDER LA CABEZA

Ese dia jueves, la Negra contaba las horas para dejar su casa y
emprender un largo y reparador viaje que bien se merecia.

Las maletas abiertas sobre la cama mostraban su anhelo. Habian
sido innumerables anos de cautiverio al cuidado de una madre que en
un comienzo fue dominante y luego lo siguio siendo cuando cayo en
cama enferma, invalida; cuya sola movilidad consisti6 en agitar la cam-
panilla del velador para pedir socorro por un sinfin de nimiedades.

Ese badajo estridente dejo en la solteria a su anica hija, y en la
histeria a la Rosita, la sirvienta de toda la vida.

En la calle Centenario de San Antonio, cerca del puerto, se veia
durante buena parte de la noche una ventana encendida: el cuarto de
misia Mercedes, insomne, moviendo sin cesar los labios, orando, mal-
diciendo, el velador repleto de libros y recordatorios pios, y remedando
su corazon gastado un reloj sonoro de grandes nimeros romanos, que
debio estar en la cocina, ademas de esa campanilla, negra, de mango
suavizado como el cuesco de una lucuma.

La Negra ya tenia sus anos, la Rosita otros tantos, las tres muje-
res no conocian otra cosa que la rutina hogarena, un triangulo exento
de hombres, con excepcion del abogado, el sefor cura, el cobrador de
la luz, el repartidor de gas, el doctor Benitez, varones que entraban alli
tal como salian, con la mente puesta a lo que iban, saltandose a esas
hembras pasadas en limpio.

La madre poseia sus ahorros, habia sido la mujer de un intendente
en los anos de los gobiernos radicales, pero, austera hasta la avaricia,
obligo a su hija Marta a ganarse la vida y solventar sus gastos persona-
les, lo que hizo que ésta ocupara su tiempo en hacer copias a maquina,
trabajo duro por el que pagaban incluso menos que por tejer chalecos de
lana, otro oficio con que matizaba el primero. Encanecio temprano, no
salio de un traje de sastre abotonado con rigor sobre una blusa discreta,
las medias pasaron de la transparencia a la opacidad color carne muy
caracteristica de la solteria, y los zapatos recios, de tacon firme, confir-
maron que no conocia varon,

Era la Negra una mujer abnegada no sélo ante las manas de la
anciana, sino en la parroquia, donde asistia a un grupo de feligreses
pobres. Con el pretexto de recibir clases de catecismo, éstos exteriori-
zaban sus falencias y problemas, para los que la Negra tenia siempre
un consejo juicioso, un discurso apropiado a los asuntos de embria-
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guez, alcoba y dramas pasionales por los que ella jamas habia transi-
tado.

La madre murio sin que la hija ni la sirvienta se lo esperaran.
Esta altima, con la bandeja del desayuno, al aproximarse a descorrer la
cortina de la ventana, se encontré la campanilla en el suelo y a la inva-
lida fria, tiesa, y en una actitud indescriptible.

Las exequias se realizaron a pie, el puerto entero de San Antonio
acompano a la veterana. Pasados unos dias, cuando las visitas de pésa-
me menguaron, la Negra saco sus cuentas, visito al contador, al abogado
v dispuso que, a los cincuenta anos, bien se merecia un viaje a Europa;
ella, una persona culta, que no sélo conocia a Rodin vy Miguel Angel
por reproducciones, sino también, la desnudez de los hombres de car-
ne y hueso de esa misma manera. Asies que ese dia daba instrucciones
a la Rosita respecto del cuidado y mantencion de la casa, mientras echa-
ba dentro de un par de maletas ropa de mas, prendas pesadas,
calculando que en el hemisferio norte estaban en invierno. Tenia un
concepto afiejo del Viejo Mundo, ignoraba que nadie acarreaba dos
abrigos, dos paraguas, tres pares de botas de goma y una bolsa de agua
caliente.

El taxi que la llevaria al aeropuerto vendria recién a las ocho de
la noche, porque el avién zarpaba al dia siguiente, y la Negra dedujo
que convenia pernoctar en Santiago en un hotel decente, para que las
cosas se hicieran en forma mas relajada.

Para una poetisa, porque ése era su verdadero oficio, un viaje
significaba una fiesta, sobre todo para su diario intimo, cuaderno se-
creto que cada dia colmaba de rimas, aforismos, pensamientos, prosa
llena de semblanzas y dobles lecturas.

Habia sido esta practica su gran consuelo, adoraba a la Mistral,
Neruda en su primera época, Rubén Dario, Gaspar Nufiez de Arce, en
fin, se nutria de un parnaso de lo mas variado.

Pensaba visitar en Italia la casa de Keats y Leopardi —aunque
nunca los habia leido— y dejarse llevar en el Pére Lachaise cual una
viuda inconsolable, una musa sola, de tumba en tumba, descubriendo
sin guia, al azar, el lugar donde yacia Wilde, la verdadera Dama de las
Camelias, Musset, Chopin, Berlioz, Proust, esos seres sobre cuyo repo-
so inmortal iria esparciendo flores, para luego, en la intimidad del ho-
tel, al referirse a cada uno en particular, estampar juicios, experiencias,
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sensaciones, que quedarian como testimonio singular en los renglones
de su diario.

Ese era su proyecto.

Su nerviosismo no le daba tregua, a cada instante miraba el reloj
y se iba a la ventana, faltaba buena parte del dia para que Daniel, el
chofer que habia contratado, se estacionara frente a su puerta.

En una de esas veces, medio cuerpo fuera, en que se asomo a la
calle, advirtié que a una cuadra el circo Andes contrastaba su carpa,
banderola y pancartas contra el mastil y las torres de los barcos.

No lo pensé dos veces, notifico a la galopina que mataria la jorna-
da de cualquier modo v, sin mas explicacion, cogio su cartera, embadur-
no sus mejillas e hizo pacientemente la cola frente a la boleteria del circo.

Dentro, la lona tamizaba diferente la luz de esa tarde de enero,
confiriéndole al espacio un recogimiento, una expectativa muy magica.

La boca de ingreso a la pista estaba hecha de una cortina de tocuyo
dividida en dos, en la que habian pintado el rostro gigante de un clown.

El viento y los que la transitaban partian medio a medio esa cara
imponente.

La Negra se sent6 en preferencia, encima del ruedo.

Los tonys, para distraer al publico de la tediosa espera, se
dedicaban a vender golosinas, provistos de unas grandes bandejas
colgadas a unas gruesas correas.

Bombillin, el tony que capitaneaba al resto, se acercé a la soltero-
na vy le ofreci6 un cartucho de cabritas. Fue cosa instantanea; la poetisa,
sin mayor experiencia en el asunto, intuyé reciedumbre, complexion
atlética, musculatura tras ese traje holgado de hombreras despropor-
cionadas y parches por todos lados.

El pantalon enorme, suspendido bien abajo de la cintura por unos
tirantes floreados, no fue impedimento para que a la solterona le fun-
cionara la libido. Lo mir6 a los ojos, tomo el cartucho. Jamas comia
maiz inflado. Cancel6 con un billete grande, y al momento de recibir el
vuelto, sin saber la razon, lo rechazé, haciéndole ver al payaso que se
lo guardara.

Bombillin, esa mdascara de colores estridentes, la miré serio, como
si Ratl Ramirez se asomara tras el hombre de fantasia.

Entonces acercandose al oido de la Negra, le dijo una frase que
no solo la desarmd, sino que la dej6 clavada en la silla durante las tres
funciones sucesivas que consignaba el programa:

—Quiero estar a solas contigo.
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Durante todas las funciones, Bombillin realizo la rutina de la abeja
lejos de la solterona, favoreciendo al sector opuesto del ruedo. Lo hizo
por cuidar las apariencias. Temia la indiscrecién de sus colegas: al tony
Zanahoria, pero por sobre todo a Carterita, quien era conocido de su
esposa y tenia una lengua afilada.

La solterona, en su mente, que todo lo reducia a metaforas y pa-
radojas, vio en el aro en llamas que atravesaba la leona su propio ries-
go, identifico las proezas del trapecio y de la cuerda floja que el destino
le tendia. Cuando sali6 de la carpa, intuyo que Bombillin se haria pre-
sente.

En el paradero de micros lo encontrd, irreconocible, de terno y
corbata normal.

En tanto, el chofer y la Rosita indagaban en los hospitales, los
carabineros, el paradero de una mujer que se caracterizaba por lo res-
ponsable y por prevenir y controlar hasta el mas minimo detalle.

Asi se lo hacian saber al jefe de guardia de la comisaria. A esa
misma hora, en una de las cabinas que circundaban la carpa, frente a
una mesa de luces, con pomos y frascos de colorete, narices de goma y
pelucas, junto a un camastro maloliente, la solterona se paseaba en pa-
nos menores, dispuesta a entregarse en brazos de un hombre que ante
la situacion se llenaba de expectativas.

—Tengo tan feo cuerpo —dijo ella, animandose a esa confesion
sincera v descarnada.

—Para eso me tiene a mi —respondi6 el hombre, convencido de
que la carne se paga, y que si todo iba bien, lograria cambiar su destino.

Le hablo de deudas, de su anhelo de adquirir un camion para
fletes y asi combinar la pista de serrin con otra actividad mas rentable.

Esa noche regresé la Negra transformada, unas ramas que pen-
dian de un drbol de la acera la acariciaron al pasar, v ella sintio que por
primera vez se integraba a la vida y la naturaleza.

La Rosita, en plena calle, en cuanto la vio, corrié a socorrerla,
pero se encontré con una patrona diferente, relajada, que subié lenta-
mente hasta su dormitorio, y cerrando la tapa de las valijas, le dijo:

—Rosita, desoctpalas, no voy a ninguna parte, se acabaé el viaje,
dile a Daniel que me disculpe, que igual le cancelare la carrera.

Esa noche escribiria en su diario:
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Virgen era, tiene anido
olvidando su pasado

U dia se descuido

oo Cupido aplicado
en la contienda gano

En los meses siguientes, un camion sigiloso, que sobre el techo
de la cabina ostentaba un letrero azul, enclenque, y que rezaba fefes,
detenia su motor a un costado de la casa de la solterona.

No solo la pareja se encerraba bajo llave, las ropas de ambos re-
vueltas, hechas un bollo al pie de la cama, sino que Rosita, amurrada,
se negaba, luego de que Bombillin se iba, a servir la comida.

Si supiera, decia la Negra, que ademas de gigolo, es tony, que a
escasas cuadras de aqui se coloca dos ridiculas alas de lana a la espalda
y efectua la rutina mas trillada del repertorio circense, la de la abeja:
«dame la miel, damela toda».

JQuien, quien me preguinto

s esa sonibra que por las noches
eskactona Ui camion en ia esquing
v desconoce mi nombre?

iQué manera la mia de perder la cabeza!

CABEZA MALA

El espejo que birlara el transetinte frente a la casa de Marieta era
de porte mediano, ovalado, con un marco sencillo, sin grandes adornos.

Habia estado siempre en su dormitorio; tantos anos frente a la
cama, que la modelo, al quitarlo de su sitio, vio que las flores del empa-
pelado habian conservado su color original y no solo parecian diferen-
tes del resto de los ramos roidos por la luz, sino que simulaban una
ventana.

El hombre que lo tomo fue el mismo que un mes después sugi-
ri6, al ruedo de curiosos que se preguntaba qué hacer con la modelo,
desnuda, hecha un ovillo, alli en la vereda, que lo mas apropiado era
llamar a la policia. Fueron los demas quienes sugirieron la Asistencia
Publica.
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Luego que los carabineros se la llevaron a la Prefectura, se disol-
vio el circulo de mirones.

Enrique —asi se llamaba el personaje de quien nos ocupamos —
regresé a su casa muy preocupado de darse una ducha y cambiarse de
ropa para asistir a una reunion social, un aniversario de algo intrascen-
dente.

Dejo la bicicleta, en la que ese dia se movilizaba, junto a su puer-
ta; ingreso a la vivienda, encendio el califont y se dio un bafio prolon-
gado; luego se embadurno el rostro con jabén y se dispuso a rasurar
sus mejillas.

Habia colocado el espejo de Marieta sobre el lavatorio, asi es que
debioé quitarle el vaho con que el agua caliente lo empanara, restregan-
dolo con una toalla.

Entonces crey6 morir: la luna biselada mostraba el dormitorio de
su antigua duena, el lecho en desorden, sus cortinajes, la ventana que
daba al jardin.

Al fondo, sobre una consola, un casco de diosa reluciente; los
ojetillos de la visera, muy expresivos, miraban de frente con una inten-
sidad inusual.

Volvio el hombre a restregarlo con el pano una v otra vez como
queriendo borrar ese reflejo porfiado, equivocado de lugar, pero fue
inatil. Su rostro no se reproducia, asi es que con la barba de jabén in-
tacta, descolgo el espejo v lo cambio de sitio. Fue inatil. Siempre el
dormitorio de Marieta reaparecia.

Llamé a su mujer, quien, al verlo desnudo y con la cara cubierta
de espuma, dio un grito, se alarmo y busco algo con qué cubrirlo. El
hombre hizo un cimulo de musaranas, e importandole un bledo ha-
llarse en esas condiciones, salio a la calle, cruzé la calzada y toco el
timbre de la casa de enfrente. Se sumaron los curiosos, que lo rodea-
ron. Entonces, alguien sugirio llamar a la policia, aunque no falté quien
penso en la Asistencia Puablica. No llegaron a tanto y, apaciguados los
animos, resolvieron ponerlo en manos de su esposa, quien logro lle-
varselo consigo.

Una vez mds tranquilo, el hombre le narro los hechos. Ella, luego
de escucharlo, acudio a la sala de bano a comprobar tan insélita historia.

Encontré la ducha corriendo, la navaja de afeitar hundida y el
hisopo flotando en el lavatorio, que sonoro cual una fuente se derra-
maba.

El espejo reprodujo el rostro consternado de una mujer que por
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primera vez tuvo nocion de lo fragil que resultaba ser el jefe del hogar,
su sostén, el puter familias, el guia de sus hijos, ese empleado de hoja de
servicio impecable, juicioso, que para todo tenia una respuesta acerta-
da. Costo trabajo conducirlo nuevamente a su lugar, lo llevaron entre
varios. Una vez dentro, ella quiso que le repitiera con lujo de detalles el
motivo de tanto escandalo. Entonces el hombre, al comprobar que el
espejo habia vuelto a la normalidad, tergiverso los hechos, inventando
una excusa trivial que dejo a todos contentos.

Quebrar un espejo trae mala suerte. Prefirié Enrique correr ese
riesgo a encontrarse otra vez a solas con lo mismo.

Esa noche lo destruyé a pedradas, lanzando los trozos en medio
de la calle.

Nunca supo, mientras intentaba el sueno, que la luna que reco-
rria lenta el cielo, vanidosa como nadie, se sorprendié de no reconocer-
se duplicada varias veces.

CABEZA DE NINA

La hija anciana del célebre pintor Moya, que como una sombra
llevada por el viento habia dado sabios consejos a Sandro, vivia en
Santiago, en el barrio Bellavista, rodeada de un cenaculo de admirado-
res de su padre, jovenes y no tanto. En un ambiente bohemio, se
sometian a que esta mujer les tirara las cartas, les levera e interpretara
lo que el tarot indicaba como suerte y destino. En esa casa, que se habia
quedado alhajada en los anos sesenta, amor libre, la rebelion de las
flores, las cabelleras largas, la pata de elefante, las corbatas de pavaso,
ella, ante una chimenea que no podia encender por culpa de la conta-
minacion, y sobre cojines encima de alfombras de estera, servia un vino
caliente famoso al que en las noches de vigilia le prendia fuego como
se estilaba antiguamente para destacar el espiritu del alcohol.

Uno de los asiduos, un tal Claudio, que le seguia el amén, se ha-
bia convertido en su paje incondicional.

Mozalbete mucho menor, que acompanaba a esta hija de artista
—conocedora por lo tanto, de todos los avatares de ese «calvario de lo
bello», como decia, sin asumirlo en carne propia— al mercado, al cine,
donde ella dispusiera pasar el dia y tener la oportunidad de opinar de
todo y exponer sus teorias, adoraciones y rechazos. Asi llego la pareja
en una ocasion al Museo de Bellas Artes, templo vy preferencia de la
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vieja hija de Moya. Como era su costumbre, se iba directamente a reco-
rrer la coleccion de maestros nacionales, y ante cada cuadro, repetia
como loro lo escuchado a su padre, o cuentos de su propia cosecha.

Pero cuando se detenia ante su retrato de nifia, enmudecia, las
lagrimas brotaban descendiendo por esas mejillas asperas y recogidas
como un papel usado.

Luego de ese minuto de silencio, de ese acto de recogimiento,
siempre le decia a su acompanante:

— Claudio, si alguna vez quieres hacerme feliz, regalame este re-
trato.

Desde luego, esta frase era solo un pirapo al cuello de Flandes, al
terciopelo azul, sus bucles de oro, los ojos vivaces, el fondo sublime.

El mozalbete, para congraciarse con esta mujer que admiraba sin
limites, ignorando que ese decir s6lo significaba un halago hacia la obra
paterna, ingresé al museo un dia cualquiera de invierno, cuando esas
salas no estan en el pensamiento de nadie, ni siquiera de los guardias,
que prefieren dormitar en los sillones de felpa gastada; incluso las te-
las se ensombrecen y pierden fuerza.

Claudio entr¢ a la sala de pintores nacionales. En sus oidos, como
una melodia pegajosa, llevaba la frase de su amiga. Miro en todas di-
recciones y como no habia nadie, tomé el retrato, v lo arrancé violenta-
mente del marco, haciendo saltar los escasos clavos que lo sostenian.

Una vez con la tela bajo el abrigo, sali6 tranquilamente a la calle.

La manana siguiente era sabado, dia de tertulia donde Victoria
Mova. Lo primero que la vieja hacia era prepararse el desayuno, y en
tanto sorbia un café cargado, leer los titulares del diario.

En la portada, a todo color v con letras de molde, leyo: «Robo en
el Museo de Bellas Artes», y sus 0jos horrorizados vieron ahora el cue-
llo de Flandes, el terciopelo anil y el resto no en el templo de la consa-
gracion, sino en papel de diario.

Se desmay; solo volvié en si cuando Claudio, el primero en lle-
gar ese dia a sumarse a la ronda del vino caliente v las figuras del tarot,
extraia de entre sus ropas la tela y se la ponia en la falda.

—¢Te has vuelto loco?

—(Que no es lo que usted mas queria?

El tramite de la devolucion fue otra obra maestra que superé con
creces al objeto en cuestion.

Se debi6 consultar abogados, muchos se declararon incompeten-
tes, un juez de la Corte Suprema se tomé la cabeza a dos manos. Final-
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mente se resolvio que el mismo Claudio acudiera hasta el departamen-
to del director del museo y dejara el cuadro muy bien envuelto junto a
su puerta, tocara el timbre v huyera.

Asi se hizo.

Al dia siguiente, la hija de Moya, que por la completa soledad en
que vivia acostumbraba a cenar con el noticiero de la television, se atra-
ganto con la sopa de letras cuando el locutor enfatizé:

—Como una recién nacida, envuelta en panales, un desconocido
dejo al pie de la puerta del director del Museo de Bellas Artes la obra
recientemente sustraida.

Claudio pens6 que, para no danar la tela, lo mejor era arroparla
entre panales, asi los trajines que debia soportar estarian resguardados
por ese envoltorio muelle que la eximiria de posibles accidentes y tras-
tornos.

ROMPERSE LA CABEZA

La Jovita sufria de asma. En cuanto Gaston Aosta le colocé el chan-
cho muerto al borde de la noria, sinti6é que le faltaba la respiracion.

Encontrandose culpable, acarreé como pudo el cerdo hasta la co-
cina, y aprovechando que la maestra y los pinches estaban ocupados
en el repostero y los comedores, faend el animal y lo echo en un fondo
de agua hirviendo.

Ignorante el personal del modo tragico como el cerdo habia muer-
to, colabor¢ con la Jovita en el proceso.

Ella, para congraciarse con las autoridades, dedicé tiempo extra a
decorar la cabeza, la que cocida, pero intacta, puso sobre una bandeja.

En el hocico, introdujo una zanahoria, dos rodajas de huevos du-
ros fueron a dar a las cuencas de los ojos como monéculos, las narizo-
tas las rellené con aceitunas, sobre la frente peiné un flequillo de pere-
jil e hizo un turbante con cdscaras de limon; de las orejas prendié unos
ajies verdes como brincos de manola, v al cuello un collar de habas
tiernas que tuvo la paciencia de enhebrar como cuentas.

Terminada esta monada, la exhibio en la vitrina del comedor de
los profesores, junto a los emparedados, postres y platos del dia.

La senorita Lineo, maestra de ciencias naturales y miembro de
numero de la Sociedad Protectora de Animales de Llo-Lleo, que por su
postura ecolégica se negaba a descuajeringar felinos en clases para en-
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senar el pulman, corazén y visceras a sus alumnos, envio una protesta
por escrito al director del establecimiento. La denuncia conté con la
aprobacion del profesor de matematicas, quien, aunque indiferente al
asunto de «el modo cruel y grotesco de ridiculizar la dignidad de un
animal que se merece un debido v minimo respeto», no escatimo la
ocasion de congraciarse con su seductora colega v amiga.

Realmente la Jovita no estuvo en su mejor dia.
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[1I. POR EL CAMINO DE SANTIAGO

EL DEMONIO HILA FINO

Iba rumbo a Cuncumén.

{A quién no se le ha presentado un companero cuando transita
un largo camino solitario? Fue mi caso. Cerca de Sepultura, en la cues-
ta de Los Tordos, un hombre de edad incierta, piel tostada, cabellos
igualmente oscuros, barba hirsuta, apuntando en ella el destello de las
primeras canas, me intercepto el paso. Vestia un terno virado, también
negro, zapatos que evidentemente no andaban con su niimero; me ha-
blé de sus hermanos, con quienes vivia, dijo llamarse Albrecht, sélo
Albrecht, evito el nombre de pila. Un vaho a alcohol emergia de sus
palabras. Como advirtiera que yo notaba ese detalle, se justificé argu-
mentando que venia de un bautizo, que la fiesta habia durado la noche
entera.

Su ocupacion consistia en buscar muebles antiguos en las casas
de campo, los balnearios viejos, las iglesias rurales, cualquier sitio donde
el tiempo se hubiese detenido. Nada inquirié sobre mi pasado, v yo,
para impedirlo, indagué todo lo que se me antojo sobre su oficio. En
medio de estos interrogatorios, me hablo de un aparador con cubierta
de marmol, una mesa frailera, la pina central, otra de correderas, los
tableros adicionales, una de alas, dos sillas enjuncadas, un mueble chi-
no, y siguié enumerando la lista completa de hallazgos que yo escu-
chaba con deleite, como un poema.

De pronto, luego de un velador Imperio y coronaciones, se refi-
rié a una cabeza de cera de factura impecable, una verdadera obra de
arte.

Crei desfallecer, senti que se reducian mis piernas, que el camino
se volvia pantanoso, me tomé de un brazo, me transpiraba la frente a
borbotones.

—¢Una cabeza de cera? —le dije.
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—La adquiri en una botilleria de Barrancas, estaba rebanada en
el cuello, el pelo natural, los ojos de vidrio, mas vivaces que los suyos
—al mirarme presenti le turbaba el parecido, pero se sobrepuso y con-
tinuo su historia—. La envolvi en unos panales, la meti en una bolsa,
me la llevé y la vendi al cura de Cuncumén, quien, al verla, la adquiri6é
pensando que con ella podia armar un santo e introducir entre sus ro-
pas una reliquia de tiempos inmemoriales que no habia encontrado su
lugar apropiado en el templo.

Reunio el cura a un grupo de mujeres, beatas todas, encargadas
del altar, del cambio del agua de los floreros y el remiendo de los orna-
mentos sagrados; entre todos acordaron confeccionar el muneco, un
San Tarcisio, abrir un espacio bajo el altar mayor y alli reclinar tras un
vidrio, en un cojin de felpa, al santo, o sea, la cabeza de cera vestida.
Tuvieron problemas con las manos, pero una de las feligresas, la en-
cargada del armonio, les sugirié enguantar unas de madera que anda-
ban sueltas por la sacristia. Hicieron un traje de martir romano; como
la cabeza les parecio6 un tanto adulta, le rebajaron un poco las mejillas,
dulcificaron la expresion de la boca, cubrieron las arrugas de la frente,
afilaron la nariz, todas estas reducciones efectuadas con sumo tino. De
ello se encargo6 el sacristan, viejo amigo mio, que fabrica las velas su-
mergiendo cordeles en cera hirviendo. Una vez que estuvo con su traje
10jo, toga viril de mangas acuchilladas, la cota de malla y las sandalias,
le abrieron el costado v alli dentro cosieron la astilla del fémur, traida
directamente desde Roma en tiempos de Benedicto Xv. Cifieron sobre
la frente una corona de laurel, también de cera, tan perfecta la imita-
cion de las hojas, tan igual el color, que parecia real.

El mantel del altar, que antes llegaba hasta las mismas gradas, lo
acortaron para dejar a la vista el santo tras la vitrina, y como la misa
ahora no se oficia como antes, nada perturba su exhibicion; ademas,
dentro de ese nicho han conectado una ampolleta eléctrica para realzar
sobremanera el efecto del cuadro plastico.

iMi cabeza, mi cabeza!

Me cubri los ojos, no queria oir mas sobre el asunto, pensé sus-
pender el viaje, ;quién lo diria? Vendida, transportada, como la de
Holofernes, la del Bautista, la de Medusa, la de Dioniso, Sorel, Danton,
Capeto y tantas otras; al abrirlos, mi sorpresa fue todavia mayor, el
comerciante en objetos antiguos no estaba en ninguna parte, se habia
hecho humao, me pareci6 increible. Acudi a un bosquecillo que corre
paralelo al camino, nada: el hombre habia desaparecido. No soplaba
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una brisa y, sin embargo, un arbusto comenzé a agitarse como si lo
remecieran. Temblé, paralogizado, livido, vi de pronto una rama que
colgaba sobre el sendero, incendiarse sola, una llamarada que hizo cre-
pitar las hojas y el gancho, como si un rayo le hubiese caido encima.

Sobreponiéndome, eché a correr, sin mirar atras, jadeante, llegué
hasta donde el camino se bifurca, lugar desde el que se percibe el valle.

Un toro negro, salido de no sé qué escondrijo, me cerro el paso. Me
santigti¢, el animal se desinflé cual si se tratara de un globo, cogi un par
de ramas, las até en forma de cruz y, con ella en alto, continué el viaje.

A mis espaldas sentia la voz del comerciante que no cesaba de
susurrarme incoherencias, suciedades, sandeces, la lengua tan revuel-
ta que expulsaba todos esos horrores a medidas. No me atrevia a vol-
verme, s6lo pensaba en llegar al bajo. Cuando divisé las primeras casas
de Cuncumén, se me puso por delante, las cuencas vacias, la boca ver-
de, pitrida, las manos al revés y feas, le acerqué la cruz, arrisco los
labios en un gesto de repulsion indescriptible, se volvio una rata gran-
de y sarnosa. Me estiré un boleto, como no lo cogiera, lo dejo caer al
suelo. De nuevo se esfumd, mi intencion fue pasar de largo sin mirar
ese papel que me atraia como una proposicion deshonesta; al fijar los
0jos en €1, mi mano solto el crucifijo v en su reemplazo tuve esa entra-
da. No supe mas, perdi el conocimiento, el control, una fuerza violenta
me llevé con una velocidad inaudita hasta depositarme bajo la mar-
quesina de nuestro primer coliseo.

El gentio me empujo, me vi vestido como jamas en mi vida, hasta
descubri en mi diestra unos anteojos recubiertos de concheperla. El
acomodador me abri6 un palco de cueva.

Dentro, ese espacio bullicioso y perfumado me tranquilizo; las
luces a medio encender mostraban difusos los bandejones repletos de
publico que cargaba una docena de angeles dorados sobre el doblez de
sus alas.

Todo fue muy repentino, tras el altimo timbre se oscurecio esa
inmensa herradura. Solo permanecieron encendidos los ventanucos de
los palcos como una fila de Polifemos atentos. El interés se centré en la
obertura. La reconoci de inmediato, me era familiar, tanto, que alcé la
voz para repetir, intentando dejar el lugar: jel Fausto, de Gounod! Pero
me rendi; junto a mi se sentd el amigo Albrecht, afeitado, de etiqueta.
Vengo de bacdn, me dijo. Anclandome al apoyar su mano como una
plancha sobre mi muneca, me quemo. La representacion ni siquiera
era con los cantantes traidos desde fuera, se trataba de la version local,
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criolla, asi es que los trajes usados por el tenor, la soprano y el baritono
se veian adaptados a la ligera en sastreria, brujones, pliegues, alforzas,
recogidos, pespuntes, bastas, pinzas, ruedos de mds, un par de zapatos
de tacon rojo, que Mefistifeles usaba con dificultad y que torcia al dar
el tranco, las puntas rellenas con papel de diario. Durante el entreacto,
al intentar dejar el palco por segunda vez, la mano hirviendo me suje-
tod. Entonces me topé con un rostro congestionado por las lagrimas,
llanto copioso que se evaporaba al correr por sus mejillas.

La escena del jardin. El publico no advirtié que Albrecht canto
espléndidamente todo el segundo acta, tan notorio el cambio, que el
paraiso alborotado interrumpia a cada instante con vitores v aplausos
(el baritono legitimo amordazado en el camarin). Aproveché que el
diablo estaba en escena, con Fausto y Margarita, y sali al pasillo, pero
al llegar a la puerta rotatoria de cristales, ésta se transformo. Los gran-
des espejos del foyer no reflejaron mi persona; las estatuas y alegorias
de marmol movian los labios. Perdi nuevamente el sentido v al desper-
tar me encontré en medio de la plaza de Cuncumén. No tuve el valor
de ingresar al templo y comprobar si realmente me encontraba de es-
paldas bajo el altar mayor.

Agotado de tanto ajetreo, me recosté en un escano y me dormi. Al
despertar, la tarde habia avanzado, las puertas del templo aparecian
abiertas, tuve temor de entrar y ver el San Tarcisio; desde mi lugar escu-
chaba el cantico ingenuo de los feligreses de un pueblo aan colonial,
perdido entre cerros solos. Mientras me aproximaba, el sendero se iba
volviendo polvo y viento entrelazado encima de ese terraplén pobre.

Entré, todo era penumbra, patina en los muros, plintos de tercia-
do, figuras de veso, flores de papel; al fondo el altar sobre escalones v
desniveles de madera.

Efectivamente, tras un vidrio, mi cabeza rejuvenecida reposaba,
vestida de martir sobre un cojin carmesi, las manos enguantadas junto
al pecho. Entonces me volvi y enfrenté a los fieles que, recogidos mu-
chos de ellos, creian aquello un cadaver incorrupto, un milagro.

—Ese soy yo, soy yo! —grité a voz en cuello.

El sacristan acudi6 en busca del parroco, un hombrecillo menu-
do, comedido, que se restregaba las manos; se acerco v me condujo
mansamente hasta la puerta.

—Esa es mi cabeza —le dije—, ése soy yo —el cura asintiendo
penso que al llevarme el amén, el escandalo no pasaria a mayores. Me
despidio frente a la plaza.
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—Ese soy yo, es mi cabeza —el parroco me observo a través de
sus gafas, unos ojos inmensos, y guardoé silencio. Esa noche, cuando
intentaba dormirse, rememoro el incidente. Intrigado cogio una linter-
na, fue hasta el templo y enfocé al martir. Presa de un susto de propor-
ciones, dio un grito v no se azotd contra las baldosas, ya que un feligrés
rezagado emergio de las sombras y alcanzo a tomarlo.

Desmayado, el camison arremangado, las canillas al aire, lo arras-
tré hasta introducirlo en un confesionario. Una vez que lo acomodo, se
hinco tras la ventanilla perforada y exclamo en medio de grandes riso-
tadas:

—iMe confieso, padre mio, de ser el mismo coludo, el conocido
diablo, el avieso, el malo!

Si en lugar de una linterna, el parroco hubiese llevado una pal-
matoria, de seguro que ese templo hubiese ardido como yesca por los
cuatro costados.

Lo cierto es que desde que vi la cabeza tras el vidrio, tuve serias
dudas de que fuese la mia; pero asi y todo insisti en ello por el inmenso
deseo que tenia de encontrarla. ;Sugestioné al cura con mi vehemen-
cia? ;Y eso que la duda no era su fuerte!

—Me duele tanto la cabeza!

—Pénte dos rodajas de papas en las sienes y una hebra de lana
alrededor de la muneca.

SAN TARCISIO

Todo sucedio6 de este modo:

Yo, Marcos Crassus, que por ese entonces frisaba los catorce anos,
fui quien inici6 a Tarcisio, algo menor, en el aprendizaje del oficio de
acolito. Ambos éramos hijos de familias senatoriales, asi es que nuestra
fe cristiana debiamos disimularla, y muchas veces, Tarcisio como yo,
estuvimos obligados a arrojar bolas de incienso o reverenciar el lar de
la capilla familiar.

Sin embargo, al caer la tarde, las sombras favorecian nuestra hui-
da a los escondrijos donde bajo la tutela del sacerdote, ayudabamos en
la Santa Misa a escanciar el vino v el agua en el ciliz.

De mis labios aprendi6 Tarcisio las respuestas al oficiante, y a
alumbrar con la ldmpara el recorrido de Nuestro Senor, cuando iba al
corazon de los hermanos; pero sabido es que no solo los alli presentes
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tenian necesidad de la comunion, sino también los enfermos, y sobre
todo los prisioneros que durante tantos meses el César encerraba en
las bévedas de la planta baja del Coliseo.

Me refiero a los tiempos en que Celadus aglutinaba gran algara-
bia de publico en el circo.

[arcisio era un joven de complexion algo fragil, aunque flexible,
debido a su desarrollo prematuro.

A pesar de ser dos anos menor, me superaba en porte. Era loco
por los perros, y con habilidad prodigiosa amaestré uno que le seguia
a todos lados. Llevaba sus iniciales en un collar, prolijamente cincela-
das por él.

Me aventajaba en la escuela. Sus tablillas eran dignas de un maes-
tro, sabia de numeros, de poesia e historia, y con paciencia infinita
recuerdo que reparo el mosaico del peristilo de su casa, que se encon-
traba deteriorado. Representaba los trabajos de Hércules. Yo, bajo la
columnata, observaba su habilidad y gusto. Como el lucernario era mez-
quino v la puerta de entrada estrecha, escogi6 colores vibrantes para
que en esa penumbra resaltasen.

A veces la pileta rebalsaba y el agua se escurria, lo que aflojaba las
piezas recién ajustadas del disefo, pero Tarcisio jamas demostrd impa-
ciencia; por el contrario, sonreia y otra vez armaba la escena pagana y
sus figuras, que el polvo y el trajin de los suyos habian estropeado.

Sucedio, en una de esas sesiones de restauracion, que me pidié
conocer los Evangelios, como si ese afan, esa curiosidad fuese mas fuerte
que su propia voluntad de aprenderlos.

Me pareci6 una fe ciega, que pugnaba por volverse viva. Asi es
que muy luego que tomé el bautismo, hizo su primera comunion y
desde ese dia insistié en permanecer junto al altar y asistirlo en sus
pormenores. Se ofrecia de voluntario para llevar al Santisimo donde
quiera que lo requerian.

Innumerables veces los esclavos conversos de su casa mintieron
cuando sus padres indagaban por su paradero. Sacrifico horas de re-
creacion por asistir de ese modo a los ancianos y los enfermos; con qué
uncion lo vi ocultar entre los pliegues de la toga el pan bendito, que
sabia conducir con un primor y al mismo tiempo con una diligencia y
astucia que superaba a los ojos que vigilan la calle.

Atravesaba Roma de noche cuando sus padres lo creian profun-
damente dormido, o se capeaba la temporada de los banos, de las cace-
rias, del mercado o los juegos de la plaza.
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Incluso muchas veces descuido la escuela para realizar esa enco-
mienda urgente.

Esa tarde ibamos los dos; vo atras, Tarcisio adelante, pero a corta
distancia. Nos habian encomendado llevar el Senor al circo.

Era él quien entre sus ropas lo guardaba. Todo recogimiento. Una
silueta agazapada, nitido su recorte ante el encendido y deshilachado
ocaso del dia.

La Via Apia es dura de transitar por la irregularidad de su ado-
quinado. A diario dan cuenta de ello las legiones y los carromatos de
provincia.

De una fiesta privada retornaban ebrios unos miusicos tocando
flautas de cana y trompas de bronce. Una mujer de aspecto ordinario y
lenguaje soez nos intercepto el paso. Golpeaba los crétalos y bailaba al
son de una flauta doble que tafiia uno de ellos, que era ciego. Fue en-
tonces que un gigantén mal vestido se plant6 enfrente de Tarcisio, y
provisto de unos cimbalos de bronce, comenzo6 a amedrentarlo, ensor-
deciéndonos, impidiéndole continuar el camino.

Yo, debo confesarlo con vergiienza, me desligué un tanto de la
situacion, hice creer a esa comparsa delirante que recién me sumaba al
bochorno.

Entonces la bailarina se acercé a Tarcisio y creyendo que éste es-
condia algo de valor entre sus ropas, ya que contra el pecho oprimia
ambas manos, intent6 quitarselas de alli, pero Tarcisio no cedio, inten-
sificando la proteccion al Senor.

La mujer llamo al hombre de la pandereta, algo le susurré al oido,
y este le dio un empellén a mi amigo. Tarcisio vacilo entre esas penas
desiguales, pero se mantuvo en pie, las manos siempre custodiando
con mayor ahinco atun lo que guardaban sus ropas. A esta agresion se
sumo el de los cimbalos, que parecia soldado, quien le propiné otro
empujon, esta vez desmedido, que hizo caer a Tarcisio contra el ado-
quinado. Como lo hiciera sin abrir los brazos, se azot6 la cabeza y ba-
nado en sangre, intento levantarse, pero los musicos lo patearon sin
tregua y en pleno rostro, tan sin freno, que la mujer en un momento
intentd disuadirlos, pero ellos, enceguecidos, le daban al craneo unay
otra vez con la esperanza de que Tarcisio abriera los brazos y exhibiera
el botin que con exagerado celo llevaba junto al pecho.

So6lo muerto los abrig, en tanto un hilo de sangre se escurria lento
por entre esos desniveles.

Los delincuentes se abalanzaron como bestias hambrientas a hur-
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gar entre sus ropas, pero no hallaron nada: el Senor ya no estaba ahi,
habia desaparecido junto a la vida del martir.

La comparsa se mir6 desconcertada y huyo, dejandome solo con
el cadaver.

Consternado lo cargué, y con la ayuda de un desconocido, y sin
decir nada a nadie, lo llevamos hasta el cementerio de Calixto, donde
esa noche le dimos sepultura.

Desde esa fecha y sin interrupcion, he visto carros detenerse ante
el sitio donde cay¢ Tarcisio, aurigas descender y mirar fijo esas cuatro
piedras, mercaderes que al amanecer transitan la Via Apia desviar las
bestias al extremo opuesto, jinetes soslayar igualmente aquel tramo,
carrozas, sillas, nunca pisar esas penas, norma que muchos ignoran,
pero que igual cumplen.

Esas piedras no se dejan tocar. Ni la mas compacta de las legio-
nes, o vistosa comitiva de un patricio, o el paso de los centuriones, deja
de desorganizarse alli. Hasta los bueyes se desentienden de la picana,
el caballo se encabrita y la mula ni siquiera con la cabeza cubierta con
la capa y a tirones de la brida, adelanta el paso.

Todos hacen un rodeo, como yo, que lo realicé en el momento en
que debi estar a su lado. Nada me consuela, no hay dia en que no acu-
da hasta la Via Apia, donde los animales me senalan, con su reveren-
cia, mi imperdonable cobardia.

Esto me narré una sombra que acongojada solia yo encontrar de
rodillas ante el Tarcisio de cera.

~No sabe usted, amigo Camondo, me decia, cémo envidio el
hecho de que su rostro de cera haya servido de doble a tan entranable
figura. A mi en cambio, los cielos me han asignado el Purgatorio, don-
de ni siquiera el dolor tiene fuerza. En mi estado neutro, sin embargo,
encuentro un relativo consuelo en sentarme ante esta réplica, le hablo,
me justifico, le imploro perdon, a veces pienso que girara la cabeza
hacia el lugar donde me encuentro y perdonara mi traicion. Pero sus
facciones son tan distintas, este rostro nada se asemeja al genuino, no
se ofenda usted, amigo, es que Tarcisio era tan diferente. Como sera de
grave mi culpa, que hasta esta falsificacion burda hace oidos sordos, y
no obstante, aqui es donde suelo permanecer la mavor parte de mi
tiempo. Asi es el Purgatorio, amigo Camondo, una mediocre réplica
de lo auténtico.
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Os dieron su nombre, os lo han prestado, como cuando el actor
mejor, escéptico y vicioso, maquillado, se transtorma e interpreta un
papel modelo.

CUNCUMEN

Me instalé de allegado en casa de Filomena Salas, la Chica Nana,
una vieja diabética que me encontro en el mercado de Cuncumen.

Ni siquiera me dirigié la palabra, se entendia con el resto por
medio de musaranas, pero muy expresivas. De ese modo me invité a lo
suyo.

Vivia a las afueras del pueblo, en unos terrenos baldios que en-
frentaban una cancha de fatbol, hundida, siempre anegada, y el
cementerio. Este altimo, pequeno, circundado de muros bajos, que guar-
daban ademas de las tumbas, unos cipreses tristes, gachos, de luto,
exentos de pajaros y viento.

La vivienda de la Filomena casi no se diferenciaba del lodazal
que la sostenia, como si al barro le hubiesen anadido techo, puerta y
ventanas. Se componia ademas de unas piezas con piso de tierra, un
corredor de postes desiguales y un reducido jardin, el que por senas
me indico desmalezar y ocupar para partir la lena.

Estaba muy enferma, asi es que antes de que el sol prendiera las
lomas de Cuncumén, un practicante ingresaba a la pocilga, aromati-
zando el corredor con olor a alcohol, friccionando ese culo flaccido que
pinchaba friamente.

Hablaba a solas, al parecer se dirigia a sus padres cuyos retratos
oblongos pendian a la cabecera de su cama.

En uno de los cuartos habia un sofa victoriano cubierto el respal-
do con un mantén de Manila. Ambos detalles contrastaban con el resto
del mobiliario: media docena de sillas heterogéneas —cuyos travesa-
nos servian de sostén a las gallinas — v una mesa rastica hecha como a
cortes de lezna mas bien que de guadana.

Una serpiente en un frasco, que ingeria leche y otras inmundi-
cias, era el tnico animal domestico de la casa.

Tal vez el sillon y la mantilla fuesen herencia de un pasado remo-
to que se hacia alli presente por medio de esas embajadas.
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Comia en silencio papillas insulsas, manzanas, verduras, a lo le-
jos un trozo de carne, evitando una serie de alimentos que le estaban
vedados. Tuve que adaptarme al régimen, porque era eso con lo que
llenaba los platos que disponia sin ningtn orden ni primor sobre la
mesa.

Cuando almorzaba dejaba la puerta de calle abierta, y en lo que
exhibia el vano, un peladero de piedras y un arbusto gacho, fijaba la
vista.

Un dia me explico que solo tenia ojos para ver el pasado, y que
mientras comiamos se entusiasmaba con evocar un verdadero corso
de fantasmas.

Por las noches tampoco cerraba su puerta, y cuando me dirigia al
dormitorio la veia siempre insomne, de espaldas, mascullando incohe-
rencias, la mirada fija en el cielo raso de coligiies.

El practicante se llamaba senor Reyes, usaba un parche en un ojo
y acarreaba la jeringa en un maletin aporreado, cuyo broche sonoro me
indicaba lo que estaba aconteciendo a esas nalgas escualidas.

Mi trabajo consistia en picar lefa y atar pequenos haces que iba
acomodando bajo la alacena.

Ademas, barria el patio, podaba v en el tiempo libre, que era
excesivo, me sentaba a la mesa, inmoévil, temeroso de que esa mano,
de pellejo trashicido y venas montadas sobre huesos, me mostrara la
salida.

No me atrevia a echarme a dormir en el camastro. Al aproximar-
se la Navidad, me indico por senas que bajaramos al pueblo. Como
advirtiera que no estaba vestido en forma, sac6 debajo de la cama un
baudl v de éste una chaqueta de hombre, arrugada, hecha una ruina,
con las solapas pasadas de moda, y me obligo a que me la pusiera.

Asi lo hice, y descendimos, ella con un sombrero de pita picotea-
do enel ala, vy yo con ese enorme veston que me llegaba a las rodillas y
me cubria las manos.

Me llevo a la iglesia, evité hablarle del San Tarcisio, lo que ha-
bian hecho con mi rostro, la historia del comerciante en muebles.

Llamé mi atencion que afuera del templo, donde se inician las
gradas, habian instalado un cuadro vivo del pesebre; una ramada de
hojas secas de palmera, y bajo esa sombra, y sobre paja esparcida, una
joven, alumna predilecta del liceo, permanecia inmovil, un tanto ga-
cha, las manos en actitud teatral haciendo el papel de Maria. A su lado,
un joven con barba postiza y apovado en un palo, también estatico,
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representaba a San José. El nino Dios era un delicado muneco de loza
que, segun el comentario de los curiosos, pertenecia a la mujer del al-
calde.

En un corral6on aparte, unas cuantas ovejas pastaban impavidas.

No habia reyes, ni pastores.

En el momento en que la Filomena me tironeaba de una manga
para regresar a casa, vimos con sorpresa a una joven hermosisima, en-
vuelta en una tanica blanca, que portando un par de alas de carton
bajo el brazo, atravesd las varas v se integro al grupo.

San José se las coloco a la espalda de inmediato, v ella a su vez
sosego sus cabellos con un cintillo dorado en el que refulgia una estre-
lla. Una vez completo su atuendo, se ubicé tras el nino en una actitud
tan entregada que me sobrecogio.

Jamas habia visto beldad semejante.

Se comentaba alli que se trataba de la hija de Pompeyo Carranza,
millonario de la zona, que vivia también como nosotros un tanto a las
afueras, pero en un verdadero palacete, cercado de imponentes muros,
que no solo guardaban a la vivienda, sino a un parque majestuoso,
silencioso y sombrio donde convivian las mas heterogéneas muestras
de una naturaleza exotica.

Como la anciana advirtiera mi embelesamiento, me dejo y sin
decir nada, regreso sola a su casa.

Cuando llegué, adverti que ya no era un huésped grato, la puerta
de su dormitorio permanecia cerrada. A la hora de la merienda sélo
desparramé pan duro en mi puesto. El sefor Reyes se sumo al despre-
cio, la pinché en medio de susurros que no cabia duda se referian a mi
persona.

Incluso la vieja quité del respaldo del sillon victoriano el manton
de Manila, también de los muros unos abanicos pintados, como que-
riendo dar a entender que me habia perdido la confianza. Ademas, ella
misma cogio el hacha y doblados en dos esos huesos, cortaron la lena.

Me impresiono la fuerza, la violencia con que efectud la maniobra.

Al dirigirse a los retratos de la cabecera, lo hizo a voz en cuello,
detalle que me obligo a enfrentarla. Entonces, sin darme una explica-
cion satisfactoria, me dijo que necesitaba la pieza, y que alli se trasladaria
una sobrina muy enferma, procedente de San Antonio.

Como no tenia defensa, un buen dia me largué. Antes puse a
horcajadas sobre el respaldo de la silla la chaqueta prestada.

Al enfrentar el cementerio, comencé a adivinar el trasfondo de
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estos insolitos hechos. La vision de esos pinos piramidales, que como
deudos se sumaban a la desolacion del entorno, me los explicaron. ;| No
te das cuenta, Camondo, que has convivido a diario con la misma muer-
te?, ;que te sirvié la mesa, que pernoctaste en un cuarto contiguo, que
te vistio con la chaqueta de un difunto? ;No sospechas acaso quién era
ese tal Reves, v si realmente pinchaba a la vieja, o s6lo hacian el simu-
lacro cuando se encerraban bajo llave? ; No te intriga que se presentara
con un parche en un ojo antes de que el sol asomara por sobre las blan-
daslomas de Cuncumén? La muerte te dejo ir, Camondo, estuvo a punto
de traerte a este sitio himedo, que hace que el viajero solitario que lo
transita vuelva la cara, evite mirar las cornisas de las tumbas y parte de
las cruces que asoman por sobre el muro desaplomado y mezquino
que, como a nosotros, las encierra. ;Cuantas veces no hemos visto de
noche a esa vieja mala, esa tal Filomena, merodeando entre las lapidas!

La muerte al parecer no toleré que me prendara nuevamente de
la vida, representada en ese cuadro plastico de Navidad, a las puertas
de la iglesia.

Esa noche, una vez que el angel dejo el pesebre, lo segui hasta la
mansion sombria que guardaban esas gigantescas y solemnes rejas.

Al aproximarse la joven a esos barrotes, la alcancé. Ella no mani-
festé ningun temor ni rechazo; por el contrario, como si me hubiese
conocido desde siempre, me pidia le sostuviera el par de alas mientras
tiraba del cordéon de la campanilla.

El mayordomo, vestido de uniforme, abrié y la condujo por un
sendero enmaranado por el que ambos desaparecieron. La joven habia
olvidado sus alas, y yo con ellas en la mano, no atinaba a nada.

Rehusé dejarlas tras los barrotes, senti unos deseos irresistibles
de probarmelas, asi es que para evitar que me vieran, me oculté tras un
enorme castano que se levanta enfrente y me las coloqué a la espalda.

Apenas lo hube hecho, escuché otra vez la voz de la joven, que
de vuelta en la reja, las solicitaba a gritos. Como vio que nadie le res-
pondia, abri6 y salié fuera. Permaneci agazapado contra el arbol, las
alas apuntando al firmamento. Luego de transcurridos unos minutos,
dio con mi escondrijo, me mir6 severa, dandome a entender que se las
devolviera. Algo me retuvo, me resistia a quitirmelas, pensaba que
con ellas me cambiaria la vida. Entonces el angel se retiré y regreso con
dos matones, un par de bellacos que a empellones me despojaron no
solo de las alas, sino de la camisa.

Cuando quedé solo, vino hasta donde me encontraba un jilgueri-
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to saltarin que movia insistente su penacho, insinuando que me cedia
las suyas, que eran mucho mas efectivas que las del angel, no tan os-
tentosas tal vez, pero mas reales, que también servian para dejar la
tierra y remontar el cielo.

Soy pacalito, soy pacalito, se dijo.

iMarieta!

iOh réplicas de un destino, de una pena, de la decision heroica de
haber dejado atras arte vy belleza! Qué soy sino un sobreviviente de un
castigo a medias, incompleto: la cera, artimania fallida de un cielo venci-
do, Apolo, Zeus, las tantas musas, un Caronte impago, ya sin voluntad
siquiera para mover los remos y completar la barca con sombras sin vuelta.

Conozco de vista el puerto de ese averno anacronico, sus escalo-
nes de hierro pulidos, como nuevos, que bana la laguna, la puerta baja
siempre abierta que llaman «de la aduana», desde la que desciende un
terraplén que abrupto se sumerge en quién sabe qué abismos. A la ori-
lla de esa playa seca se vislumbran tumulos de ladrillos... grutas va-
cias, un gran espejo... Esos volimenes, me explicaron, son simulacros
de tumbas, hay criptas de familia, pirdmides egipcias, pagodas chinas,
moles que los diablos levantan con un dedo y distribuyen donde les
place, armando cementerios de utileria. Se cuidan de las cruces y de las
medias lunas, pero igual las fabrican con una cantidad impresionante
de palos de fésforos que cubren con papel mantequilla.

Habia un diablo joven que se le iban las manos, y en lugar de
esos simbolos ajenos, fabricaba aeromodelos; los habia visto en las
jugueterias ricas. Ellos desconocen los aviones. Carén se indigné, por-
que sobre un panteon de alcurnia, encima de la capula, un helicoptero
agitaba sus aspas como un remolino.

Ese panorama es el que se vislumbraba desde el portén abierto,
junto a la escalera donde desembocaba el Aqueronte, jqué de sorpre-
sas no habra mas adentro! jComo saberlo si es un rio que nadie puede
atravesar dos veces!

Con el ejemplo de Flegias, convulso de ira y de orgullo, me basta.
No quisiera yo hundir la barca, los traslticidos no pesan. Flegias hizo
de Marte rey de los lapitas, indignado de la afrenta que Apolo habia
hecho a su hija, incendié el templo de este Dios en Delfos y fue conde-
nado al infierno.

Yo, Camondo, fui menos lejos, solo 0sé devolverle respetuosa-
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mente su talento. Entonces me hizo de cera y me mostré la orilla del
fétido pantano, la puerta de ese averno que tal vez en otra época habria
vo traspuesto en el transito de la barca de los malos sobre el oleaje de
las aguas estancadas.

LA SONAMBULA

Me duermo, alguien que me remezca, mi pulso mengua, a trasta-
billones me arrimo otra vez a la reja inmensa que guarda ese parque
solitario, imponente, sombrio; aferrada a los barrotes me aguarda el
angel, la joven bellisima, con el camisén blanco, el cintillo coronando
sus sienes. Nos tomamos de las manos en un duo de lagrimas, yo, el
viejo Camondo, ella, la beldad sin par del pueblo.

—¢Me pintas mi retrato? —me dice como si una musa posterga-
da susurrara esto al oido de su artista preferido.

—:Un retrato?

—jInmortaliza mi parecido!

— Hace tanto que no tomo un pincel, ni embadurno el lino.

— ¢Acaso por mi no lo harias? —y su voz es tan tenue que no sé
bien si sale de sus labios o se trata de rafagas del céfiro que silba entre
los arboles.

—Un retrato, Camondo, ;me lo prometes?

Senti que esas manitas se amoldaban perfectamente a las mias.

Me dio curiosidad conocer su casa escondida entre el follaje, tras
el primer recodo del sendero.

—¢:Pintar yo de nuevo?, ;negar algo a esa beldad, a esa virgen,
esa sonambula celestial que me lo pedia?

A punto estuve de asentir, caer en tentacion, pero tuve la sufi-
ciente entereza de oponerme, moviendo la cabeza en uno y otro senti-
do. Entonces me encontré solo de nuevo, los brazos estirados al vacio
tras los barrotes. Nadie, la joven no estaba, apenas el sendero de grava;
hasta el viento se habia recogido.

Al darme vuelta y enfilar hacia Cuncumén, vi a la nina de mis
suenos a mi lado, esta vez seria, sin el cintillo, el pelo suelto, siempre
vistiendo la tinica liviana.

Se me eché al cuello, no me la podia quitar, la rodee con mis
brazos, la hice coincidir con mi pecho hecho una ruina. Ella, la ingravi-
dez misma, la cintura de nada, el roce de sus senos, sus labios que
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buscan un beso, nuevamente me rogé una pintura, esta vez de cuerpo
entero. Negarse ahora era hacerlo a unos ojos encima, a una palpita-
cion que unia dos corazones.

—No puedo, rompo un proposito que responde a un pasado ya
resuelto. No insistas, pideme lo que quieras, menos que transforme la
superficie de una tela.

Desaparecio, me hallé perplejo, la verja estaba abierta, sobre los
goznes chirriaron ambas hojas, una insinuacion a transitar el parque y
conocer la mansion.

En lugar de aceptar esa invitacion temible, avancé en direccion al
pueblo. Entonces la joven volvié a interceptarme el paso, completa-
mente desnuda, el par de senos en sus manos, el cuerpo mas arménico
v decidido a todo que he visto en mi vida, no se trataba de la actitud de
una modelo, era la hembra que se insinuaba con una necesidad impo-
sible de no satisfacer; iba a aceptar, ponerme bajo sus 6rdenes, quitar-
me la ropa, ir a su carne, sentarme al caballete, manchar, bosquejar y
completar el boceto.

—iNo —dije—, aparta, no puedo! —y lareja se cerrd de golpe, no
la volvi a ver, s6lo una lechuza dio un grito de muerte y cruzo el vano
del cielo entre el follaje, con ese vuelo acompasado caracteristico de
esas aves de rapina.

[ba sobre mi cabeza, llevando en sus alas la luz de la luna, la
espuma del mar, las nieves eternas, todos los blancos que resisten la
oscuridad de la noche.

Se alejo veloz hacia otros derroteros, vastas lejanias, en direccion
quizas del entusiasta Sandro, que a esas horas, desvelado en el cama-
rote de un barco, pensaba que con su arte deslumbraria al mundo.

Cuando observé el vuelo de esa altima musa, insistente como
ninguna, lejana, para siempre desilusionada de mi persona, retrocedi
hasta la verja, empujé sus barrotes, me introduje en el parque, lleguée
hasta el recodo y pude ver el palacete, una simple fachada de utileria,
una maqueta, repleta es cierto de toda suerte de ornamentaciones, pero
sujeta por atrds con enormes soportes y tirantes de madera. Adelante
ordenes, columnas, hasta un balcon sobresaliente encima de esa puer-
ta principal que se abria hacia ninguna parte.
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EL BAILE DE LAS SOMBRAS

De ese sueno insolito, la virgen en las rejas, la lechuza en su vuelo
sigiloso, me desperto el ruido ininterrumpido de una caravana de auto-
moviles que iban ingresando al parque. Me acerqué de arbol en arbol
para no ser visto, y pude observar atonito, como Ali Baba ante la cueva
secreta, el esplendor con que Carranza recibia esa noche en su casa.

Cuatro mozos de librea daban las instrucciones a los choferes
donde debian estacionar dentro del imponente parque.

Tras las ventanillas, un tanto desfigurados por la rapidez, vis-
lumbreé invitados de gala, peinados sofisticados, diestras enguantadas
aferradas a las manillas.

Un mayordomo con un elegante candelabro facilitaba el acceso,
aunque sobre las mochetas donde giraban las rejas, un par de farolas
iluminaban como de dia esa noche sin luna.

Ese recibimiento si que parecia un sueno; el que recién habia te-
nido con la joven en un duao tras los barrotes, carecia de la irrealidad
del que estaba presenciando. Habia conocido dioses de otros cielos, las
vicisitudes del arte, la intensidad de la provincia, la majestad del mar,
al mismo diablo, el martirio del Tarcisio, el pasado histérico, muchas
situaciones, pero era la primera vez que me encontraba ante la opulen-
cia, el poder, la seguridad que otorga el dinero.

Nunca antes senti vergiienza de mi modesta apariencia, el des-
cuido de mis ropas, mis cabellos en desorden, un monton de trapos
lejos de la moda.

Pompeyo Carranza era sin lugar a dudas el hombre mas rico de
la zona y como tal no se media en gastos cuando abria su casa.

Bajo el porche existia un terraplén techado donde los automovi-
les se detenian. Un botones abria la puerta y Carranza, erguido, enfun-
dado en un smoking encintado, una camelia en el ojal, se precipitaba
con la amabilidad estudiada de un principe a recibir al que ingresaba.

Mas atras Cynthia, su mujer, v su hija tinica, de cabellos dorados,
recogidos; ahora habia cambiado las alas y la tnica por un vestido de
gala, discreto, pero en esa sencillez podia uno apreciar el gusto refina-
do de un disenador experto. La guardarropia acumulaba pieles, capas,
abrigos, sombreros, un hacinamiento que despedia un efluvio de per-
fumes revueltos e intensos.

La gran escalera era el punto clave. Sobre su alfombra, sujeta por
barras de bronce, iban y venian verdaderos maniquies, figurines, mu-
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jeres intocadas, cuidados escotes, generosas espaldas, sonrisas distan-
tes, miradas sonadoras, frases hechas, un observarse sin poner ningu-
na atencion alrededor. Una verdadera pasarela.

Cruzando los salones se salia otra vez a la intemperie, ahora nos
invitaba un extenso /ong de pasto bajo un toldo amarillo que cubria a la
orquesta, al buffet, un par de braseros gigantes encendidos, atenuado el
fuego, y mesas interminables de largos manteles repletas de exquisiteces
v centros engalanados interrumpidos por candelabros de varios bra-
z0s, velas prendidas por puro gusto que hacian a la cera de colores cho-
rrear sin freno, adhiriendo a la plata o derraméndose sobre la flamante
manteleria.

Dentro, en los salones, deambulaban figuras de oscuro, persona-
jes que con nitidez reflejaban los grandes espejos, duplicando el can-
sancio, la soledad que a veces acarrea una fortuna importante, un ape-
llido de alcurnia.

Se fumaba, se bebia, se armaban ruedos entre intimos, que de
pronto se dispersaban.

La gente mas alegre rodeaba a la orquesta bailando en forma dis-
creta.

Carranza, para amenizar el evento, comenzo a dejar caer mo-
nedas de oro dentro de las copas de champan, una jugarreta mal vis-
ta por los hambres, pero que sin embargo excitaba la avidez de las
mujeres, que olvidando la compostura, se atrevian incluso a intro-
ducir la mano enguantada en el licor cuando el anfitrion se unia a
ellas con el puno cerrado, repleto de esa calderilla de relucientes qui-
lates.

A medida que las horas avanzaban, los invitados, relajados y al
son de ritmos mas movidos, se cogian de las manos y formaban enor-
mes ruedos o, tomados por la cintura como un tren interminable, reco-
rrian la casa, saliendo a la intemperie, subiendo las escalas, reingresan-
do al parque, atravesando los salones.

Los dormitorios eran itinerario obligado.

El grito de una dama que se torcia un tobillo, un beso furtivo
dado en una espalda al cruzar la penumbra del vestibulo, indicaban el
punto algido de la chacota.

La cera encima de la manteleria, el amanecer subrepticio anun-
ciando su arribo, palidez nefasta para el retoque facial. El rostro a esas
horas sostiene mal los afeites, el negro de los trajes de etiqueta exhibe
visos verdes, mas de un tul desprendido de su ruedo, el suefio circun-
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da de oscuro las cuencas y los parpados, sobre el plisado de las peche-
ras manchas feas, las corbatas de rosa pierden el nudo. Pero la orques-
ta, a prueba de cualquier fatiga, redoblaba sus brios, dirigida por un
animador falso que tras una sonrisa alquilada, cuenta las horas para
pagarse v dar la espalda a esas comparsas que desprecia.

A medida que la noche avanzaba, me fui acercando a ese res-
plandor que emergia tras la copa de los grandes arboles.

Otra vez me pegué a los barrotes, nadie reparé en mi. Visto des-
de dentro pareceria un prisionero en plena libertad.

Entonces, sin querer, al afirmarme contra esa verja, ésta, que es-
taba sin candado, cedio, se abrié, desafiando a los matones que la hija
de Carranza el dia anterior enviara a quitarme las alas. Entré.

El desorden me facilit6 el recorrido; arribé hasta el porche donde
me sorprendio ver dos cabezotas de mamut empotradas a cada lado de
los arcos, trofeos de continuos safaris. La mampara de cristales estaba
abierta; la traspuse, y ya en el amplio vestibulo, observeé a esos grupos
de invitados que andaban tan en lo suyo que no repararon en mi atre-
vida irrupcién. Incluso un mozo se me acercé con la bandeja y me ofre-
ci6 una copa que rehusé. Envalentonado, crucé hacia la gran escala y
en uno de sus peldanos, me senté; un seguro escondrijo desde el que
podia observar comodamente sin ser visto.

Fue en ese momento que se escuché la voz de Pompeyo Carran-
za, que golpeando las palmas ordenaba apagar las luces. No alcanzo a
insinuarlo y nos vimos iluminados por los candelabros.

La orquesta redobl6 sus sones y el duenio de casa, dando el ejem-
plo, se tomé de la cintura de Cynthia y otra vez se formé la cuncuna
interminable a la que se iban integrando todos, tal asi que una mano
enjovada de mujer me arrancé de mi lugar para sumarme a la cola. Me
colgué de una cintura, en tanto la dama lo hacia de la mia y deslumbra-
do, fui circulando por esos ambientes mullidos, tapizados los muros
de brocado rojo, los dinteles de las puertas recubiertos de carrara, los
cielos pintarrajeados con escenas mitolégicas de Marte, Venus, divini-
dades por mi conocidas, que al verme huian hacia unos escorzos
solucionados a medias.

Los grandes espejos frente a los que atravesabamos, pesados, in-
clinados, sus marcos dorados con coronaciones complicadas, elevaban
el piso, dandole un angulo novedoso. El conjunto de retratos, la mayo-
ria severos, almas en pena cuyos ojos nos seguian donde quiera que el
alegre culebron nos contorneaba.

474



Cansados, algunos renunciaban, y al salirse cortaban la cuelga,
pero inmediatamente ésta se reponia, y continuaba esa alocada carrera
donde el tul de los vestidos iba quedando atrés, rezagado, lejos del
ruedo como vendas, bruma artificial.

Para dar por terminado el juego, de pronto regreso la luz a las
aranas de cristal v todos reaccionaron, evidenciando su cansancio.

Fue cuando me encontré frente a frente al dueno de casa, quien
sorprendido me examiné de pies a cabeza:

— Y este pililo quién es?

Una mujer ya de sus afos, muerta de risa, un tanto entonada por
los copetines, cogiéndome de la barbilla, subray6 la interrogacion con
una frase mucho mas caustica:

—Amigo, ;es usted chancho que da manteca?

Busqué en ese momento un rostro al que pedir socorro, pero solo
vi expresiones solidarias para con el sefior Carranza.

Entre los trajes negros y los de gran ruedo, la joven, el angel, se
abrid paso, me mird fijo y senalé con su indice acusador, forrado en
cabritilla, un guante interminable que cortaba una pesada pulsera de
oro de un antepasado. Ni siquiera abrio la boca.

Iban a cogerme del cuello, cuando ocurrié un hecho insoélito.
Irrumpio en el salén un invitado que recién llegaba; habia perdido las
senas del camino por la torpeza del chofer.

—jAnibal! —fue el grito unanime, y la atencion viroé hacia un ro-
busto hombrén, que bajo el dintel de la puerta que lo enmarcaba, pare-
cia un retrato de época.

Se trataba del Cénsul General de Chile en Nueva York, destacado
diplomatico de vasta trayectoria internacional. Para deslumbramiento
de la concurrencia, exhibia una condecoracion terciada al pecho, v, a
diferencia del resto, sus modales cuidados, y una cierta distancia que
cautivaba sin disimulo, le otorgaban esa tipica actitud del diplomatico
de carrera, que para todos tiene una falsa v estudiada sonrisa a flor de
labios.

Carranza dio unos pasos hacia el importante invitado, mientras
con la mano daba instrucciones por lo bajo para que me expulsaran de
la presencia de tan excelso visitante.

Pero no solo para mi sorpresa, sino para la de toda esa concu-
rrencia, el cuadro se revirtié, va que el Consul miré por sobre el
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hombro de Pompeyo y fijandose en mi deteriorada apariencia, ex-
clamo:

—jCamondo, vava qué orgullo, pero qué haces aqui con toda esta
burguesia! ;Son acaso mecenas o s6lo coleccionistas? ;No sabes, Ca-
rranza, a quién cobijas bajo tu techo? Terminando este sorpresivo elo-
gio, se me vino encima, echandome los brazos, palmoteandome. Acto
seguido, me tomo por los hombros, en tanto una doble fila atonita se
formaba, por donde lentamente me condujo ante el desconcertado Pom-
peyo.

— Ahora usted, mi célebre Camondo, me va a explicar, uno por
uno, los cuadros de esta casa. Estoy deseoso de escuchar de sus labios
la interpretacion juiciosa de los diferentes maestros y sus respectivos
estilos.

Asi, atravesamos esa corrida de mujeres y hombres sorprendi-
dos. A medida que avanzabamos, iba mi vista inquieta, deteniéndose
en piochas, broches, cuentas caras, perlas, pedrerias, aros, gargantillas,
dijes, cadenas, solapas de seda, botones, pulseras, solitarios, diademas.

Dejamos atrés el salén absolutamente inmovilizado, en comple-
to silencio, todas las miradas fijas en nosotros, que nos dirigimos al
escritorio donde Carranza poseia una pinacoteca de conocidas firmas.

Pompevyo, aprovechandose de que el Consul indagaba sobre sus
oleos, ordend le prepararan una mesa aparte, donde con gran empeno
se dispuso la mejor vajilla.

— ¢(Por qué no me acompana usted, Camondo? No me agrada
cenar solo —expreso el diplomatico, obligando a Carranza a ordenar
otro puesto.

Y asi, cenamos como si un rey lo hiciera con su artista favorito,
solos, rodeados de la corte estupefacta, que en completo silencio se-
guia cada corte del cuchillo en el pavo, los labios en el borde del cristal,
la punta de los dedos en el agua manil.

Como la fiesta languidecia, y ya no habia modo de detener la luz
diurna que irrumpia por cuanto orificio comunicaba el salén con el
exterior, el Consul me ofreci6 gentilmente llevarme de vuelta en su
limusina, que aguardaba la primera ante la puerta de la mansion.

Nos despedimos de tan selecta comparsa, y sin advertirlo, me vi
sentado atras en un coche de lujo, las cortinas corridas, un vidrio bise-
lado aisldndonos del chofer, quien, de riguroso uniforme, conducia.
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—¢Adonde lo llevo? —me pregunto cuando va habiamos dejado
el parque.

Como viera que le respondia con un prolongado silencio, los ojos
bajos, tristes, tratandose de un hombre cauto, acostumbrado a saldar
situaciones dificiles, acoté en forma muy natural:

— Descuide usted, miamigo, ya me lo dira, tenemos todo el tiem-
po del mundo. Piense que el camino es largo, se ve cansado, deberia-
mos aprovechar de dormir, «hacer un cachorrito».

Y sin agregar mas, se acomodo contra el respaldo de cuero. Cayo.

Por el camino de Santiago.

Cartagena, 1996-1997
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__Adolfo Couve

Narrativa Completa

Adolfo Couve va en camino hacia la leyenda. A su alrededor se tejen
y desatan fantasias de muchos tipos. Su bella figura, solitaria,
contradictoria, fragil, mil veces fotografiada en su antigua casa
sobre el mar; su trdgico final; la exposicidén retrospectiva de su
pintura en el Museo de Bellas Artes, contribuyen a mantenerlo
presente en un imaginario colectivo. Temo que la brocha gorda de
ese imaginario —cada vez mas gorda, cada vez mas basta y mas
medidtica— termine por arrasar del todo con los muchos matices
de su obra, para dejar apenas un icono del «consumo cultural»,
como pasa en estos dias con Frida Kahlo o con Virginia Woolf.

Contra la ola irresistible del espectaculo, cabe tal vez el gesto de
mostrar insistentemente el trabajo del artista: transformar al
«publico» de los medios masivos en «el lector» de las narraciones,
en la mirada morosa que se detiene en los cuadros. Creo que eso se
intent6 con aquella retrospectiva, que se llamé Adolfo Couve: una
leccion de pintura. Y creo que eso es lo que se intenta en esta
publicacién, la de su narrativa completa, que recoge libros dificiles
de encontrar y permite por primera vez una visién total de su
trayectoria como narrador.
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