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ADOLFO COWE naci6 en Valparaiso en 1940. 
Estudi6 en el colegio San Ignacio y se form6 
como pintor en la Escuela de Bellas Artes 
de la Universidad de Chile, y aunque logr6 
un &lido prestigio en este campo, su mayor 
notoriedad la logr6 como escritor. 
En treinta afios public6 Alamiro ( 1965), 
En bs desbrdenes de junio (1970), El tren 
dc cuerda (1976), La leccibn de pintura (1979), 
Elpusuje (1989), La copia deyeso (1989), 
El cumphiios del sefior Balande (1991), 
BaZncatio (1993) y La comedia del arte (1995). 
En 1996 apareci6 en Buenos Aires 
Cuarteto de la infancia (Seix Barral) . 
En el vwano de 1998 se quit6 la vida 
en Cartagma, en su casa fiente al mar. 
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ADOLFO COUVE, 
NARRADOR DE LO INQUIETANTE 

<<La rnuerte de un amigo obliga a revisar la relacion hasta 
el principio. Convierte cada acto del pasado en un presago 

y flota el personaje como alppien enviado del cielon. 

Adolfo Couve va en camino hacia la leyenda. A su alrededor se 
tejen y desatan fantasias de muchos tipos. Su bella figura, solitaria, con- 
tradictoria, fragil, mil veces fotografiada en su antigua casa sobre el 
mar; su tragic0 final; la exposici6n retrospectiva de su pintura en el 
Museo de Bellas Artes, el afio pasado, contribuyen a mantenerlo pre- 
sente en un imaginario colectivo. Temo que la brocha gorda de ese 
imaginario -cada vez mas gorda, cada vez mas basta y mas mediatica- 
termine por arrasar del todo con 10s muchos matices de su obra, para 
dejar apenas un icono del "consumo cultural", como pasa en estos dias 
con Frida Kahlo o con Virginia Woolf. Cuando eso sucede, el publico 
entra de lleno en la mitologia del "artista", tal como lo piensa uno de 
10s mismos personajes de Couve: se enamora del personaje, y le resulta 
trhasta secundaria la realizacion deficiente o acertada de sus obras)>'. 

Contra la ola irresistible del espectaculo, cabe tal vez el gesto de 
mostrar insistentemente el trabajo del artista: transformar a1 "publico" 
de 10s medios masivos en "el lector" de las narraciones, en la mirada 
morosa que se detiene en 10s cuadros. Creo que eso se intent6 en la 
retrospectiva del Bellas Artes, que se llamo Adu& COUVP: ~ 1 7 ~  lecciin de 
pinturd. Y creo que eso es lo que se intenta en esta publicacion, la de 
su narrativa completa, que recoge libros dificiles de encontrar v permi- 
te por primera vez una vision total de su trayectoria como narrador. 

Sin duda, la mirada del lector de la Nnrrufiz7~ Cumpkh y la mira- 
da morosa del espectador de la retrospectiva han de ver, en la figura 
de Couve, harto mas que 10s estereotipos propios del mundo de 10s 

1 .  La i~cczon depintum, pagina 198 de este volumen 
2. Vcase Claudia Campaiia, Adoyo Cnuire: una lecciiin &pinturn, Santiago: Edi- 

torial Eco, 2002, volumen que acompafio a la retrospectiva. Recoge mds de doscientas 
obras en excelentes reproducciones, y muchos datos necesarios en una semblanza de 
su vida, una cronologia y una bibliografia. 
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dios de comunicaci6n masiva. Se encontrarAn con pliegues, discontinui- 
dades, contradicciones, con r( ... sombras sugerentes, colores profundos 
y composiciones caprichosas,, con la complejidad hasta tortuosa de 
una experiencia que el artista intenta, (<con sus precarios materiales, 
atrapar en toda su  ~lenitud,,~. La inquietante obra de Couve resiste la 
simplificacion de las clasificaciones, hace pedazos algunas certezas y 
generalizaciones, invita a una reflexion abierta. A ella quiere contribuir 
este pr610g04. 

* * *  

Leo de corrido a Couve gracias a este libro, puedo saltarme 10s 
largos periodos de silencio, las reapariciones precarias, 10s reclamos de 
10s editores contra novelas "demasiado breves", que no alcanzaban a 
"tener lomo" en sus primeras versiones ... A1 hacerlo, veo una figura 
distinta de su escritura, y con ella mas lecturas posibles, basadas en el 
despliegue de su narrativa en el tiempo. 

Asi tengo la oportunidad -0 mejor dicho, se me crea la obliga- 
cion- de ensayar una lectura mas contemporanea que las hechas hasta 
ahora. A la luz de su trayectoria completa, evidentemente no se puede 
creer sin mas en lo que 61 mismo dice en su prefacio a Cunrteto de la 
infuncia, cuando se llama hijo trde la Revoluci6n y del Imperio)>, pen- 
sando en la revolucion francesa y el imperio napoleonico. No bastaria 
repetir una vez mas cosas como "premoderno" (un adjetivo que lo des- 
calificb desde una de las tantas vanguardias, y que peco de hacerle 
demasiado cas0 a sus enunciados explicitos) . Tampoco bastaria califi- 
carlo como "extemporaneo" y "quijotesco", ni ubicar su narrativa en el 
plano de lo rcutopico y ucrhico, o anacrhico, casi sin tiempo y espa- 
cion, como rezaron 10s elogios de un eminente critico5, a1 poco tiempo 
de su muerte. Todas esas palabras son pistas, sin embargo, de una ex- 

3. Las citas del p6rrafo vienen de Lo leccio'rz de pintum. 
4. Vanas de las obras tenian prologos, que no figuran en esta edici6n. Alamirn se 

publico en 1969, con prologo de Jos6 Miguel Vicufia. EI yicndero, en 1974, con prblogo dc 
Martin Cerda. El  cunipleniios del seiior Bolande, en 1991, con prologo de Adriana Valdes. 
En 1995, La comedin del nrte, con prologo de Claudia Donoso. En 2000, su obra postuma 
Cuondo pienso en rnifalta de cnbeza, tambien con pr6logo de Adriana Valdbs. E1 mismo 
escribi6 el prefacio a la recopilacion Cunrfeto de la iTifancia, que aparecib en 1996 en Buc- 
nos Aires I; reuni6 El picadero, El tren de cuerdn, La leccion de pin turn y El pasaje. 

5. Ignacio Valente, "Adolfo Couve, ilustre solitario", en El Mercurio, Litcratu- 
sa y libros, 21 de marzo de 1998. 
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traiieza que su obra nunca dejo de provocar, tanto entre sus detractores 
como entre sus defensores. Es esa extrafieza la que se quiere explorar 
aqui, a lo largo de 10s aiios de escritura que comienzan con Alamiro 
(1969)6 y se cierran solo con la muerte del autor, en 1998. (En el aAo 
2000 se publico su novela postuma, Cuando pienso en rnifalta de cabeza.) 
Una larga trayectoria narrativa, que comienza ~7 termina con libros vin- 
culados al fragmento, y que entre ambos extremos hace un esfuerzo 
impresionante de construccion y estructuracion. 

Alarniro es un conjunto de fragmentos muy cortos, espaciales como 
la pintura: escenas, perfectas cada una. Brevisimo, cuidado, marca des- 
de el comienzo un tono propio de Couve. De espaldas "a las vanguar- 
dias locales y las modas", trabaja para una belleza semejante a la que 
busco en su pintura: la belleza de un momento perfectamente captado 
en su matices, con gran economia de medios, cerrado sobre si mismo 
como una especie de joya . Vienen sin duda a la memoria sus cuadros 
de la epoca, y se percibe la tension entre su tarea de orfebre y 10s vien- 
tos que corrian entonces, tanto en la plastica como en la escritura. 

Cuando pienso en mifalta de cabeza -el libro del final- no puede ser 
mas distinto de Alarniro; pero hay al menos dos conexiones apasionantes 
entre ambos. Una, su caracter de sogni dei pitfori, sueAos de 10s pinto- 
res; otra, la fragmentacion, per0 esta vez en el registro del grotesco. Si 
se siguen estos hilos, la trayectoria narrativa de Couve se puede mirar 
de manera sorprendente y -al menos para mi- extremadamente con- 
movedora. 

En el siglo XVI, se llamaron sogni dei pittori 10s juegos con persona- 
jes mas bien monstruosos, en 10s que cabian no solo "10s juegos alegres y 
lo fantastic0 libre de preocupacion", sin0 tambien un <<aspect0 angustio- 
so y siniestro en vista de un mundo en que se hallaban suspendidas las 
ordenaciones de nuestra realidad, junto con la estetica, la simetria y el 
orden natural de las proporcionesJ. Tal vez la obra narrativa de Couve 
se mueva entre 10s dos extremos de 10s suefios de 10s pintores del XVI: 
10s fragmentos de belleza, alegres, fantasticos, libres de preocupacion de 
Alanziro, y lo inquietante, grotesco y siniestro de un mundo en que se 
suspenden las ordenaciones de la realidad, en su novela pdstuma, y ya 
tambien por cierto en la anterior, La comedia del ark. Entre ambos extre- 

6. Su escritura est6 fechada por el autor entre 1960 y 1965. 
7. Wolfgang Kayser, Lo grotesco. Su configurucidn en pintura y liferufuru, Buenos 

Aires: Nova, 1964, p. 20. 

9 



mos se puede ubicar bien el a f h  "realista" de Couve, esa construcci6n a 
pulso de un objeto externo, donde se crea, tambien a pulso, <<una reali- 
dad paralela en cuyo estricto c6digo me puedo sostener>), dice el autorH. 

* * *  

Propongo distinguir dos etapas en la obra narrativa de Couve: 
una, que va del fragmento hacia la construccion, comienza con Alamiro 
y termina con El  pnsaje. La segunda comienza en 1989, tras diez afios de 
silencio, con la ominosa construccion de El cump2ean"os del seeor Balnrzde, 
y termina en 10s fragmentos que componen Cunndn pienso en rnifalfa de 
cabeza. Propongo, tambien, que la trayectoria de ambos traza lo que se 
llamaba en retorica un quiasmo: se cruzan dos lineas, una que va del 
fragmento a1 objeto hiperconstruido, otra que va de la construcci6n a 
la incontenible irrupcion de lo reprimido, que trastorna progresivamen- 
te la voluntad expresa de buscar un orden "clasico." 

Esta mirada a la obra de Couve me resulta -decia- extremada- 
mente conmovedora. Explico. Si hubiera que darle un titulo a esta Na- 
rual-izw Complefa, creo que seria el de su novela La cornediu del aute. Si 
hubiera que imaginar a1 Couve escritor en una sola escena, creo lo ha- 
ria aparecer como un titiritero a cargo de los personajes de esa come- 
dia. Como alguien que juega con munecos, per0 con mufiecos como 10s 
de Rilke: <<en ellos mezclabamos, como en una probeta, cuanto nos su- 
cedia incognosciblemente, y lo veiamos adentro colorearse y he rv i r~~ .  

Lo que "le sucedia incognosciblemente" a Couve esta trabajado 
reiterada, paciente, alquimicamente en la galeria de sus personajes. En 
10s niiios protagonistas que pueblan la primera etapa, cuyos nombres 
(Alamiro, Angelino, Anselmo, Augusto) comienzan casi todos con la A 
de Adolfo, y van formando un "miroers perille~s"'~, una fuente de 
Narciso en cuyas cambiantes aguas van apareciendo 10s fantasmas, las 
invenciones, 10s recuerdos, 10s miedos, las angustias de la infancia. La 
figura biogrAfica no se da nunca sin0 en anamorfosis, en una mirada a1 
sesgo, siempre desmentible y esquiva: uno Cree encontrarla, tal vez, en 
una frase como ccdej6 atras la imagen de ese niiio rubio de pantalon 
muy corto y tirantes de cuero, que aterrado miraba la escena del cri- 

8. Palabras de una entrevista, citadas por Claudia Donoso en su prologo a La 

9. Citado por Giorgio Agamben, Esfancias - La palabra y elfantasma en la crrlturo 

10. Tomo el termino de Agamben. 

comedia del arte, Santiago: Planeta, 1995. 

occidental, Valencia: Pre-textos, 1995 (segunda impresidn, 2001), p6gina 110. 
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rneml', hasta que no se da cuenta que esa es tambien la imagen de un 
mufieco mas. Pero, en el "miroers perilleus", el espejo peligroso, queda 
el rastro del terror, y el rastro del crimen. No importa que no haya sido 
'lese" crimen, el que vi0 el muiieco; no importa que sea otro; es el fan- 
tasma de un crimen innominado el que recorre una a una las infancias 
de 10s personajes. Es ese crimen el que las narraciones trabajan. 

Lidio Couve toda su vida con una constitucion psiquica fragil, 
con lo que 10s medicos y 10s catalogos llaman una "personalidad sensi- 
tiva"' 2 , la misma que se atribuye a artistas como Kafka o Virginia Woolf. 
La hipersensibilidad, el sentido de culpa, la angustia y el miedo lo lle- 
varon a la invalidez en algunos periodos de su vida, y muy probable- 
mente determinaron su tragic0 final. En esta perspectiva, su trabajo 
literario podria tal \rez verse -en palabras de la artista Louise Bourgeois- 
como un arte que "es la experirnentacion, o mejor, la re-experimenta- 
cion del trauma ..."I3. Como un trabajo de arte (us0 aqui la palabra "tra- 
bajo" como lo hacen 10s psicoanalistas a1 hablar del "trabajo del due- 
lo") en torno a la creacion de unas escenas en que se revive y se elude, 
a modo de juego (forf-da), alguna aterradora escena primera, real o 
imaginaria, que so10 cabe entrever. A eso puede atribuirse tal vez el 
trasfondo de incomodidad de las narraciones de Couve, que provocan 
una inquietante sensacion de inminente desastre -como si detras de 
cada hibelot acechara una posible monstruosidad, como si lo mas fami- 
liar fuera a la vez lo mas amenazantel4. 

* * *  

En la primera etapa de su narrativa, Couve trabaja 10s terrores de 
infancia en un sentido que va hacia el <<precis0 disefio (...) una forma 
cerrada, un formato asfixiante como si una maquina neumatica hubie- 
ra extraido el airen , hasta culminar en a n a  exigencia peligrosa, un 
tanto exageradad5, de rigor extremo, una obra que no quiso publicar. 

11. EIpnrque. 
12. Aparece descrita en la d6cima revisi6n de la clasificacion internacional de 

las enfermedades mentales entre 10s trastornos paranoides de la personalidad. 
13. Louise Bourgeois, en Micuopolificns. nrte y cofidianidud I- f2001-7989), catdlo- 

go de la muestra del mismo nombre en EACC, Espai d'art contemporani de Castelld, 
31 de enero a1 30 de marzo 2003. 

14. En el pr6logo de 1991 hacia yo la relaci6n con lo unheimlick de Freud - 
traducido rnuchas veces, a veces como lo siniestro, a veces como lo ominoso (en in- 
gles, uncarrnly). 

11 



En la trayectoria desde Alarniro hasta El pasaje se busca (<una prosa de- 
purada, convincente, Clara, distante, impersonal, unos renglones don- 
de tuviera que corregir y corregir, aprender a hacer bien la tarea, leer- 
10s en voz alta, castigar el contenido y el lenguaje, intentar ese engranaje 
que da como resultado, m8s que un libro, un verdadero objeto>>*6. 

Vigilar y castigar, para tomar las palabras de Foucault en el titulo 
de su libro sobre las prisiones: vigilar y castigar, para asumir -Couve- 
la mascara de Flaubert, y sentir 10s placeres de este ultimo: <<Recuerdo 
haber tenido palpitaciones, haber sentido un placer violento contem- 
plando un muro de la Acr6polis (...) Me pregunto si un libro, indepen- 
dientemente de lo que diga, no puede producir el mismo efecto. En la 
precisi6n de su armado, la rareza de 10s elementos, el pulimiento de la 
superficie, la armonia del conjunto, ino existe acaso una virtud intrin- 
seca, una especie de fuerza divina, algo de eterno como un principio?>>17 

Vigilarse y castigarse, hasta crear un objeto arquitectonico, dota- 
do de ((alga eterno como un principio>> (...) En el trayecto se pierden las 
travesuras narrativas de El  picadero, Ias bromas del cambio cinemato- 
grAfico de puntos de vista -cuantas ideas para cineastas da la lectura 
atenta de ese libro- la ambiguedad seductora capaz de decir <<El amor 
no necesita llamarse hombre o rnujer,,, o crhabia v no habia, era y no 
era. Se estaba en ese parentesis que nada ni nadie intenta definir ... >>. 
Esa es la perdida, no es poca: pero la ganancia es buscar una estructu- 
Tal8. <<A1 estar en un caosn -dijo Couve en una entrevista- <<se busca 
una estructura. Y eso a veces da resultados estupendos ... >, 

Sin embargo, en esta primera etapa est6 tambien prefigurada la 
segunda, la del derrumbamiento de la estructura tan trabajosamente 
consepida. En los deso'rdenes de junio -c<entreme hoy a1 amparo de la 
parodia+ se asoma sin pudor lo grotesco, y 10s motivos que culminar8n 
en Cuando pienso en rnifalfa de cabeza: ccHecho todo entero de lo ajeno, en 
busca de lo ajeno se h e  desocupando el espiritu de don Panfilo transfor- 
mandose en un mufiec6n vacio. 'Incluso el alma -replico un dia, escu- 

15. A. Couve, prefacio a Crrartefo de la tnfunaa: se refiere primer0 a La lecctdn de 
yinfura, novela que "obtuve del neoclasicismo", p luego a € 2  pasaje. Sobre este ljltimo 
dice "El intento me hizo mal, me asuste, deje de escribir unos anos y no publique el 
texto". Este sblo aparecib en 1989. 

16. lbid. 
17. G. Flaubert, en carta a George Sand, 3 de abril de 1876. 
18. Estructura que se podria relacionar con la del "yo" lacaniano, constituido 

como una armadura que defiende al sujeto de la disolucion. 
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piendo un bollo de tabaco contra el mAstil- me gustaria tenerla de otro’ ... >, 
Pero es este un registro que durante el primer movimiento de la ficcion 
de Couve se va dejando atras, en suspenso, a1 acecho casi. 

* * *  
El segundo movimiento, que se inicia en 1979 con € E  cunrpleanlos 

del seeor Balande, no tiene ya como leitmotiv la infancia: la reemplaza un 
sentimiento de perdida Y caducidad, que se va modulando progresiva- 
mente desde la melancolia a1 grotesco mAs desaforado, desde el solo 
de cello a1 pandemonium, desde la casa burguesa demasiado llena de 
bibelofs y pinturas de gusto convencional hasta el escenario onirico, 
circense, en que el demonio mismo wanta el papel de Mefistofeles en 
la opera de Gounod (el baritono legitim0 amordazado en el tamarin)))". 

Las primeras protagonistas son mujeres ya viejas. Angelica, de 
Balneario, lleva un paso m8s alla la melancolia de Julia, de EI cumplea- 
Cos del seeor Dalande. Julia, rodeada de una ruidosa familia, se parece a1 
viejo tio Javier bide, sin frio ni calor, menos cotizado que el mhs insig- 
nificante de 10s tapices persas, [quien] enfrentaba con expresion imp& 
vida la caricia inutil del sol>,) en que minguno de 10s dos podia rein- 
gresar a1 presente,, -61 desde la dernencia senil, ella desde sus 
clandestinos recuerdos. Ambos fuera de juego, ambos susceptibles de 
lanzar ccal excusado las jovas de la familia)) ... Enel ejercicio de crueldad 
que es El balncario, su solitaria protagonista (otra A) es, como Cartagena, 
ccese escenario, esa apariencia, ese deterioro infinito, techos aguzados, 
perdida entre la muchedumbre como un despojo a la deriva~. 

Cartagena aparece en Baheario, en La comedia del arte y en Cuando 
pienso ..., como el escenario de la deriva, donde 10s personajes de Couve 
se pasean, equivocos, movidos por un desasosiego, en busca del desas- 
tre, a merced de lo que suceda. <<Si estoy viva, no es posible que no me 
ocurra nada), , se dice Angelica. Reproduzco un dialogo de Balneario: 
q Q u e  tal, c6mo te llamas? -Cartagena, i y  tu? -Mufieca, uno no se lla- 
ma, i o  no te habias dado cuenta? LSola? -Sb. 

El “miroers perilleus”, la fuente en la que se mira Narciso, se va 
llenando progresivamente de horrores: la risa sardonica alcanza no solo a 
10s lugares ~7 a 10s personajes, sin0 tambih a la deriva 1 7  deformacion de 
10s proyectos. El del narrador que aparece a partir de La comedia del arte, 
que renuncia a1 “loable engranaje” construido en sus textos anteriores, y 

19. Czinndo pienso en niifnlta de cabezn. Santiago. Seix Barral, 2000. 
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ubica el relato en una parodia tragica'". Y el pintor que aparece, a modo 
de alfer ego. es un muiieco que se pone en el proscenio ("yo, al paraiso>F, 
dice con ironia el narrador, aludiendo a las ultimas filas de la galeria de 
un remoto teatro, <(alii donde subian 10s condenados>> ...) Camondo pone 
en escena, en clave farsesca, el duelo por 10 sublime pictbrico. No hay 
espacio aqui para describir en detalle la espiral del grotesco que se desata 
en este peligroso espejo21, llevando a la frapentacion de 10s cuerpos, la 
mu tilaciBn, la especularizacion, las multiples variaciones ornamentales 
que van haciendo entrever, tambih a1 sesgo, tambien en anamorfosis, un 
terror que no viene ya de una escena primera de trauma infantil, sino de 
algo peor: la conciencia presente del desquiciamiento y de la disolucion 
del yo, de la fraglidad de 10s ordenes, de la extraiieza de lo cotidiano, del 
acecho de lo rnacabro. (El "futuro terror", del poema Lofatal, se me viene 
inopinadamente a la memoria.) 

* * *  
No era, finalmente, tan inopinado ese recuerdo. Despierto pen- 

sando en el primer verso del poema Lofnlnl. Dice: c<Dichoso el arbol 
que es apenas sensitive...>> y se me aparece aquello de la "personalidad 
sensitiva" de Adolfo Couve, que me impresiona en muchos planos. Se 
me aparece nuevamente en el teatro de muiiecos, en la cornmedia dell'arte 
donde trabajo -hasta el limite de la disolucion- el peligroso espejo de 
la subjetividad. En 1966, Foucault declaro la borradura del sujeto, womo 
un rostro dibujado en la arena a1 borde del maroZ2. Pienso en Couve, 
retirandose a 10s bordes del mar, donde se iria borrando el sujeto 
decimononico que se fue construyendo tan trabajosamente hasta El pn- 
snje. Y pienso, finalmente, en lo inquietantemente contemporheo del 
sujeto que se va entreviendo, en distintos reflejos, en distintas 
modulaciones y en distintos momentos, en el peligroso espejo de la 
narrativa de Couve. 

ADRIANA VALDES 
Santiago, marzo de 2003 

20. "Es la tercera vez que intento este relato, esta tragedia, esta parodia " (Fra- 

21. Algo mAs de esto se encuentra en mi prologo a Cuandn pienso. 
22. Lo recuerda Hal Foster, en The Return offhe R e d ,  Cambridge, Mass., London, 

se inicial de La coinedra del nrte.) 

England. An October Book, the MIT Press, 1996, p.211. 
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ALAMIRO 





<rAbre bien las piernasn. 
Olvidi. el consejo y estoy accidentado, llorando. Todo transcurre 

bajo un portal. Mi padre telefonea. He puesto el pie en 10s rayos de la 
rueda. Mi madre nos recibe gritando desde un balcbn y lanza una za- 
patilla a1 herido. 

Esta imagen se conserva perfectamente nitida, todo esta inmovit, 
es solo la zapatilla que dibuja un arc0 a1 caer y muestra el jardin. 

5 

iPasar% la noche a mi lado! Es un sapo. Esth en un frasco y salta 
sin cesar. Alguien le ha puesto pasto. Mancha verde a traves de un 
vidrio empafiado. Han apagado la luz y alternativamente veo man- 
chas verdes en todos 10s rincones. iTengo asco!, jel sapo es mio!, itengo 
miedo! 

6 

Mi padre almuerza. Lo observo atentamente. Soy muy pequefio, 

El dihlogo que mis padres sostienen parece ser una acusacion en 

La mano de mi padre arnasa una bola de miga de pan que 

no alcanzo a sobrepasar la mesa. 

mi contra. 

sorpresivamente me lanza en un ojo. 

7 

Yo nifio, nifio, que pedalea una bicicleta grande de mujer por una 
calle oscura sobre el puente. Pongo 10s pedales a nivel en la pendiente 
y contra el viento voy tocando la campanilla. Entro en la quinta con 
gran velocidad, una ampolleta en el parron, otra ampolleta en el pa- 
rron, uvas en el suelo. 

Con un palito me sac0 las suelas de barro y paja de mis zapatos. 
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8 

Llay-Llay en mapudungh significa wiento-viento>,. Cae sobre 
el valle, arremolina las palmas de la calle y se remonta a1 cielo para 
dispersar la Via Lactea. 

Nadie le opone resistencia. %lo un arrogante padre de la patria 
que hay en medio de la plaza desenvaina su sable y apunta a1 cielo en 
un ademjn de bronce. 

9 

La hilera de coches de arriendo que dormita a1 sol. Mi madre 10s 

Manchas de moscas oscurecen sus ancas, pero el viento las toma 
llama cazo tadow. 

y lanza contra un parlante que canta sin cesar. 

10  

Ahi esta la estacion, el lugar del ((adios>. Alguien me aprisiona 
fuertemente la mano. Mi hermano se sienta en una maleta; sus calceti- 
nes 10s tiene pegados con jab6n. 

Escucho venir la campana sonora y tranquila. Todo es cuestion 
de un segundo. Adentro es oscuro y mucha gente alterada parece pen- 
sar en lo mismo. 

Mi padre es un impermeable blanco en el anden. 

11 

Como de costumbre el doming0 es un dia increible. Tiene un sol 

Palpitan mis oidos, me 10s han lavado con pasion. 
Estoy atento a un grito de combate que pronto se dejara ob  en 

toda la casa. Grito que subira escalas y escarbara cajones: <<A misa, a 
misa, a miss)). 

Me encojo y veo desfilar cabelleras peinadas, vestidos, perfumes, 
velos y libros nepos. 

impertinente, tan distinto a1 de nuestros lunes soiiolientos. 
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La iglesia es de color rosa. Afuera est5 la luz. Dentro un claroscu- 
ro asfixiante. Una vieja toda de negro, incluso con anteojos negros, in- 
troduce una bolsa de terciopelo carmin por entre 10s feligreses. 

Distraido me siento sobre las monedas y me cubro el rostro con 
las manos. Observo. Entre nosotros hay un ditilogo horrible que se re- 
pite cada domingo. 

El armonio se desinfla por todos lados. Me arrimo a mi padre 
que de rodillas exclama en voz alta: ciSefior mio y Dios rnio,,. LPor que 
no lo dira mAs despacio? 

13 

crMam5, esta chaqueta me queda muy grande)). 
((Veras que todos tus compafieros tendran uniformes 'crece- 

Primer dia de eso que llaman colegio. 
Muy temprano me han llevado a1 fotografo; asi la enorme cha- 

Lo que sigue es una reja que se cierra y un grito de dolor. 
Penetrante olor a gomas, kipices y cuero. Carreras interminables 

a1 baiio y accidentes de este tip0 en plena clase. Veo venir a la sefiorita 
profesora, que me toma por el cuello y mostrhndome a1 curso, pregun- 
ta: 

dores'o. 

queta siempre sera wrecedorau. 

ciD6nde lo pongo, fuera o dentro?n. 
aiFuera, fuera!,,, exclaman mis compaiieros y con justa razon. 
Alguien se compadece y me lava en una artesa. Telefonean a mi 

q Y  por qui5 no avisas? LAcaso la seiiorita no te da permiso para 

<<Mama, hay que pedirlo en ingles,). 

madre, quien viene a buscarme: 

ir a1 bafio?n. 

14 

Tenia siete afios cuando fui depositado en casa de mis abuelos. 
KYO ya he criado a 10s miom, decia mi abuela. 
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Entumecido de miedo en una enorme cama, escucho las voces 
lejanas que suben del comedor. Mi hermana en camis6n atraviesa la 
noche v me trae el viento que hacia temblar 10s paltos. 

15 

La luz se cuela dorada a trav6s de las celosias. 
KN. teme un desenlace,>; el telegrama esta en la pieza de vestir. 

qEstA en su cabeza? Ah ... entonces ha rnuerto. Graciaw. 
Toda la familia est6 reunida, todos enlutados. Uno de 10s mayo- 

res sufre una fatiga en el bafio. Vuelvo a mi cuarto; el ceibo no deja ver 
el cielo. 

De noche suena el telefono. 

16 

5 de febrero. 
{(Querida mama: 
Le voy a escribir esta carta para decirle que mafiana le van a ir un 

cajoncito con huevos empaquetados por m i s  manos y tambien le iran 
un cajon con un pavo y pollos. Aqui se estan muriendo todas las aves. 

Dele muchas memorias a todos mis parientes y no se olvide de 
mandarme unos dulces como ser chocolates. Amem. 

17 

c<Ven aca cornpadre,,. 
Es mi abuelo que me llama para ensefiarme una camelia. 
Nos rodean 10s queltehues y u n  perro negro escoces. Somos dos 

<(Que enganchen el auto>>. 
Ho17 correra su yegua Aurora; blanco y cereza en rueda, sus colo- 

res. 
Un cable electric0 le cae en una pata; come mi abuelo por la can- 

cha junto al animal. La lluvia tenue mojaba el pasto. Su rnano 
enguantada acaricia a1 caballo. 

pun tos minimos bajo un gran con0 de luz. 

21 



La muchacha del cuadro que zurcia y me miraba. T.e acordaras 
de mis llegadas del colegio arrastrando el bolsh.  LMantenias 10s ojos 
abiertos en la noche? 

Rematan. 
TU tienes un numero en tu brazo. 
trY si nadie da mas lo adjudico en...)>. r<Y si nadie da mas lo adju- 

Adios a tu sol, tu jardin, tu dia, inmoviles. 
dico en...)>. 

19 

Los elAsticos de las hondas se estiran y lanzan pufiados de pie- 
dras contra el cielo. Vuelan 10s pAjaros. El potrero. Rodeamos un sau- 
ce. Doy en el blanco. iTengo la obligacion de encontrarlo! Aparto las 
ramas. No lo quiero ver. De espaldas, las alas abiertas, el tordo san- 
gra. Vivas y gritos, per0 el tordo muere. 

20 

Los sauces terminan en columpios sobre el rio. 
Tambien se algo de la fatiga del mediodia, que enciende el es t6  

mago, cierra 10s ojos y rie en balanceos del cuerpo. 
Coros de risas van y vienen sobre el rio. 

21 

iMatabas conejos ..., comias gallinas! 
Por est0 lo lanzaron a la linea del tren. 
iCopetiu!, ahi te encontre y bautice. No quiere quedarse conmigo. 

qVamos a buscar lefia, Copefin?),. 
Es lanudo, pequeiio, incoloro y su cola una pluma a1 viento. 
Lo aplasto un camion. 

Hay que amarrarlo al naranjo y darle de comer. 
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22 

Las montaiias circundantes se vuelven purpura ]I’ lila. La luna 
luminosa estti anclada a merced del viento. Los perros estiran sus pa- 
tas y rozan el suelo con sus vientres. Los paltos entonan canciones. Se 
prenden las luces de 10s hogares. Danzan las mariposas y polillas alre- 
dedor de la ampolleta. Es la noche. Surgirti de las acequias el hom- 
bre-perro. No vayas a1 puente. Alguien dibuja calaveras con tiza en 10s 
muros. 

23 

Mi vejiga mojo mi cama de nifio noche a noche. Me despertaba 
sobresaltado ...; cerraba 10s ojos como para volver a1 suefio en que iba- 
mos. Pero ya mi conciencia estaba enterada de 10s hechos y mi cuerpo 
mojado desde la cintura a 10s pies se enfriaba lentamente. 

aVop a encender la ltimpara),. 
Restregabamos la lampara del velador contra la poza hasta que 

6sta se secaba. Un vapor tenue subia a las alturas, a traves del cual 
recuerdo 10s ojos negros de mi hermana que observan el proceso. 

A1 amanecer, la mano de mi padre que se introduce en nuestras 
camas y revisa. 

24 

<(jFlorido ... Claud!>,; el grito-canto se oyo en la arboleda. Asi se 
llaman 10s bueyes. Cruje el puente ~7 la carreta se silencia en el polvo. 
La siesta. Las nubes. Se desgarran 10s cielos narrando historias. <<iFlori- 
do.. . Clavel! D. 

25 

La fAbrica trabaja como un coraz6n joven. Mi padre se pasea en- 
tre poleas ~7 motores. Atravieso calderos y Acidos hediondos. Hay que 
gritar fuerte: 

<<Pap&Aa ... )). 
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Pero mi voz la trituran 10s embolos. Multiples carritos corren por 

Del overol de mi padre asoma una regla de ciilculo que no cae 
sus rieles. Hay bolsas grandes que se inflan y cuelgan de 10s techos. 

jamas. 

26 

iEl amigo de mi madre! 
Su cabellera era un casco engominado. Tenia una lapicera que 

escribia verde. Verde como la hoja del repollo. Fui su amigo y tambien 
su enemigo. Amigo aprendi a pegarme el pelo y escribi verde. Enemi- 
go espere bajo el puente y le lance un durazno deshecho en el cuello. 
Me golpe6. Cai a1 agua. La tarde nos cubrio a todos. 

27 

Le daban muchas vueltas a la manivela del telefono para hacerlo 

qAlO, me comunica con el pueblo?,,. 
Momentos despubs aparecia un coche cerrado que venia envuel- 

sonar con estridencia. 

to en polvo. 
i A1 dentists!>>. 

Subiamos todos. 
El cochero fustigaba a 10s cuatro vientos para derribar a 10s niiios 

Vibran fuerte 10s cristales de las portezuelas. 
que se colgaban de 10s pescantes. Partia. 

28 

No pude leer la novela. Comienza asi: 
Es una mezcla de Dios y de bestia 
habia dicho la princesa Valeria. 
(ciPapB, que significa esto?,,. 
<<Que es una mezcla de Dios y de bestia,,. 
(<No entiendo,,. 
qQue es lo que no entiendes?,,. 
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<<Lo que decia la princesa Valeria,,. 
cqvaleria? iQuP Valeria? Pregjntaselo a tu madre, yo no te lo 

Volvia a abrir el libro con la esperanza de comprenderlo. 
Era una mezcla de Dios y de bestia. 

puedo explicar,,. 

29 

&As interno, te portas demasiado mal>>. 
Mientras mi madre marca m i s  sAbanas con numeros rojos, yo es- 

cribo en el marc0 de la ventana una larga protesta. Mi padre, un dia a1 
abrirla, encontr6 las frases y Was heron material de an6cdotas. 

Pero estoy seguro de que la lluvia cariiiosa lav6 mi voz con per- 
sistencia durante la noche. 

30 

AI caer la tarde del domingo, mis padres y hermanos iban a de- 
jarme al internado. Me compraban siempre un cartucho de calugas. 
Llorando las com’a en el silencio de ese extenso dormitorio. Pasada la 
medianoche un sereno revisaba las camas enfochndonos con una lin- 
terna. Ahi se encontraba con mi mirada desolada. Me cargaba en sus 
hombros y me conducia a su cuarto en donde habia unos grandes acua- 
rios iluminados. Los peces me dormian. 

31 

En la caseta de un medidor de gas, deje mi primera carta de amor. 

<<Besame como artista de cine,,, me explico. 
Aprete mis labios contra 10s suyos con fuerza. 
<<Si me mandan a un colegio fuera de la ciudad, ivendrAs a ver- 

Senti pavor. 
<<Veri, vamos a1 bafio,). 
<<No quierop,. 

AI dia siguiente en el mio encontre la respuesta. 

me 10s domingos?>>. 
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c<Ven, por favor,). 
q Y  para que?,>. 
trQuiero saber si...>>. 
La llegada de mi madre impidio toda investigacion. 

32 

<<El demonio hila fino>>, nos advierte el jesuita. 
Por ese tiempo, durante la misa, comienzo a diferenciar a 

qCuanto hace que no te confiesas?n. 
<<Una semanm. 
q Y  de que te acusas?,,. 
(<De leer libros prohibidos,). 
q Cuales?),. 
c<Los tres mosqueferos~. 
<<Qukmalo>>. 
(<No puedow. 

Beethoven de Mozart. 

33 

El teatro es una caverna sin fondo y que respira atenta. La direc- 
tora me da las ultimas recomendaciones. Mi papel es de oso. Tengo un 
disfraz todo de piel. Zapateo y doy volteretas por mi cuenta; esto hace 
reir al publico. Envalentonado vuelvo a repetir estas variaciones fuera 
de texto. AI finalizar la representacion, el publico me llama y aplaude. 
La directora calcula a traves de la cortina en donde se encuentra mi 
cabeza y me asesta un fuerte golpe con una inmensa llave de fierro. 

Amor y desamor. 

34 

La casa esta frente al mar. La playa vacia. Desde un extremo, en 
donde hav un camion, viene una muchedumbre. Son puntos negros 
que traen carpas, perros v canastos. Se instalan frente a mis ojos. 
Sorpresivamente aparece un policia que galopa a lo largo de la arena. 
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El caballo caracolea entre las gentes. Hay desorden en la playa. Los 
empujan. Levanto la vista y descubro el mar. Es infinitamente mas PO- 
deroso que el jinete. Sonrio. LO veo protestar en el roncar de las olas. 

Los EP~LOGOS 

Snli  trm de ti, clnnzandu, y eras ido 

Se sucederan inviernos. iQu6 puede aquel que navega en el alba 
y sueiia con la noche? Aqui vengo a liquidar imagenes: 

5 de febrero: &e estAn muriendo todas las avesn. 
La luz se cuela dorada a traves de las celosias. 
El ceibo no deja ver el cielo. 
~17en aca, cornpadre>). 
((N. teme un desenlace>). 
((Besame como artista de cine)). 
qDonde lo pongo, fuera o dentro?),. 
Mi voz la trituran 10s bmbolos. 
<(El demonio hila finon. 
cciCuanto tiempo que no te confiesas?,,. 
ciSeiior mio y Dios mio,,. 
Y o  nifio, nifio, que pedalea una bicicleta grande de mujer. 

Hay desorden en la plaj~a. 
Dibujan calaveras con tiza. 
El sapo es mio, tengo miedo. 
Mermelada para el invierno. 
Cope tin. 
Vibran 10s cristales de las portezuelas. 
GY si nadie da mas ... }>. 

El sapo ..., el sapo; es mio ..., mio. 
Una mezcla de Dios y bestia. 
<(No se olvide de mandarme unos dulces como 
ser chocolates. Amen,,. 

<( i Florida. .. C l ~ ~ e l !  D. 

Santiago, 1960-1965 
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EN LOS DESORDENES DE JUNIO 

A Marta y Cninila 



JUANSA LEONA 

Cobardia de Milerres. iA qub rastrojar perdones! La Juansa no 
sabe de q u i h  es la criatura que lleva en las entrafias. Don Cuco Milerres, 
jno ser& el duefio? Sordo a 10s ofrecimientos de la criada en un co- 
mienzo, termino por guardarla como a su unica amante y aunque se 
resistio siempre a besarla en la boca, pudo ella conducir a veces sus 
delicadas finanzas. 

Todos 10s telbfonos se ocupan una vez por semana para inda- 
gar: iestas encinta? Y por las mafianas la vocecita nueva del nifio pre- 
gunta. 

Juansa Leona, el ovalo de su rostro surcado de pena. LPor que no 
pides nada? LA que dejas la luz encendida durante el invierno? Lejos 
de aqui, en esas horripilantes caidas, abajo, en la casita, opacos 10s vi- 
drios de salpicadura y torcidos a muerte, la mancha oscura de 10s pi- 
nos. Despreciable historia. Tallada en el peligro la escala que une el 
precipicio con la playa prisionera. Han dejado en las innumerables cue- 
vas restos de naufragio, ceniza, fogatas, nostalgia y mierda. Mendigos 
harapientos que antes la habitaron, piratas, contrabandistas, navales 
descalificados, una ralea de infelices entre 10s cuales se contaba un can- 
tero ciego que no salia de las sombras debido a la gangrena de sus 
piernas, nidal de gusanos, ebrio en su lecho de vendas. 

En la maternidad, la Juansa Leona, el pel0 abundante, cubria in- 
diferente a1 niiio sin nombre. Milerres, en puntillas, cruzo cien lechos 
de recien paridas. Los padres en actitudes indecentes cubren de besos 
las plantas de sus crios. Actitudes y caricias reservadas exclusivamen- 
te a las madres. San Jose descarg6 sus ternuras en el baston que lo apo- 
va y dejo a Maria todo lo referente a calzones, arrurrues, baberos y 
mudas. iDonde est6 el niiio?, pregunto Milerres. Y la Juansa, orgullo- 
sa, desvio la mirada. Bajo las sabanas estaba. Pero, jadonde? jA dere- 
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cha o a izquierda? Oprimido, sepultado bajo ese descomunal derrum- 
be que es el seno, mamaba el infante con fuerza. 

Una pareja adinerada descendio del automovil. Tanto ella como 
I21 lucian el desgaste que provocan 10s dialogos nocturnos. Pareja est& 
ril, coleccionista, presentaron mil certificados de buena crianza y se 
llevaron al nifio. Casa en donde el polvo es expulsado a diario, una 
cuna a la moda y una criatura para quien el tiempo es traidor, que lo 
transforma en el hijo de esos reyes. La Juansa vuelve donde 10s Milerres, 
se apoya en el lavaplatos y 10s enjuaga con llanto. Tocata y fuga para 
10s que mojan sus almohadas de noche. Humillacion de que se vale la 
vida para otorgarse de nuevo. 

MONICIO 

Monicio el incredulo va cortando a su paso la sucesion de arca- 
das. Lleva el breviario abierto, per0 recita de memoria. Como el vals de 
Chopin que aprendi6 el poeta de la bufanda de lana, sin volverlo a 
estudiar, haciendo de 10s errores del latin un nuevo latin, un nucvo 
vals. 

El padre Monicio tiene 10s primeros sintomas de la vuelta de las 
vueltas. Duda, no haV duda. Matias lo ha escogido como su  confesor. Le 
preguntara a quemarropa cuando el santo varon lo lleve a su cuarto: 
q,Cree usted, padre?)> Monicio tiene dos tarros grandes, uno con galle- 
tas, otro con pastillas. Mil pastillas de colores pegadas de tal forma unas 
con otras que hacen una grande. A1 entrar en la pieza hav que subirse en 
unos trozos de felpa para cuidar el encerado. Matias sobre estos esquies 
resbala con destreza. Encima del escritorio estA la madre del sacerdote. 
L a  fotografia tiene todo el aspect0 de ser de una persona muerta. 

ANGELINO 

Las ciudades crecidas al borde del oceano se han hecho indife- 
rentes a tal inmensidad. Y 10s hombres que las habitan son silenciosos 
a causa de las habladurias del mar. 

La infancia de Angelino fue saberse al servicio de otros y mucho 
antes de competir con sus amigos, vacio su bolso de bolitas y tesoros, 
huyendo lejos de la rivalidad. 
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Entonces encontr6 asilo en un banco anclado en medio del patio 
y rem6 mil ensuefios, porque a la navegacion libre, solo bastan 10s vien- 
tos propios. 

Su atencion era mediocre y habia que llamarlo tantas V ~ C C S  v tan 
fuerte que su nombre se hizo celebre entre 10s demhs. 

LA SIEMPREVIVA 

Cuando el general Miraflores se arrimo al abismo, haciendose el 
que inspeccionaba, pasando de un soldado a otro igual, se detuvo ante 
el precipicio en cuyo filete se agitaba una siempreviva. 

La flor en su vaiven no atinaba a colocarse en posicih firme y 
Miraflores (para quien el apellido lo ponia a1 servicio de ella) se inclino 
para arrancarla. 

Hub0 un dialog0 cercano y record6 el soldado cuando mucha- 
cho se echara de bruces sobre una tumba para extraer wna flor negra 
que se nutria con la muerte>>, y el general le pus0 a disposition toda la 
palma de su mano, llevandola dormida hasta la cabalgadura. 

- iHoy falto a1 deber; no hago lo que debo; no tendra reparacion 
este hecho! -grit6 la tropa. 

Y a1 girar la cabeza, advirtio que en el vertice del abismo se agita- 
ba como siempre la pequefia siempreviva. 

EL VASTAGO 

El vastago de la familia Cordeles sinti6 finalmente el llamado de 
las musas. 

Nieto de un esforzado panadero, tenia Cornelio Ambrosio sobre 
sus hombros todo el cansancio de sus predecesores y la robustez mas 
desocupada de todos ellos. En el si que el torax, 10s brazos y demases 
habian alcanzado plenitud y belleza. Podia entonces cargar sobre la 
frente un endeble ramito de laureles en vez de la cantidad fabulosa de 
sacos harineros que alli mismo cargo el abuelo. 

Per0 tambien es justo anotar que el pecho de este Cornelio sufria 
palpitaciones desiguales, intermitencias que daban lugar a sensacio- 
nes extrafias y complejas. El tiempo de su corazon era otro y entre un 
latido y el siguiente recordaba cosas p adivinaba otras. 
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Con el correr de 10s meses, la familia Cordeles advirti6 que un 
miembro estaba fuera de servicio, iy el mas robusto nada menos! Esto 
acarrearia problemas al almackn, pues 10s tios y sobrinos se tomarian 
libertades que jam& se permitieron antes. Ahora tenian la excusa: 
~Cornelio se lo lleva junto a1 rosa1 de la cocina, suspirando con un 
manojo de hierbas en la manon. Su padre ni siquiera ha considerado el 
caso, mun no ha estallado -es el comentario de la familia-. Podrian 
enviarlo a la cajm, per0 eso seria capitular. Le han dado un tiempo 
para que recapacite y vuelva a la cordura. 

Pasaron 10s afios y el asunto de Cornelio Ambrosio no tuvo solu- 
cion. Ensayaron las buenas y las malas maneras, platicas, recomenda- 
ciones, historias nefastas de poetas, suicidios, cuentos atroces, hasta 
que todo se dio por terminado, cuando el padre volvio al recinto tra- 
yendo en la mano un manojo de riendas. Junto a1 repostero quedo el 
poeta con la boca hecha un pozo de sangre. 

REQUIEM 

Entreme hoy al amparo de la parodia. Un amigo time un templo 
de cart6n frente a mil butacas. Faltaba un abanicador del faraon JT feliz 
entre a1 servicio de tan benefic0 seiior. Puedo ver en sus mejillas el 
poder pintado con tiza y estoy finalmente en paz. 

Cuando dicho ser desenvaina su espada JT me grita: (CiCobarde, 
haz de morir!>), yo brinco a ponerme a sus pies y el, confiado, descarga 
el arma de goma en mis entraiias. Entonces salto de dolor fingido y voy 
a dar a1 pie de un sillon y alli, a la vista de todos, muero. La escena 
continua y yo abro un ojo y vivo otra vida fuera de esta que perdi por 
traidor y por deslealtad para con el faraon, a1 que vengo recih cono- 
ciendo. Cuando el mundo se retira, 10s pliegues de la cortina cerrada 
son arenas y el azul de sus contornos se me vuelve mar anterior a mi 
locura. Solo asi puedo volver al tiempo de mi primera seriedad y enton- 
ces, olvidando con quienes, reconozco 10s sitios; juego a redescubrir el 
eterno abrazo del mar y las arenas y como escancia el esmeralda a rau- 
dales. Del viento observo todos sus movimientos ..., casi olvido que es- 
toy tendido aqui entre bastidores esperando me paren a palos para la 
actuacion de maiiana. Hoy al menos se han ido y en la cortina cerrada 
veo y tom0 el peso del mundo al cual me entregue con tal arrojo que me 
perdi en un mes para siempre. iPor mi presente ninguno quiere apostar! 
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GASTON DEL SEBO 

Un dia, el Rey se aburria. Entonces dijo a1 pintor de la corte: 
c<Hacedme, seiior, un retrato ecuestre.>, Para ello no so10 era necesario 
un cabalto relleno de estopa, sin0 ademas un lacayo obediente, que 
posara y soportara durante largas horas el peso de las vestiduras, em- 
blemas y condecoraciones del monarca. El Rey tan solo posaba la cabe- 
za. Asi estos retratos se han hecho celebres por tener el corazon anoni- 
mo 1 7  ptebeyo, y del Rey tan so10 el wostro insuperable),. Por ello, Gast6n 
del %bo, camarero y rufian a sueldo, dijo a su mujer (una partera de 
regular acierto) que el retrato que exhibian tenia muy poco de su senor 
y en cambio de el, el cuerpo entero. 

De est0 se desprende que 10s caballos levanten a perpetuidad sus 
patas delanteras y quieran voltear a1 impostor que ostenta una cabeza 
ajena. 

EL GOBERN ADOR MENESES LISANDRO (1776-1794) 

Se era o no se podia. Y ser gobernador en tiempos de la Colonia 
significaba viajar con 10s suei5os perturbados desde la corte de Espaiia 
hasta este rincon de monumentales rocas en que la espuma se desgra- 
na ensordeciendo playas. Esto es Chile desde el alba de 10s sueiios. 
Cabeceando como digo, el galeon pesado le fue zurciendo el destino 
con mafianas azules de agua, confundiendo trozos de paiio, gaviotas y 
nubcs. 

Lo que si buscaba Meneses en estas tierras era desaparecer. Du- 
rante la travesia se traicionaba revisando con dernasiado celo las cerra- 
duras de sus baules. 

- iComo puedo cuidar todo esto con tal esmero? 
Y una noche en que et mastil iba de una en otra estrella, el pobre 

tuvo que aferrarse a las jarcias porque la fiebre lo consumia. Su ayuda 
de camara no tuvo la gentileza de alcanzarle ni siquiera un vas0 de 
agua v et enfermo se vi0 en la obligacion de traerla el mismo, disemi- 
nandota a lo largo del pasillo. 

Cuando el futuro gobernador del Rey nose inclinaba ante el abis- 
mo, tloraba. 
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Una temporada del aprendizaje la hizo en el castillo Lubke de 
Bruselas. Rememoro las tardes en que el sol se hacia permanente en el 
calor que, despuks de ido, despedian las piedras. Esto era reposo y 
tambien abandono. Porque todo se quebraba cuando a las ocho en punto 
10s criados salian centellando el espacio con candelas a buscarlo. Le 
hallaban bafiado en sudor, la gorguera abierta y la peluca en la mano. 
0 tambien se quitaba sus zapatos de tacon escarlata y en medias corria 
libre por 10s prados entre pinos que recordaban la nieve. Las volteretas 
de Meneses eran celebradas por la soldadesca y por 10s rufianes de 
cocina. Estos decires 0, como se pretendia, estas recitaciones le conmo- 
vian de tal forma que prodigaba lamentos corn0 lobo de cuento. 

Los otros licenciados que habitaban el castillo reian del futuro 
gobernador y una vez engrudaron un papel en su silla para que Meneses 
a1 levantarse se llevara en el trasero un cartel6n profano. 

Quiz& ese invierno result6 un tanto extremo para la sensibili- 
dad de Meneses. Los ataques virulentos de sus compaheros y sus con- 
tinuos fracasos en materia de retorica dieron motivo a que se le llamara 
despectivamente <<el Indiana),. El senor Lauvan, su maestro d e  articu- 
lacion y diccion, le golpe6 tan brutalmente una mahana que el punter0 
se hizo aficos y Meneses cay6 sobre el gran mapamundi abriendolo 
como una naranja. Entonces Lauvan (perro negro) fingio toda suerte 
de improperios y revento varias carreras de posta para hacer circular 
por todas las cortes de Europa el reproche a1 futuro gobernador. Asi 
Meneses se present6 a 10s exainencs finales con una venda que le cru- 
zaba el rostro de parte a parte. Claro es cierto que una mano severa y 
misteriosa cogio a Lauvan del cuello y lo sumi6 en la tiniebla gotereante 
de un calabozo de caserna. 

No todo fue tragedia. Vino julio y las fiestas de verano para 10s 
licenciados. Habia que pulsar la vida. Tal vez fueron 10s viajes estivales 
lo que dejo en Meneses la impresion equivoca de que en Suiza no habia 
nieve. En Aigle, uno de 10s pueblos que sueiian a1 reflejo de esos lagos, 
Meneses hizo curiosa amistad con una mujer que intentaba cruzar la 
frontera vestida de hombre. Y cuando el gobernador en las podridas 
cams de barro de la Calle del Rey en Santiago brujuleaba una caja de 
rap6 con musica de cuerda, narraba aquella aventura a sus intimos, 
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acudiendo a menudo durante el relato a espiar si la servidumbre no 
esc uchaba . 

En Aigle se vi0 descender una mai5ana repleta de cdpulas v agu- 
jas que indicaban amor de ilustre solemnidad. Meneses se replego con- 
tra una pilastra ~7 aspiro profundo un gran ram0 de clavelinas descolo- 
ridas que apretaba en la mano. 

Ni en 10s dias mas encarcelados del gobernador, cuando desde 
las tejas l lo~ia  a raudales, Meneses suspiro el nombre de su amada. 
Porque 10s afios de su gobierno fueron barrientos y aguados en forma. 
Todo el temporal cargado a las mafianas que iluminaban la cantidad 
sin fin del agua. 

Lo quc se dio en llamar <<el arrebato de Menesesn ocurrio en agosto 
de un aiio que a duras penas pudo sobrellevar la poblacion de Santia- 
go. Parece ser que el gobernador estaba de visita en las riberas del 
Mapocho. Su tricornio negro, la unica sombra a la redonda, y la coleta 
perfumada hacian una paloma inerte con la gran cinta de lazo. Las 
piedras y el lodo dejaron la silla de manos volteada a la orilla ~7 Meneses, 
embarrado hasta la cintura, entro en las aguas. Los faldones flotaban, 
sacandose el tricornio lo lanzo fuera, el baston de mando y rasgdndose 
la pechera, mostro su torso a las encomiendas de indios que modela- 
ban el puente. Un capitan de la guardia disparo el potro a las aguas y 
cogio a1 gobernador de un brazo: 

- iDejame, puerco a sueldo! 
- jSenor gobernador! 
Entonces la encomienda silenciosa le arrastro como de corcho y 

entendieron su triste intento de convertirse en a p a  torrencial y veloz 
sin freno. Le rodearon y con cuidados sumos lo llevaron hasta la silla 
de manos, que esta vez no solo dos palafreneros condujeron, sin0 todo 
un pueblo compadecido. 

Dicen que luego de este intento, Meneses nunca mas fue el mis- 
mo, sin0 otro mas vivaz a veces, pero corrompido. Sus weladas ne- 
graw tuvieron lngar todas las noches. iQu6 albergaba Meneses en su 
pecho la mafiana del suicidio? Un rio y uno de aquellos asuntos pelia- 
gudos que todos ocultan. 

La noche del disparate, calzado de seda, guantes a tono y brocato 
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de Flandes. La calesa emergio de la esquina y el gobernador, con anti- 
faz y abanico de plumas, mantuvo el rostro de perfil como haciendo 
friso con sus cuitas a1 portico del solar. Cuando todo estuvo a punto, 
una candela se extinguio v alguien zamarre6 a un mendigo muerto. La 
via estaba abierta. Meneses, perfumado, no pudo trepar a1 coche. La 
gordura, pero sobre todo el temor a desclavar el tacon de fieltro, hizo 
q u e  su ayuda de cAmara lo empujara con el odio con que se apoya la 
mano en la espalda del amo. 

No sabia Meneses partir sin advertir algun detalle. Forceje6 el 
pestillo de la portezuela y asomando otra vez su enorme rostro todo 
circundado de pequefios y coquetos roscos, abundante en postizos, cin- 
tas y pasacintas, con una mano diminuta JF tras la frontera de la venta- 
na agito un guante. El sirviente pus0 un pie en la rueda ~7 acerco tanto 
su rostro a1 de Meneses que ambos se tentaron de risa. El uno de 10s 
polvos, el otro de la grasa. Y parti6 saltando entreadoquines, inclinada 
la calesa. 

Amor perdido, el sol te aleja. 

Veraneaba la familia del gobernador en la hacienda de El Peumo, 
a quince mil millas de Dichato, despues de la cuesta de 10s Olmos, en 
donde el camino se bifurca terminando uno de 10s tramos en la hacien- 
da y el otro en las dunas de Ocaiia. Famosa zona de 10s melones y de la 
miel de bellotas. Toda aquella comarca que dicho por Meneses Lisandro 
era w n  macizo de flores y el cielo, un espejo de aguaw. 

Hacian el viaje en carretas de bueyes enjaezados con lirios mar- 
chitos j 7  coronas de fresno, rosetones de hortensias y atochados y reto- 
ques de cintas de alheli. Anhelaba la mujer de Meneses, dofia Sancha 
ZumAn del Alcantara, que 10s toldos de lana fueran tejidos con hebras 
tefiidas. Junto a las viandas llevaban 10s cubiertos de Meneses y en la 
humedad de una hoja gigante de parra, unas cuantas brevas frescas. 

El tenedor labrado y la cuchara fueron obsequio del Rey de Espa- 
i ia. No es que a Meneses le disgustara comer con utensilios y que pre- 
firiera las manos, lo quc acontecia es que este presente le traia malos 
recuerdos. 

Estaba el Rev airado, est0 tuvo lugar en Barcelona. El monarca 
de pie, enfundado en pieles, miraba con odio a las aguas y estas a1 
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verse humilladas en vez de levantarse agresivas, se rebelaban mojan- 
dolo todo con fina Ilovizna. El Rey tenia el rostro vuelto a un lado v 
desde donde aguardaba la corte nadie escuchaba sus blasfemias, que 
quizas eran pequefias oraciones. Hizo llamar a un consejero que le en- 
trego el estuche de 10s cubiertos JT despues hizo llamar a Meneses y sin 
decir palabra, le alargo el presente. Meneses lunco una rodilla en tierra 
y le beso la mano, que el Rey retiro con violencia. La corte le abrio paso 
y Meneses, con el estuche apretado contra el pecho, se alejo suspiran- 
do. Se volvio una sola vez, pero el Rey permanecia en identica actitud. 

Cuando las candelas alborotaban las casonas de Santiago, mil 
montes v senderos lejos de Espaiia, mil bosques tupidos y mil silen- 
cios, en una de adobe, con un clavecin pintado, en medio del sarao con 
mil telas y pajaritos, Meneses, orgulloso, hacia gala de sus cubiertos 
que todos admiraban por ser regalo de un rey. Y en el crista1 de su 
copa, Meneses recordaba el molo de piedra, la llovizna del mar y tam- 
b i h  a ese monarca. 

EL PIRATA MARQUES PINTO 

Cruzado de piernas, bajo la leve brisa del mar, acodado en un 
barril de manzanas, tiene perdida la mirada don Panfilo Marques Pin- 
to, pirata portugues. 

(<Antes -piensa - gonia vo la vista junto a1 mar y sobre cubier- 
ta, per0 despuks de la ‘quebrazon’, solo atino a desviarla buscando 
horizontes nuevos.,, 

La Fuga se lade6 en medio de una gran crujidera de mastiles, ha- 
ciendo las jarcias concierto de camara sobre la plancha del oceano. 

Tenia PAnfilo tal cantidad de nombres, lugares y cicatrices que 
era bien probable que olvidara madre y padre. Sabia que su elegancia 
era en cierto modo impuesta, ya que ese cuello isabelino que le colma- 
ba 10s hombros no fue escogido por el en una feria de Londres, sino 
que trajinado en un baul durante un asalto. Todo, las finas botas de 
gamuza, la hebilla de oro, hasta un par de gafas, fueron de un grumete 
que perdio la vida. Hecho todo entero de ajeno, en busca de lo ajeno se 
fue desocupando el espiritu de don Panfilo, transformhdose en un 
mufiecon vacio. c<Incluso el alma - replico un dia, escupiendo un bollo 
de tabaco contra el mastil-, me pstaria tenerla de o t ro .~  

La Fuga detuvo bruscamente la marcha. Los vientos esquivos no 
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acudieron y pudo el mar mostrar una pasividad extrema, permitiendo 
descansar a esos hombres de sus acostumbrados malos tratos. El capi- 
tan Marques laded la cabeza y se durmio. Un sopor espeso cargo sobre 
el bergantin y las velas flojas colgaban como ropa tendida. Los piratas 
se dieron todos a la siesta. Pero 10s ojos azules de Panfilo abrieronse de 
golpe. Ocurrfale con frecuencia que el silencio lo despabilaba. Momen- 
tos extremos que ofrenda la vida, de tanta calma y de tanto recuento. 
No es de suponer que voces y asaltos, tizona en mano, bajo antorchas, 
le vinieran a la mente. Ni su irrespetuosa entrada en 10s templos a ca- 
ballo, ni el filo de las hojas de acero, ni la sangre entre las piedras de 
calabozos y lucarnas. Esta vez fue el drama de saberse cansado y Ileva- 
do en este barco dormido. Tanto bucanero a sueldo, tanta vida a su 
servicio. De un brinco estuvo en la campana, dando golpes feroces. 
Todo el mundo se levanto con miedo. 

qPor  que duermen, perros?a El timonel, restregandose 10s ojos, 
habl6 del poco viento. Marques Pinto le pate6 el vientre vociferando 
que 6sta no era ocasion de suefio. Entonces hizo descender un par de 
chalupas y tuvo a veinte hombres remando alrededor del velero. Orde- 
no preparar 10s treinta caiiones y dispararlos sin tregua, obligando a la 
tripulacion a hacer blanco en la nada. 

Panfilo, en el camarin, vistio traje de gala, luciendo prendas de 
seis gobernadores de Espafia. 

ciQui6n es capaz de mover a La Fuga?,), grit6 descorazonado. 
Todos sus hombres bajaron la cabeza, hasta que <(el Monje,>, una espe- 
cie de acomoda-conciencias que tenia la tripulacion, fue con una bote- 
lla de ron y se la pus0 en 10s labios. Panfilo la empind de un sorbo, 
cayendo de bruces al suelo. Los vomitos ensortijaron su barba rala y la 
vida sblo se daba por una abertura. Giraron 10s mastiles, haciendo la 
nave viaje circular y 10s ruidos de la brisa le calaban las orejas. AI- 
guien lo tom6 de las axilas JT le condujo a1 comedor, pero el capitan 
dejo caer la cara en el plato. Entonces la marineria se dio a la borrache- 
ra. Panfilo, gateando, quiso ponerse en pie, per0 solo arrastraba su 
pestifera cabeza. 

qDesnudenme, no tolero estas ropas!,, 
(<El Monjen desabotono su justillo y el capi th  semidesnudo se 

Cuatro corbetas inglesas dibujaba el horizonte. 
c<jBarco a la vista!)> 

aferro a1 mAstil. 
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Pero sin viento no llegarian, asi es que la fiesta y las fechorias, 
puiiadas y bofetones n o  fueron interrumpidos. 

De subito el austro de esos mares nuevos dio de lleno en 10s pa- 
fios y el bergantin quieto se lade6 torpe y emprendi6 viaje. 

<<(iVistanme de rev!>>, grit6 Marques y <<el Monje), trajo una caja 
forrada en badana que pardaba un traje ceremonial de un rey de Es- 
cocia. Impecable y vomitando, el portugues cargo sus pistolones de 
nacar: << jDisparen, burros, tenemos a1 frente una escuadra!>) 

Era tarde, hacia mucho que todo estaba dispuesto por la Arma- 
da. Los bucaneros, sabibndose perdidos, per0 sobre todo al sentir que 
su capitan estaba ebrio, enarbolaron camisas blancas a 10s remos, hu- 
yendo en las chalupas. KEI Monje), quiso permanecer a bordo, per0 tuvo 
presente 10s desaires que recibiera de Marques Pinto y acompafi6 a 10s 
desertores. 

Entonces vino el sue5o. Las velas desplegadas en ordenxion exac- 
ta. El capi th  de bruces con casaca de reyes y el barco solo a1 encuentro 
de una Armada. 

Pero todo siguio otro curso y 10s ingleses a1 ver dos chalupas 
repletas de bucaneros comenzaron con ellos el combate. Cuando llego 
la noche, la escuadra estaba lejos y sobre el mar desatado flotaba a du- 
ras penas una nata de cadaveres y palos. 

A1 amanecer, Panfilo Marques Pinto estaba repuesto. La maiiana 
esplendorosa dibujaba la costa como una tajada de pan. Solo recordaba 
a medias el asunto del dia anterior. Una carcajada sonora se llevaron 
las gaviotas en sus alas. El mastil crujio vigoroso y Panfilo clavo el ti- 
mon para estar libre sobre cubierta. Tuvo la maldadosa idea de enfilar 
a una roca y hacer pedazos su vida. Con el catalejo ubico el peor de 10s 
acantilados y en aquella direccion dejo dispuestas las cosas. El viento 
aseguraba la maniobra y Panfilo se abrazo a las jarcias de proa. Calculo 
que en una hora seria astillas. Aquellos desafios eran solo juegos. No 
podia dejar la vida quien la tenia prestada. 

Cuatro meses mas tarde lo vieron en Santo Domingo, en la taber- 
na del <<Os0 que Cumple,,, contratando gente. Vestia de capitan de 
alabarderos y llevaba sobre el pecho la impecable Cruz de Santiago. 
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ELfAS, EL MAR Y CIXCILONA 

<<Lo que tu eres, Elias, eso cuenta ... es lo que puedes,,, dijo 
Cixcilona. Elias guardaba una historia. qCuando me hablaras del mar,,. 

aCuidar lo inexistente ... no indagues.,, Como se pulverizan las 
temibles y gigantescas olas en el silencio de la noche y del dia. Dijo ella: 
<<La noche es el reino del maln y el agua negra enjuago Aspera la tierra. 
Escucha: existe mas alla de 10s confines ... escucha ... un acantilado sali- 
no monumental y profundo en donde la costa que es desierto hunde 
trozos de tierra como garras en el continuo devenir ensordecedor que 
humedece esos muros tan altos quc solo muestran una guarda mez- 
quina del cielo. Quiso la casualidad o la voluntad de un hombre con 
estrella que en medio de la playa, abajo, muy abajo, rodeada de pinos 
se levantara una casita de madera. 

El cordon de treinta pinos oculta parte de la chimenea v casi por 
completo el rojo ceniza de 10s dos pisos y del balcon que enfrenta la 
tormenta. Habia una vez ... ipero Elias, a qu6 enguantar la mano! Dilo 
que dilo de mal y en travesura. iPor que no empiezas aqui? Luego 
del quizas comience lo perfecto. iY si se logra sin sentirlo? Mas valor 
aun. Lo que pueden tus azu les. El corazon es una u cerrada como la u 
de diluvio y no reemplaza al alma que en su afhn de fuga, te lo repito, 
talla desde dentro 10s labios y completa la cara. Erase una vez esta 
historia. iNo te adverti que a1 volver a esas playas, muy avanzado el 
invierno es cierto, la encontrk devastada y cabeceando 10s pajaros 
moribundos? Escribiria Elias a1 alcalde: ~ M u y  sefior mio, ciudad y 
cementerio.>, Fueron dieciocho noches sin cerrar 10s ojos ... iNo me vio- 
lentes, Cixcilona! A lo mas podria hablarte del pajaro atrapado en las 
profundas concavidades, su canto golpeado y abajo debatirse entre la 
espuma silenciosa. Le siguio una tarde el arabesco de nubes sobre la 
cabeza y Elias dio ruedo a su manta y bailo hasta girar el mundo en- 
tero. Cixcilona, es de amor la historia, mas triste que todos esos abor- 
tos. Pues estos son 10s crimenes de una mano contra una mano, de un 
ojo contra otro propio. Dilo mal, Elias, desliterado. El aborto de tu 
padre y el tuyo son crimenes calcados. Juzga fuerte y restriega tu dul- 
ce cara asesina contra el polvo hasta igualar la del feto inocente. Lo- 
gran todas las flores abrirse, es que no son hijas de esa o aquella, son 
hijas las flores de todas las flores. Mas triste, Cixcilona, lo que inda- 
gas, que esos abortos sobre la mesa bajo la que circulan cien @os. 
Escucha.. . 
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EL MINISTRO BLUMER 

La acuciosidad de Blumer v su sentido de responsabilidad termi- 
naron por exacerbar a1 Parlamento. Si bien es cierto que contaba Blumer 
y su ministerio con la confianza de las dos ramas del Congreso, esto no 
les impedia odiarlo. 

Sus iniciativas llenaban de estupor a 10s senadores, ya que esta- 
ban revestidas de tales subterfugios que descubrir la real intencion del 
ministro, era como deshacer elastic0 por elistico una pelota de golf. 

Alpnos observadores llegaron al convencimiento de que estos 
proyectos engorrosos eran una medida del ministro para ganar tiempo 
y poder entonces meditar 10s nuevos. 

Los hombres del gobierno, per0 sobre todo la ciudadania, aguar- 
daban con expectacion el dia de la apertura del Congreso. Dia solemne 
para la Republica en donde el primer ministro daba cuenta a la nacion 
del estado de la hacienda publica. En otras republicas es este un dia de 
justificaciones y embustes, en cambio para Blumer representaba una 
fiesta. Todo aquello que 10s senadores ~7 diputados no habian captado 
en 10s proyectos quedaba dilucidado. Por ello la ceremonia duraba a 
veces hasta tres dias y el publico apostado en las afueras levantaba tien- 
das ~7 cocinas ambulantes. A medida que Blumer explicaba sus secretos, 
10s congresales iban quedando en vergiienza, siendo motivo de burla y 
hasta de agresion fisica por parte del publico que ocupaba las galerias. 

A1 finalizar la cuenta, en medio de un gran silencio, abandonaba 
el Parlamento. Si habia algo que Blumer no toleraba eran 10s aplausos. 
Dirigiendose en una ocasion a1 empavonado cuerpo diplomatico, les 
expreso: KLOS aplausos, sefiores, son so10 ruido de las manos.>> Nunca, 
despues de esta ceremonia, invitaba a sus colaboradores a un agape en 
el palacio de gobierno, porque en realidad no 10s tenia. Volvia directa- 
mente a su despacho, corria las pesadas cortinas y encendiendo la 
lamparita de noche, continuaba su trabajo. El publico, reverente, Ilena- 
ba la plaza bajo su balcdn y comenzaban 10s vitores y las salvas. Per0 
como Blumer no tenia la menor intencion de asomarse a retribuir esas 
muestras de afecto, a1 cab0 de algunas horas le lanzaban todo tip0 de 
cosas, quebrandole corno era habitual 10s vidrios del despacho. Todo el 
material que habian traido para las celebraciones lo ocupaban para el 
ataque, ubicando 10s fuegos artificiales en contra de la ventana. En una 
ocasion ocurrio que un cohete penetro en la sala, encendiendo una cor- 
tina. Solo al amanecer la plaza estaba desierta, Blumer cerraba su enor- 
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me cartapacio, apagaba la luz y reclinandose contra el respaldo, dor- 
mitaba un momento. Despues, con un gesto ausente, indicaba a1 sefior 
edec5n que hiciera el favor de reponer esos vidrios y despejar la plaza 
de panfletos, globos, carteles y desperdicios. 

Con el correr del tiempo pudo apreciar el pais 10s cambios reales 
y la prosperidad a que lo llevo la administracion de Blumer. Hizo del 
gobierno la unica pasion de su vida, llegando a extremos inconcebi- 
bles. Un dia determino que no podia perder el tiempo en ir y venir del 
comedor at escritorio y ordenb llevar el comedor a su oficina y mas 
tarde 10s muebles del dormitorio. 

Ni 10s ruegos del sefior Gormaz, jefe del protocolo, su edecan, 
ni sus ministros, incluso miembros del Ejercito y la Marina, pudieron 
convencerlo de que era desde todo punto de vista descortes e inco- 
rrecto recibir a1 Rey de Inglaterra en aquel despacho convertido en 
casa de remates. 

Dicese que en aquella primavera cuando el Rev visito la joven 
Republica, Blumer le invito a su oficina y el monarca de buena gana se 
recosto en la cama del ministro en tanto este terminaba con el postre. 

Suspendidas las recepciones oficiales, 10s viajes de retribucion, 
etcbtera, el palacio de gobierno perdio el esplendor de otros afios. Dic- 
to Blumer una ley de ahorros en que la fiesta nacional del 28 de marzo 
quedt, suspendida y la gran parada se redujo a una treintena de caba- 
110s de circo que paseaban en forma sistematica durante todo aquel dia 
por un recorrido trazado de antemano. 

A comienzos del verano, despues de las elecciones de alcaldes 
y regidores, Blumer enfermo. Su medico de cabecera, el doctor 
Marambio, lo prohibio todo tip0 de esfuerzos, obligandolo a suspen- 
der el trabajo. Una masa oscura de curiosos repleto la plaza y perma- 
necio a la espera de noticias. Blumer, abriendo un ojo, pregunt6 a la 
enfermera: 

-Dipme, sefiorita, ihay gente bajo estas ventanas? 
-Si, sefior, es impresionante. 
-Lo suponia. Aunque guardan silencio, me estorban. 
Hizo colocar parlantes desde 10s balcones para rogar a1 publico 

que lo dejaran en paz. Como era habitual, est0 desperto el resentimien- 
to de 10s ciudadanos, que volvieron a la carga vociferando 10s peores 
insultos contra el mandatario. Entonces la guardia despejo a sablazos 
la plaza y todo volvio a la calma. 

Blumer, a1 sentir la cercania de la muerte, mando llamar a1 carde- 
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nal Engola y le hizo prometer bajo juramento que lo enterrarian en el 
mas grande secreto. 

Cuando Engola se acerco para tomarle las manos, en un acto de 
agradecimiento v en cierto modo de despedida, el ministro reacciono 
grit ando: 

- iNo me toque usted! 
Pero una subita recuperacion dej6 a todos desconcertados y 

Blumer no fallecib, sino que viviria veinte afios atin. 
A1 saber el publico de su mejoria se agolpB en la plaza para vito- 

rear a1 mandatario. La plaza hervia de gente, todo padre llevaba sobre 
10s hombros a un nifio y las madres habian tejido largas trenzas de 
flores con sus iniciales. El Ejercito levanto entarimados en donde musi- 
cos 17 cornediantes desplegaron sus gracias. Se organizaron concursos, 
y carros alegoricos desfilaron bajo sus balcones. Una descomunal es- 
trella fue suspendida del cielo y cada una de sus puntas mostraba cien 
banderas. Aviones hicieron ruedas de hum0 sobre 10s techos y la cate- 
dral ech6 a volar sus campanas, imithdola todas las iglesias menores. 
Se repartieron helados y bizcochos en grandes bandejas del Ejercito y 
el Congreso en pleno vistio traje de gala, trayendo todos sus miembros 
una antorcha en la mano. 

Entonces el edecan, bafiado en lagrimas, rogo a1 ministro que acu- 
diera a la ventana. Blumer sinti6 que nunca lo comprenderian. Se pus0 
un viejo abrigo que usara incluso para dormir y bajo a la plaza. A1 
verlo el publico en el umbral de la puerta y no en el balcon como espe- 
raban, se produjo un gran silencio. A medida que Blumer acudia a ellos, 
&os se replegaban, abrihdole una ancha via por la que el ministro 
caminaba. Dos nifios que quedaron rezagados vi6ndole cerca rompie- 
ron a llorar y sus madres salieron de las filas para arrastrarlos junto a 
ellas. Asi fue como la plaza qued6 vacia y pudo Blumer acercarse a una 
tarima y probar con un dedo un poco de pastel de ciruela. En tanto el 
mandatario volvia a1 palacio, la plaza se pobl6 de nuevo y cuando es- 
tuvo dentro, el bullicio era realmente ensordecedor. Blumer entonces 
rog6 a1 edechn que abandonara su despacho y corri6 las cortinas con el 
desgano de quien se aisla de este mundo. 
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ESTERES, EL ACTOR 

Esteres, el actor, de tan oficioso que era, no sabia, despues de 
encarnar 10s personajes del libreto, V O I W ~  a1 propio. 

Pero las extravagancias tienen una completa explicacion y es asi 
como un dia en que me dio la impresion de que el mundo no seguia, al 
volver la esquina tenebrosa del convento de 10s capuchinos, me tope 
cara a cara con mi antiguo compafiero de colegio y hoy celebre actor, 
Es teres. 

Tenia el cinturon cruzandole las dos puntas de un chaleco, el som- 
brero en la mano, un atado de guantes, gafas y bast6n de nacar. No usa- 
ba zapatos, sin0 botines y gruesas calcetas de lana. Estaba despeinado y 
borracho. Pero 10s ojos abiertos a la m8s endeble melancolia. Me tom6 
por 10s hombros y aunque yo iba de urgencia, no le pude negar mi com- 
pafiia. Cruzo su brazo regordete sobre el cuello de mi abrigo y asi a pun- 
ta de caricias y empellones me llevo calle arriba. Cruzando el arrabal, 
por lo del Chico Mote, donde 10s borrachos dejan estelas en el piso y 
aprovechan 10s mendigos de juntar el asenin de las tiendas para ensacarlo 
y hacer finos colchones que aislen de sus cuerpos la miseria. 

Apoyando Esteres su baculo en el pecho de un .rata ociosoa, des- 
pejo la calle y entramos directamente entre las cestas del mercado has- 
ta 10s mesones de azulejos brufiidos donde las cocineras ambulantes 
descuelgan sus presas y frien pescado, cerdo y papas. Con un gesto 
versallesco, derribo un monton de curiosos y me indic6 una silla. An- 
tes de que yo la ocupara, extrajo de sus bolsillos un pafiuelo de gran- 
des flores malvas desteiiidas con lagrimas, lo pus0 sobre el asiento, 
rogandome que por favor me sentara. 

Cuando el anciano comediante se acomodo a mi lado, abriendo- 
se el cuello desato el nudo de la corbata y haciendo un distinguido 
gesto arranco de sus manos con desprecio ejemplar 10s dos guantes. La 
bandada de palomas regreso en puntillas y oscurecio el ambiente. 

Como Esteres dormitaba ya hacia mucho, pedi a un mendigo me 
buscara un taxi y entre ambos le condujimos a1 teatro. Vivia alli en un 
camarin destartalado, entre fotografias suyas y otras obscenas, el lavato- 
rio y la jofaina ocultos por un biombo, las calcetas y unpar de pantalones 
secandose a1 calor de una estufa. Lo acoste y me sente a su lado. Como 
10s anteojos le habian quedado a la altum de la boca, 10s puse en el cajon 
del velador. A 10s pocos minutos de esta situacion, un tramoyista daba 
gritos junto a su puerta: ((Te est& esperando, Esteres, tienes que entrar.,, 
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Entonces se produjo lo milagroso. El viejo se tanteo el rostro bus- 
cando sus lentes. Cuando se 10s puse en las manos me 10s arrebato con 
violencia y sacandose a brincos la chaqueta, hurgo en un armario una 
peluca con enorme frente de seda, un chambergo y una feroz espada. 
A1 pasar junto al peinador, sin mirar siquiera unto una esponja y se la 
restrego por la cara. No alcance a levantarme de la silla cuando lejos oi 
su voz diciendo: cComo tenia acordado vuestra Alteza se hara.,, El 
publico a1 escuchar csto aplaudio cariiioso. 

La joven que estaba a1 centro de la escena toda vestida de blanco, 
10s dulces brazos extendidos, demostraba su amor desenfrenado a1 
monarca y 6ste olvidando sus pesares, creyd en sus dulces plegarias. 
Inconcebible historia la de esta muchacha tan joven -aunque se ena- 
mor6 de su tio desdefiando unsinnGmero de pretendientes de su edad. 

Y el viejo monarca termino por creer que lo amaban, pues nada le 
decia lo contrario. Esta boda volvio joven a1 anciano y ella lo am6 toda 
la vida. 

EL JARDTN DEL EDEN 

Hay tumbas que dejaron de llamarse. Son estas superficies antes 
escritas como 10s desiertos ~7 salares. Muy lejos del Loa, existe un ex- 
tenso salar corrugado como costra de oruga y hay en aquellos parajes 
centenar de miles de piedras negras en ordenacion inquietante, como 
si 10s demonios hubieran suspendido una tarea inutil a1 llamado del 
gran espiritu. No son otra cosa que apuros las marcas gigantes de pies 
y manos que estos seres han dejado incrustadas en las penas suspendi- 
das del abismo. 

En este salar, que no colinda con ninguno de 10s puntos cardina- 
les, existe un pequeiio oasis, llamado Oasis de la Huerta. No alcanza su 
superficie a ocupar cuatro cuadras Y esta todo amurallado, ya que es el 
recinto de un antiguo convento. 

Los monjes que lo trabajan se alimentan de ello y jamas salen de 
sus muros. Es dificil llegar hasta el lugar, razon por la cual con ellos 
vive un conocido cirujano que cuida de la salud y del reposo. Este hom- 
bre fue aceptado por 10s monjes bajo juramento de que si al@n dia 
escuchaba la voz del Sefior, tomaria 10s habitos como el resto 1’ asi la 
comunidad no tendria ajenos. Se llamaba Samuel Hernhdez v era ro- 
busto y dentista tambikn. Conocia las yerbas, sulfa y penicilina. Opera- 
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ba de urgencia en un repostero embaldosado, aplicaba 61 mismo la anes- 
tesia y tenia un arsenal de remedios que 10s aviadores amigos le deja- 
ban caer dos veces a1 afio en un paracaidas. 

Los insecticidas y desinfectantes para plantas y flores del huerto, 
el 10s preparaba y tambien las dietas y regimenes alimenticios de la 
comunidad. 

Tom6 10s h6bitos el 14 de mayo, ocho afios despubs de haber He- 
gado, y confundido con 10s otros, se le llamo el Hermano Samuel del 
Valle; ya no hacia favores v todo cuanto sabia lo tenia del Senor y asi de 
este modo fue fAcil el convivir diario. 

Como era riguroso, no quiso dejar las prActicas religiosas pos- 
tergadas debido a sus ocupaciones, determinando que se levantaria 
una hora antes del alba y se recogeria una tambien despues que el 
resto. 

Los aRos en el salar se pasaron como el lento rodar de una rueda 
de carreta. No habia estaciones, solo noches y auroras. La puerta del 
convent0 jamas se abria y el desierto se encargo de atascarla por fuera, 
endureciendo arena en terraplen alrededor del oasis. 

Una tarde en que 10s monjes iban en hileras por 10s corredores, 
sintio Samuel un extrmo dolor, como si alguien le provocara en el pe- 
cho un hueco. Fue de tal intensidad el vacio (como cuando el mar se 
recoge, dejando 10s bordes lejanos), que se apoyo de espaldas a un pi- 
lar y echando 10s brazos atras, levanto fija la cabeza. 

Los hermanos, absortos en sus rezos, pasaron a su lado sin ad- 
vertir nada. Samuel volvio la cabeza a1 pecho, balbuceando: 

- jHe perdido esta fe, la he perdido! 
Como esos volantines que pierden el hilo, siguio de lejos a sus 

compaiieros y estos, que ya estaban en la capilla, empezaron con el 
rezo y las respuestas. Samuel permanecio en el umbral y a1 mirar el 
Cristo de siempre, lo recorrio por fuera. Advirtio por primera vez la 
mala calidad de la talla, la desproporcion de las partes y 10s Angeles 
rubios que lo sostenian le resultaron abominables. No pudiendo so- 
portar tal engafio, echo a correr a su celda y sin encender la palmatoria, 
se recost6 sobre el lecho. 

Las horas llamadas por campana no lo obligaron a nada y asi 
quedo el m6dico sin desvestirse ni cerrar la ventma. El avance de la 
noche trajo consigo a la luna que a su paso por la alcoba, escribio sobre 
la colcha con letra fina y de plata: (<Yo soy tu diosa.,, Estas extraiias 
letras se fueron escurriendo, llegando a tefiir la mesa y 10s muros. 
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Samuel, de pie, les pus0 las palmas y tu170 la d, la i, 0, s, t y todas por 
separado. Juntas solo en el pecho cabian. 

Por la maiiana, decidi6 partir. Como las puertas se abrian hacia 
afuera y estaban atascadas, le h e  precis0 poner la escala grande de 10s 
frutales y trepar por ella. Del otro lado era facil descender por el terra- 
plen de desierto. 

Llevaba una botella con agua y un sombrero de paja. 
No habia pasado una semana cuando el superior del oasis cay6 

gravemente enfermo de tifus y ordeno a 10s suyos salir en busca de 
Samuel. Doce monjes, con sombrero de fieltro y abundantes viandas, 
fueron en mulas tras las huellas del medico perdido. 

Lo hallaron muerto y doblado como sobre; tenia las manos jun- 
tas y estaba de espaldas. La sequedad del desierto no pudre, asi pare- 
cia un dormido. 

Enajenados y todos contagiados 10s monjes comenzaron a falle- 
cer y cuando el oasis estuvo en silencio, perturb6 la calma un helicop- 
tero de las Fuerzas Armadas, que pas6 veloz dejando caer un enorme 
paquete de medicamentos en un paracaidas. 

LA MUSA DE DARfO 

1. 

Por la calle San Diego andaba errabunda JT envuelta en velos una 
musa antigua. Suelen 10s siglos tener sus musas, y asi Adelina, cklebre 
en tiempos remotos, no encontraba oidos prestos a escucharla ahora. 
Unos la confundian con mendiga, otros con viuda. Y cuando se arrima- 
ba a 10s poetas modernos, estos desoian su canto, argumentando que 
aquellos requiebros dulzones estaban ya escritos. Asi Adelina desistio 
de intervenir en este siglo y se dio a vagar por las calles estrechas. Pero 
este deambulaje sin sentido le duro poco tiempo, a1 cabo del cual entr6 
para ocupar sus horas a1 servicio de un taller de zurcido invisible. Le 
destinaron un taburete oculto entre las sombras y Adelina, sin exigir 
nada del mundo, remendo cuanto abrigo o casaca llego a1 negocio. A 
veces, a1 ver aparecer en el umbral de la puerta a un joven enjuto, con 
10s ojos inyectados de suefios, lo pensaba poeta y con gusto remendaba 
un socavon que traia en el codo. 

Como era musa y antigua, todo lo hablaba en verso y sus compa- 
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fieras terminaron por creerla loca. Envejecida, Adelina se retiraba del 
negocio a1 atardecer v si encontraba la puerta del portal atascada, la 
cruzaba inadvertida. Temia la musa su encuentro con la noche. Fueron 
en otro tiempo su deleite las sombras. Conocio el vuelo nocturno v el 
adentrarse entre 10s pliegues de una cortina expuesta a 10s estragos de 
la tormenta. Experta en no ser vista, se arrimaba a1 poeta exhausto y a 
sus susurros el joven levantaba la cabeza y el coraz6n postergado latia 
de nuevo. Esos afios estAn lejos, hov no existen buhardillas v 10s poetas 
se r e h e n  en nombre de ~ideales comprometidosu. Siempre estan entre 
gente decidida y escriben sus versos con la punta del fusil en la arena. 
Sus voces son ajenas y estan las preguntas destinadas a otros vientos. 

2. 

Don Damaso Argobote y Cufio, celebre profesor y erudito hom- 
bre de letras, organizo un taller literario con un grupo de aficionados. 
A1 llamado de don Diimaso acudi6 toda una &fila de frustrados y me- 
diocres que querianno tanto aprender, como dar a conocer sus  cltimos 
requiebros. De muchos cajones y archivadores se arrancaron hojas per- 
versas de falsas rimas y sentencias fallidas. El primer dia don Damaso 
no sabia ciimo contener a 10s infelices. Todos querian leer primero. Se 
interrumpian, se mezclaban sus alaridos a1 amor, a1 cementerio, la gue- 
rra o el olvido. 

- iBasta! - grit6 Diimaso Argobote -. Orden, caballeros. Se lee- 
rA por turno. Usted comience, y 10s otros que esperen. 

Entonces uno que salia apenas del abrigo, cogio un fajo de sonetos 
mal cosidos y ley6 por primera vez a otros oidos que no eran 10s pro- 
pios. El resto no escuchaba, hurgando cada cual en sus bolsillos v car- 
petas, ensayando en voz baja para estar preparados cuando les tocara 
a ellos. Asi el lector escogido leia en medio de un cor0 de susurros. 

En cada sesi6n del taller ocurria lo mismo. Todos, llegando a1 
local, pedian leer primero y don Diimaso toma nota de sus nombres 
segun sus p t o s  v 10s iba despachando en ese orden. Habia si una ex- 
cepcion. iOh milagro!, un modesto anciano que nada pedia ni tampoco 
levantaba la voz para inscribir su nombre. Como pasaran 10s meses fue 
haciendose celebre por su silencio y un dia don DBmaso, advirtiendo 
su modestia, le expreso: 

- Usted, mi amigo, ino quiere leer primero? 
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A1 comienzo se produjo un alboroto, per0 algo 10s silencio a to- 
dos. El anciano extrajo una billetera y de esta un papel que tenia la cruz 
del doblez muy marcada j 7  ~. leyo: 

Ln yrincrsa esta triste ... i Qui teiidra In prin.cesn7 
Los sicspiros se escapnn de su bocn defucsa ... 

-iPlagio, plagio! -bramo la sala-. Eso es de Dario. Es  la 

El hombre con toda calma explico: - Es mio, lo escribi yo anoche. 
Don Damaso, para calmar a 10s vates hambrientos cogio, carifio- 

so a1 anciano por 10s hombros y queriendo salvar la situacion, dijo a 
sus discipulos: 

<&onatinan, de Ruben Dario. Plagio, plagio. 

-Una coincidencia, sefiores, una feliz coincidencia. 
Los poetas mastines se revolcaban de risa llegando algunos has- 

ta a llorar de veras. 
El asunto no pas6 de alli, y el anciano volvio a las reuniones como 

de costumbre. Con el correr de 10s meses, don Damaso advirtio en una 
de las sesiones que el anciano se habia inscrito de nuevo para la lectura 
de aquel dia. A1 llegar su turno, recit6 con toda inocencia: 

~ Y Q  v iem el cortejo! 
Ya se oyen 10s clnros clarirres. iYn vieiie el cortrjo! 

Hasta cdar ines~ llego el anciano, porque don Damaso tomando- 

--Esta usted poseido de una musa ajena y fuera de servicio, no la 
lo fuerte de las solapas, le susurr6 a1 oido: 

vuelva a escuchar ..., es la musa de Dario. 

iComo dices? LAlguien agoniza? Los montes se hacen redondear 
a1 sol v en mi agilidad reconoceran 10s de casa que es cuestion de vol- 
ver a unir, que ha de ser el jazmin siempre en el jazmin. No pretende- 
ran desavenir inviernos. Que si hubo en alguno de nosotros historias 
ocurridas fuera del alcance de las lluvias, sabran disolverlas en sus pro- 
pios sueiios. Todo intacto, ni deteriorado aquello, inexistente o mutado 
el resto. Pero si te alejas unos metros y entrecierras 10s ojos no sera el 
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sol, sino una eststica moneda. Aunque sientas en la cimbreante arbole- 
da que faltan algunos desde la misma tierra seran aberturas nuevas 
que se mantuvieron secretas. Porque la casa paterna, vista desde la al- 
tura, en donde la quebrada tiende a continuar en brumas, es siempre el 
pefi6n cortacio por manos que lo hicieron fuera de 10s tiempos. Des- 
pu6s vino la siesta que dio origen a las viiias. No hub0 nunca en mi 
comarca revoltura, pues las tierras de mi padre terminaban justo don- 
de el mar daba rienda suelta a desordenes y orgias. Nada supieron 10s 
mios lo que en las playas cenizas se hacia a espaldas nuestras. Dicen 
que zozobraban barcos todos encendidos entre acantilados engafiosos 
que se mostraban sin fondo, cobijando en sus fauces noches completas, 
abismos espolvoreados de sutil espuma y ruidos que a1 granito ensor- 
decian. iQu6 telegrama absurd0 que dice de alguien que agoniza? 
iQuien, me pregunto, no ha tenido en su vida noche de trenes y suefios 
dormidos? La quebrada hecha desde antes, la bruma silenciando el mar 
que desde aqui es serpentin lejano y abajo el techo sagrado de la casa 
mia. Puedo cotizar todo lo que rodea sus muros y es la tranquilidad 
tan suprema que si dicen de alguno de 10s nuestros que est& muerto, yo 
les probare que se ha dormido. 

Santiago, 1966-1969 
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EL PICADERO 

A mi hijn Cuwiila 



~~ 

PRIMERA PARTE 

1. BLANCA DIANA 

Aun recuerdo como mi padre trazd el picadero. Clavaron con 
gran ceremonia una poderosa estaca y haciendo girar una yunta de 
bueyes, describieron en el suelo una circunferencia perfecta. Mas tarde 
la rellenaron con arena y levantaron junto a su orilla numerosas caba- 
llerizas JT glorietas para guardar 10s animales y aperos. Alli recibi mis 
primeras clases de equitacion en un caballito docil llamado Jlipiter. El 
maestro lo ataba por medio de una larga cuerda a la estaca y luego me 
obligaba acompasadamente a girar en torno de ella. Bien erguido, las 
riendas en la mano izquierda, la fusta en la derecha, las rodillas apreta- 
das contra 10s flancos, s610 la punta de las botas metidas en 10s estri- 
bos. La cinta coqueta iba sobre el ridiculo sombrero, y todo era girar: 
animal, maestro, estaca, casas, glorieta, pista y cocheras. 

Cuando aprendi a saltar las primeras vallas, ocurrid lo de la se- 
fiora enlutada. Mi padre no era hombre que se limitara a sonreir al ver 
mis avances y constatar m i s  gracias. Le gustaba darlo a conocer a 10s 
vecinos, hacer circular las noticias. Era un ser extravertido, ajeno a ese 
pudor que recoge enteros a 10s duefios de una diferencia grata. Mu- 
chas veces, mientras mi vista cansada recorria 10s monotonos cascotes 
de arena endurecida, de pronto rompia la paz de la mafiana una turba 
de amigos y senoras que, emergiendo de la cristaleria de las glorietas, 
rodeaban la empalizada haciendome ruborizar entero. Si se hacen gra- 
cias en publico siempre fallan. Sobre todo que mi profesor de equita- 
cion subia el tono de su voz y me exigia las proezas sin orden ni logica 
para complacer a sus amos. Jtipitev y yo nos poniamos nerviosos, el 
trote lo emprendiamos torpe, el galope de parada sin armonia y a1 sal- 
tar la primera valla me aferraba con ambas manos a la silla, dejando 
volar por 10s aires fusta y sombrero. Tambikn a estos percances ponia 
risas mi padre. Celebraba todo cuanto yo hiciera en el picadero. Eran 
tiempos frivolos que no exigian gran cosa de las disciplinas. Trocaban 
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en juegos la musica, incluso la guerra. El maestro, dirigiendome una 
mirada de hielo, hacia como que no le importaba y, dhdome  la espal- 
da, se ponia a recomendar sillas y arneses, domadores y animales a 10s 
curiosos visitantes. 

Narro esta situation a manera de preambulo de otra mas terrible 
historia: la de la dama enlutada. 

Comenzaba el invierno en la casa paterna. Para mi no tenia reali- 
dad que las estaciones se dispersaran a lo largo de la Tierra. Con la 
llegada de esas fechas, mi padre se iba a la ciudad a sus quehaceres 
oficiales, obligandome a continuar mis lecciones de equitacion hasta 
las primeras Iluvias. El maestro, al saberse solo, se refugiaba en una de 
las caballerizas a beber y jugar a las cartas con el jardinero. A mi me 
ataban a una argolla, que a su vez daba movilidad a la cuerda junto a la 
estaca. En la primera vuelta, el animal y yo nos adormilAbamos a la 
vista de la arena negra, e ibamos haciendo maquinalrnente 10s cambios 
y figuras que tantas veces nos indicd el maestro. 

Llevaba a l g h  tiempo en estos ejercicios, cuando divise sentada 
junto a la baranda a una dama enteramente de negro, inmovil, de la 
cual so10 resaltaba contra el follaje su cara. AI principio opte por conti- 
nuar adelante, incluso intente acelerar el trote de mi Jtipiter, per0 est0 
no significaba escapar de la insolita visitante, sino, por el contrario, 
toparme antes con ella. A1 cab0 de unos minutos la vi incorporarse y 
cruzar el picadero. El caballo se detuvo en el acto. Ella dejo caer sobre 
sus ojos el vel0 del sombrero y me hablo tristemente: 

- Queria conocerte. 
Como yo no respondiera y s610 atinara a descubrirme, afiadio: 
-Tu padre me ha hablado mucho de tus proezas. Yo tambikn 

monto y me gustaria que me dieras unas lecciones. 
Cuando una relacion va a ser duradera, el encuentro toma 10s 

visos de una fatalidad y uno no  se resiste porque sabe que a esa perso- 
na la ha conocido en el futuro. Desanudo con delicadeza la cuerda que 
ataba mi montura a la argolla y golpeando el cuello del caballo, me 
indicd que la siguiera. Junto a la caballeriza aguardaba un hombre ele- 
gantemente vestido. Comprendi que se trataba de su esposo. Este no 
mostraba la nostalgia de su conyuge; muy por el contrario, era desa- 
prensivo y espontaneo. Daba la impresi6n de que lo que deseaba era 
desentenderse de alguna manera de su esposa. Ponia avidez en sus 
palabras, urgencia a sus recomendaciones. Ofrecia una mercancia que 
tenia la mejor apariencia, en circunstancias de que s610 61 conocia su 
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oculto secreto. Ella contaba con esa falta de sensibilidad, y observaba 
muy atenta mis reacciones. Las torpezas del marido le daban a mi ros- 
tro ~7 mis maneras la prueba de mi consistencia. La verdad es que yo a 
41 no lo escuchaba, era a ella a quien no podia dejar de mirar ni un solo 
instante. La mujer lo sabia, y recogihdose el vel0 sobre la frente, me 
sonrio ... La voz del marido interrumpi6 nuestro dialogo: 

-Ella te servira de mucha ayuda. Ambos pueden emprender 
grandes excursiones y aprender el uno del otro. 

La dama quiso retirarse ~7 sin mas ceremonia, me alarg6 una en- 
guantada mano que be&. El esposo gritaba torciendo la cabeza, en tan- 
to la seguia hasta el automovil: 

- Mafiana enviare por ti, no es lejos ..., tus padres ya han dado su 
consentimiento. 

Incluso insinu6 que algo me daria en pago, per0 tratandose de 
gente de nuestra condicion, esto solo se insinuaba. 

Cuando vi aparecer del otro lado del redondel a mi maestro, co- 
rri a su encuentro, gritando: 

- iHa venido una sefiora! 
-Ya lo s6 -interrumpio, poniendome la mano sobre el hom- 

bro -, seras muy cortes con ella y le demostrarAs lo que eres capaz de 
hacer. 

El maestro entonces no habia estado dedicado a las cartas, sino 
que en compafiia de numerosos sirvientes, espiando tras 10s vidrios de 
la glorieta. Quise cruzarle el rostro con mi fusta, pero el, advirtiendo 
estos arrebatos y sintiendose culpable, dio un nombre para sellar la 
entrevista: 

- Es Blanca Diana de Sousa. 
jLa madre del infortunado Angelino Sousa! La historia de aque- 

- iLa madre de Angelino! 
Y el maestro, acaricihndome con gran respeto, agreg6: 
- Se te parecia mucho. Eras casi 61. 

Ila mujer era tan atroz, que s61o atine a balbucear: 

A las dos en punto de la tarde del dia subsiguiente, un flamante 
automovil cruzo bajo el portal, que entre sus rejas enhebraba nuestras 
armas, para deslizarse por sobre el patio de adoquines. Un chofer y 
dos asistentes completaban el vehiculo. Uno me abri6 la puerta, invi- 
tAndome a subir, y el otro colg6 de su brazo la impecable silla de montar 
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que le entrego mi profesor. A1 momento de trepar adverti gran numero 
de cocineras y sirvientes apostados tras las ventanas de la galeria. Al- 
gunos reian con mucha malicia y otros parodiaban m i s  gestos, hasta 
que el mas intrepido, un viejo mayordomo mantenido por lastima, abrio 
la ventana del segundo piso para gritar: 

- iSuba, su alteza! 
Entre risas y pifias me hundi en el asiento, corriendo el visillo 

para no ver a esa comparsa de lacayos que, aprovechando la ausencia 
de mi familia, daban rienda suelta a sus modales. No podia indignar- 
me, porque yo adivinaba con que falta de resentimiento y maldad se 
bur la ban. 

Cuando me apee en Villacler y el empleado me condujo a traves 
de esa interminable columnata de piedra devastada por el viento, has- 
ta 10s prados que en extensos desniveles invitaban a profundizar en el 
horizonte, comprendi que de allino se regresa nunca mas. Ella, a quien 
yo esperaba encontrar a1 final de 10s prados, hacia tiempo que me se- 
guia entre 10s rayos de sol y la columnata. Cuando escuche sus pasos 
retumbar en esa especie de templo, me detuve; entonces pronuncio mi 
nombre por primera vez. 

Por amplia y fastuosa que h a p  sido la residencia de Blanca Dia- 
na, nunca imagine que demoraria diez afios en terminar de conocerla. 
Tarda lo mismo un prisionero ante cuatro paredes. Tiene significacion 
dar a conocer que el lugar fue cambiando a traves de mis edades, y 
cuando a1 final me prepnte  por que aquella casona siempre me entre- 
go algo nucvo, comprendi que la razon residia en el amor de ella hacia 
mi o tal vez en el mio hacia ella. Amor que nunca se enfrento con su 
propia realidad, situacion que lo hizo perdurable. Quedo alli suelto ese 
sentimiento, cautivandonos a ambos. 

En el primer tiempo, todo se redujo a 10s caballos v a1 arte de la 
equitacion. Mi duena ostentaba la mas selecta colecci6n de << f '  ma san- 
gren. Un criadero bien reglado en donde se atendia a 10s potrillos con 
m6s esmero que a las personas. Lo que, ademas, siempre ocurre con 
perros, gatos, pajaros y flores. 

Cuando yo arribaba hasta el parque, ella me hacia conducir de 
inmediato a las caballerizas, dando a entender que la casa pertenecia a 
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otra realidad, dolorosamente compartida con el esposo, quien por lo 
demas aborrecia montar a caballo. 

-El nada comprende de todo esto -explicaba, asegurando que 
lo de cabalgar era asunto exclusivo de nosotros dos. AdemAs, se preo- 
cup0 de mantener una docena de empleados destinados unicamente a 
las caballerizas y a1 corral. La cancha, como ella llamaba a todas estas 
construcciones, estaba situada lejos de la casa, tras un oscuro bosque 
de castaiios alfombrado. Su marido, en muy contadas ocasiones se acer- 
caba a este lugar y en cuanto asomaba, ella, manifesthdole su desa- 
grado, trataba de humillarlo por todos 10s medios imaginables. Esta 
situacion incomoda me obligaba a entablar con el seiior un diAlogo 
forzado y hecho a su medida como 10s juegos sefialados de 10s niiios. 
Durante aiios lo estime un imbecil; solo ahora sospecho que tal vez era 
61 quien me hacia jugar a mi. En cuanto se iba, ella para descargar su 
mal humor las emprendia con algtin subalterno. Sin embargo, su mal 
comportamiento era tan tragico y la exponia de manera tan obvia, que 
me la mostraba encantadora. Nunca hablaba de su vida pasada y, por 
el trato que sus empleados le daban, sospechaba uno que se trataba de 
una enferma. 

Era muy hermosa, con aquella pregunta que nos hacemos ante 
las cabezas griegas. Sin un solo detalle j 7  provista de todos. Lineas sim- 
ples ~7 profundas que, envolviendola entera, entregaban 10s mtis a rm6  
nicos rasgos. El pelo negro muy limpio atado atras en un moiio, que a 
su vez, volvia completando el 6valo a partir de la despejada frente. Los 
ojos grandes con la picardia conmovedora que le entregan dos parpa- 
dos quedos. La nariz recta y fina sin hendidura, la boca justa, el men- 
ton, sitio de las emociones, a veces tembloroso y debil, en otras firme y 
olvidado a1 cincel de un arcaico artesano. Las manos un tanto despro- 
porcionadas, eran su falla. Per0 siempre enguantadas y desprovistas 
de joJras, se me hicieron familiares y, como todo defecto, queribles. 

Mi sorpresa fue grande en un comienzo y en cierto modo senti 
verguenza y hasta envidia, a1 comprobar que era una amazona mas 
diestra ~7 experimentada que yo. Montada de costado, pasaba ante mis 
ojos como un reltimpago y subia con tal intrepidez donde se lo propu- 
siera que a1 momento comprendi que yo era el alumno y ella la maes- 
tra. Sin cmbargo, admiraba Blanca Diana en mi ciertas proezas que ella 
jam& habia intentado siquiera. A1 principio hice conducir un caballo 
de mi padre hasta su estancia, per0 luego, viendo que ella me ofrecia 
de 10s suyos, opte por accptarlos. En esto de 10s ofrecimientos hub0 
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todo un juego interminable de orgullos de por medio. Le encantaba 
satisfacer en mi algun capricho, per0 entendia que a1 obsequiarme, eso 
nos distanciaba y la ponia a ella por sobre mis aiios. En mi caso, acep- 
tar y recibir era faltar a mi integridad, venderme a su corazon, sentir- 
me atado a su deseo. Nunca se sup0 si daba o quitaba a1 dar y si yo 
pedia bienes o amarras al recibir. Me lo otorgo todo sin yo sentirlo y yo 
la despoje de lo suyo sin que ella lo advirtiera hasta el dia en que ya no 
me intereso. Sus rarezas las h i  conociendo a lo largo de 10s afios y 
hub0 algunas que me conmovieron como aquella que me narro el ma- 
yordomo Saldias: la compra de todas las localidades de una platea pa- 
ra ver la obra a solas. 

Un dia, a1 atardecer, mientras volviamos a las casas, ella sorpresi- 
vamente detuvo su cabalgadura y cubriendose el rostro, llor6: 

- iTU no sabes nada de mi vida! 
Consolarla era desproporcionado y dejar pasar el incidente, im- 

- Cuenteme -dije. 
Su caballo avanz6 lentamente y ambos dejamos la sombra del 

bosque para introducirnos bajo el fuerte sol de primavera. El trigo, cual 
el mar, propagaba sus ondas en todas direcciones. Me acerque cuanto 
pude y ella, no esperando nada, ni siquiera de su propia confesion, 
deio caer a la brisa estas frases truncas: 

-Yo estuve muy mal, mucho tiempo ... TU no sabes, cncerrada 
largas temporadas sin ver a nadie. 

Antes de poder s e p i r  interrogandola, ya su caballo se alejaba 
veloz por entre 10s pastos moviles, elevando por 10s aires el velo negro 
del sombrero que a1 flotar, iba sefialdndome el camino hasta su trage- 
dia. Cuando la alcanzaba, no habia lagrimas ni penas en su cara, sin0 
alegria y planes para finalizar la tarde antes de mi regreso a casa. 

posible. 

Ni mis padres, ni mis amigos, incluso mis hermanos, compren- 
dieron esta extraiia situacion. A1 principio, &s clases>, fueron una vez 
a1 mes. Luego dos por semana, llegando en un tiempo a ocurrir todos 
10s dias. El esposo nunca se encontraba en Villacler. Sucedio que en 
mas de una ocasion nos cruzamos en el camino. Siempre se quitaba 
cortksmente el sombrero, y yo creia ver en sus chispeantes ojos una 
escondida burla o una cornpasion remota. El hechizo que la enlutada 
Blanca ejercia sobre mi persona nunca se dilucido y ella supo conducir 
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10s hechos con la pericia de 10s capitanes en 10s mares del sur. Cada dia 
una nueva sorpresa me aguardaba; a veces una fusta de algun antepa- 
sado ilustre reinscrita ahora con m i s  iniciales, o un selecto libro de poe- 
mas, io un caballo entero! Yo por pudor ocultaba estos presentes y men- 
tia cuando en casa me preguntaban su origen. 

Tal vez la vida no sea otra cosa que una prueba. Pero cuando 
estamos seguros de que todo depende de un comportamiento, nos sor- 
prendemos urdiendo alguna aventura para recuperar la sensacion de 
vida que habiamos perdido. (<Hay premies,,, sugeria mi confesor, y pa- 
ra ser honesto debo asegurar que cada vez que renunciaba a un desliz, 
inmediatamente recibia una buena nueva que me importaba mas por 
la constatacion de lo sobrenatural que creia ver en ella, que por la cosa 
misma. 

Siempre mi relaci6n con Blanca se debatio entre el placer y la cul- 
pa. Debi reconocer que al cabo de algunos 6 0 s  un impulso muy fuerte 
me prccipitaba sobre el camino y no considerando las horas ni las cir- 
cunstancias, la buscaba. iQu6 me daba si ni la mano me permitia to- 
marle? LEran acaso esas estancias desocupadas que uno podia recorrer 
sin ser visto siquiera? iPor que algunos seres fantasmas nos llaman 
hasta parajes encantados y cambiantes laberintos que es imposible aban- 
donar? Jugaba un papel trascendental el escenario, y si yo hubiera sido 
objetivo, habria constatado que no existia gran diferencia entre sus mue- 
bles ~7 cuadros JT 10s que teniamos en casa. Incluso preferia yo 10s obje- 
tos que adornaban mi pieza. Pero aquellas escaleras silenciosas condu- 
cian a tanto lugar vacio que est0 excitaba mi irnaginacion. Y ella tras 
mis pasos, rnagnifica en la sencillez de su elegancia, apoyada contra 10s 
muros, la cabeza esbelta y sublime, manteniendo ese dialog0 secret0 
que no conoce procedencia y nos arrebata 10s sentidos. Nunca imponia 
su voluntad. Hacia cuanto yo indicaba, que eran hechos leves, aparen- 
temente inocentes. El asunto de 10s paseos a caballo habia sido supera- 
do JT ella resolvio no volver a montar. A veces le interpretaba a1 piano 
improvisaciones que resultaban impecables debido a la atencibn que 
me prestaba. Fingia no ser rica, y en el g a n  comedor compartiamos 
una pobre tam de te sin pan ni galletas, ni golosinas que colmaban su 
despcnsa. Era cuestion, entonces, de solo insinuar a l g h  deseo y todo 
lo imaginable era traido por manos solicitas. Habia y no habia, era y no 
era. Se estaba en ese parentesis que nada ni nadie intenta definir. 

Nunca me permitid verla en su dormitorio. Mantenia cerrada esa 
pieza para dejar un lugar siquiera a la conquista. Sin embargo, aquello 
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tampoco era efectivo. Yo, adivinando el juego, debia intentar abrirla 
cuando ella no lo sospechara. Aquella tarde todo me indicaba que ese 
era el dia seiialado. La busque desde la cancha hasta 10s salones, pa- 
sando por las terrazas y la columnata inutil. AI no encontrarla, e inte- 
rrogar el rostro de un sirviente, que a mi mirada bajo 10s ojos, subi a 
grandes trancos hasta su pieza y echhdome con todo el cuerpo contra 
la puerta, la abri estrepitosamente. Ella estaba a1 centro, con un a m i -  
son muy amplio, el pel0 por primera vez suelto le caia hasta la cintura, 
y en sus ojos y su boca la misma maldad aprobaba mi violencia. Corri, 
me arrodille a sus pies y temblando le bese las manos para luego @rar 
de gozo y violar su impecable lecho, lanzandome en el de espaldas con 
mis botas y casaca sucias. iEra magnifica! iQu6 habia en ella? Hablo 
quedo de sus aflicciones. No tenia mas alternativa que 10s recuerdos ... 
Fue en el camino que une el fundo Recreo con El Candil. Iban 10s jine- 
tes de excursion. Blanca Diana JT su hijo Angelino, 10s anfitriones del 
bmpo, guiaban a la concurrencia. Sobre la cabalgata, 10s grandes tilos 
oscurecian sus  casacas vistosas y opacaban la elegancia de las damas. 
Tras 10s caballos, una densa nube de tierra cerraba esa despreocupada 
alegria a 10s inquilinos y peones. Ella a galope tendido lo reconocio 
desde lejos ... AI menos el accidente mismo no lo conocieron sus ojos. 
Angelino se habia adelantado hacia mucho y su caballo se mostraba 
inquieto desde el dia anterior. Esa mania de hincarse por tierra en me- 
dio de la carrera preocupaba a su madre. Era tan celebrada la proeza 
por 10s demas que se fue haciendo natural el incidente ... Ella me narro 
una parte. Fueron en realidad 10s moms y empleados 10s que dando 
cada uno un dato a1 mosaico, armaron en su totalidad la tragedia. Pa- 
rece que no solo lo golpeo brutalmente, sino que lo arrastro colgado 
del estribo, dejando esparcidos 10s sesos y hasta el pelo en el sendero. 
A1 animal lo encontraron trepando la viiia junto a la ermita de 10s vie- 
jos jesuitas. Blanca junto como pudo sus miembros, pero antes de acep- 
tar lo que habia transcurrido en 10s sepndos  recih pasados, cay6 sobre 
ella la prueba. Tenia mis ojos y mi frente, era de mi talla y cuando ca- 
balgabamos, ella, en muchas ocasiones, se precipitaba sobre mis rien- 
das para gritar: 

- iAngelino, no sigas! 
Pacto sin salida. No obstante, creo que logre dejar atras la ima- 

gen de su hijo a1 crecer con mis aiios. Cuando esta situacion fue a medias 
superada, tom0 la costumbre de huir sin previo aviso. Yo, anhelante, 
me dejaba caer del caballo y a1 tratar de alcanzar la puerta, era deteni- 
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do por un sirviente, que entregandome un mensaje con cierta malicia 
no se perdia ninguno de mis gestos. En aquellas misivas me rogaba 
que comprendiera su repentina ausencia e indicaba le era imposible 
asegurar la fecha de regreso. Hub0 temporadas en que su estada se 
prolong6 mas alla de todo calculo, y a1 verme llegar, su ama salia a mi 
encuentro lloriqueando. Tuve en cierta ocasion que tocar a1 piano para 
consolarla. 

Fueron en un afio tan continuos sus viajes que resolvi no verla 
mas. A pesar de lo lejos que se encontraba, presintio mi decision y em- 
prendio el regreso. No tuvo la delicadeza de hacermelo saber con al- 
gGn recadero, y un buen dia se present6 envuelta en pieles a mi casa. 
Mis padres, turbados, la llevaron hasta mi cuarto y alli descorrio su 
vel0 para llorar y pedirme perdon: 

- iY0 te hago dano, est0 no debe continuar! 
Nadie imagina el regocijo que experimenta un joven a1 ver a una 

mujer hermosa ~7 madura llorando por el. Por muchos aiios todavia se 
irguio aquel lugar encantado, y ella, cual un espectro que habia dejado 
su vida solo en espera de la muerte, vigil6 celosa que a mi alma nueva 
no le faltara nada. 

Si mis labios hicieron justicia a tanto desvelo e imprimieron en 
10s suyos un beso, fue solo en suefios. Suefio dentro de otro suefio, hijo 
dentro de otro ajeno, viejo amor dentro de uno nuevo. 

2. ZAMOLA 

Blanca Diana, luego de haber intentado varias veces matricular a 
su hijo Angelino en el colegio militar de Predes, lo logro. 

Como su esposo regresaba siempre con una nueva negativa, a 
pesar del cuantioso f,irrago de cartas de recomendacion, ella resolvio 
ponerse a la tarea de intentarlo personalmente. Se hizo conducir hasta 
el patio interior de la caserna militar y una vez ante las puertas de la 
gobernacion, pidio ser recibida por el superior del establecimiento. An- 
gelino aguardo afuera, en ese patio rectangular que mostraba una can- 
tidad de circunferencias de piedra desde las que emergian simetricos 
grboles. A esas horas 10s alumnos militares se divertian tras 10s vidrios 
empavonados proyectando sus siluetas movedizas. Las risas de esos 
jovenes indicaban a Sousa que, a pesar de ser muy estricta la discipli- 
na, ellos habian sido lo suficientemente fuertes como para sobrellevar- 
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la y encontrar otra vez la alegria con que ingresaron. Nuestro joven 
sigruficaria para muchos la propia afirmacion y las bravatas estarian 
todas cargadas a su cuenta. Antes de que Blanca Diana regresara, An- 
gelino comprendio que esto era asunto concluido. Jamas hombre a l p -  
no neg6 algo a su madre. No seria esta la ocasion, eso estaba claro. 
Cuando ella acudio hasta el muro en donde el se apoyaba, no necesito 
levantar la voz para txplicarle: 

-Te quedas. 
Mientras se abrazaban, desde el fondo del patio acudio lenta- 

mente un automdvil que se la llevb. 
El establecimiento era un lugarejo para jovencitos de buena fa- 

milia. Asi, la primera impresion de Sousa no fue la de un recinto mili- 
tar, sin0 mas bien la de un salon. Diseminados junto a las mesas de 
billar y en amable camaraderia, 10s jovenes ni siquiera advirtieron su 
presencia. La sala estaba singularmente construida, ya que un balc6n 
interior la recorda entera por dentro y de esta manera la escena podia 
ser vigilada desde la altura. En tanto Angelino deambulaba entre 10s 
grupos con la intencion de establecer al@n contacto o bien ser presen- 
tado, alguien desde el balc6n interior dejo caer a sus pies una copa de 
licor, que, quebrandose con gran estrbpito, volci, la atencion de la con- 
currencia sobre su persona. Asombrado, Sousa alzo 10s ojos hasta el 
impertinente, quien, apoyado con la dejadez del que observa un carna- 
~ a l  y sin alzar la voz siquiera, exclam0: 

- jFuera intruso! 
Angelino Sousa descendia de una historia. La del gobernador Za- 

piola. Las lineas de sucesion han sido siempre respetadas. Ocupaba el 
lugar preciso, como el de una estrella. Cuanto vestia no recordaba a 
nadie una tienda. 

apoy6 la 
frente contra 10s cristales de la ventana. Abajo, en el centro de la plaza, 
una docena de carpinteros y gendarmes claveteaban la tarima. Rema- 
taba esta en un sublime baldaquin cuyo dose1 estaba ricamente ador- 
nado con borlas y guardamalletas de colores. Bajo aquella sombra se 
llevaria a efecto el sacrificio. En otra epoca sirvio para resguardar a1 
mandatario del sol en tanto la muchedumbre lo aclamaba. 

- Han levantado el cadalso frente a las ventanas de mi casa -ex- 
clam6 Zapiola y dejo el lugar. 

El gobernador Zapiola cmz6 lentamente el vestfbulo 
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El gobernador Zapiola rememora su llegada a1 Reyno. Me ha pe- 
dido que le sirva de albacea y escribano. iHace tanto calor aqui en su 
celda! Ayer un hedor terrible nos invadia y hoy el alguacil y otros ma- 
tarifes estaban haciendo un gran ruedo junto a1 muro de adobe que 
sostiene por el flanco a la iglesia parroquial. Bajo un cerezo han encon- 
trado el cadaver de un gendarme. Yo no quise mirar. El gobernador se 
ha mostrado inquieto. Este hallazgo le daba una malsana solemnidad 
a1 recinto. Lo han cubierto con un  pafio que ostenta las armas de algun 
noble descalificado. Suelen estar a la venta 10s mayorazgos en estas 
tierras tan lejanas. He oido decir que otros que no han olfateado titulos 
en su perra vida, hacen encargos a Espafia y burlan el Consejo de In- 
dias 1 7  las Cortes de CAdiz. 

Narra, como digo, Zapiola su llegada a1 Reyno. MAS adelante pre- 
fiero estampar 10s contratiempos de su travesia por mar, junto a otros 
enviados de Su Majestad que estaban destinados a Rio de la Plata. 

Despuntaba el dia y, como es de conocimiento de todos 10s ve- 
cinos, el camino es fatigoso y hay que picanear 10s bueyes, hacihdo- 
les agujeros que si no fuera por la tierra con que se 10s tapan, llega- 
rian a Santiago rojos de sangre. Primer0 el viaje con sus paradillas en 
las pocas posadas que levantan en estas superficies. Porque todo el 
entarimado ~7 arreglo es necesario hacerlo pocos minutos antes del 
arribo. Hicimos el ultimo alto en la iglesita de la Comadrona de Jesus 
Inv6lido. Alli mi arno mand6 regar el suelo con agua a destajo. Le 
gusta a1 gobernador Zapiola sentarse a1 reposo en lugar humedecido. 
Misia Yolita y la joven novicia tenian 10s ojos sueltos en la cara de 
todo el tizne y tierra que las recorria enteras. Buscaron como lavar la 
ropa blanca y a las tres de la tarde, la iglesita era una lavanderia. 
Dispuso el secretario de Zapiola unir las naves de la iglesia con cor- 
deles J’ ahi tender la ropa de 10s nobles y lacayos toda revuelta. El 
sacristsn, q u e  es devoto sin politica, anduvo mascullando sinsabores 
dekras del entarimado de la Santisima Madre de Dios, per0 mi amo, 
que a su vez es rapido en sospechas y ligero en arrebatos, de una 
oreja le hizo repetir las murmuraciones y cuando las escuch6 todas 
(nosotros manteniamos el mas grande silencio), solto lejos el latigo 
riendo a carcajadas. Es peculiar en mi amo que cuando todos esperan 
de el las peores represalias, sale con la m5s angelical de las risas. Me 
da la impresi6n de que le gusta la valentia ajena y alli en situaciones 
limites. Aunque este humor torcido no va con su propia historia, y 
todos aqui en Santiago del Nuevo Extremo estamos seguros de que el 
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verdugo no cambiarh una risotada insolita por aquella descarga fiera 
que le separara la cabeza del tronco. 

- Asi es, oidor Miranda - me dice, apoyhndose levemente en mi 
brazo. 

Pero me aparto del relato. Una vez que el barullo de meriendas y 
lavados estuvo completo, el seiior gobernador mando revestir la carro- 
za con tal cantidad de cartelones, cintajos, terciados, toldos y drapea- 
dos que no reconocia yo el carromato que en tantas horas nos molio a 
todos. Orden6 enjaezar las mulas con crespones tan lucidos que no 10s 
he visto ni en la procesion de 10s frailes. Era un coche muy abierto p 
pesado que se h i m  ligero con las yuntas adicionales. Desplegaron 10s 
capitalinos todas sus galas y antes de llegar a la catedral, se veia por las 
calles como 10s vecinos descolgaban sus tapices y alfombras para que 
las pisara el mandatario. Hasta las mismas gradas llegaban 10s cami- 
nos de flores y pude ver como el sol destacaba la figura del obispo, 
recortandola dorada contra la oscuridad del templo. 

- iFuera intruso! 
El calor de La Ligua sudaba jinetes y corceles a la vez, y Zapiola 

tenia entre las ataduras del pet0 un gorrion que se reproduciria con la 
velocidad del viento. Antes de que asomara la comitiva regia en la cur- 
va de la iglesita, la prolija Pancracia despejo el camino, apartando las 
recuas estiercoladas de mulas que obstaculizaban el paso. Con que gusto 
crujio el baston en 10s ijares de las bestias y estas, trotando lentas a la 
sombra, dejaron el atajo libre a 10s caballeros hidalgos. 

Abria el cortejo un fraile desdentado llamado Cismarras, quien, 
llevhdose las mugrientas manos a la cara, hacia de bocina y anuncio a 
10s vecinos. Tras este, el lhtigo saltando el polvo, y entre la turba alghn 
mulato o indio que habia d e  imprimir 10s primeros pasos a1 mandata- 
rio. Mucho mas atrhs, y medio ladeado, traian 10s gentiles el palio. Do- 
rad0 en las borlas y destefiido en la cara que daba a1 sol. Y bajo esa 
sombra movediza, Zapiola dejando caer su magnificencia regia en un 
par de cojines de tafetAn bordados que mostraban en el sebo las armas 
de un grande. Abanicos hacian 10s cuatro puntos cardinales de este 
principe, la turba revuelta entre las bestias, y por sobre las cabezas, 
docenas de penachos de colores flameando a poca distancia del acero. 
Fulgores, tierra y sudores, frailes con dolor de cabeza, arrepentimien- 
tos y susurros, y mas de alguna chacota en 10s extremos, lugar predi- 
lecto de 10s truhanes y enanos que ante la fatiga sueltan la risa y comcr- 
cian restos de galletas mal habidas en tiendas ajcnas. 
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Las damas ocupan el carruaje pesado. Siempre la rueda cerca del 

- iFuera intruso! 
Como ninguno se moviera, Sousa tampoco lo hizo, permitiendo 

ese silencio escuchar cada uno de 10s pasos que el teniente dio sobre la 
escalinata. Cuando estuvieron frente a frente, observo Angelino a un 
joven de malign0 aspecto, la nariz un tanto respingada y el rictus de la 
boca caido. Llevaba en la mano una baraja de naipes que movia con 
habilidad sorprendente: 

- Tienes el cuerpo de una jovencita, per0 eres de fierro por dentro. 
Dicho esto, hizo lo contrario que se usa y en vez de sacarse 10s 

guantes para darle la mano, se 10s puso. Este gesto arranco grandes 
aplausos j 7  risas, j 7  todos 10s concurrentes desfilaron ante el nuevo ca- 
dete, alargandole una mano enguantada. 

Aquel oficial se llamaba Condarco, per0 jamas se lo nombro con 
tan conspicuo apellido. Se le conocia simplemente como d'erro Ama- 
rillo)), sobrenombre insolito en un individuo de cabellos tan negros co- 
mo las sombras de la noche. 

peligro y dentro es seguro que abanican a la duefia. 

3. CONDARCO 

El amor de Sousa y Condarco adquiri6 para ellos las proporcio- 
nes de una aventura inigualable. No fue lo mismo para la madre o para 
el director del establecimiento, quienes vieron en aquella union la po- 
breza que significa la dependencia entre dos hombres. El carActer 
caprichoso de Sousa siempre lo llevo a rnagnificar situaciones irreales. 
Enel fondo, Angelino se habia imaginado la vida, por ello se dejo arras- 
trar por la pasion de Condarco, quien muy pronto exigi6 a su victima 
lo que esta le debia. 

-Te has dejado querer y eso trae sus consecuencias -le explico 
su madre - . Con 10s sentimientos ajenos no se juega. 

El amor no necesita llamarse hombre o mujer. Cuando Angelino 
descubri6 esta particularidad, entendi6 a1 capellim del colegio, que se 
lo llevara tantas horas de rodillas ante una imagen de yeso. 

Angelino Sousa, como vastago de una vieja y noble estirpe, era 
inmune a las sorpresas de este mundo. Nunca habia necesitado codi- 
ciar nada. Todo lo que lo rodeaba, su casa, sus tierras, ya habian servido 
de escenario a otros que, como el, solo lo transitaron. Si cuando llega- 
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mos a1 mundo nuestra casa tiene muchos, muchos afios, y el parque 
otros tantos, entonces nunca nos sentiremos en lo propio. Ni la misma 
Blanca se atrevio a carnbiar la disposicion de 10s muebles en Villacler, 
y las pocas innovaciones que hizo se notaron tanto que siempre die- 
ron la impresion de arreglos provisionales. Esos pesados muebles y 
sus sombras hacian un todo junto a 10s rnuros. La comida en Villacler 
no constituia un placer, sino m8s bien formaba parte del ritual del co- 
medor. Lo que alli se servia se hacia con el unico afan de cumplir con 
la vajilla. Sousa, de nifio, dormitaba ante un fktido guiso de bacalao 
con papas. A veces un manojo de cochayuyos humeaba sobre un fino 
plato ribeteado de oro. Las cucharas de forma exagerada mostraban 
mas superficie a1 monograma que para lo que fueron hechas. Dicen 
que un primo de Blanca se colgo de la larnpara y pate6 en todas direc- 
ciones 10s cubiertos y copas. Tambien referian 10s criados a Angelino 
que su padre cuando nifio robaba el azucar flor del aparador, dejando 
una estela blanca que cruzaba las alfombras. 0 que sus tios entraban 
caminando en las manos 0, cuando pequenos, sentados en la punta 
opuesta de la mesa, se volcaban el agua de canela en 10s pantalones. 

Las anPCdotas de sus tios carecian de originalidad. Si pedia que 
le refirieran las de su abuelo, y del abuelo de este, llegaria a su primer 
antepasado, Zapiola, gobernador del Reyno, cuya vida entera era una 
gran anecdota. Alli en el comedor habian colgado su retrato. Sobre la 
arrnadura que despedia fulgurantes rayos metalicos, caian armonio- 
sos 10s blandos bucles de su peluca. Asi, ese desfile de descendientes y 
sus ankcdotas cada vez mas nimias, habian llegado a extinguirse por 
completo en la persona de Angelino. Y este, en un pacto secreto, habia 
ofrendado su existencia a aquel gobernador. De estos retoiios termina- 
les se valen 10s antepasados ilustres para asomarse de nuevo a la vida. 
Es de suponer que el gobernador Zapiola, hombre vital y desprejuicia- 
do, no se sintiera muy a gusto en un joven mclancolico y debil, incapaz 
de emprender la accion. Pero a su vez son estos vastagos sin fuerza 10s 
unicos que pueden prolongar en algo la vida de aquellos ancestros for- 
midables que forjaron nuestra historia. 

Cuando en el colegio de Predes, el profesor se referia a 10s gober- 
nadores de la Colonia, y en especial a Zapiola, Sousa escuchaba una 
version oficial que no guardaba relacion con la que 61 conocia. Condar- 
co fue el Cnico que supo halagar esa eshipida vanidad de Angelino. 
Logro adelgazar su natural falta de sensibilidad y adentrarse en 10s 
pormenores de ese Zapiola (quien, por lo dernAs, le era absolutamente 
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indiferente) y dar en el blanco del joven sofiador. Se documento, inda- 
86, invento, hizo milagros para lograr el favor de ese jovencito rubio 
que vivia de recuerdos. 

La tarde en que Angelino cruzo el salon del casino militar, Con- 
darco lo adivin6 todo. Acostumbrado a buscar de cntre 10s cadetes 
nuevos a su presa, sabia leer en una nuca, en un ademan, todo un con- 
tenido. Hacia tanto tiempo que buscaba un ejemplar de 6stos. Era tan 
fhcil derribarlos. Admitir, cn primer lugar, todo lo que tenian a favor: 
gusto, clase, cultura, todas aquellas dotes que se deben a una familia 
con prosapia. No desconocer ninguno de estos atributos, pero a1 mis- 
mo tiempo no ceder nada en el campo de 10s afectos. Halagar las 
maneras, explotar la falta de carifio. Traer a desfile todos 10s nombres 
ilustres que el muchacho exhibia con orgullo y a1 mismo tiempo acer- 
tar con precision matematica en el blanco de 10s sentimientos, tantas 
veces confundidos en estos hjos de gente ociosa. 

Por medio de halagos JT favores debia subyugar a ese necesitado 
y destruirlo cuando ya lo sintiera seguro. Condarco era irreflexivo, j 7  

para lograr algun capricho, se jugaba entero. Por ello, cuando Sousa 
cruzo el salon, no pudo contenerse y dejo caer esa copa para detener la 
vida de todos 10s presentes, y actuar. Esa actitud irresponsable con que 
desviaba a Angelino lo hacia aparecer despreciable a la vista de 10s 
demhs. Tan so10 en aquella etapa inicial admitia Condarco que su pro- 
ceder era censurable, ya que una vez que gobern6 la vida de Sousa, lo 
am6 profundamente j 7  lo sirvi6. Condarco era torpe j 7  burdo. Su perso- 
na poco agraciada estaba constantemente puesta en guardia frente a1 
mundo. Per0 en la intimidad era diferente, como un animal que sale a 
batirse por la presa y ,  una vez de vuelta, la reparte toda entre 10s suyos. 
A Sousa le estaba prohibido alternar con otros, inmediatamente su car- 
celero sentimental lo apartaba del intruso con violencia. iQu6 mas que- 
ria Angelino que un amante incondicional, especie de guardian j 7  no- 
driza a la vez? Asi como le brufiia las correas del uniforme, amenazaba 
a sus compafieros o interceptaba las cartas de su madre. Esta simbiosis 
entre protector y protegido duro hasta que Blanca Diana se inquieto 
por 10s anuncios que su hijo le hacia acerca de este gran amigo, especie 
de hermano y padre a la vez. Estas revelaciones vinieron a goner con- 
flicto a la situaci6n. Sobre todo que Condarco no tenia miramientos 
para con nadie. Tampoco analizaba nada. Solo vivia lo que tenia entre 
manos. No se preguntaba sobre el problema de la existencia o el miste- 
rio de la vida. En la capilla, afirmado en la baranda del coro, seguia el 
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oficio de la Santa Misa con la misma atencion con que 10s monos del 
zoologico nos miran. Parecia ausente y, no obstante, no se perdia nin- 
guno de 10s ademanes con que el monaguillo transportaba el misal o 
escanciaba el vino. Reconocia como algo superior a la naturaleza, con 
la que lo ataban extraiios vinculos. Sostenia que el mudo lenguaje de 
10s arboles le era familiar. Tampoco el sex0 para 61 contaba. aNada con 
eson, repetia con una especie de orgullo. Todas aquellas aberraciones, 
Sousa las consideraba grandes cualidades. Para 61, por el contrario, en 
cada acto pequefio del sacrificio de la misa estaban presentes su propia 
muerte y el juicio eterno. A la naturaleza la entendia como el telon de 
fondo de 10s hombres y sus hazaiias; y, del sexo, la masturbacih y 
algunos inicios con criadas le demostraron que no era nada facil tam- 
poco aquello. En cambio, a este Condarco que se dejaba caer del caba- 
110 en plena carrera y aventajaba a todo el internado en 10s ejercicios 
corporales no le interesaba el sexo. Se jactaba de no haber tenido jamas 
relaciones con una mujer y, sin embargo, ponia un enfasis desmedido 
en narrar la manera coomo apale6 las ramas de un aromo y recibio en 
su rostro las gotas rezagadas del rocio. Su alma de ama de llaves lo 
hacia simpatico a Sousa. Cuando se trataba de lustrar las botas, por 
ejemplo, desplegaba una tecnica unica que comenzaba en el beb3n y 
terminaba en su sonoro escupitajo, que s e g h  el las dejaba relucientes. 
Observaba Angelino con asombro que ponia el mismo interes en lus- 
trar las botas de ambos. En el cuidado de 10s caballos y de 10s automo- 
viles era un experto. El director del colegio siempre le pedia arreglar 
al@n desperfecto del suyo. El caballo de Sousa empezo a parecerse a1 
de Condarco. 

En cierta ocasibn, Sousa advirtio que Condarco abrochaba mal la 
cincha de un caballo, y se acerco para corregirle. Nadie puede imagi- 
nar la agresividad que se desatd en Condarco y la manera brutal con 
que empujo lejos a su amigo: 

- is610 yo entiendo de caballos! 
El desconcierto de Angelino fue grande; una violencia extrana se 

habia dejado ver como la minima ranura de luz que se cuela por una 
puerta mal cerrada. Sousa volvi6 en silencio a Predes, en tanto Con- 
darco se deshacia en disculpas. No era la ofensa lo que intrigaba a An- 
gelino, era el lugar en donde Condarco ponia su pasion. Parecia que 
todo su inter& se concentraba en esos detalles banales. Tal vez no po- 
seia nada o casi nada. Cuantas cosas no le estarian vedadas en este 
mundo. Por ello interpret6 a la naturaleza a su arbitrio y le infundio 
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dialogos. Con 10s detalles de un motor, o con el brillo de una montura, 
sucedia lo mismo. Le eran terrenos conocidos que no se volverian en 
su contra. No creia en 10s demas. De alli que am6 a Sousa. Le podia dar 
un cuidado casi enfermizo. Era cuestibn, pensaba, de ajustar las piezas 
en ruina de su corazon. Pero cometi6 un grave error. La herida de Sou- 
sa se remontaba a 10s tiempos de Zapiola. Crey6 que Angelino acepta- 
ria sus  cuidados sin emitir juicios, per0 como estos nos sobrepasan y 
corren por su cuenta, la relaci6n se fue haciendo conflictiva y final- 
mente se deterioro. 

LEra Condarco un hombre inteligente? 
Habia en su conducta toda una faceta que Sousa no conocio, sino 

hasta muy tarde. Terminada la jornada, se preocupaba, incluso, del abri- 
go que Angelino pondria sobre el lecho por la noche. Le ensefiaba a 
relajarse para vencer el insomnio y alcanzar el reposo. Largo tiempo 
permanecia de rodillas junto a su cama y sin decir mucho, le daba a 
entender que de todo estaba a1 tanto. A veces, mientras balbuceaba 
alguna recomendaci6n, miraba de reojo el estado de 10s bolsones, cue- 
ros y mochila de su compafiero. A1 despedirse le fijaba aquellos ojos 
vacios que dirigia a1 Santisimo. Sousa se dormia. Nunca se pregunth 
como eran las noches de Condarco. Suponfa que tambien se recogia 
temprano. La realidad era otra. Como cn las fabulas, Condarco se trans- 
formaba. Bajaba de su dormitorio, y a1 entrar en el casino era irrecono- 
cible. Tenia gustos extravagantes, como una coleccidn de paiiuelos de 
seda de colores estridentes. Pafiuelos que jamas mostro a su amigo. 
AM, como todas las noches, bebia hasta muy tarde. Los demas oficiales 
lo evitaban. Una vez borracho, la emprendia con 10s muebles. Destro- 
zaba cualquier cosa, demostrando una fuerza extraordinaria. Una vez 
alborot6 las caballerizas y provoco grandes perjuicios en la sala del 
palitroque. Rodeado de esos enormes bolos, funcionando a toda velo- 
cidad por las canaletas de madera, descarrilaban y caian a1 piso con 
gran barullo, desde donde 10s tomaba y estrellaba contra 10s vidrios. 
Ensangrentado )I silencioso lo conducian hasta su cuarto. Por la mafia- 
na se mostraba despejado y jovial. Tambien torno la costumbre de aban- 
donar el colegio militar de noche. En su calidad de maestrillo e instruc- 
tor, le estaba permitida esa franquicia. Buscaba 10s bares solitarios y 
dudosos, y cuando a1 amanecer lo expulsaban, volvia a entrar, pero 
esta vez de a caballo, destrozandolo todo. Si Sousa se hubiera desper- 
tado por las noches, lo habria visto junto a su lecho en muy mal estado. 
Le sucedia a Condarco que en medio de sus delirios nocturnos, en tan- 
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to esquivaba a un peloton de policias o de simples parroquianos, se 
acordaba de su pupilo, que 61 cuidaba con tanto esmero durante el dia 
y, entonces, a medio montar y por 10s caminos mas solitarios, volvia 
hasta el dormitorio de Sousa, y sin que este lo notara, le ordenaba con 
primor 10s zapatos, la mochila o 10s pantalones. Solo en una ocasion, 
Sousa se desperto sobresaltado, pero inmediatamente se volvi6 a dor- 
mir. La verdad es que no lo reconocio. 

Primero por las cartas J’ luego por sus confesiones, Blanca Diana 
comprendi6 que la amistad de su hijo con Condarco era inconveniente. 

-No se debe jugar con 10s sentimientos de nadie -le habia 
dicho. 

Angelino no entendia el lenguaje de su madre. Ella hizo todo lo 
que pudo, pero cuando se dio cuenta de que estaba ante un absurdo, 
dejo a1 destino obrar. Tenia confianza en su hijo y en el fondo no le 
preocupaba tanto esa extrafia relacion, sin0 mAs bien las consecuencias 
que Angelino sacaria de todo aquello. Conoceria el corazon humano y 
este le revelaria grandes secretos y contradicciones. Por est0 no se hizo 
mayor problema hasta que conocio a Condarco. En aquella ocasion cam- 
bio todos sus postulados, y no pudo contenerse. Fue a1 finalizar el aiio 
escolar, el dia de la reparticion de premios. Estaban 10s alumnos divi- 
didos en dos bandos: romanos y cartagineses. Unos con el color rojo y 
10s otros con el azul. Habia dentro de estos bandos muchas jerarquias: 
consules, cuestores, brigadieres, ediles. Angelino habia obtenido la ban- 
da de Consul Perpetuo de Cartago. Cuando el director lo llamo ade- 
lante, un mozo recibio la banda azul en una bandeja de plata y sigui6 a 
Sousa, quien debia escoger a un familiar para que se la terciara. Sousa 
escogio a Condarco, quien haciendo ostentacion del poder que ejercia 
sobre el cadete, se la pus0 y le estrech6 detenidamente la mano. Blanca 
Diana, quien no podia entender lo que veia, se incorpor6, y sin esperar 
a que el acto finalizara, cruzo el teatro y sali6. Angelino inmediatamen- 
te la sigui6, y a este, Condarco. El dialog0 que Blanca y el instructor 
sostuvieron dejo a Sousa fuera de escena: 

- iSeiiora, Cree usted que yo soy una mujer? 
-Si, eso creo -respondio ella, buscando entre 10s automoviles a 

su chofer. 
Esta fue la primera ruptura entre Blanca J’ su hijo. La segunda se 

produjo el dia en que Condarco visit6 Villacler. Angelino y su madre lo 
aguardaban en la terraza del segundo piso, que sobresaliendo de la fa- 
chada descansaba sobre la columnata de piedra. Solo se escuchaba el 
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ruido del viento que agitaba 10s bordes del toldo, a traves del cual se 
filtraba una luz extrafia. Blanca, recostada en una silla, mantenia cerra- 
dos 10s ojos. A no ser por las ondulaciones del toldo, la escena habria 
adquirido la inmovilidad de una vieja postal. La despreocupacidn de 
10s protagonistas permiti6 vislumbrar 10s cambios a que 10s conduciria 
el tiempo. A1 menos, Angelino advirti6 este descuido y torciendo leve- 
mente la cabeza, observo a su madre que parecia dormir. Entonces se 
heron produciendo sucesivamente en ella las transformaciones veloces 
y sutiles que la hicieron envejecer. Como aquellas superposiciones que 
se logran en el cine cuando transfiguran a alguien. La ultima de estas 
escenas mostraba la misma terraza con la lona del toldo hecha jirones, y 
a su madre anciana dormitando con una sombrilla mal sostenida. 

- iMadre! -p i to  Angelino, como para borrar estas visiones, y 
se precipito sobre la baranda. 

-iQu6 hay, que te sucede? - pregunto ella, recogiendose cuida- 
dosa el moiio. 

- Nada -contest6 el joven, bajando el tono de su voz, y luego 
fijando la vista en el horizonte, percibio la polvareda que rodeaba a un 
cochecito de tiro: 

- iAhi viene Condarco, ya esta en Villacler! 
- No es necesario que grites de esa manera -dijo Blanca, e incor- 

porandose cruzo la terraza y junto a su hijo obsen76 como la voluta de 
tierra iba creciendo y el ruido del coche se hacia cada vez mhs nitido. 

Cuando yo frecuente Villacler, era esa una casa sin acontecimien- 
tos. Pesaba sobre la enlutada Blanca la muerte de Angelino y del para- 
der0 de Condarco nunca m6s se supo. Tal vez en alguna oportunidad 
intent6 visitar a Blanca, pero no se atrevid. Existia entre ellos una reali- 
dad irreparable: la muerte de Angelino. Jamas pueden alcanzarse aque- 
110s que estan distanciados por una muerte comun. La muerte de un 
amigo obliga a revisar la relacion hasta el principio. Convierte cada 
acto del pasado en un presagio y flota el personaje corno alguien envia- 
do del cielo. Las culpas, 10s errores, nos sefialan a nosotros y ellos, la- 
vados de rostro, transparentes, adquieren en el recuerdo la apariencia 
de un santo. Nadie tuvo presente de Angelino otra cosa que sus cuali- 
dades, y en estas trocaron sus defectos. La presencia del ausente es la 
peor de todas. Su fotografia (relegada mAs tarde a1 cuarto de alojados) 
se hizo cada vez mas intratable. La verdad es que rejuvenecio entre 
nuestras vejeces, permaneciendo en ese sepia que lo rodeo de luces 
inocentes. Lo destinaron a1 cuarto de visitas, alli vigilaba 10s secretos 
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pensamientos de 10s alojados. Se hacia respetar de 10s intrusos y daban 
ganas de escandalizarlo de algun modo. Quizas lo dejaron ahi con la 
secreta ilusi6n de que ocupara una pieza destinada a 10s que regresan. 
El terremoto de 1930 volco un enorme ropero contra el muro en donde 
colgaba el retrato, y este se quebro. El milagro de su santidad, sin em- 
bargo, se opero en su propio cadaver. Cuando su padre se encargo de 
reorganizar la tumba de 10s Sousa y para ello fue necesario reducir 10s 
restos de esos difuntos, advirtieron que nada se escurria en el feretro 
de Angelino. El cuerpo del joven estaba intacto, la corrupcion no lo 
alcanz6. Es lo que mas pueden esperar 10s santos de las bondades de 
este mundo. 

La cabrita que conducia Condarco llego hasta la columnata y Sou- 
sa y su madre le hicieron sefias desde la terraza. Condarco llevaba una 
gran hoja de acanto en la mano: 

- iTe la traigo de regalo, mirala que hermosa es! 
Angelino se sonroj6 como una niiia, no sabiendo c6mo salvar la 

situacih. Blanca, quien no ocultaba la antipatia que sentia por el adu- 
lador, exclamo sin delicadezas: 

- Usted no trae esa hoja de regalo. Usted nos distrae con ella, y le 
sirve de escudo. 

Pudo Condarco responder con aquello de austed no me Cree,), 
per0 prefirio el silencio y siguio a Sousa hasta su cuarto. Algo balbu- 
ceaba Blanca, mientras disponia el almuerzo. Durante el dia observo 
ella la ansiedad con que Condarco buscaba a Soma si este desaparecia 
un instante. Registraba todas las piezas sin respetar nada. No manten- 
dria la misma actitud cuando se sintio preso de lo que habia provoca- 
do. Pero en aquel verano de Villacler, Condarco aun no sentia a su vic- 
tima bajo su dominio. Sabia que el escandalo que provocaba su actitud 
en 10s demas, en Angelino se volvian actos de valor. Fue asi como no 
respeto ni la noche en Villacler, y borracho cabalgo entre vomitos y 
contratiempos hasta echarse contra las rejas del parque y despertar a la 
familia. Colgado de la campanilla, topeaba el porton con el caballo, 
profiriendo gritos que hicieron encender una a una las luces de la caso- 
na. Blanca, envuelta en una manta, acudio hasta la puerta con un ma- 
nojo de Haves. Mientras la abria, intentaba interrogarle: 

- iExpliqueme una sola cosa, por favor! iEs  capaz de decirme la 
verdad? 

--Que quieres saber, mujer? -respondia, tratando de introdu- 
cir el animal por la abertura de la reja. 
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- iLo ama usted? iQuien eres? 
- iLo quiero mucho! - grit6 -, jy ahora necesito verlo! Es el uni- 

co que puede perdonarme. 
Y una vez bajo el corredor, se ponia a golpear unas grandes tinas 

en donde se guardaba el trigo. Angelino, palido, sosteniendo un farol 
rogaba a su amigo que abandonara Villacler y regresara a Predes. Una 
extrafia serenidad asistia a Sousa en aquellos momentos dificiles. Sen- 
tia que una coraza de acero labrada con fieros leones rampantes le cu- 
bria el pecho y alguien misterioso cefiia sobre su d6bil frente el duro 
casco de 10s gobernadores. 

-;Tu eres el Gnico que puede ordenar aqui! -repetfa Condarco, 
paseando el animal con insistencia bajo 10s balcones - . jLOS dem5s no 
me creen, nunca me han creido! 

La Iluvia borroneaba su imagen entre 10s &-boles del parque. A 
topetones salia por la reja y enfilaba la alarneda y el bosque de casta- 
iios. Nunca se sabia si realmente ya no estaba. Hub0 noches en que 
mientras Blanca aconsejaba a su hijo y la lluvia cerraba 10s caminos, a1 
aproximarse Angelino a la ventana y descorrer la cortina, lo encontra- 
ba alli, de pie, con el pel0 destilando sobre la cara. Volvia junto a ella y 
pedia un farol para buscar algo olvidado en el corredor. Tambien crevo 
verlo una noche en el bosque de castafios, y a1 sentir que se le escurria 
entre 10s Arboles, lo sigui6 muchas cuadras para gritar finalmente de- 
rrotado: 

- iCondarco, basta de brornas! ;No te alejes mas! LMe oyes, Con- 
da rco? 

Y al levantar la voz y pronunciar su nombre, lo oyo responder 
del otro lado de las cocheras, a muchos metros de distancia. 

- iQuien eres entonces? - alcanz6 a balbucear, emprendiendo 
la mas angustiada carrera hasta la casa. 

La cena languidecia. Su padre protestaba por todo, tratando en 
van0 de sintonizar una radio, que s610 emitia agudos insoportables. 
Blanca doblaba la servilleta y la introducia en la reluciente argolla que 
tenia sus letras. Condarco fumaba con desgano. iQuien habia sido 
aquel misterioso sujeto que se lo habia llevado engaiiado de arbol en 
arbol aquella tarde? Antes de solucionar el enigma, sus ojos encontra- 
ban la respuesta en la mirada a1 oleo que le dirigia Zapiola. Su rostro 
parecia mas fiero que nunca, enmarcado por aquella ridicula peluca. 
Zapiola aborrecia esa cena. El padre manipulando las perillas de una 
radio y Blanca absorta en pequefieces. Esa ceremonia podia arrastrar- 
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se por mucho tiempo. Saldias aguardaba tras el biombo (que ocultaba 
el ventanuco por donde circulaban 10s platos) a que sus patrones ter- 
minaran. Los respaldos vacios se introducian en las sombras. De otras 
cenas tenia memoria Zapiola, no alli, bajo esos techos amojonados de 
molduras de yeso y plantas enfermizas, biombos y vitrinas. 

Cuando Zapiola dej6 la tienda ~7 se reuni6 con su guardia sorda, 
hizo aumentar el numero de sus invitados junto a las fogatas. OrdenB 
que todos se sentaran en interminables hileras. Obedientes sus hom- 
bres, se ubicaron frente a 10s platos y copas. Una vez que todos guarda- 
ron silencio para dar accidn de gracias, Zapiola, quien no se media en 
caprichos, mando sortear 10s lugares y reorganizar otra vez 10s pues- 
tos. Cada comensal tom6 un numero de un canasto y ocuparon el ban- 
quete al azar. Frente a Zapiola se sent6 un viejo llavero desdentado 
que, en cuanto reia, lanzaba a1 rostro de sus vecinos las pepas y trozos 
de comida. 

A la hora de 10s postres se sirvib sandia y el llavero, sin poder 
contenerse, escupia las pepas al Ggbernador. A1 comienzo, Zapiola se 
pasaba la mano con resignacion por la cara, per0 cuando el pobre des- 
dentado pidi6 repetirse otra tajada, nuestro sel3or mont6 en colera y 
apretando con fuerza una alcachofa, la incrust6 en la vinajera, salpi- 
cando a todos 10s que tenia enfrente. El llavero, que crey6 era 6sta una 
broma, escupi6 otra andanada de pepas y cascaras a Zapiola, quien 
desenvaino en el acto. Las risas y el desorden fueron generales. Todos 
se escupian y arrojaban comida, volaban las verduras y a Cismarras le 
cay6 una chirimoya en la sotana. El seiior veedor creyendo congraciar- 
se con su amo, le lanzo una tartaleta con tal certera punteria que dio en 
plena peluca del gobernador. A estas alturas, Zapiola volteb una tinaja 
e hiri6 a un comensal en una mejilla. Cuando la guardia sorda se perca- 
to de que el mandatario no jugaba, blandieron las picas, y 10s 
desconcertados militares se refugiaron en sus tiendas. 

Estos cambios bruscos de humor son caracteristicos en 10s prin- 
cipes, quienes se dan licencia siempre t~ cuando dominen la pantomi- 
ma. Nunca se exponen en igualdad de condiciones con nadie, ni en la 
seriedad de 10s duelos, ni en la guerra, menos aun en 10s juegos. 

La ira de Zapiola no conocia limites. Celebres eran sus arrebatos 
y, aun cuando despues de haber destrozado puertas ~7 muebles se lo 
oia reir a carcajadas en medio de la noche, estos arrebatos eran serios. 
A tanto llegaba su tedio que, a1 dia siguiente del banquete frustrado, 
hizo venir hasta su lecho a una delegacion de soldados para que cada 
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uno le narrara con lujo de detalles 10s sucesos de la vispera. Eran in- 
cansables sus preguntas, sobre todo las que decian relacion con su per- 
sona. Si a l g h  extraiio hubiera escuchado estos interrogatorios, no 
habria creido jam& que el mandatario se encontraba presente en 10s 
sucesos. Reia a destajo, sobre todo de sus propias reacciones narradas 
por sus subditos. Le encantaban las interpretaciones que daban a 10s 
hechos 10s hombres desposeidos de malicia. Lo rnismo acontecia con 
otras materias. Cuando un grande enviaba su retrato, Zapiola lo hacia 
interpretar por algun cochero, o 10s planos de la guerra, las cartas ofi- 
ciales ~7 todos aquellos documentos complicados, que la gente sencilla 
muestra con su pureza en su verdadera dimension. De alli que cuando 
Zapiola buscaba compaiiia en casa de algun palafrenero, lacayo o su- 
balterno, su intenci6n purificadora era mas profunda que la ironia y 
aMn de burla que la nobleza asignaba a aquellas actitudes. 

Despues de la muerte de Angelino, Blanca me seiialaba su pues- 
to en la mesa. Frente a este colgaba el retrato ecuestre de Zapiola. Siem- 
pre crei ver en sus ojos una gran ansiedad. Parecia que buscaba en mi 
un reemplazante para revivir aventuras. Preferia yo 10s dukes ojos de 
Blanca, aun cuando ella tambih esperaba encontrar en 10s mios, 10s 
mismos que buscaba aquel antiguo gobernador del Reyno. 
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SEGUNDA PARTE 

1. RAQUEL 

La niiiez es la primera devocion que dejamos. Acercarse a una 
ajena es como soportar en una obra un acto que muestra un decorado 
insipido, por lo general un jardin con macetas de cartAn, ladrillos de 
papel y perspectivas engafiosas. La infancia de Blanca Diana se desa- 
rrollo bajo la sombra de su hermana Raquel, quien hizo coincidir con su 
capricho su 6poca a sus dias, y actuo todo el tiempo de s u  juventud para 
encontrar la madurez y el resto en un oscuro suburbio de Limache. 

Me adelanto, ya que en esos felices y despreocupados aAos la 
familia aun vivia en Valparaiso y el terremoto no habia dividido en dos 
la 6poca a que me refiero. 

Raquel, desde niiia, torno para si el disfraz del temperamento, la 
pasion y el antojo, haciendo el personaje irreflexivo que actuaba por 
medio de teatrales aposturas, dejando en cada mueble un ademan. Blan- 
ca no tu170 otra alternativa que ocupar el papel opuesto )I recibir en su 
ser a la moderacion, el trabajo ~7 la sabiduria. 

El estado de 10s dos dormitorios daba cuenta del estado de aque- 
llas dos almas. En tanto Blanca disponia sus modestos juguetes en or- 
denacion casi enfermiza y sus muebles mostraban la quietud de la 
duefia, Raquel esparcia por todos 10s rincones 10s trapos que la susten- 
taban como personaje atormentado. Rogo a su madre le instalara un 
peinador con muchas luces y ahi se daba cita frente a su cara. Esta, que 
no tenia la belleza de la de Blanca, aprendi6 a ser mudable y a no fijar 
jamas una expresi6n por mucho tiempo. Los polvos, afeites y porque- 
rias modelaron una vejez precoz en la muchacha, y como acontece con 
la vanidad fue el suvo el unico rostro que tolero enfrente. Alli ensayaba 
10s gestos que luego representaria junto a la p e r t a  del salon, cerca del 
comedor, en la gran escala, en fin, por todas partes. 
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La opera, vicio decimononico, le sirvio de modelo para sus fines. 
&e puede pasar por la vida creyendo cualquier cosa)>, se decia, para 
justificar su afan de hacer propios 10s destinos de Norma, Gilda, Des- 
demona, Lucia, La SonAmbula, y todas aquellas desdichadas de tres 
actos que una vez muertas, envenenadas o raptadas, volvian a 10s ca- 
marines a cobrar el precio de su voz. 

Raquel no canto esas vidas, las imito ofreciendo la propia, lo que, 
si se emprende con la ceguera con que ella lo hizo, se consigue. Una 
opera silenciosa ]I’ conmovedora que acabo con su destino. 

Cuando, a1 final de sus dias, el cura parroco suspendio una clase 
para ir a escuchar su confesion, la encontr6 muriendo de veras. Esta 
vez Raquel no actuaba, y si lo hacia, la muerte se la llevaba engafiada. 
Acudieron hasta su lecho todos sus hijos, el sefior Sousa, Angelino y 
Blanca. El sacerdote les pidi6 que salieran para quedarse a solas con la 
moribunda. Ella no confeso ningun pecado y en un acto de teatralidad 
divina, le explic6: 

-Padre, si todo comenzara de nuevo, volveria a hacer lo mismo. 
El sacerdote abri6 la puerta de la pieza y les indico que pasaran: 
- Muere como una santa - les dijo, y se fue. 
Si Raquel cerr6 sus enfermizos dias con una muerte conmovedo- 

ra, est0 nos da licencia para narrar 10s acontecimientos claves de su 
locura. Sobrc todo que estos eximieron a Blanca de caer en aquellos 
ensuefios fatales. Mientras la realidad se encargo de disenar para Blan- 
ca una infancia incolora y pobre, 10s delirios de que se rodeo Raquel 
funcionaron por algun tiempo, y tambien la fortuna de la familia, que 
pudo solventar aquellos desvarios y trat6 en van0 de despertar en Blan- 
ca alguno. 

Los personajes que encarno Raquel fueron inofensivos hasta que 
Cardillo, su profesor de canto, se vi0 envuelto en el eschndalo. 

Este afinador de pianos, que tambien ensefiaba a nifias de la so- 
ciedad del puerto, se dejo arrastrar por la pasion artificial de Raquel. 
Para la joven, Cardillo significaba un artista en el salon de su casa, tan 
custodiado y lleno de reglas absurdas de convivencia. A1 lado de sus 
pretendientes, Cardillo tenia todo el sabor que a estos les faltaba. Aque- 
110s enamorados de conjunto vestian sus juveniles sentimientos en cui- 
dados y costosos trajes. Las palpitaciones de sus corazones ansiosos 
estaban envueltas en pesados perfumes, que humedecian las camisas y 
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corbatas elegantes. Se movian dentro de esas ropas y hablaban con la 
timidez que nunca abandonan 10s hijos de familia. 

Raquel preferfa a Cardillo, ajado y sin lugar en este mundo. Fra- 
casado del conservatorio de Milh,  se caso con una napolitana, quien 
lo abandon6 despues de su primer hijo. Cardillo huyo a America, per0 
tarde. Aqui le destinaron un cuarto indecente, dos direcciones de pa- 
rroquias para afinar el 6rgano y una docena de niAas que estaban de- 
seosas de aprender a cantar en sus casas. 

Cardillo se convirti6 asi en un profesor de musica a domicilio. 
AI desengaiio amoroso se habia sumado el del arte y con ambos 

se abandon6 a una vida que le mostr6 mas sorpresas que las que el 
esperaba. El tiempo sin perspectivas lo oblig6 a vivir a1 dia y en estos 
ha116 personas, pequefios quehaceres, y hasta lealtades que le indica- 
ron que todo lo que antaiio persigui6 con tanto afan era mentira. 

Raquel necesitaba un amor hecho a la medida de su teatralidad. 
Cardillo era el personaje. El amor entre la alumna y el musico comenzo 
desde las primeras clases. Argument6 la nifia que preferia tomar las 
lecciones a solas y asi elimind a Blanca, quien se vi0 en la obligacion de 
cultivar otros pasatiempos. La puerta del saldn permanecia cerrada. 
Nadie se habria atrevido a violar aquella tacita disposicion. La madre 
se inquieto porque de alli no salian notas ni arias, sin0 un silencio ate- 
rrador en que se estaba fraguando un espectacular escandalo. Antes de 
huir, Raquel simul6 la fuga. Guardaba por su padre un entraiiable cari- 
?io y quiso averiguar si su decision le acarrearia un dolor muy grande. 
Un dia desapareci6 y se refugio en una iglesia. Se la busch por todo 
Valparaiso, incluso con ayuda de 10s bomberos. Toda pesquisa fue inu- 
til. Por la noche regreso. Sus padres inquietos la rodearon llorando: 

- jTe hemos buscado por todo el puerto! 
--Estaba bajo el mar -fue la laconica respuesta. 
A1 llegar a su dormitorio y enfrentarse con su rostro le sonrio y 

-No se han muerto. Manana si me voy. 
Escribio entonces una larga carta a su padre explicando su terri- 

ble decisidn y, en tanto engomaba el sobre, miro desde la ventana a un 
hombre semicalvo que en medio de la plaza le hacia sefias. En aquel 
momento lo advirti6 todo con gran claridad, aun cuando sblo 10s faro- 
les la proporcionaban. Vi0 a Cardillo casi viejo y esperanzado, imagino 
a su padre durmiendo, el teatro vacio, la iglesia igualmente, y ese dia 
inevitable que se volcaria sobre esta noche unica para borrarla para 

rep e tia: 
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siempre. Aun era tiempo de arrepentirse, romper la carta y despedir a1 
mfisico; per0 era lo que rodeaba a Cardillo, aquellos drboles y bancos 
quedos, 10s faroles y el adoquinado de la calle, lo que le repugno, de tal 
manera que prefirio continuar en cualquier circunstancia sus dias. Te- 
nia horror a repetir algo. Se acicalo el sombrero de grandes alas, reco- 
rrid la casa silenciosa y se detuvo junto a1 lecho de Blanca, quien dor- 
mia con mucha placidez. A1 bajar se encamino hasta el escritorio de su 
c<papacha>,, como ella cariiiosamente lo llamaba, v dejo la carta de adios 
sobre un cartapacio. Luego suspiro, miro el salon de noche y busco la 
puerta de calle. 

Cardillo la apardaba con dos maletas y un victoria de arriendo. 
El tren saldria a primera hora y h e  necesario pernoctar en un hotel de 
mala muerte. 

Las clases habian terminado. 
Cardillo, vuelto a la vida, era un ser 5vido que se aferraba a esa 

jovencita con una necesidad desesperada, como de querer recuperar en 
ella a otra mujer, aiios de juventud y hasta la ilusion de llegar a ser un 
p a n  compositor. Ella, por el contrario, so10 salia de escena. Lo habia 
hecho en gran parte por dejar una imagen permanente de grandeza en- 
tre 10s suyos. El ultimo acto de su vida estaria siempre representado por 
la fuga. El resto no contaria para aquel pfiblico selecto. Fueron hijos y 
miserias, Cardillo incluso le h e  infiel y las deudas lo volvieron un ser 
repelente. Pero aun quedaba ese largo viaje en tren para desaparecer. 

El padre por la mafiana, a 10s gritos de 10s sirvientes que no la 
encontraron por parte alguna, bajo como llevado por una mano miste- 
riosa hasta el escritorio. Torno la carta y, luego de leerla detenidamen- 
te, la dejo caer silenciosa sobre la alfombra. Nunca mds la nombro, ni 
siquiera en la hora de su muerte. 

La historia de Raquel significo para Blanca Diana la division del 
mundo en dos sectores irreconciliables. Sabia que en ambos se consu- 
me la gente, per0 de distinta manera. En el suvo, rodeado de muchos, 
viviendo en la seguridad que da mantener la pasion y el vicio a distan- 
cia. Solo para entibiarse las manos en su lejano resplandor. En cambio 
a1 mundo de Raquel, todo consumido por aquel devorador fuego, le 
sobraban siempre 10s dias ~7 estos solo se justificaban para aguardar 
una nueva aventura. Asi, las dos hermanas quedaron separadas por 
opuestos insalvables. Lo curioso es constatar que cuanto hacian lo ha- 
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cian en razon de la otra parte. Las aventuras de Raquel necesitaban de 
la resonancia que en Blanca alcanzaban, y esta sentia una secreta ale- 
gria de saberse la estabilidad que su hermana no era capaz de lograr. 
En realidad, Blanca vivia en 10s acontecimientos de Raquel, ~7 esta tenia 
su seguridad en el zurcido cotidiano de su hermana. 

La infancia de Blanca se resolvi6 en la historia de Raquel. 
Con 10s afios, se hacia presente esta liltima en la casa paterna por 

medio de cartitas llenas de faltas de ortografia. Siempre narraba alguna 
desdicha y Blanca recolectaba dinero para ella. Tambien le hizo llegar 
las fotografias de sus hijos y en ocasiones le envio canastillos con limo- 
nes de Pica y otros modestos presentes. Con el lavado se le agrietaron 
las manos, y por todo adorno llevaba un par de cintitas en el pelo desco- 
lorido y mustio. Blanca acudio siempre a las citas de su hermana, y am- 
bas se entregaban a recordar la juventud. En verdad si alguien las hu- 
biera visto, jamas habria reconocido a la muchacha ind6mita de otros 
aiios. Habria pensado que Blanca Diana estimaba mucho a aquella flo- 
rista y la abrazaba. Cardillo la llevo a vivir a un dormitorio con piso de 
tierra. Como Raquel perdio su condicion en plena juventud, se aficiono 
a establecer amistad con las empleadas domksticas. Ella, que en otro 
tiempo no se digno descender a1 repostero o a la cocina, se vi0 obligada 
a ser recibida solo alli. Junto a su inclination por las camareras le vino el 
amor a 10s gatos. Se rode6 de tal cantidad de ellos que pasaron a primer 
plano. Todos llevaban un nombre de pila, y en sus cartas hablaba de 
cada uno, provocando en el seiior Sousa 10s chistes mas crueles. Esta 
mendiga casi nunca visit6 la casa de 10s Sousa en Villacler ~7 Blanca sabia 
encontrarla en aquellos suburbios. Las sirvientas y toda esa gente muy 
modesta la querian, ya que, a pesar de su pobreza, Raquel nunca perdi6 
10s modales de su clase. Esa inocencia que tienen ciertas mujeres de la 
alta burguesia, que en medio de 10s mas desgarradores sinsabores, ja- 
mas pierden el humor y se hacen c6mplices de toda desgracia ajena por 
inventada que esta sea. Raquel fue la amiga disputada de 10s arrabales. 

Cardillo, borracho, se dejaba ver poco, sobre todo despues de la 
herencia que recibio Raquel. El padre de Blanca se nego a dejar igual 
fortuna a las dos hermanas, y deposit0 en Sousa y su mujer todos sus 
bienes, otorgando a Raquel tan solo unos bonos sin reajuste, que a1 
poco tiempo se volvieron papeles. 

Cuando Raquel enviudo, intentaron mejorar su situacion y acer- 
carla a la familia. Blanca le compro la casa en que vivia, pero esto no 
basto. A1 poco tiempo tuvo que comprarsela otra vez. Siempre la ven- 
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microbuses que se transforman a medida que cruzan 10s diferentes 
barrios. 

Cardillo muy luego dej6 de ser para ella el raptor de Gilda. Aun 
cuando su desubicacion social le asegur6 una inestabilidad vi talicia, 
ella aprecio en aquel musico modesto 10s recursos de que siempre se 
vali6 para afrontar la vida. Si por la mafiana el frio se adentraba por 
las rendijas de la ventana y la lluvia aislaba a la pareja, Cardillo hacia 
para Raquel todo tipo de imitaciones que convertian el cuarto en una 
fiesta. Como hacen 10s artistas, transformaba el modesto mobiliario 
en suntuosas residencias y valiendose de una toalla o de una vieja 
maleta, representaba 10s papeles mas increibles. Ella, que siempre acos- 
tumbro a concenh-ar en su persona la atencidn de 10s demAs, aprendio 
a escuchar y valorar las pantomimas ajenas. Cardillo no s610 entrete- 
nia a la prisionera, sin0 que le cocinaba. Era maestro en dos o tres 
platos italianos. Cuando el dinero falto, busc6 trabajo en una emisora 
de radio y animo un programa titulado <<La melodia en casa,,. Todo el 
material lo sacaba de recortes de diarios y revistas que encontrd en un 
viejo album. A pesar de que vivian alejados del pueblo, entre dos po- 
treros que se apartaban junto a una media docena de casas y un farol, 
Cardillo quiso tener alli su piano. A horcajadas en una carreta lechera, 
hizo traer el piano de cola de Raquel. Desde lejos aquel espectaculo 
parecia un entierro. Instalado en el cuarto con piso de tierra, Cardillo 
lo probaba deslizando con destreza sus manos sobre e1 teclado y ase- 
guraba: 

- Este piano no se vende, este piano se muere conmigo. 
Esta frase la repetia aun cuando el instrumento siempre estuvo a 

la venta. Habia sido enviado por un  gran intkrprete polaco para la ma- 
dre de Raquel y llevaba la solemne firma junto a1 clavijero, sobre el 
cual en mas de una ocasion se guard6 la ropa de cama. A la muerte de 
Cardillo se ]lev6 a remate, y ella esper6 a que una fila interminable de 
posibles compradores se deslizaran por el teclado para probarlo. Nin- 
guno lo hacia como el autor de (<La melodia en casan. Tenia Cardillo el 
encanto de las personas que tocan un instrumento sin las pretensiones 
de un interprete. Y Raquel en aquellas noches solitarias con papeles y 
cartones en las ventanas, se arrimaba a su marido y cantaba para 61 
melodias perdidas entre cerro y cerro sobre el trumao, bien aca de la 
cordillera de la Costa, donde el caminillo estrecho que guia dos potre- 
ros se ensancha y el lugar permite un poblado miserable. El gusto que 
sentian a1 cantar a noche perdida lo amenizaban con un vino de mala 
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calidad y antes de que 10s vidrios se impregnaran de escarcha, busca- 
ban a tientas el lecho y el amor. 

Raquel conocid la alegria. 
El piano se fue desafinando como todo lo que viene de la socie- 

dad y permanece alejado de ella. Cardillo, cuando hubo terminado con 
<<La melodia en casa)>, obligo a Raquel a plantear a1 sefior Sousa el asunto 
de la injusta herencia recibida en bonos sin valor. Raquel escribio a 
Blanca y como es de suponer, no obtuvo respuesta. Entonces intent6 
aquel desgraciado negocio de <<la leche instantanea,,, que obligo a1 se- 
Aor Sousa a desembolsar un dinero a su cufiada, dinero que Cardillo 
perdio. De ahi que las pocas veces que Raquel almorzo en Villacler (no 
sin antes haber sido obligada por su hermana a tomar un prolongado 
bafio de tina), el sefior Sousa, refiriendose a Cardillo, le hacia aquel 
chiste de pesimo gusto: 

-LY que tal el musico, siempre do re mi fa? 
AI repetir esas notas, ocupaba 10s dedos en un acto de rapiiia. 

Raquel se sentia obligada a celebrar la broma, per0 sus pensamientos y 
su corazon acudian junto a1 viejo Cardillo, que abajo en el parque la 
aguardaba, apretando un cartucho de barquillos y apartando uno, tal 
vez dos, para ella. Ambos con guantes de lana rotos en 10s dedos vol- 
vian a Limache, dibujando en el vidrio del tren, JT admirando todo lo 
que les habian regalado: cajas de polvo vacias, calcetas de todos tama- 
fios, viejas ropas, chucherias. El seiior Sousa, en tanto, se recostaba en 
su comodo sill6n frente a la chimenea, y narraba aquel cuento sobre 
Raquel y Cardillo que tanta hilaridad le causaba: 

-Raquel se enamor6 de Cardillo el primer dia que lo vio, $7 antes 
de abrirle la reja del jardin, le pregunto a quemarropa: ite quieres casar 
conmigo? 

Y el sefior Sousa estaba en lo cierto. Alguien se lo habia contado y 
asi efectivamente sucedi6. Raquel quiso personalmente recibir a su nue- 
vo profesor, y para exteriorizarle su gratitud, le propuso matrimonio. 
La reja permanecia cerrada y la pareja, tomada de las manos. 

- crLa leche instantanea>>, (<La melodia en casm; hizo bien tu pa- 
dre en dejarle esos bonos a tu hermana. 

Si bien Cardillo no dilapido el dinero a manos llenas, lo hizo con 
las migas de pan que cuidadosamente juntaba para lanzarlas a 10s go- 
rriones del camino. 
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Esta fue la infancia de Blanca Diana, inmortalizada por este par 
de mendigos voluntarios, que llenaron sus dias de imAgenes insdlitas e 
historias descabelladas. 

El cpapachan trato en van0 de sacar a Blanca de su desinter&, y 
ni siquiera ofreciendole una tienda entera de juguetes lo consiguio. To- 
do le parecia demasiado, nunca exigi6 nada ni hizo pesar su historia. 
Devota de la Virgen, para la que guard6 lealtad siempre, venerando 
una estatuilla de plomo de la Milagrosa de 10s Rayos, sobre el velador. 
A ella encomendo el alma de Angelino sin el menor resentimiento, y 
cuando murib Blanca, me hice un deber en depositar dicha estatuilla 
sobre su pecho. Ahi en la cripta de 10s Sousa, todo aquello perrnanece a 
muchos metros bajo tierra, frente a1 mar. 

La unica vez que Blanca, siendo nifia, rompio el orden de su vi- 
da, fue cuando escribi6 a aquella gran cantante de opera, que viajaba 
en el Orbitn con destino a Valparaiso, para la temporada del teatro Vic- 
toria. Blanca habia encontrado en el Album de divas de su hermana el 
retrato de esta gran artista, )I junto a su apapacha,}, planed toda una 
estrategia para conocerla. El padre le sugirio que le escribiera a uno de 
10s puertos en que el barco hacia escala, y asi lo hizo. Este fue el unico 
secret0 entre Blanca y su padre, y el, a1 sentir que un capricho animaba 
a su hija, quiso satisfacerla. Dei6 que la nifia enviara una cartita, pero e1 
a su vez telegrafio a la compafiia y pidio hablar personalmente con la 
cantante. A 10s pocos dias, Blanca recibio una carta de puAo y letra de 
la diva. La firma que aparecia al pie de la tarjeta era idbntica a la que 
cruzaba el retrato que estaba pegado al Album. La conmocion fue gran- 
de y desperto la codicia de Raquel, quien ofrecio cuanto poseia por 
conseguir aquel trofeo. En la tarjeta se leia: trQuerida amiguita, en cuanto 
el Orhito atraque en Valparaiso ire a verla a su casa.x 

Los dias se hicieron largos, y el del arribo, Blanca y su padre sa- 
lieron temprano a una floreria para comprarla integra y vestir de cla- 
veles la casa. Blanca escogi6 un ram0 de camelias y las llevaba muy 
apretadas contra el pecho, en tanto su <rpapacha>>, apoyado en el bas- 
ton de cafia y con el tongo ladeado sobre una oreja, tarareaba una can- 
ci6n. A1 llegar a casa, Raquel 1 7  su madre salieron desconsoladas: 

- iLament6 tanto no encontrarte! 
La cantante habia llegado en cuanto ellos salieron. 
Blanca subi6 hasta su cuarto y se dejo caer inerte sobre la cama. 

Por la escala quedaron las camelias esparcidas como flores servidas de 
un carnaval. 
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Este fue el unico capricho de Blanca en su niiiez. Porque su infan- 
cia fue la historia de Raquel. 

2. ANGELINO 

En realidad ese ultimo viaje a Europa que emprendieron Angeli- 
no y Blanca, se debio a 10s deseos del sefior Sousa de apartar a la fami- 
lia por un tiempo y permitirse una convivencia tranquila con su queri- 
da de turno. Estas, que iban desde las costureras de su esposa hasta las 
amigas de su hijo, sabian que el seiior Sousa jamas abandonaria su ho- 
gar ni dejaria de cenar en casa todos 10s dias. Asi, el seiior Sousa se 
acostumbro a comer dos y tres veces, y a responder en tono airado 
cuando Blanca le rogaba que se sirviera ccotro poquito,). Las insisten- 
cias de Blanca desataban en su esposo violcntas negativas. Parecia que 
Blanca se vengaba de este modo del embuste diario. 

-iUn poquito? ... 
- iNo, seiiora! -era la terca respuesta. 
Ni siquiera el sefior Sousa tuvo delicadezas para con ella durante 

un cumpleaiios o un aniversario de matrimonio. Cuando 10s parientes 
rodeaban la mesa repleta de pasteles y tortas encendidas, el seiior Sou- 
sa se excusaba levantandose repentinamente y apartaba en un gesto 
teatral la servilleta: 

-Me olvidaba, tengo una reunion urgente en el Club Hipico. 
Blanca, salvando la situacion, lo besaba tiernamente en la frente 

para quitar toda sospecha de la mente de 10s invitados. Durante uno 
de esos aniversarios interrumpidos, Raquel le susurro a Angelino a1 
oido: 

-No debieras permitir esto. Busca a tu padre y lo traes de vuelta 
a la mesa. iNo eres tu tan valiente? 

Esta ultima frase encendio el amor propio del muchacho, quien, 
levantiindose rojo de verguenza, siguio a su padre a traves del parque. 

Saldias ya estaba haciendo girar la manivela del automovil y den- 
tro el seiior Sousa fumaba con gran aplomo. Angelino no alcanzo a lle- 
gar a tiempo. El auto enfilaba a la puerta del patio. Entonces el joven 
valiendose de un durazno bien maduro, se lo lanzo brutalmente contra 
el vidrio trasero. El autom6vil se detuvo y a Angelino le fue imposible 
suspender alli esa manifestacion y debio continuarla precipi tandose con- 
tra la puerta del coche. A1 abrirla se encontro con aquel ser impecable y 
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frio que era su padre. Este habia cambiado repentinamente ese senti- 
miento de culpa con que vivia por un rencor y una crueldad terribles: 

- iQue hay, qu6 te sucede? 
- iVuelve a la fiesta! 
Sabia el sefior Sousa que Angelino no se atreveria a agregar nada 

mas. Por ello lo habia tuteado: ({Vuelve a la fiesta>>,. iTutear al sefior 
Sousa! La relacion padre e hijo no contaba, se abria asi el dialog0 de 
hombre a hombre. <ciVuelve!>, Ahora el seAor Sousa le responderia de 
igual modo: 

-iTe ha faltado algo? iNo estas en el mejor colegio? 
Estas frases respondian a la moral del sefior Sousa, que no iba 

El muchacho retrocedio y volvio lentamente a1 hogar. 
Saldias bajo del auto para cerrar la puerta. Aun cuando un grue- 

so vidrio biselado aislaba a1 chofer, &e no solo lo escuch6 todo, sin0 
que le fue imposible tomar partido. 

mas alla del no robar. 

Cuando las relaciones entre 10s esposos Sousa se complicaban, 
Blanca Diana tomaba la iniciativa de viajar. Esta decision llenaba de 
melancolia a1 sefior Sousa, quien vikndose libre de la vigilancia coti- 
diana, se aburria con sus amantes y comenzaba a insistir a su esposa, 
por medio de una empalagosa correspondencia, que regresara, que la 
amaba, que no podia vivir sin ella. Las aventuras se llaman amor para 
10s seres bien instalados y que lo tienen todo. Prefieren un beso mal 
dado en el lugar m%s insblito, que una amante establecida durmiendo 
en la cama de la esposa ausente y con su camison de noche. Este juego 
era reciproco, ya que Blanca preferia dudar del seiior Sousa que echar- 
lo de menos. 

Una vez que ella estaba a bordo se sentia otra y empezaba a latir 
su corazon de manera nueva a cada sacudida que hacia el barco a1 de- 
satracar del muelle. El sefior Sousa se achicaba v al cab0 de algun tiem- 
PO, era dificil distinguir su pafiuelo blanco del de otros parientes que 
tambien decian adios. 

Esos viajes con mi madre resultaban interminables. Ella seguia 
en 10s barcos y despues en 10s hoteles, llevando la misma vida metodi- 
ca que hacia en casa. Recostada en una silla plegable, zurcia sobre el 
puente, manteniendo con 10s pasajeros buenas relaciones, per0 distan- 
tes. Nunca la vi gastarse una liviandad con ninguno, ni abandonar el 
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camarote de noche. En el ultimo viaje que hicimos a Europa, no le falta- 
ron enamorados. Se turnaron estos desde un oficial muy apuesto, pa- 
sando por el medico de a bordo, hasta llegar a un simple wigia del 
fuoco>), que era el mas direct0 Y simpatico de todos. Manifestaba su 
afecto trayendonos postres y golosinas a deshoras y tranquilizhdonos 
ante cualquier eventualidad. Nos aseguraba que el primer bote salva- 
vidas seria el nuestro, y que 61 estaria durante toda la tragedia muy 
cerca para socorrernos. Mi madre no se conmovia con nadie y no reem- 
plazaba sus practicas religiosas por ningtin enamorado terrenal. 

A veces pienso que si este viaje lo hubi6ramos hecho con mi tia 
Raquel, las cosas habrian sido diferentes, incluso otro el rumbo del tra- 
sa tlantico. 

Tarnpoco se dignaba bajar en 10s puertos que tocabamos durante 
la travesia. Siempre un dolor de cabeza o un quehacer la retenian a 
bordo. Sospecho que lo hacia para dejarme libre. Por las noches cuan- 
do la veia incorporarse y abandonar el salon, sentia la dicha del que no 
es vigilado. Nunca se qued6 a1 baile nocturno, ni conoci6 mis amores 
fugaces. Nada dijo de las altas horas a que YO me recogia, ni dej6 de 
darme el dinero necesario para comprar recuerdos en 10s puertos JT 
amores a1 amanecer. S610 el doming0 me exigia la misa obligatoria. Era 
dificil lograr el recogimiento en esa capilla de cristales, donde un cape- 
l l h  bien mundano se rodeaba de 10s musicos de la vispera para tocar y 
cantar a Dios. Afuera el horizonte imposible de precisar entre cielo y 
oceano. Nos meciamos blandamente, y a la elevaci6n del caliz sucedia 
la de la popa, que dejaba patinando en banda a la gigantesca helice. 
Misa cabeceada entre violines y violonchelos trasnochados, &e era el 
oficio. Aun cuando debo seiialar que mi digna madre y su devocion 
volvian las cosas de Dios a su lugar. 

La temporada mas larga fue el aiio que vivimos en Paris. Mi ma- 
dre conocia esa ciudad muy bien y fue para mi una guia excepcional. 
Cuando queria enseiiarme algin monumento, me pedia que cerrara 10s 
ojos y la siguiera tornado de la mano hasta enfrentar aquella belleza y 
abrirlos de golpe. Mi entusiasmo nunca fue muy profundo. Es esa una 
ciudad que obliga a1 extranjero a transitarla sin tregua, admirarla por 
fuera y vivirla mal por dentro. Lo mejor que posee Paris es su cara. Por- 
que en aquellos tiempos de mi viaje, el agua era escasa y las tuberias 
recorrian 10s cielos rasos haciendo perder su brill0 a las viejas molduras. 
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Cuando entramos en Paris, Ilovia. Unos goterones sucios daban 
sobre 10s postigos cerrados de ese domingo por la mafiana. El taxi cru- 
zo frente a1 Louvre, y mi madre me lo ensefii6. Yo lo recuerdo a1 reves. 
Siempre acontece que lo que se ve por primera vez, se ve mal ubicado. 
Con el tiempo 10s sitios ocupan el lugar comun y se entienden. Pero 
asi, una ciudad sorprendida en un domingo por la mafiana es distinta. 
iY0 que habia sofiado con una capital grandiosa, una opera esplhdida 
y grandes galerias y personajes celebres en cada esquina! Dificil fue 
encontrar un restaurante abierto, y por lo medido de la mantequilla, 
10s contados terrones de azucar, y la poca leche que vertian en la taza, 
me di cuenta de que en Europa se come mal. Pense en Villacler, en 
Recreo, y en el camper0 huasca en mano, nombrando a1 piRo de vacas 
por su nombre, para enfilarlas dentro del establo y sacar 10s tarros de 
leche espumosa que despues llevaban por el espeso arenal, en esas ca- 
rretas con toldos de cuero y que ponian en el tren ordinario. La fruta se 
caia, la enfriadora de leche era un juguete de mi padre, la rnantequilla 
una aventura para mostrar a 10s vecinos el papel impreso que llevaba 
nuestras firmas. Y aqui, en una taza sin oreja, un parroquiano untaba 
un ridiculo pan sin ancho, en ese cafe con Icche, y lo saboreaba durante 
tanto tiempo. 

Mi madre queria sentirse sola, mi padre tambien, y yo volver. 
Por la noche abri las puertas de mi balcon que daban sobre el Palais- 
Royal, y griti.: 

- iNo soy feliz! jNo soy feliz! 
Esta frase hizo reir a mi madre, quien la transmitio por carta y 

fue la anecdota de sus amigos y parientes. Como ella era muy timida, 
mi padre, hablando de nuestro ultimo viaje, solia imitarme de pie fren- 
te a 10s techos de Paris, y lloriquear asi: 

- jNo SOY feliz! iNo SOY feliz! 
La malicia de 10s seiiores 1 7  seiioras cerraba esas frases con unas 

carcajadas suaves a1 comienzo y luego enervantes y contagiosas. 

Mi madre prefirio cambiar de hotel, y asi dejamos el del Palais- 
Royal, para retroceder una cuadra e instalarnos en uno de la calle Ri- 
chelieu, bien cerca de la Comedia Francesa, casi al llegar a la esquina 
de la calle Moliere. El departamento que ocupibamos tenia dos balco- 
nes a la calle y varios dormitorios. Estaba en un quinto piso y su vista 
eran las ventanas de enfrente y esa cantidad de rejas y chimeneas que 
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se ven sobre 10s techos. Prefiero recordar 10s dias en que habitamos en 
el del Palais-Royal. Alli pase mi primera noche y antes de bajar a1 co- 
medor, le exprese a mi madre deseos de dar una vuelta. Sali, anochecia. 
Cruce las arcadas y me ubique junto a1 arc0 del Carrousel, desde ahi se 
insinuaba como una masa oscura el palacio. No habia nadie. Solo un 
vendedor de castafias asadas que paso mu)' cerca con su carrito de la- 
ton. Compre un cartucho, me quemaba las manos. La noche me oblig6 
a volver a1 hotel. AI dia siguiente las lluvias fueron derribando las ho- 
jas muertas y aguadas del otofio, y yo, ansioso, tratCl de alcanzar la 
iglesia de Ndtre Dame sin conseguirlo. Llovia 1, la catedral me parecia 
cercana, siendo cada vez mas dificil llegar hasta sus puertas. Regrese 
destilando. AI dia subsiguiente, la ciudad amanecid nublada para siem- 
pre. El sol se dejaria ver tan solo como una esfera incolora, que cruzaria 
el firmamento sin alterar en nada ese invierno. Las fachadas tristes, las 
calles conocidas, tenian mi identidad. Es como lo que sucede con el ser 
amado a c u p  rostro vuelan a colocarse nuestras facciones. Esta ciudad 
con mi identidad, transitada antaiio en la totalidad de m i s  suefios, se 
mostraba ahora reticente conmigo. Tenian sus puertas y ventanas, sus 
muros y templos m6s personalidad que la de 10s transeuntes de turno 
que ocupaban sus dias respetando, admirando o fotografiando aque- 
110. A las tres de la tarde, todo gris y blanco con verde muerto y ramas, 
la gente laborando muy adentro con luz encendida en pleno dia y yo 
deambulando, haciendo sonar la estridente campanilla de 10s anticua- 
rios y galerias de arte. 

Mi madre me insinuo que tomara algunas clases de frances o bien 
de pintura, para lo que ella tenia muchas condiciones. Cruce el Sena y 
me matricule en un curso libre de pintura en la Escuela de Bellas Artes. 
Mi diversion consistio en observar a 10s alumnos de todas las razas 
tratando de alcanzar esas famas de libro de bolsillo que he visto en las 
novelas e incluso hoy llevadas a1 cinematografo. Nunca he tenido ta- 
lento para la pintura. No estaba ahi mi destino, asi es que esas clases 
solo las continuaba para satisfacer a mi madre, quien termino por pe- 
dirme le prestara mis utiles e intento paisajear con ellos. Incluso reali- 
zo un retrato de la dueiia del hotel y otro de la conserje que no estuvie- 
ron mal. Yo, no distinguiendo bien a1 maestro del massier, me largue a 
la calk en cuanto pude. N o  conocia a nadie y el interes lo puse en las 
colecciones fabulosas del arte egpcio, griego y medieval que se exhi- 
bian en las vitrinas. Como me recibian de mala gana, debido tal vez a 
m i s  cortos aios y a una larga bufanda negra que me llegaba hasta 10s 
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tobillos, menti argumentando que yo era un sudamericano hijo de un 
coleccionista muy rico que buscaba para el, antigiiedades con certifica- 
do. Asi jugaba a1 gran seiior con aquellos entendidos que amaban tan- 
to su preciosa mercancia que les resultaba penoso deshacerse de ella. 
Entre embustes fui haciendome conocedor, y ellos, cuando adivinaron 
que solo me movia el gusto por aquellas cosas, me aceptaron y enseiia- 
ron. Tuve asi una gran cantidad de amigos. 

En uno de esos anticuarios conoci a Th6rese. Era una jovencita de 
dieciocho aiios con dos chapecitos y cuatro cintas, que dejd Burdeos 
para venir a Paris. Pretext0 estudiar alta costura y sus padres consintie- 
ron, porque tenia un hermano aqui en la Escuela Politecnica. Pero The- 
rese no se avenia con 61 y s610 en contadas ocasiones se vieron. Una vez 
llegada se enamor6 a Adricn, un alumno de arquitectura que suspen- 
dio sus estudios a causa de un accidente y vivia de cobrar una pension 
al Estado. Arrendaron un cuarto en el Barrio Latino. Therese se desem- 
pefiaba como secretaria de madame Lenoir en La Flor de Lys, un anti- 
cuario muy revuelto que habia tenido su esplendor en tiempos del es- 
poso de madame y que desde hacia aiios se mantenia con todo tip0 de 
despojos. Mientras Thkrese trabajaba duro en limpiar bronces y marfi- 
les, presentar las vitrina, Adrien permanecia en casa rodeado de una 
cantidad de amigas de ella, que terminaron por ser sus mantes. Inclu- 
so ThQPse debia preocuparse de comprar la comida despues del traba- 
jo y a veces necesitb robar las frutas y verduras porque no les alcanzaba. 
En mas de una ocasion me tope con Adricn, baston en mano, del brazo 
de alguna amiga de Therese bajo las arcadas de la calle de Rivoli. 

Cuando ella me invito a cenar, Adrien para demostrarme afecto, 
quit6 la puerta dc su pieza y la coloch de mesa sobre dos caballetes. 
Alli esparcio cuanta verdura y rastrojo consiguio traer TherPse. La es- 
cala que comunicaba con aquel aposento era tortuosa y la casa se habia 
inclinado hacia la calle, siendo apuntalada por una descomunal estaca. 
A1 teminar la cena, TherPse se ofrecio para acompaiiarme hasta la puer- 
ta, JT Adrien en un gesto de celos y a1 mismo tiempo de culpa, se preci- 
pit6 sobre la baranda y blandio el baston gritando en tanto nosotros 
bajabamos tornados de las manos. 

Asi nacio mi amor por ThQPse. Caminando a lo largo de Paris 
con todas las ventanas y puertas en contra, buscando un rincon para 
besarnos. El amor cambid el orden de las cosas. Comence a vivir de 
noche v a dormir por las mafianas. Mi madre se inquieto por el intenso 
frio que nos cubrio durante ese invierno. Como no teniamos un lugar y 
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yo no me atrevia a llevar a esa mujer ajena a1 hotel, ni tampoco presen- 
tarme en casa de Adrien, la solucion estaba en las plazas y en 10s cafes. 
El viento helado me calaba las orejas y la nieve blanda cubria todas las 
calles y rcbordes de las fachadas. Las fuentes se congelaron j 7  a1 leon 
que habia en la esqujna de la calle Moliere le salia por la boca un chorro 
de hielo hasta la superficie. Habia cafierias que se reventaban y el agua 
antes de caer formaba figuras en contact0 con el aire. 

AI cabo de algunas semanas, Adrien le propuso a Therese sepa- 
rarse por algun tiempo para resolver el amor que se tenian. Ella se que- 
d6 con el departamento, adonde yo acudi a diario. Teniamos una mo- 
desta estufa a petroleo v yo debia hacer interminables colas frente a 10s 
almacenes para procurarme una botella. En aquella pieza irregular que 
terminaba en un cielo raso que se juntaba en un extremo con el piso, 
conoci el amor. Este dur6 hasta la epoca de 10s deshielos, cuando la 
nieve rcsbalaba sobre 10s techos. Era TherPse pequefia y desdc el pri- 
mer momento nos unio una afinidad completa. Antes de entrar en con- 
tacto con ella, sentia yo el placer y una vez enlazados me resultaba 
imposible dcjarla. Empec6 a quedarme por las noches 1' a no levantar- 
me durante el dia. Mi madre mc busco entonces y dio con mi paradero. 
Yo le prometi que volveria, ella no quiso conocer a Therese y acepto mi 
palabra. 

La convivencia entre nosotros nunca mas la olvidare. Estaba he- 
cha de 10s m& vulgares detalles comunes a toda pareja feliz. Nos ama- 
bamos y las palabras sobraban. No teniamos nada y viviamos asi con 
toda la ternura a nuestra disposition. Me hubiera gustado fotografiar 
10s rincones que mirtibamos cuando estabamos juntos, el recodo de la 
escala, la verja del jardin, cualquier lugar de aquella casona. 5610 ella 
nos acogio ~7 fueron testigos de nuestra pasion sus muros, sus posti- 
gos, la monumental estaca que nos apuntalaba por fuera. lncluso la 
economia anduvo mejnr y Therese pudo evitarse la molestia de ras- 
trojear verduras de 10s puestos ambulantes. Mis ahorros nos sirvieron 
un tiempo. Vendi ademas una estatuilla egipcia policromada y aun 
cuando no me dieron lo que pawe por ella, recupere buena park del 
valor. 

Con la aparicion de las flores, TherPse sintio aquellos sintomas 
que hicieron mas dificiles las cosas. Estaba encinta, habia que tomar un 
acuerdo. Por esos dias regreso Adrien y me obligo a ~ o l ~ e r  a1 hotel de 
la calle Richelieu. 

Adrien resolvio asumir el delicado asunto del aborto de nuestro 

93 



hijo. Yo no me atrevia a revelar nada a mi madre y perdi ante Therese 
todo lo que para ella significaba. Caminabamos por 10s arrabales bus- 
cando una direccion dudosa, Adrien y ella adelante muy unidos v yo 
atr& sintiendo que mi actitud comedida e intitil no ayudaba en nada a 
la pareja. El dia sefialado, Adrien no me dej6 acompafiarlos y pasee por 
las calles sin rumbo. Habia riesgo y el cielo estaba nublado. El ultimo 
recuerdo que tuve de Therese fue cuando a1 subirse a1 autobus me mi- 
ro. Yo estaba lejos. Ella decidia. En eso habian ido a parar el amor y la 
ternura. No me atrevi a sacar a relucir mis viejos preceptos de creyente. 
Esa moralidad no hablaba por mi boca, ella disponia de una vida inde- 
pendiente, pero muy adentro de su cuerpo. Era tan duefia. Adrien to- 
maba el problema como propio, pero tambien pagaba asi el precio de 
su libertad. 

Esa noche en el hotel no pude alcanzar la cama y me cai. Mi ma- 
dre, viendome en aquel estado deplorable, resolvio abandonar Francia 
e iniciar nuestro viaje a Italia. Partimos a1 atardecer y atravesamos Sui- 
za de noche con luna sobre ese lago. A1 amanecer estabamos en Italia y 
a1 mediodia en Venecia. 

Intente llamar por telefono a la tienda para preguntar por ella. A 
mi regreso a Paris, una tarde que llevaba unos iconos griegos de vuelta 
a un anticuario, una mujer me llamo desde las sombras de la Comedia 
Francesa. A1 principio no la reconoci. Estaba con amigas. Era Therese. 
Habia cubierto su cara de una pasta espesa y blanca, destachdose en 
ella 10s ojos rodeados de suefio y desorden. Me acerque y le di la mano. 
Su voz quebrada era distante. Me sonrio con afecto tras esa mAscara 
blanca. Recuerdo algo parecido en esas mufiecas siniestras de Japon. 
No se permitia ni siquiera 10s recuerdos. Solo 10s ojos daban cuenta de 
nuestra historia. Mire entonces el reloj, eran las siete de la tarde. En- 
cendian 10s faroles y un auto cruzo veloz hacia el Sena. Entonces fije 
ese momento como tortura y detuve esa ciudad en esa hora y ese dia. 
Reconocia la culpa y esperaba la voz de Dios. No como Cain oculto tras 
una mata. No tem’a tanto aquella voz atronadora, sino a que Therese 
diera un paso siquiera. Si el tiempo continuo, fue otro y si ella se desli- 
zo por el mundo, lo h i m  por uno que ya le pertenecia enteramente. El 
nuestro habia llegado hasta las siete de la tarde que fijaba el reloj de la 
torre de la iglesia. La mascara blanca fue lo que me obligo a recordar 
como s u  ultima cara, y aquellos versos de la Berenice de Racine, como 
sus ultimas palabras: 

-Adios, sefior, por ultima vez, adibs. 
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Habia nacido la mestiza, hija de u n  belitre del Santo Oficio, y pur 10s 
incidentes que voy a narrar mlis adelanfe, su vidn se descornpagino como rnazo 
de cartas que sorpresivamente se le srrrltnn a algZll70 de las manos: vi de vuelfa 
al gobernador Zapiola en su cabalgadurn. Tenia el dolor batiindole el a h a .  
jPor tan leue nszrnfo resolai6 dejarla! Ella In inestizn esclava lzabia guardado 
pur Znpiola anfzguas costumbres y significaba esta actitud la sola esfabilidnd 
del mandatario en este mundo de ventisca y cambio. Cziando ella le rogb que 
no ndelantara en la penzinzbra de la sala, Zapiola desoyendo la orden, descorri6 
de un manotazo la cortinn y la mcontr6 calzw, sin pelo, tiorrorizada. Enfre 
llantos Ie mosfro' 10s restos de su cabellera. El sol 10s exponia a1 viento y desor- 
denados se esparcian por la estancia. 

- ;Pnreces una niiia! 
La preferin madura con la nuca abultadrrr por el moi-io, deslizcindose nm- 

plia la linea que unia los e ~ t r e m ~ s  de Ea nariz maravillosa y el mentdn preciso. 
Ahora rabona con ese flequillo sobre 10s ojos no se comunicnbnn !as linens de 
si4 cam con nndn: 

- iPonte u n  pnl'iuelo y no salgas en dos meses! 
- Nuncn me decidi'a, el pelii estnbn enferrno, linbia ql ie hacerlo. 
Zapioln suhio' con difctiltad al pingo y distrihuy6 mks azotes que 10s de 

costumbre. La tarde train a reliczw lasfiguras que uno imagina de 10s cerros. 
Una que otra ramn le resbalaba pur el rostra. Al dohllzr la cuesta del Memhri- 
110, liundio 10s espolines yfLle tnn zpeloz el salfo que Ins ligrimas del goberria- 
dor enamorado antes de snlir de 10s ojos yn estahan en el zpiento. iHija deperm, 
sin considernciones para con nadie! (<Nunc0 me decidia, el pelo estaba enfer- 
?no, Izabia 9ue hacerlo. D jCabeza de i?zuc/mcho pedigiieeo de IUS plazas, perdido 
de las ferias! 

Por esto 10s angeles custodios dieron ziarins mirertes n eleccio'n a la des- 
dichadn. Unos Zn encontraron desunnecidrrr acodadn a la uentnna. mirando sin 
uida si4 llegada; otros, en un desparrnmn de r o p  linipia y liuho incluso quie- 
nes la descubrieron aferrada a la baranda. 

Era nnttrral enconfrarla rnuerta en fodas partes. 
Zapiola en  realidad la dej6 par recados que le eizviaron desde la corte: 
- Qiri tenenros I7oy en la carpetn? 
La casaca de Zapiola se acornodnbn al din, confindie'ndose Ins tonus sii- 

cios del cielo y ese celeste de terciopelo raillo en cuyas hocanrangas se des,floca- 
ban las mziltiples pasarnanerins y encajes. 
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3. EL SEROR SOUSA 

El verano habia terminado y el seiior Sousa permanecia medita- 
bundo en aquel balneario solitario. El desparramo de mesas y sillas, 
10s papeles y basuras indicaban que 10s veraneantes no regresm’an. 
Des6rdenes similares se ven en las salas de clase a1 toque de la ultima 
campana. La terraza embaldosada de verde esmeralda, sucia de arena, 
se desplazaba bien adentro en el mar, oponiendo a la bruma de aquella 
tarde esa baranda de fierro a trav@s de la cual se colarian las olas que lo 
empaparian todo. Parecia que el mar avanzaba sobre ese ultimo dia de 
verano y el sefior Sousa, solo, apoyado sobre el mango de su baston, no 
sabia cui41 de todas estas superficies le devolveria sus tristes meditacio- 
nes; si la terraza, la playa o el mar borroneado en su horizonte. Los 
papeles J‘ desperdicios rodaron veloces y un remolino 10s cogio ha- 
cihdolos desaparecer. El seiior Sousa se levanto el cuello del abrigo y 
no pudo dejar aquel lugar. Se ha116 sorprendido entre dos tiempos. Si 
bien su vida se enfrentaba hoj7 y s610 hoy con una especie de remordi- 
miento, no por ello no se sentia satisfecho de haber hecho siempre lo 
que quiso. Estaba a medias acobardado, a medias arrepentido, a me- 
dias vivo. S610 el tiempo, la enfermedad y la muerte lo vencerian, y 
ante este espectaculo de verano terminado, se encontro viejo y no pu- 
do incorporarse y salir. 

La silueta de un mozo se divisaba tras el vidrio de la cocina. Una 
dbbil ampolleta iluminaba el interior. La llovizna se precipito entonces 
sobre la terraza y la fue cubriendo lentamente. El seiior Sousa cruzo 
sus enguantadas manos. Las monumentales olas no respetaban ya a la 
barandilla y se levantaban verticales muy arriba para desplomarse ro- 
tundas sobre la superficie del piso, deslizandose ansiosas como bus- 
cando algo. Habia a lo largo de la playa pajaros moribundos y tras la 
niebla persistente, grandes acantilados que dejaban sus fauces abiertas 
a la llovizna y a1 vuelo errante de las gaviotas. El sefior Sousa no se 
movi6. AI llegar la noche encendieron en el puerto ese ribete de luces y 
el mozo, provisto de un paraguas, sali6 para socorrerlo. Atraveso la 
terraza y lo zamarreo fuerte por 10s hombros: 

-Sefior, y a  es muy tarde ... 
-Lo si., lo se -fue la dolida respuesta. 
-Vamos a cerrar ... es hora. 
Y el seiior Sousa tomandose del brazo del garzh ,  lo sigui6 mien- 

tras este lo cubria con su paraguas. 
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Durante el breve lapso en que el seiior Sousa am6 a su esposa, le 
h e  fie1 1 7  servicial. El amor facilita el buen comportamiento para con el 
ser amado JT alcanza incluso a 10s que rodean la pareja. A1 principio, el 
sefior Sousa siempre estuvo dispuesto a llevar a Blanca a todas partes y 
adivinar sus mAs extravagantes deseos. Invertia horas en buscar rega- 
10s preciosos para halagarla. Ella entonces se enamor6 no de aquel ga- 
lAn que cumplia con las convenciones vulgares del amor, sin0 del ver- 
dadero Sousa, ese hombre sin miramientos para con nadie, egoista y 
fuerte, que us6 de la misma violencia con que maltrataba a1 mundo 
para con ella, cuando esta se le atraveso en su camino. El sefior Sousa 
no sabia de este noble sentimiento. Su puerilidad le impedia asumir a 
las personas, y cuando un  compromiso lo ataba, buscaba desesperado 
la manera de sentirse libre otra vez. 

Blanca Diana, con su conducta ejemplar, disefio para el sefior Sou- 
sa una culpa vitalicia. La virtud de su mujer lo visti6 a el de mala cali- 
dad, j 7  el pobre vivio sintiendose perverso. Ella, es cierto, casi no tenia 
defectos, y desde ese lugar privilegiado presionaba moralmente a su 
esposo. 

No podemos culpar a un gordo de que coma el doble a la mesa 
que un flaco, no podemos culpar a un gat0 de que salga de noche, no 
podemos hacer rezar a un vivo, no podemos. 

Ella, cuando se sintio abandonada, tom6 como armas la resigna- 
cion y el silencio. El sefior %ma debia entonces desenrollar a diario la 
mentira en su presencia. Tal vez Blanca adquirio con el tiempo el buen 
humor, y se divirtio cuando su esposo justificaba sus  atrasos, explican- 
do el complicado juego del golf en compaiiia de sus fantasmales ami- 
gos. Ponia el acento en narrar lo acontecido junto a1 hoyo numero vein- 
te, y las dificultadcs y contratiempos para hacer caer en 61 la diminuta 
pelota. Como el silencio de Blanca no contribuia a sostener el embuste, 
el sefior Sousa las emprendia con 10s relojes de la casa y se colgaba de 
10s pendulos del Grandfather o le pasaba 10s dedos a1 polvo acumula- 
do en un mueble, o lanzaba 10s guantes ~7 el sombrero sobre la cama 
para pedir a gritos la comida y hacer buscar a Saldias la bola forrada en 
badana y golpearla sin tregua contra el gong. 

Las rabietas del seiior Sousa eran contra su propia vida. No enten- 
dia que Blanca lo amara, ~7 a1 mismo tiempo le exigiia que no suspendiera 
esa pasi6n a perpetuidad de la cual 61 vivia \7 estaba tan acostumbrado. 

97 



Nadie habia visto llorar al sefior Sousa. Parece que est0 le ocurria 
so10 cuando sentia pena de su persona. Ni siquiera le sucedib a la muerte 
de Angelino. Personalmente estuvo preocupado de 10s funerales. Ama- 
ba el orden y la organizacion. Tomaba cualquier diligencia y la llevaba 
con meticulosidad a feliz termino, ya se tratara de una recomendacion, 
un pafio para un terno o el entierro de su unico hijo. Ese dia estuvo 
atendiendo a las visitas y el telefono. Lo contestaba con entera sangre 
fria. Se preocupo de escoger la mejor corbata de luto, el mejor sombre- 
ro y probarse su perla mil veces. Encabezd el cortejo y durante el res- 
ponso en el cementerio, se asom6 curioso a la cripta para ubicar el ca- 
j6n de su madre de entre 10s restantes. Cuando lo descubrio, dio un 
grito de felicidad y Ham6 a Saldias: 

- iSaldias, ven a ver, mira c6mo est5 mi madre, si ya no queda 
nada! 

El sacerdote y 10s deudos suspendieron por unos segundos la 
oraci6n fllrnebre y miraron a1 sefior Sousa de reojo, que inclinado sobre 
la tumba le hacia sefias a1 mayordomo para mostrarle su original des- 
cubrimiento. 

Despues del entierro estuvo dedicado a responder las tajetas de 
condolencia. Nunca el sefior Soma se mostrb tan atareado, y jamas su 
hijo le dio tanta alegria. Sin embargo, despues de la muerte de Angeli- 
no, el seiior Sousa perdio a Blanca. Su original manera de ser ya  no la 
conmovi6 y 10s afios, tan ingratos para con el encanto personal, hicie- 
ron repetirse al sefior Sousa y hacerse insoportable incluso a 10s que 
mhs lo querian. Ni siquiera pudo ofrecer a Blanca un ram0 de flores, 
porque una vez que lo intento, ella no se las recibio, sospechando que 
eran flores con otro destino. Sus chistes se volvieron huecos, y aunque 
se esforzci en hacer reir a sus amigos con las conocidas ankcdotas de su 
vida, no lo consigui6. Mucha gente le quit6 el saludo y el, que acos- 
tumbraba a no cubrirse de tanto que lo hacian, se detenia a llorar de pie 
en las aceras. Entonces se acordo del Dios padre de 10s hombres y se le 
rindio. Tarde, per0 no del todo. La vejez le anunciaba a1 seiior Sousa el 
fin. En el cielo de Blanca y de Angelino no podria recordar sus comien- 
20s. Estos estaban borrados tanto alli como en el tiempo. No debemos 
justificar nada con lo que nos correspondio como nifiez, ni con 10s pa- 
dres que nos hicieron. Pero en algo influven estos y esos comienzos. 

La madre del seiior Sousa habia sido una puritana bastante poco 
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inteligente, que siguio a su esposo hasta un viejo molino de San Carlos. 
Bajo aquellas aspas, ella le dio seis hijos )I el, una viudez precoz. El padre 
murio una manana mientras se afeitaba. Narraba el seAor %usa que lo 
encontro de espaldas muerto, con una espesa barba de jabh.  El resto 
fue un largo anden, j 7  el de la mano de su madre en su trajecito marinero. 

Cuando el sefior Sousa conoci6 a Blanca, primer0 se enamor6 de 
Raquel, y esta, adivinando la calaiia de g a l h  que era, lo desprecio. Asi 
Sousa se fijo en la hermana menor. La llevo de la iglesia en un coche 
con todo el frente curvo y de cristal, y a la luna de miel, en una goleta 
movediza que dejaba entrar una ola entera por la escotilla. 

Despues del nacimiento de Angelino, se dedico a viajar y no vol- 
ver, pretextando interesarse por completar sus colecciones de cuadros 
en las galerias de Europa. Alli, envuelto en una bandera, cantaba la 
cancion nacional a 10s pintores en sus tallcres. Compro la mas fabulosa 
coleccion de falsificaciones, papeles barnizados y pastiches que uno 
pueda imaginar. 

Si es que Blanca no enferma, el sefior Sousa no vuelve. 

La doble vida del sefior Sousa llego a dividirlo a el en dos partes 
iguales. Si en 10s prirneros aiios s u s  aventuras estaban en desigualdad 
frente a la estabilidad de su hogar y a 10s principios de Blanca, con lo5 
aiios esta fue perdiendo esa prioridad j 7  nivelandose con las cams ocul- 
tas y las exigencias de esas amantes. Como pararse con un pie en cada 
tramo de un balancin y fijarlo a nivel. Esta situacion de equilibrio entre 
el rnundo que se atrevia a exhibir y aquel otro clandestino, him creer a1 
sefior Sousa que lo poseia todo. Per0 como sucede en ese juego en que 
dos partes tiran de una cuerda para atraerse a la otra, el seiior Sousa no 
pudo, llegado el momento, armonizarlos. Para escapar de ambas, se 
refugiaba en su pinacoteca y alli resolvia, o mas bien aguardaba, a que 
todo volvicra a la norrnalidad. 

El dinero le ayudaba a solucionar 10s problemas en el lado oculto 
de su vida. Compraba a diario el derecho de volver a su propio hogar. 
AI dejar el burdel o las casas de sus queridas, sabia Sousa que la5 libe- 
raba de su presencia, otorgandoles las facilidades para que lo engafia- 
ran a su vez. Era la compensacion que Pstas sentian a1 verse excluidas 
de la intensa vida s0Cid que tanto el como Blanca Ilevaban. 

No sabia Sousa que sentimiento era mAs legitim0 en el: si 10s ce- 
10s que estas putas le despertaban por la noche o la piedad que sentia 
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por ellas a1 no poder presentarlas en sociedad. Se lo llevaba comparan- 
do a Blanca con sus amantes, y tratando en van0 de igualarlas. Resulta- 
ba dificil, y debio aceptar que las clases y sus costumbres son una 
fatalidad. No es que estas mujeres Sean menos que aquellas, son dife- 
rentes, pensaba, eso es todo, y tal vez estaba en lo cierto. La sinceridad 
en uno y otro cas0 era con respecto a diferentes experiencias, en rela- 
cion con distintos enfoques de la realidad. No cumplian ambas clases 
de mujeres con las mismas reglas, ni consideraban la lealtad en rela- 
cion con 10s mismos principios. El sefior Sousa sabia muy bien todo lo 
que le correspondia como deber ante Blanca y su mundo, per0 el otro 
le era tan desconocido y atrayente que le apasionaba descubrir de el 
sus obligaciones. A su vez sus amantes lo requerian porque nada le 
podian exigir. Con hombres de su propia condicibn mantenian ellas 
aquel intrincado dialog0 que Sousa sostenia con Blanca. Muchas veces 
el seiior Sousa retuvo en la cama a alguna de sus queridas, para que le 
contara sus problemas, o el le planteaba 10s suyos y asi percibir la dis- 
tancia que 10s separaba y la imposibilidad del amor. Si alguna vez cre- 
yo estar enamorado, este sentimiento se lo invent6 e hizo bien. Asi evito 
sufrir llegado el momento de la ruptura. Ninguna de estas amantes lo 
acompaiio cuando 61 les suspendio la cuota mensual. 

Sin saberlo, Blanca se beneficio de todo esto, porque el sefior Sousa 
aprendio a liberarse sexualmente junto a las rameras y a tomar a su 
mujer como a una de ellas, obligandola a dejar de lado 10s ritos del 
pudor . 

Cuando pagaba afuera, en el fondo nada daba el a esas mujeres 
sanas y desposeidas s610 de dinero artificial. Sabian comer, conocer a 
una mala persona, amar y gozar con verdadera sinceridad de 10s limita- 
dos y precarios placeres de este mundo. Rehuian 10s goces culturales y 
las fastuosidades. Si tenian alguna vanidad era la licita, la necesaria para 
hacerse apetecibles. El seiior Soma trato en van0 de pulir a estas damas’ 
que se limpiaban 10s oidos revolchdose un palo de fosforo en presencia 
del resto, o que trataban sus cuerpos con una consideration exagerada. 
No sabian vestir, ni estaban sus ojos acostumbrados a rechazar las estri- 
dencias. Un sentimentalismo perfumaba sus ambientes y sembraban de 
bibelots y muiiecos de mal gusto 10s sillones, repisas y camas. Y entre 
ese atochamiento de recuerdos, ellas so10 ocupaban un lugar mas, sien- 
do a 10s ojos del sefior Sousa el mas enternecedor de todos. La pena, la 
tristeza, estaban proscritas entre esa gente, y cuando el seiior Sousa las 
llevaba en la cara, lo obligaban a dejarlas de lado. Tambien le explicaron 

100 



que alli se trataba de gozar cada uno por su cuenta, y la primera regla 
que circulaba en el ambiente era la de tcpiensa por ti>>. Lo b i c o  que el 
sefior Sousa nunca acepto fue la falsia y como el embuste era la moneda 
mAs usual. Alli se mentia con descaro, y Juego se amenazaba como para 
quitar toda sospecha. El engaiio era la salida, y el seiior Sousa lo tom6 
por costumbre. Aplico aquellas asperezas en su casa y entre sus amigos 
se hizo el hombre fuerte. Ellas a su vez imitaban a Blanca, haciendo mo- 
fa de sus modales que en el fondo envidiaban. En m& de una ocasih, 
encontro Blanca la fotografia de su esposo en el velador de su costurera, 
)I 6stas tuvieron que disimular e ignorarlo cuando lo vieron del brazo de 
Blanca en la calle. Tambien el sefior Sousa pago su pecado siendo aten- 
dido de vez en cuando por el medico de la familia, quien despubs de 
recetar a Blanca alguna oblea, volvia a ingresar en la casa por la puerta 
de servicio para hacerle las vergonzosas curaciones con mercurio. Lo 
que si temia Sousa eran 10s terremotos, momentos en 10s que sentia que 
la paciencia de Dios no era infinita y que todo ese desajuste estaba hecho 
para castigarlo a el. Descontrolado, mientras las columnas de Villacler 
se bamboleaban, se daba de golpes implorando a la tierra que se calma- 
se. En tanto hacia votos de una mejor vida, miraba de reojo sus porcela- 
nas chinas JT 10s cuadros que cubrian 10s muros. 

Tenia trescientos sesenta ~7 cinco pares de calcetines, uno para 
cada dia del aiio, lo bautizaron a la fuerza el dia de su matrimonio, y 
antes de morir hizo traer dos juegos de manillas de ataud para escoger. 
Jamas fue a misa, 1 7  a1 sefior cura le devolvio las visitas mandandole 
botellas de un vino de cien aiios que guardaba en la bodega. Vinos que 
Saldias hacia desfilar por el comedor en una bandeja de plata, envuel- 
tos en telarafias. 

A la muerte de Raquel, se sintio aliviado. Habia sido la unica que 
lo rechazo, y el sefior Sousa se alegro de su negro destino. Con su muerte 
descanso de esa mujer que en el fondo sabia mhs valiente y mas sincera 
que el. 

El sefior Sousa permanecio mas de lo debido en aquella terraza 
abandonada a1 mar y a la Iluvia. 

El dueiio de dos casas ~7 una valiosa pinacoteca soportaba mojar- 
se como cardillo entre 10s &boles de Villacler. 

Habia hecho ensanchar el vestibulo del segundo piso JT rehacer el 
techo para instalar esa luz cenital que iluminaba las hileras de cuadros 
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antiguos. Los muros revestidos de un discreto genero verde armoniza- 
ban con 10s zocalos y molduras de madera. Contra aquel pafio resplan- 
decian 10s marcos laminados en oro, encerrando mundos vastos y 
misteriosos que se abrian a epocas pasadas. Unas elegantes butacas 
seguian la linea de la sala, y despuks del almuerzo, el sefior Sousa y sus 
invitados solian acudir a aquella galeria particular para dar las opinio- 
nes que sabe la burguesia sobre el arte. La mayoria de aquellos cuadros 
del siglo dieciseis y el diecisiete eran falsificaciones muy bien realiza- 
das. En todo caso, el conjunto resultaba imponente y Blanca ~7 Sousa se 
creian poseedores de un museo. 

En cambio, el dormitorio de su amante mantenia tal cantidad de 
perritos de loza en diferentes repisas que era dificil no distraerse. 

Ambos mundos aborrecia el sefior Sousa. Sabia que 10s objetos 
reciben y no devuelven, y que cuando alguien estA en un apuro econo- 
mico o en una enfermedad seria, son dignos del mayor desprecio. Pero 
con la inconsciente salud viene la codicia y el hombre se Cree poseedor 
de lo que le rodea. Por eso, el sefior Sousa, desencantado de todo, per- 
manecia alli en ese balneario deshabitado, esperando caer de bruces 
contra la mesa. Esa noche no sabia donde acudir, si a Villacler, a gritar 
a Saldias desde el parque, subir las escalas alfombradas, reprochar a 
Blanca porque aun no estaba la cena servida (cuando era el quien fijaba 
esa hora), soportar su abrazo diario que mas le parecia lo retenia, sentir 
la soledad de ese parque inutil y de esas piezas y salones desocupados, 
o tomar una linterna y recorrer esa pinacoteca de retratos $7 paisajes 
vivos en el arte. La otra posibilidad era sorprender a su amante llena 
de amigas, jugando a las cartas en cama. Le darian un licor pastoso, y 
la vecina le pediria le mostrara las palmas de la mano para leerle un 
porvenir incierto con viajes e hijos desconocidos. Los parientes de aque- 
lla mantenida le harian las maromas de siempre. Sobre todo esa cabro- 
na gorda que tenia la costumbre de subirse las polleras y mostrarle esa 
carne en derrumbe que de tan sobresaliente ocultaba el sexo. Entonces 
le rogarian que cenara con ellas. Partirian la fritanga en cuatro partes y 
lo llevarian a1 comedor con el muro de 10s perritos en repisa, amarra- 
dos con alambre para evitar porrazos. 0 la alternativa que anunciaba 
Saldias a1 golpear el gong y hacer a la familia bajar en ridicula forma- 
cion hasta el comedor lobrego, con esas matas de aspidistra, que ni las 
cuatro estaciones ni el tiempo harian envejecer. Se levantaria el sefior 
Soma de la mesa JF buscaria sus loros regalones para llevarlos en las 
manos y depositarlos en el borde de un jarron. Y despues del comedor, 
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toda la ceremonia del baRo y el deambulaje en calzoncillos revisando 
10s relojes de la casa, procurando dieran las horas a1 mismo tiempo. El 
eterno libro de Marquina, sefialado en el poema <(La lagriman, y que ni 
siquiera tuvo paciencia de leer entero. A1 menos el amanecer mostraria 
esos pajaros nocturnos que se balanceaban sobre la cima de 10s pinos 
del parque, y el sefior Sousa, en pijama, alegre como si hubiera recibi- 
do la mas grata noticia, comenzaria a dar gritos a esas horas: 

- iAngelino, 10s guairabos, Angelino, llegaron 10s guairabos! 
El nifio semidormido se acercaria a la ventana del dormitorio de 

su padre, para ver esos pajarracos sucios y sin gracia que se mecian 
arriba en 10s arboles. 

Sucedi6 que el sefior Sousa nunca tuvo nada que hacer. Desde 
que encontro a su padre muerto con la barba de jabon, heredo Villaclcr 
~7 tal fortuna que su unica ocupaci6n fue pasearse por todas partes con 
una maletita de cuero, dentro de la cual llevaba un tintero, pluma, pa- 
pel secante JT un talonario de cheques para inventar compras. La male- 
tita siempre la perdia en caw de al@n pariente, per0 jamas en la de su 
querida. 

Ahi en esa terraza se vio, JT le fue dificil abandonar el lugar. Blan- 
ca Diana estaria con aquel muchacho con el que se habia encaprichado, 
o sacando un fastidioso solitario. E1 aborrecia las cartas y las butacas. 
No eran cosas esas de hombre. Preferia sus caballos de carrera, blanco 
y cereza en rueda, sus colores. Tenia una coleccion de camisetas para 
sus jinetes y una cantidad de caballos perdedores de fina sangre, que la 
tinica satisfaccibn que IC daban era recibir el terr6n de azucar de sus 
manos. A e1 le gustaba pasearse sobre el &sped con polainas y 10s an- 
teojos de larga vista culgados del brazo. 

Tal 17ez 10s dioses del infiemo le pedirian cuentas. Este juicio se 
avecinaba en estas monumentales olas que se echaban sobre la terraza. 
Blanca se habria aburrido con algun mojigato como ella, pensaba. La 
habia hecho sufrir mucho, per0 se entretuvo. iNo  estuvo el poseido de 
tanta vida? LSiempre aplicado en algo preciso? El parque, la pinacote- 
ca, 10s queltehues, el perrito escoc@s, 105 caballos, la maletita de 10s 
cheques, 10s viajes y todos aquellos deberes inutiles que trajeron ven- 
dedores de cuadros, artistas, comerciantes en alfombras, pedantes, pu- 
tas, maricones, politicos, sacerdotes, las ocupaciones todas a1 servicio 
de un ocioso elegante que 10s sirvio y junto bajo un solido techo. 
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El frio era intenso y la lamparita colgaba dkbil tras el vidrio de la 
cocina. El agua parecia no respetarlo y se paseaba con violencia bajo la 
mesa para estrellarse contra la cuneta. iQu6 valor tenia <<La lagriman 
de Marquina al lado de este diluvio de verdad? 

Como ambas casas quedaban a igual distancia, no pudo levan- 
tarse ~7 resolver. El mozo despues de mirar y despejar el vidrio de la 
cocina con el pufio, advirtio su presencia y pidi6 un paraguas para 
socorrerlo. Era tarde. El seiior Sousa habia muerto cuando el sol dejo el 
balneario y la primera ola se levant6 agresiva tras la barandilla de fie- 
rro. Si se incorporo fue muerto, y aun cuando acepto lo cubrieran con 
el paraguas, lo hizo para evitar el escandalo y pa rda r  las apariencias. 
Los muertos no deben seguir vivos ni dejarse cuidar asi. Saldias le abrio 
la puerta y el autom6vil se desliz6 por aquella ciudad anegada por el 
temporal que anunciaba un invierno aBn desconocido. 

El seAor Sousa al volver a Villacler imaginaba haber dejado atras 
la ciudad en llamas del pecado que con su resplandor teiiia el firma- 
mento. Aquella comarca maldita era la casa de su amante. Esta, en cum- 
to sentia partir el auto del sefior Sousa, cambiaba de actitud e ideaba 
como y con quien compartir esa noche solitaria. Sabia Sousa que tanto 
su regreso como 10s traidores planes de ella, eran inevitables. Preferia 
ignorar Io que en esa casa sucedia durante su ausencia y ella a su vez 
trataba de no pensar en la regularidad JT acogida que encontraria este 
en Villacler. 

Sin embargo, el seiior Sousa era el unico que transitaba y habita- 
ba ambas casas. Era el iinico que en cada una de ellas no era el mismo. 
Lo que actuaba donde Blanca no era lo que hacia donde la dama, v 
cuando estaba en una, descansaba de lo que fingia en la otra. AI per- 
manecer en la propia se horrorizaba de vivir en la ajena. Pero en las dos 
lo hacia bien. En la de Blanca como le enseiiaron, y en la otra con una 
naturalidad sorprendente. En medio de la casa del vicio y del pecado 
no lo encontraba a este por ninguna parte JT solo le atormentaba la hi- 
pocresia que mantenia en la s u p .  Y Sousa pens6 que uno se acostum- 
bra a faltarle a1 mundo. 

De estos dos mundos salia y a estos dos mundos regresaba no 
sintiendose completo ni siquiera durante el trayecto. Cuando estaba 
en una de ellas, era la otra el tema de conversacion y su problema. 
Debio mantener alejada la casa del pecado para sentir que en algun 
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lugar estaba el paraiso. Su natural escepticismo lo luzo aclimatarse a 
aquellas diferencias )I en medio del derrumbc se preguntaba: iqui' se 
me? Pero la verdadera y horrible realidad no la tuvo presente el sefior 
Sousa. AI enfrentar dos mundos y servirlos se dividi6 y quedo apresa- 
do en medio. No era mas que el indeciso que va de un extremo a otro 
no conservando nada y dejando doblemente esparcida su miseria. Con 
todo, esta dualidad suicida respondia a la moral del sefior Sousa que 
consistia en dejarse malyuerer en todas partes a costa de no abandonar 
nunca a nadie. Y 10s que lo conocieron, lo vieron muchas veces com- 
portarse con frialdad junto a alguien que ya no le interesaba, per0 acom- 
pafiarlo en todas sus vicisitudes. 

Cuando nifio se arrodillo tiernamente junto a su padre muerto 
con la barba de jabon y como esos perros regalones, se negaba a aban- 
donarlo. Su madre, la diminuta puritana, lo increp6 duramente: 

- iDc pie! iNo es el momento de Ilorar, sino de alegrarse! 
Las aspas del molino de San Carlos a traves del ventanuco del 

baiio negaban esos principios de su madre y si le arrebataron aquel 
padre para siempre, eso no le impidio buscarlo en el rnundo azul de lo 
permitido y en el rojo del fuego culpable. 

Santiago, 1971-1973 
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EL TREN DE CUERDA 

P a m  Camiln 



PRIMERA PARTE 
LA CASA DE AZUELOS 

1. 

Cuando el almirante en retiro Federico Azuelos, quien en com- 
pafiia de su esposa, Rosarito, tomaba el sol en el ba l ch  aquella mafia- 
na, divis6 a Pavel, su chofer, que cruzaba la verja y se dirigia hacia la 
casa, buscd entre 10s diarios sus binoculares y apoyhdolos en la ba- 
randa, lo enfoc6 atentamente: 

- Es Pavel que regresa del correo y nos trae la correspondencia 
-explico. 

-0bserva si compr6 las revistas que le encomende ayer -dijo 
ella, cerrando con un ademan brusco el quitasol, mientras hacia esfuer- 
zos por incorporarse de una silla de lona en donde se habia dejado caer 
desde temprano. 

El marino regulo 10s anteojos para satisfacer la curiosidad de su 
mujer, que de tan impaciente, ya habia bajado hasta el jardin y se desli- 
zaba junto a una interminable hilera de hortensias a1 encuentro del 
empleado. 

- iQue inquieta eres, Rosario! - balbuce6 Azuelos a1 ubicar a am- 
bos. Luego desvi6 10s anteojos e hizo, como acostumbraba, un 
minucioso inventario del lugar, cornenzando por 10s rosales recibn abo- 
nados, 10s lirios que bordeaban la pandereta, 10s arboles nuevos con 
sus troncos envueltos en cuellos de paja, para continuar con las dife- 
rentes plantas, 10s datiles caidos a1 pie de las palmeras, e incursionar 
finalmente por 10s senderos de ripio amarillento cuyos trazados capri- 
chosos iban enmarcando 10s espacios decorados con flores y pasto. 

Dos de estas extensiones, las situadas justamente bajo el balcon, 
llevaban las iniciales de 10s dueiios de casa. Mayusculas de petunias 
sobre fondo de trebol. El almirante tenia la costumbre de repasarlas 
con 10s anteojos como si las escribiera. Este peregrinaje a distancia Ile- 
gaba a su termino cuando Azuelos tropezaba con una pileta de hierro 
colocada a1 centro de un pequeiio huerto. Los papiros y juncos opaca- 
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ban sus aguas y peces. Era en esa superficie muerta donde el marino 
evocaba 10s ruidos y la violencia del oceano, que por problemas perso- 
nales se vi0 obligado a dejar. 

Navegaba asi, desde hacia aiios, en el balcon de su casa. 

La falta de hijos, que en un inicio afligi6 por igual a esta pareja, 
luego de la expulsion de que fue objeto Azuelos de la Marina, afecto 
solo a Rosarito. El almirante en el fondo sintio alivio de no contar con 
esa clase de testigos. 

Estos matrimonios practican paternidades de consuelo. 
Como no saben de niiios, exigen a alguno que se atraen un com- 

portamiento ideal que no logran obtener. 0 el hijo de turno que 10s 
visita finge toda la estadia, o ellos ignoran a proposito lo que en reali- 
dad estin presenciando. 

La sefiora Rosarito, avida de ejercer la maternidad a cualquier 
precio, solicitaba con frecuencia sobrinos prestados. Ellos a su vez tran- 
saban: sabian que tolerar por algin tiempo a la mujer del almirante les 
significaba a la postre regresar a casa cargados de regalos. De ahi que 
cuando Rosarito visitaba a su cuiiado, y en medio de la tertulia mostra- 
ba interes por llevarse a alguno, 10s hermanos del agraciado le hacian a 
este importantes recomendaciones. Debia en primer lugar dejarse con- 
ducir a todas partes sin oponer resistencia, y lucgo responder siempre 
a las preguntas de la sefiora: <(Si, tia, no, tia, muchas gracias, tis,,, y 
cuando ella le ofreciera finalmente alglin obsequio, contestar de inme- 
diato y sin titubeos: <<iNo por Dios, tia, que barbaridad, no se moleste 
usted!,,. Esa ultima frase, dicha con la mayor sinceridad y desmentida 
por la cara mas ansiosa frente a una vitrina o ante el mostrador de una 
dulceria, surtia el efecto previsto. 

Como consecuencia de todo esto, Rosarito dictamin6 que en lo 
sucesivo dejaria de traer nirios varones a su casa, porque eran suma- 
mente <<hipocritas,,, y que solo se dedicaria a las trprincesas,,, como lla- 
maba a sus sobrinas, ya que le resultaban mas d6ciles y mucho mas 
mcompaiiadoras>>. El reinado de las sobrinas sobre 10s sobrinos dur6 
casi dos aiios, produciendose en e1 un soplonaje organizado por parte 
de las <<princesaw, que comunicaban a la tia todo el resentimiento de 
sus hermanos. Como esas protestas tomaron la forma del remedo e in- 
cluso de una farsa que ellos titularon <<Las hijas de la dicha,), Rosarito 
reafirm6 su decisi6n de no volverlos a invitar. Sin embargo, presa de 
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remordimientos \7 para evitar lo que calificaba como (<la aborrecible di- 
vision entre hermanosn, hizo un ultimo esfuerzo alojando al menor de 
10s hijos de su cufiado. Tampoco sirvio de mucho. Sucedio que una tar- 
de en que intentaba pasear con el niAo por el jardin para mostrarle un 
horrible enano de adorno que habia oculto entre las salvias, el pequefio, 
aturdido por un dia tan artificial v programado de antemano, exclamo: 

- jEst0\7 enfermo, me voy de esta casa y me l l e ~ o  toda mi ropa! 
Desconcertada la sefiora, recurrio a Pavel, quien cubriendolo con 

una manta, lo devolvi6 a su hogar. 
Rosarito se valia de su fortuna j 7  de las dificultades economicas 

por las que inevi tablemente atravesaban sus hermanas y cufiados para 
ejercer el favoritism0 y la injusticia entre 10s sobrinos. En cierta ocasion 
pus0 en fila a todos 10s hijos de su hermana Laura, 1 7  luego escogio a 
uno, tardando en la eleccion mas de lo que demora un mandatario en 
revisar las tropas. Le gustaba que la llamaran ccrnadam),. Segun ella, en 
el extranjero siempre le habian dicho asi. Pronunciaba ese <<madam,, 
con mucha afectacion JT lo relacionaba con un jubileo de un rey, su pre- 
sentacion en la corte del brazo del almirante, y las plumas tricolores 
que la etiqueta le obligo a prender en el sombrero. Su contact0 con la 
nobleza la revistio de tales modales que a s u  regreso espero de amigos 
y parientes un trato parecido. 

No falto el sobrino que, poniendose un plumero en la cabeza y 
envuelto en una sAbana, hiciera la parodia de aquella famosa presenta- 
cion a 10s reyes. Cuando alguna de las <(princesas,) le narro lo que sus 
hermanos hacian, ella resolvio no invitar a nadie mas. 

En este predicament0 se hallaba Rosarito, la mai5ana que en com- 
pa5ia del almirante tomaba sol en el balcon, que sobresaliendo de la 
fachada, seguia la linea curva de esa casa moderna rodeada de un jar- 
din dibujado. 

Cuando Pavel le hizo entrega de la correspondencia, Rosarito ad- 
virtio que entre esas cartas venia una muy especial dirigida a su nom- 
bre. Se trataba de un  sobre tosco con esa caracteristica letra sin 
personalidad d e  las mujeres educadas con las monjas. El membrete in- 
dicaba un lugar de provincia. Curiosamente la carta estaba escrita en 
un tarjeton del Senado y era de una pariente lejana y viuda que le roga- 
ba se hiciera cargo de Anselmo Meric, su unico hijo, a1 que luego de 
haber fracasado en el colegio no le habian permitido repetir el curso, 
resultandole imposible encontrar otro establecimiento educacional en 
la region. La carta finalizaba con una falta de ortografia, que en un 
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comienzo hizo reir de buena gana a la sefiora de Azuelos, para luego 
abstraerse en esas cavilaciones a que ciertas circunstancias nos condu- 
cen cuando advertimos en la debilidad ajena la posibilidad de sacar 
algun provecho. Presintio que esa madre, a diferencia de las anteriores, 
no le prestaba un nifio, sin0 que lo cedia. 

Durante el almuerzo se las ingenio para lograr el consentimiento 
de su esposo, y una vez obtenido, solo pens6 en su nuevo huksped, 
que si bien no era un hijo legitimo, era en todo cas0 mas que un sobrino 
de esos. 

El tren que conducia a Anselmo y su madre Ilego a Valparaiso 
con bastante retraso. En la estacion, nadie 10s aguardaba. 

La sefiora Meric, para disimular en algo la pena, vestia un llama- 
tivo traje de seda amarilla. 

Durante el trayecto se rnos tro especialmente solicita, intentando 
satisfacer 10s mas pequeiios caprichos de su hijo. Anselmo, a pesar de 
sus atenciones, estuvo reticente, limithdose a aceptar una bebida ga- 
seosa que dejo a medio consumir y una revista infantil con ilustraciones 
muy destacadas. Sus ojos rara vez dejaban la ventanilla, desconcerta- 
dos entre la inmovilidad de la lejania y el paso acelerado de 10s postes. 
La sefiora Meric, fingiendo entusiasmo, le hacia multiples recomenda- 
ciones sobre el caracter de 10s Azuelos y sus costumbres. Cuando 
Anselmo leia lo que rezaba bajo cada lamina, su madre lloraba vol- 
viendo el rostro contra el respaldo de cuero. 

Al dejar el ferrocarril, caminaron un largo trecho en silcncio. Mien- 
tras descendian 10s escalones del anden, bajo un sol radiante, ella 
sorpresivarnente se detuvo, le limpio la cara con un poco de saliva, y 
pellizcandole las mejillas, lo volvi6 a sus colores. 

Luego de que la sefiora M&ic hub0 tocado el timbre, se abri6 en 
la parte superior del porton un enrejado ventanillo que encuadro el 
rostro de Pavel. Este, despues de cerrarlo con violencia, luzo sonar pes- 
tillos y cadenas para aparecer muy servicial, indicando con una mano 
que pasaran, y con la otra arrebatandoles la maleta. Asi, atravesaron 
ese interminable sendero bordeado de hortensias hasta enfrentar la ca- 
sa. A1 ingresar en ella, observaron a un costado una amplia escalera 
con baranda cromada, que el chofer les propuso subir. Los pasos del 
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niiio y de su madre se silenciaron en la mullida alfombra. El descomu- 
nal vidrio empavonado que seguia la curva del muro, en donde estaba 
adosada la escalera, recibia en su corrugada superficie la sombra de las 
hojas ~7 ramas que afuera agitaba el viento. La luz que filtraba esa ven- 
tana sum’a el vestibulo en un resplandor frio, dando la sensacion de 
un invierno perenne. 

Lo primero que not6 el niiio a1 llegar arriba fueron las piernas 
cruzadas de la sefiora Rosarito, que apaciblemente zurcia. Tuvo la su- 
bita imagen de un piso plegable. Ella suspendio la costura e inclin6 la 
cabeza para examinarlo por sobre 10s antcojos. Anselmo se detuvo, sien- 
do empujado suavemente por su madre: 

-Anda, corre, dale un beso a la tia. 
Diferentes puertas se entreabrian y cerraban silenciosas. El almi- 

rante no se encontraba en casa y Pave1 habia desaparecido con la maleta. 

El dormitorio que le asignaron a1 niiio tenia la apariencia de un 
salon. No tanto por la amplitud de la pieza, sino mas bien por su altura 
y la forma de c ~ p u l a  que mostraba el cielo raso. AI centro, colgaba una 
lampara de cris tal opaco con decoraciones en relieve, representando 
frutas silvestres y hojas de parra. El piso, revestido con una alfombra a 
franjas azules y rojas, se extendia de un extremo a otro, perdiendo solo 
unos centimetros a1 aproximarse a la ventana, que comunicaba con un 
pequefio balcon forrado en hojalata. El mobiliario era evidentemente 
el de una persona mayor, y asi se lo hicieron saber. Habia pertenecido a 
la madre del almirante, que vivio con la pareja sus ultimos aiios. Lo 
componian una comoda con cubierta de marmol, un lavatorio de loza 
con su jarro, la imagen de la Virgen de 10s Rayos y un canastillo de 
metal repleto de siemprevivas (estos objetos se duplicaban en el espejo 
del mueble), una cama aparatosa con respaldo enchapado y coronacio- 
nes, un velador del mismo estilo sobre el que habia un buho embalsa- 
mado, y enfrente, junto a la puerta, una silla fragil. En 10s muros, no se 
veian cuadros. 

Lo primero que hizo el almirante fue ocuparse de la educacion 
de su hijo adoptivo, matricul5ndolo en un colegio inglPs de esos exis- 
tentes en cada barrio y que se solventan por la creencia de que ccapren- 
der bien un idioma, nunca esta de mas en la vida,). Este, llevaba el 
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para corregirlo, se  alia del baston, restregando la contera entre sus 
cuadernos y utensilios, o descargandoselo sin disimulo como querih- 
dolo apartar de aquella casa. En cierta ocasion advirtio que Anselmo 
ocupaba 10s dedos para borrar ~7 no tuvo ningun reparo en propinarle 
un fuerte golpe en la cabeza. Tambien insistio en que debia usar an- 
teojos, porque m o  es natural que alguien escriba a tan poca distancia 
de un cuadernor). Las gafas que el oculista receto a Anselmo solo sir- 
vieron para que el almirante las encontrara en todas partes y expresa- 
ra a gritos, cuando las levantaba para examinar a la luz el estado de 
sus cristales: 

-Pero, ic6mo es posible que este niiio pueda ver algo a trav6s 
de tanta inmundicia? 

La intromisibn de la prima Fidela fue mas lejos aun. No contenta 
con ver al niiio hacer sus deberes con gafas (Anselmo se las ponia en 
cuanto ella llegaba), se torno la libertad de referirse en forma despecti- 
va a la madre del pequefio. Alzaba la voz a1 nombrarla, y luego la baja- 
ba, como para indicar que lo que seguia no eran temas apropiados a su 
edad. Rosarito le prestaba especial atencion, y se sorprendia tanto co- 
mo el nifio, a quien le resultaba irnposible no dejar de lado su trabajo al 
escuchar de labios de esa arpia el nombre de su madre. 

-ContinQa con las tareas ... No debes escuchar la conversacih 
de tus mayores. 

Palabras como <<fiesta>) y uescoten aproximaban a las dos mujeres 
en un prolongado cuchicheo, que solo interrumpian para hacer por 
separado aspavientos con las manos. 

A veces el almirante regresaba temprano y a1 sorprender a su 
prima en la salita, la besaba de manera tan tierna y sumisa que Ansel- 
mo prefena no mirar. El seiior Azuelos le ofrecia entonces respetuosa- 
mente el brazo y la diminuta anciana abandonaba cojeando el segundo 
piso. 

La silueta obesa del marino 17 la de Fidela, quien a su lado iba 
desarticulandose entera, se recortaban muy nitidas contra el vidrio del 
ventan a I .  

Despu6.s de todo, sus visitas abreviaban en algo esas tardes, rele- 
gando a un merecido segundo plano 10s ruidos del reloj y 10s suspiros 
de la duefia de casa. 

115 



A 10s dos meses, Rosarito se desintereso del nifio al comprobar 
que, a1 reves de lo que siempre supuso, la presencia de un hijo no le 
servia para retener a1 almirante en casa, sin0 por el contrario, esta nue- 
va situaci6n le otorgaba a1 marino mas licencia a sus huidas y nuevas 
justificaciones a sus embustes. 

La amargura que le significo este descubrimiento la volco contra 
el nifio. Resultabale intolerable su presencia y busco la manera mas 
disimulada y menm cruel de apartarlo. 

Anselmo en tanto, que presentia el dolor de su benefactora, sin 
vislumbrar ni remotamente las causas, intentaba a su modo distraerla. 
Le pedia permiso para armar escenarios con 10s muebles, y venciendo 
su timidez, desvalijaba la sala de bafio, para regresar a la salita conver- 
tido en corsario o en visir. Luego de una profunda reverencia, recitaba 
versos que a1 quedar truncos parchaba con otros, transforrnAndose 6s- 
tos en adivinanzas y canciones. Rosarito de vez en cuando dejaba de 
zurcir v le fijaba sus ojos ausentes. Anselmo se desconcertaba con las 
reacciones de ella; soltaba la carcajada en las partes serias y se ~ o l ~ i a  
inconmovible cuando el pequefio actor hacia 10s chistes. 

Los esfuerzos de 6ste por ganarse el corazon de su protectora 
resultaban desesperados, llegando incluso en ocasiones a suspender la 
reci taci6n por algunos segundos para espiarla. 

Estas representaciones se dieron por clausuradas una tarde en 
que la sefiora, pcrdicndo la paciencia, abrio su bolso y le lanzo un rollo 
de billetes sebosos a la cara: 

- iVete a1 bibgrafo, estov con dolor de cabeza y muy cansada! 
Acto seguido toc6 la campanilla, ordenando a Pave1 que se lo 

llevara. 

El injusto comportarniento de la mujer del marino hizo que An- 
selmo viviera una continua zozobra, manifesthndose 6sta por las noches 
cuando mojaba su cama. A1 sentir el frio de las sabanas pedia abrigo en 
voz alta, y este clamor atravesaba las tinieblas para suspender 10s ron- 
quidos de Rosarito, quien envuelta en una bata y luego de introducir la 
mano entre esas ropas empapadas, daba gritos que obligaban a la ser- 
vidumbre y al almirante a acudir en su auxilio. Mientras lo cambiaban, 
Anselmo observaba las canas de la sefiora, que, desordenadas y a tras- 
luz, adquirian el aspecto de maleficas hebras de plata. Rosarito se valia 
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de este eschdalo para desahogar todo el resentimiento acumulado du- 
rante el dia. 

El almirante, mas conocedor del alma humana, le advirtio que 
tenia mucha culpa en la transforrnacion que se estaba produciendo en 
el d o ,  y que de seguir asi las cosas, debian devolverlo. Rosarito pro- 
meti6 entonces cambiar de actitud. 

Las representaciones en la salita se reanudaron, y la seiiora le 
enseiio monblogos fAciles que Anselmo aprendi6 de memoria. Tam- 
bi4n le confecciono un pequefio frac a su medida, oblighdolo a dejar 
de lado las toallas y fundas del bafio. De la solapa de su elegante traje 
pendia un monoculo de or0 que el nifio intentaba dejar quieto en la 
cuenca del ojo. Como este trajecito tan completo lo hacia sentirse un 
principe en el exilio, solia vagar por la casa solitaria, dialogando con 
las figuras de 10s cuadros o con una cabeza de marmol de August0 
niiio que habia sobre el piano. lncluso se aventuraba a salir a1 jardin y 
saludar a diestra y siniestra a las hortensias, corretear por 10s camini- 
110s de ripio e inclinarse curioso cual un Narciso ante la fuente de hierro, 
para observar su imagen de etiqueta apenas perturbada por la navega- 
cion ligera de las hojas. 

El almirante, que seguia con 10s anteojos de larga vista sus pasos, 
le gritaba como antaiio lo hiciera desde el puente de mando: 

- iVen, sube, mira que esta noche tenemos baile a bordo! 
Y el viejo desplegaba todas sus prendas de gala ante 10s ojos ato- 

nitos del niiio. Bicornios de parada, uniformes repletos de entorchados 
y elegantes espadas. Pero lo que m5s sorprendia a Anselmo era cuando 
el antiguo marino volcaba un tosco sac0 de papel repleto de medallas 
sobre la cama. Los dorados sin brillo, la repeticidn de las inscripciones 
y el deterioro de las cintas y escarapelas, formaban un lamentable ce- 
rro de triunfos. 

- iEste es tu tio! - gritaba- . iAcercate, no temas, te voy a conde- 
corar con la orden a1 mbrito! -y le prendia montones de insignias. 
Muchas veces, vestidos asi, el niAo de etiqueta y Azuelos de gran para- 
da, acudian del brazo a1 comedor. El almirante, para burlarse un tanto 
de si mismo, completaba su atuendo pegAndose a la nariz una postiza 
de carton con bigotes de goma que lo volvia realmente grotesco. 

Rosarito celebraba en forma desmedida la broma, precipitgndo- 
se con toda vehemencia en sus brazos. 

Cuando Azuelos estaba de humor bebia en exceso, invitando a la 
servidumbrc a1 comedor para narrarles sus historias del mar. A la hora 
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de 10s postres ocurria lo de siempre: una imaginaria batalla naval que 
obligaba a las mucamas a replegarse hasta el repostero. El almirante 
habia desenvainado. 

Rosarito, entonces, le hacia un significativo gesto a Pavel, quien 
conducia a1 marino a su cama. Luego sujetaba con violencia a Anselmo 
de un brazo, advirtibndole: 

- iY tu, mucho cuidado con mojarte esta noche! 
Pensaba ella que esta sentencia atenuaba algo eel espectAculo ver- 

gonzoso>, que, se@n decia, el almirante acababa de dar. 

Este acercamiento entre el marino y el niAo se debio a motivos 
muy secretos p particulares del almirante y en ningun cas0 a una preo- 
cupacion real por cambiarle a Anselmo la vida. Sucedia que el sefior 
Azuelos estaba prendado de una empleada de correos, y aseguraba 
que le correspondia. Esta ilusion lo habia vuelto comprensivo y gene- 
roso. Lo que ignoraba el viejo era que en cuanto abandonaba las ofici- 
nas, su ccamada~ se rodeaba de sus compaiieras para mofarse: 

- jVerAn como estrujo a un almirante! 
Cierta vez, de regreso del correo (lugar a1 que ya no acudia Pa- 

vel), Azuelos se detuvo ante la vitrina de una jugueteria. Circulaba 
entre las muAecas una hermosa locomotora de cuerda que arrastraba 
un sinnumero de carritos de laton. Todos ellos de vivos colores con- 
trastando con la mAquina, que era de un negro muy sever0 con 6m- 
bolos y ruedas plateadas. A medida que perdia fuerzas, se le hacia 
dificultoso tirar 10s carros y cuando ya estaba por detenerse, el de- 
pendiente la sacaba, le daba cuerda y la dejaba funcionando otra vez. 
La lucecita delantera se reflejaba en el vidrio a1 pasar frente a 10s cu- 
riosos. El almirante penso en Anselmo. Fue cosa de un segundo y se 
encontr6 de vuelta en la calle sosteniendo un enorme paquete bajo el 
brazo. 

Los gritos que daba el marino se oian desde la calzada: 
- jAnselmo, Anselmo! 
Per0 en la intimidad de su corazon ilusionado resonaba otro nom- 

bre, el de esa funcionaria que tan habilmente habia sabido e n g ~ a r l o .  
De a dos subio 10s escalones y se detuvo en el descanso para de- 

satar el paquete ante 10s ojos sorprendidos del nifio. 
- iMira el regalo que te traigo! - y le iba pasando uno por uno 

10s carritos de colores. 
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- iUn tren! - exclamo Anselmo, arrodillandose junto a1 anciano 
que se 10s nombraba a medida que aparecian. 

- jEl coche comedor ... el carrito carbonero ... el de pasajeros ... el 
del correo ... ! 

A1 pronunciar la palabra cccorreo*r, suspiro profundo y se llevo el 
carro a1 corazon. 

- Ahora viene la sorpresa - anuncio desamarrando el envolto- 
rio m8s voluminoso y exhibihdola en alto como si se tratara de la ben- 
dicion con el Santisimo. 

- iLa locomotora! -grit6 el pequefio, compartiendo la ernocion 
del marino. 

Este jolgorio acabo de golpe, cuando tia Rosarito, que observaba 
la escena desde arriba les advirtio, como fuera de si: 

- iUn momento ... escuchen ustedes dos! 
El almirante y el nifio levantaron la cabeza, en tanto la sefiora 

descendia lentamente, explicando: 
- Ese tren es para todos 10s sobrinos de esta casa, jest6 claro? De 

todos 10s sobrinos. 
--si, tia -respondio Anselmo con 10s ojos llenos de lagrimas, 

mientras intqntaba hacer calzar nerviosamente 10s tramos de riel que 
componian la Iinea. 

2. 

El falso interes que 10s esposos prestaron a Anselmo duro poco 
tiempo, a1 termino del cual se encontro nuevamente a merced de la 
soledad y del abandono. 

Las criadas, compadecidas, lo acompafiaban a 10s almacenes del 
barrio para ayudarle a escoger viejas tarjetas de Navidad que el niiio 
enviaba a su madre. Tambien lo llevaban a la parroquia por las tardes a 
rezar la Novena, y mientras ellas hacian meritorios recorridos de rodi- 
llas por las naves laterales, Anselmo contemplaba 10s arcos de ampo- 
lletas que rodeaban a las figuras de 10s santos. Las x Tir ’ g enes encarama- 
das sobre nubes de yeso emergian de entre las flores que cubrian 10s 
altares y nichos. Parecian tener la bondad y la sonrisa tan dispuestas a1 
didogo que Anselmo preferia no mirar. Asi, iba de un altar en otro, 
hundiendo el rostro entre las manos, pidiendo por la suerte de su di- 
funto padre y la de su madre. Como las empleadas le encargaban que 
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les cuidara el breviario mientras cumplian con la penitencia, Anselmo 
aprovechaba para examinar esos libros tan repletos de imagenes y re- 
cordatorios pios. Cristo y Maria mostraban en las estampas tal varie- 
dad de atuendos y actitudes que mAs parecian una galeria de parientes 
cercanos. A1 completarse las primeras bancas, el phroco, con voz can- 
sada y ademanes flojos, iba haciendoles repetir las oraciones. Ponia las 
manos de memoria sobre el pecho a1 momento de iniciar el canto, pero 
sus ojos jamas estaban en aquello, sin0 que, por el contrario, revisaban 
cuidadosos el estado de 10s cirios, las puertas de vaiven, 10s que entra- 
ban y salian, o a Anselmo, quien lo observaba tambien indiferente. 

En noviembre, las criadas le hicieron seguir completo el mes de 
Maria. Rosarito le insinuo que llevara flores a1 altar de la Milagrosa de 
10s Rayos, y Anselmo, para complacerla, acudi6 a1 templo con un enor- 
me ram0 de hortensias que le impedia ver por donde caminaba. 

Habia otros nifios que tambien seguian esta fiesta. 
Cuando el mes finalizo, hub0 bendicion con el Santisimo. El ofi- 

ciante, envuelto en una pesada casulla recamada de pedrerias, alzo la 
custodia en medio de un incesante campanilleo. Bocanadas de incien- 
so acre flotaban hacia atrAs, tendiendo sobre las cabezas de 10s fieles 
una espesa capa que atravesaban 10s haces de luz provenientes de 10s 
vitrales de 10s altares menores. 

En el momento en que ya se disponian a abandonar la iglesia, el 
seiior cura, desde el pulpito, hizo un llamado golpeteando el microfo- 
no. Luego, con voz meliflua, hablo a 10s niAos que con tanta devocion 
habian seguido esa fiesta. Explico que para el proximo doming0 les 
tenia una sorpresa. Habia imaginado un premio para ellos. Se encara- 
maria a la torre de la parroquia con un manojo de globos que lanzaria 
a1 viento, para que recorrieran el cielo y cayeran a1 azar en sus casas y 
jardines. Les pidio que no se inquietaran porque habria para todos, y 
que ellos 10s hallarian en las calles, techos, plazas -en fin - , por do- 
quier. Finalmente, para evitar el desconcierto producido en 10s peque- 
fios que comenzaban a mirarse, 10s hizo cantar y rezar, clausurando asi 
ese mes dedicado a la Madre de Dios. 

Las promesas hechas a 10s niiios adquieren proporciones desme- 
didas. A pesar de esto, tia Rosarito se encogio de hombros cuando An- 
selmo le explic6 lo de 10s globos, aduciendo que carecian de toda reali- 
dad 10s ofrecimientos terrenales de 10s curas. Sin embargo, el pequeiio 

120 



vivi6 pendiente de esa fecha en que desde 10s balconcillos de la torre 
brotarian cientos de globos de colores, que cubriendo el cielo descen- 
derian blandamente hasta el balcon o el jardin de cada cual. 

Los seres rechazados en su propio hogar suelen aferrarse a pro- 
mesas remotas e inciertas que les vienen desde fuera, porque instinti- 
vamente saben que todo lo que el dia de mafiana conseguiran deberan 
tomarlo de la calle. Anselmo acompafio una tarde completa a un char- 
l a th ,  que para atraerse a1 pitblico, pregonaba: <<Aqui todos ganan pre- 
mio,). Con el correr de las horas, permanecian junto a la mesa de 10s 
embustes, tan solo el vendedor ambulante, la serpiente y el nifio. 

La noche anterior a1 domingo de globos, el sefior cura no pudo 
conciliar el sueiio; tampoco Anselmo. 

- iPero qu6 incauto he sido! - exclamo el pdrroco, incorporiin- 
dose del lecho para envolverse en su manteo y pasearse a lo largo del 
cuar to. 

- iDebi arrendar una avioneta!, juna avionetai, - se repetia, y 
como para remediar en algo su falta de criterio, abrio la ventana y se 
pus0 a contemplar la noche. La boveda infinita extendia ante sus ojos 
miriadas de estrellas. Los techos de las casas, 10s edificios importantes, 
la plaza, 10s hboles oscuros Y el puente sobre el estero que se deslizaba 
a escondidas, habian perdido el volumen y, asi, esa ciudad plana daba 
la impresion de una lamina para un cuento de hadas. 

El almirante, intrigado con lo del cura, fue el primer0 en levan- 
tarse ese domingo. Desde el balcon, y provisto de sus binoculares, en- 
focaba continuamente la torre. 

- Nada de nada - repetia en voz baja. 
Rosarito, quien mas tarde acudi6 a tomar el sol, aseguraba a cada 

nueva exclamacion de su esposo: 
-iLas cosas tuyas! LTe Crees que a1 parroco le sobra el tiempo 

como para subirse alli arriba a lanzar globos? 
La mujer del marino y el cura se conocian a fondo. Siendo la se- 

fiora de Azuelos la feligresa mas asidua, y 61 su confesor, adquirian 
esas aseveraciones un peso ineludible. 

-Si tu lo dices ... -respondi6 el almirante en un tono despecti- 
vo, que dejaba traslucir todo el asco que le merecian las cuitas que Ro- 
sarito hacia a1 cura. Sospechaba que 6ste sabia miis de su persona que 
el mismo. 
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- El sefior p6rroco es un hombre muy realista - afiadi6 ella, cu- 

- iQue novedad ... ! --omento el viejo. 
Mientras tanto, abajo en el jardin, Anselmo miraba incesantemente 

Cuando Azuelos lo vio, grito: 
- Pierdes tu tiempo, y o  estoy vigilando desde temprano y aun ni 

El nifio se unio a ellos y lo constat0 personalmente con 10s anteojos. 
La torre recibia el sol de un costado. 
Dentro de la iglesia, el problema de 10s globos habia sido resuel- 

to. A1 termino del sermon, el pArroco se limit0 a notificar a 10s presentes 
que, dadas las dificultades atmosfericas y la poca altura de la torre, 
habia preferido invertir el dinero destinado a 10s globos en caramelos, 
10s que serian repartidos a1 finalizar la misa. 

Los nifios formaron dos hileras respetuosas, como lo hacian a1 ir 
a comulgar, y sacaron cada uno un cartucho de una bandeja enorme 
que sostenian dos monaguillos. 

briendo h6bilmente el huevo de madera con un calcetin del marino. 

a1 cielo. 

piensa en asomar el fraile. 

A1 mediodia, Anselmo aun correteaba ilusionado por el jardin. 
El almirante y Rosarito, en cambio, habian olvidado el incidente y se 
trababan en amena charla con la prima Fidela, quien tenia por cos- 
tumbre visitarlos 10s domingos por la maiiana. Siempre acudia con 
un paquete de enormes merengues, similares a 10s que ofrecen en las 
estaciones, y sin el menor pudor 10s engullia uno tras otro ante el 
asombro de 10s Azuelos, quienes constataban la avidez que se des- 
pierta en ciertos ancianos. Incluso, como Fidela veia que sus parientes 
rehusaban diplomaticamente compartir dicha merienda, empaqueta- 
ba 10s restantes Y 10s guardaba en su cartera. Despues, sacudiendose 
las migajas que le habian quedado sobre el bigotillo y la pechera, re- 
ci taba satisfecha: 

- iSi la juventud supiera y la vejez pudiera! 
Anselmo, en su desesperacion, acudio a1 patio posterior, lugar 

destinado a 10s menesteres del hogar: lavado, planchado, crianza de 
aves, y en donde se encontraban las habitaciones de la servidumbre. 
Estas daban a un corredor cuyos postes unidos por cordeles, soporta- 
ban la ropa tendida. A1 fondo del sitio, antes de llegar al muro diviso- 
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rio, existia un trecho de tierra que la seiiora Rosarito destinaba a1 culti- 
vo de amapolas. 

Los pueblos chicos ubican sus casas unas frente a otras en pie de 
guerra. Por ello, Rosarito mantenia en ese jardincillo trasero de la suya 
este arsenal de crecidas amapolas que transparentaban su color y su 
veneno a1 sol durante el dia. 

Se ingresaba a traves de una verja endeble p habia que circular 
con dificultad entre las hileras de flores, que se afirmaban en diminu- 
tas empalizadas de madera. El terreno era irregular, produciendose un 
recodo a la altura de las ultimas amapolas, que conducia a una cons- 
truccion de vidrio, especie de invernadero abierto en ambos extremos. 
En esa galeria se hallaban las bodegas y el dormitorio de Pavel. Estas 
dependencias eran sumamente oscuras, vislumbrandose uno que otro 
detalle de las herramientas del jardin e implementos de aseo. Contra 
10s vidrios se apoyaban grandes jabas metalicas para guardar las bote- 
llas vacias. Algunas plantas de interior enrarecian el aire, y una lora 
abandonada, lejos de su percha de bambu y hablando disparates, se 
balanceaba sobre las baldosas del piso. 

Cuando Anselmo llego a1 patio, la cocinera humedecia el corre- 
dor lanzando agua. Otra mucama, recostada junto a un poste, se corta- 
ba las uiias de 10s pies. AI ver a1 pequeiio oculto las tijeras, e incorpo- 
rdndose, intent6 desviar su atencion. 

- iBuscas algo, nifio? 
Anselmo, sin responder, transpuso la reja que comunicaba con el 

campo de amapolas y se perdio entre las flores. Estas tenian casi su 
porte. A pocos metros de la pandereta, not6 unas amapolas aceitosas y 
opacas que Pavel, vehemente, manchaba sobre una tela. El caballete 
portitil que sostenia el cuadro se hundia en el barro. El chofer le hablo 
sin dejar de mezclar 10s colores en la paleta: 

- LTe gusta pintar? 
Anselmo asintio con la cabeza y su curiosidad le hizo guardar 

silencio. Las amapolas de Pavel, observo, a diferencia de las otras, eran 
demasiado quietas, a pesar de 10s esfuerzos con que el pintor intentaba 
moverlas. A las reales, en cambio, cualquier tenue brisa bastaba para 
mecer sus corolas. Pavel se habia dejado llevar por ias facilidades. Una 
mafiana, muy impresionado por una gran marina que colgaba de un 
muro del salon, sintio deseos de copiarla. Aguard6 a que sus patrones 
estuvieran ausentes y, valiendose de unos lapices de colores y una li- 
breta, reprodujo el fragor de esas olas. Tan absorto estaba en su trabajo, 
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que no escucho 10s pasos del almirante, que lo observo por sobre el 
hombro. Cuando el chofer hub0 concluido, Azuelos lo palmoteo, entu- 
siasmado: 

- iBravo el artista! 
Pavel, sorprendido, solto lejos la caja y 10s utiles. 
Desde ese dia, el chofer, por indicacion del almirante, torno cla- 

ses de pintura en una academia particular, y tux70 permiso para copiar 
todos 10s cuadros de la casa. Cuando paisajeaba, lo hacia como aquella 
tarde, en el patio trasero. 

Inquieto por el silencio que guardaba el niiio, recogio 10s pince- 
les y 10s deposit0 dentro de un jarro. Luego se limpio las manos con un 
trapo y acerchdose, indago cariftoso: 

-2Que haces aqui? 
Los nifios, a diferencia de 10s adultos, no se desaniman ante las 

preguntas directas. 
-Espero el globo de la parroquia -respondio con toda inocen- 

cia, y luego explico que este descenderia del cielo. 
El candor de esta afirmacion conmovio de tal modo a Pavel, quien 

tomandolo en brazos, lo estrechd contra el pecho y susurrandole con- 
suelos y promesas, lo condujo de vuelta a casa por entre 10s caminos de 
flores. 

El mundo de Pavel era el del arte. Desde que el almirante le per- 
miti6 alternar sus obligaciones con las clases de pintura, descuido tan- 
to el automovil que la seiiora Rosarito se quejaba continuamente por 
esa ((franquicia unicau que, se@n ella, gozaba el chofer. 

-El arte es un don del cielo -le respondia su esposo, para dar 
termino a una discusion que consideraba esteril. Sobre todo, Azuelos 
sabia que no eran las continuas panas (y estas no habian sido pocas en 
el ultimo tiempo) lo que indignaba a su mujer, sin0 la envidia que este 
nuevo talent0 le ocasionaba. Tambien ella habia pintado. Y para colmo 
de males, cuando Pavel ingreso a la academia, la seiiora Rosarito hacia 
aiios que era alumna regular del mismo plantel. Cost6 no poco trabajo 
convencerla de que debia aceptar a1 chofer por compafiero de atelier. 
En un comienzo el problema parecio superado, debido a que ella tenia 
mas conocimientos academicos, y esta ventaja la hacia sentirse doble- 
mente la patrona. Pero a 10s pocos meses, no solo Pavel result0 ser el 
alumno mas aventajado del curso, sin0 que circulo ademas una nefasta 
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iniciativa entre 10s discipulos que precipito la ruptura de Rosarito con 
la pintura. El maestro acept6 la proposicion de sus alumnos de que, a 
la hora del te, fueran las damas quienes sirvieran a sus compafieros 
varones. Rosarito escuchd atentamente esta nueva modalidad, y antes 
de inclinarse solicita junto a1 puesto de Pavel en la mesa, para pregun- 
tarle: qCu%ntos terrones de azucar se sirve usted?>>, dejo el arte. 

Sufria Pavel cuando debia llevarla de compras. Aunque no inter- 
cambiaban una sola palabra, ella solia colocar jabones y bolsitas con 
lavanda en 10s asientos y en la guantera, para darle a entender que 
hasta su olor le repugnaba. 

A Pavel se le hacia cada vez m%s intolerable su trabajo en casa de 
10s Azuelos. Mantenia la secreta esperanza de ganarse algun dia el sus- 
tento con el product0 de su arte, y esta ilusidn se manifestaba en el 
descuido que ponia en sus deberes. Vivia en un estado de enajenacion 
casi permanente, lo que le impedia concentrarse en la conduccion del 
automovil. 0 10s esposos Azuelos estaban expuestos a un accidente 
diario, o a una serie de piruetas que la distraccion de Pavel les obligaba 
a soportar. 

- jEste hombre no maneja, sino que dibuja con el automovil! 
-aseguraba ella, cuando, livida, se aferraba a las manillas, una vez 
pasado el peligro. 

Per0 esa libertad que le otorgaba su condicion de artista y le per- 
mitia ahora mostrar nuevas facetas de su personalidad, antes un tanto 
reprimida, no solo se exteriorizaba en las cabriolas que efectuaba con 
el automovil, sin0 en una cierta afectacion en 10s modales p en la ento- 
nacion de su voz. La extravagancia de sus frases, 10s gestos coquetos a1 
responder y 10s canturreos a1 volante sorprendian a 10s duefios de ca- 
sa. Atribuyeron tal falta de pudor a su entusiasmo, lamentando que no 
temiera, como ellos, la mirada del mundo. Cuantos hombres, penso 
Azuelos, prefieren ocultar algun talento, para evitar 10s juicios que ine- 
vitablemente acarrean 10s exitos. Sin embargo, el descubrimiento de si 
mismo a que el chofer se vi0 enfrentado, debido en parte a1 hecho de 
poder desarrollar sus indiscutibles dotes de pintor, vendria a restarle 
la felicidad que por ello merecia. Habia mas. Pavel fue el primer sor- 
prendido, JJ luego la prima Fidela, quien por casualidad entro una tar- 
de en el salon de visitas y lo encontro besando apasionadamente en la 
boca, el busto de August0 niiio que habia sobre el piano. 
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- jY eso! -grito. 
- Es una niiia - replic6 Pavel, confiado en que la incultura de la 

anciana, sumada a la ambigiiedad de 10s rostros del pasado, salvara en 
algo la engorrosa situacion. 

-Luna nifia? --regunto ella, acercandose a1 busto que Pavel 
sostenia entre sus brazos - . iEs un muchacho! - aseguro, alzando mas 
la voz con la esperanza de que Rosarito la escuchara desde el segundo 
piso p acudiera a testimoniar su original descubrimiento. Como est0 
no ocurrio, puntualizo para herirlo - . iUn pintor que no distingue una 
cabeza de mujer de la de un hombre! 

Pavel tenia el color de ese marmol. 
La escena, a Dios gracias, se vi0 interrumpida por el insolito vue- 

lo de un abejorro que, portando aun 10s rayos del sol en sus alas, arre- 
metio contra Fidela y Pavel, separandolos. La anciana se defendia con 
el baston, impidiendole su cojera huir, como lo hacia el chofer por en- 
tre 10s muebles del salon. 

Fidela, una vez arriba y comodamente sentada, midi6 y paladeo 
cada una de las frases con que narro 10s hechos. Todo el relato lo hizo a1 
oido de la sefiora de Azuelos, quien a medida de las insinuaciones, iba 
cambiando la expresion del rostro. Anselmo, acostumbrado a que es- 
tas cuitas no fueran tan prolongadas, dejo de lado sus cuadernos y mi- 
r6 abiertamente a1 par de mujeres. Fidela, quien, como aseguraba, <(no 
ponia jamas todos 10s huevos en un solo canasto)), molesta por la acti- 
tud del nifio y sin dejar el oido de su confidente, busco a tientas el 
baston, para obligarlo a retomar sus tareas. 

AI llegar 10s meses de verano, la cam cambio el aspect0 gris de su 
fachada por otro mas alegre. Est0 se debio a un par de toldos a franjas 
azules y amarillas con que cubrieron el balcon y la terraza. El ruido 
que hacian a1 ser batidos por el viento le recordaba a1 almirante un 
lejano viaje a bordo de un velero. Bajo la sombra de esas lonas, su figu- 
ra vestida de claro aparecia un tanto difusa, como sumergida. 

Anselmo imaginaba a 10s Azuelos como personajes sacados de 
un refinado balneario, cuando 10s veia, el de blanco y ella de su brazo, 
hacer las tardes en el jardin. 

La monotonia de esos dias, sin embargo, vino a romperla una 
carta de Matilde, su madre, en que les anunciaba su proxima visita. El 
efecto de la noticia no se dejo esperar. Rosarito se volvio solicita y llena 
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de atenciones comedidas. El almirante por su parte hizo otro tanto, v la 
prima Fidela, que se encontraba presente durante la lectura, acaricio la 
cabeza del nifio, afiadiendo el lugar comun correspondiente: 

- iMadre hay una sola! 
Anselmo comprendio que automaticamente perdia toda relacion 

con ellos, y que su proteccion quedaba sujeta ahora a 10s recuerdos, 
besos y recomendaciones escritas en una carta. Casi afioro el maltrato 
de Fidela y de 10s Azuelos, que a1 anuncio de la llegada de su madre se 
volvieron reservados y distantes. 

La mas afectada con la nueva parecio ser la mujer del marino, 
quien suspiraba continuamente como para dar a entender que su anti- 
gua obsesion, la falta de hijos, volvia a poseerla. Fidela, experta en no 
asumir ningun problema ajeno, fue la primera en retirarse; luego el 
almirante y finalmente Rosarito, quien para exteriorizar su amargura, 
dejo caer con despecho la carta sobre la mesa. Abierta, con las hojas 
temblando a1 viento, parecia una paloma herida. Portadora de buenas 
noticias, per0 que deb% transmitir en clave o entrelineas. 

So10 Pavel acompafio a1 nifio a la estacion. Ambos se paseaban 
tornados de la mano a lo largo del a n d h ,  cuyo ultimo tramo, a diferen- 
cia del que cubria la inmensa boveda metalica, se extendia varios me- 
tros bajo el sol. A 10s portaequipajes, que arrastraban pesados carros 
repletos de bultos, a1 dejar la sombra se les encendian repentinamente 
sus casacas y gorras de pafio rojo. Los botones de bronce y el reborde 
de metal que remataba las viseras repartian inusitados destellos. El par- 
lante destinado a1 anuncio de 10s horarios reproducia canciones. Un 
incesante ir y venir de palomas comunicaba la plataforma de cement0 
con la lejania. 

Anselmo record0 su tren de cuerda, y Pavel le explico que, a dis- 
tancia, aqui.1 que aguardaban y el suyo se verian del mismo porte. De 
pronto, el parlante ceso de transmitir musica y anuncio para 10s proxi- 
mos minutos el arribo. El pequefio apreto nerviosamente la mano del 
chofer, y no pudo dejar de interrogar a un maletero que pas6 junto a ellos: 

- iFalta mucho todavia? 
El empleado respondio como de memoria: 
-Ya viene, ya viene ... 
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La mcsica, que se habia reanudado, fue silenciada cuando 10s 
sones de la acompasada campana y el rechinar de embolos y ruedas de 
la locomotora irrumpieron en la estacion. Los resoplidos de esa especie 
de ballena de fierro, sus goterones de sudor de aceite JJ la vibracion 
agitada de su pulso impresionaron a1 niiio, que atribuia so10 a ella, y 
no a1 diminuto maquinista que asomaba arriba, el merit0 del viaje. 

La atencion de Pavel se dirigio a 10s coches de primera clase. An- 
selmo lo seguia con dificultad entre la gente. Su madre no aparecia. 
Cuando desalentados revisaban 10s ultimos vagones, solo se toparon 
con un viejo camarero que barria 10s pasillos. 

A1 llegar a casa, un llanto violento y entrecortado le impidio ha- 
blar. Algo inutil, referente a un telegrama, intentaba explicarle Pavel 
mientras le ofrecia su pabuelo. 

Las horas restantes las paso el niiio en su pieza, de bruces sobre 
la cama, apretando en su mano el paiiuelo. Desde alli, alternaba sus 
ensofiaciones y penas con la vision un tanto desdibujada de su tren de 
cuerda, que, descarrilado a lo largo de la alfombra, recibia salpicadu- 
ras de sol en sus carritos pintados y en 10s tramos de riel. 

A1 dia siguiente, aun se percibia en la pieza el perfume que im- 
pregnaba el pafiuelo de Pavel. Ese aroma dulzon le record6 aquel otro 
que despedian las flores a1 oleo que este solia pintar en el jardin. Junto 
con rememorar esos cuadros opacos que distraian la belleza del lugar, 
tuvo presente las muestras de ternura que el artista le dispensaba cada 
vez que espiaba su labor. A diferencia de otros creadores, que no tole- 
ran las interrupciones, Pavel demostraba con su ac titud benevola que 
las personas estaban primero, y cuando lo veia llegar apartaba lejos el 
caballete y la caja de colores. 

Hub0 noches en que Anselmo sofio con su sonrisa, que como una 
tajada de melon recorria la oscuridad del cuarto para instalarse junto a 
su lecho. 

-iTe falta mucho todavia? -indagaba el nibo, observando esas 
manchas que intentaban transformarse en petalos de flor. 

-Basta por hoy - respondia Pavel, haciendo un gesto de asco, 
mientras se alejaba del boceto para examinarlo a distancia. Luego su 
rostro se iluminaba a1 volverse hacia el pequefio curioso, y emociona- 
do como ante la vision de un dngel, lo tomaba en brazos, oprimiendolo 
con tanta ansiedad que a Anselmo le faltaba el aire. 

Esta angustia demostrada por el nib0 lo tentaba de risa, redo- 
blando abrazos y caricias, mezcladas con piruetas y carreras. A veces 

128 



caian a1 suelo, confundiendose en un solo griterio 10s llantos de Ansel- 
mo y las carcajadas del pintor. 

Las 1Agrimas del desconcertado nifio volvian a Pavel a la reali- 
dad. Parecia despertar de un sadico sueiio. A pesar de todo, Anselmo, 
quien no cesaba de reir mientras sollozaba, presentia que bajo esos 
tratos bruscos se escondia un amor a toda prueba. A medida que re- 
cordaba aquella tarde su relacion con Pavel, una leve sonrisa se dibu- 
jo en sus labios. Comparado con el insustituible amor materno, este 
otro casi no lo consideraba. Pese a todo, una fuerza poderosa lo hizo 
incorporarse y descender hasta el patio trasero. A1 enfrentar el corre- 
dor, advirtio que no habia nadie. La falta de viento dejaba inmovil la 
ropa tendida, y el sol era tan intenso en el lugar de las flores que estas 
perdian el color, volviendose monocromas como todo lo que las ro- 
deaba. Bajo la galeria de vidrios se sintio mejor. Habia reservas de 
humedad de otros meses. La lora, lejos de su percha, caminaba torpe- 
mente por el borde de una jardinera. La puerta de Pavel estaba abier- 
ta. En un principio el niiio no vi0 nada, per0 a medida que se habitua- 
ba a la oscuridad, fue distinguikndolo todo. El chofer, a1 observar su 
silueta a contraluz, se oculto rapidamente tras un biombo de genero 
que el mismo habia confeccionado con un par de bastidores. El mobi- 
liario era escaso: dos sillas metilicas, una mesa y un caj6n forrado en 
hule que hacia las veces de velador. Los muros estaban atestados de 
cuadros y un olor a oleo rancio y a barniz emanaba de ese cuarto sin 
ventanas. 

El nifio, a1 sentir la presencia de Pavel, avanzo hasta el biombo. 
S610 el ruido de 10s mordiscos que la lora daba a las macetas interferia 
en algo la respiracion acelerada del chofer. Sin decir una palabra, An- 
selmo se asom6 tras 10s bastidores. Pavel era irreconocible. Se habia 
colocado en la cabeza una especie de postizo de crin del que pendia 
gran cantidad de bucles empolvados, cintas, flores y gasas. Sus meji- 
llas sin afeitar estaban saturadas de colorete y en una de sus manos 
sostenia un fieltro de anchas alas adornado con plumas de avestruz. 
Anselmo, a1 tratar de salir, tropezo con el biombo, el que se vino a1 
suelo con gran estrepito. Una vez fuera, huyo despavorido a traves de 
la galeria de cristales y el campo de amapolas. 

Por la maiiana, Rosarito envi6 una mucama, notificando a Ansel- 
mo que lo esperaba en la pieza de vestir. Cuando la seiiora de Azuelos 
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10s citaba a alguien en esa habitacion, queria decir que se trataba de un 
hecho grave. El nifio acudio de inmediato, ignorando el motivo. 

A1 acercarse a la pieza, la mucama se le adelanto, y con un gesto 
servil, empujo hacia adentro las hojas de la puerta. En el centro, senta- 
da ante un fino escritorio de estilo, lo aguardaba la sefiora. Vestia una 
bata de raso color fucsia y zapatillas de lana. Tras ella, y sobre un largo 
armario de encina que cubria toda la extension del muro, colgaban pla- 
tos de mayolica y una coleccion de retratos de familia. 

-Acbrcate -orden6 con voz firme, mientras hacia un gesto au- 
toritario con la mano para despedir a la sirvienta. El ruido de la puerta 
a1 cerrarse fue la sefial que dio inicio a1 interrogatorio. Los parientes 
que le observaban desde la altura parecian haber perdido su condicibn 
de retratados y adquirian vida, gracias a ese silencio que a medida que 
se prolongaba, se volvia cada vez mas inquietante. Rosarito lo rompi6, 
extrayendo del cajon del escritorio un espejo guarnecido de plata. 

- iMe quieres explicar que hacias ayer en el cuarto de Pavel? 
- i Ayer? - exclamo Anselmo, esforzhndose por sostener esa mi- 

rada. Entonces, a pesar de su inocencia y del desconocimiento real de 
10s hechos, per0 con la certeza de que habia sido traicionado por algu- 
na de las criadas, lo adivino todo. Intuyo lo grave de la situacion, la 
tragedia de Pavel y el peligro que bste corria. 

- Buscaba la llave de mi tren de cuerda - respondio con firmeza. 
La mujer parecio dubitativa en un comienzo, per0 luego, dejan- 

do de lado sus conjeturas, le advirtio: 
-No es ahi donde debes buscarla - y guardando el espejo dio 

por finalizada la entrevista. 
De vuelta en su pieza, sintio Anselmo deseos de venganza. <<Lo 

que ha hecho Pavel es malo)), repetia en voz alta. 
El dolor del nifio buscaba un desahogo, y su necesidad de en- 

frentar a1 chofer respondia a hechos ajenos a1 causado por este, a quien 
acababa de encubrir. 

Anselmo acudi6 a1 repostero, donde encontro a1 chofer. Era la 
hora del t6. Despubs de las conflictivas onces en La academia, Rosarito 
dispuso que Pavel las sirviera en casa. La luz era pareja, reflejandose 
diminutas las ventanas en 10s jarros repletos de agua de canela, que 
entibidndose aromaban la pieza. Pavel, inclinado sobre el basurero, sa- 
cudia un colador. A traves del ventanuco por donde circulaban 10s pla- 
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tos se escuchaba la conversacion que sostenian Fidela, el almirante y 
su mujer. 

El niiio se acerco a Pavel: 
- iTe voy a acusar! 
Y mientras este abria cada vez mas la boca, Anselmo prosiguio: 
-Lo que hiciste ayer fue malo. 
El pobre hombre, fuera de si, se arrodillo tomandole las manos: 
- jNo, por lo que mas quieras, no digas nada, te lo ruego! 
Su rostro torno el color del papel que forraba el basurero. 
-Si haces lo que te ordene - propuso Anselmo, observandolo 

-Lo que tu desees. 
- Esta bien - respondio despectivamente, advirtiendo el nervio- 

- Quiero que me construyas una ciudad de carton para quemarla. 
- De acuerdo - exclamo Pavel con voz tan resignada que se po- 

dia atribuir a dos camas: bien la penitencia no estaba a la altura de la 
falta y habia que simular lo contrario, o simplemente queria dar a en- 
tender que no merecia ninguna. 

Anselmo, a1 quedar solo en el repostero, sintio que la buena ac- 
cion lograda a trav6s de una mentira dicha en la pieza de vestir, p el 
trato posterior acordado con el chofer, lo convertia doblemente en su 
complice. Y esta situacion lo entristecio sobremanera. 

Cuando la ciudad de cart6n estuvo terminada (durante su cons- 
truccion Anselmo exigi6 varias modificaciones), ordeno colocarla en el 
patio trasero frente a la ventana de una bodega. En su interior, como- 
damente sentado, se ubico el pequefio como un emperador roman0 
dispuesto a observar el incendio. Las llamas en un comienzo recorrie- 
ron las callejuelas pintadas, para luego envolver las casas v asomar por 
puertas y ventanas. El atardecer coincidio con el derrumbe de las ulti- 
mas viviendas, y daba la impresion de que esos escombros eran 10s 
que tefiiian de rojo el firmamento. Anselmo, pensativo, la mirada per- 
dida en las cenizas, soportaba resignado las caricias que, a hurtadillas 
y aprovechandose de las tinieblas, le hacia el chofer de esa casa. 

con frialdad. 

sismo con que disponia las teteras sobre la bandeja. 

En el otoiio de 1940, un afio despues de la llegada de Anselmo a 
casa de 10s Azuelos, Matilde Meric, su madre, se comprometio en ma- 
trimonio con un agronomo de la zona de Llay-Llay, llamado Julian Ma- 
drazo. Antes de la boda vino a buscar a su hijo. Ya no vestia el llamativo 
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traje de seda amarilla, sin0 uno negro de dos piezas y una boina. En la 
estacion, a1 divisarlo, se oculto tras un faro1 y cuando el niiio pas6 junto 
a ella de la mano de Pavel, le salio a1 encuentro pretendiendo asustarlo. 
El chofer y Anselmo la miraron desconcertados, mientras ella, riendo 
de su broma, apretaba nerviosamente la cartera y 10s guantes. 

El almirante propuso que regresaran esa misma tarde, facilithn- 
doles su automovil. Harian el viaje por el antiguo camino de tierra. 

Anselmo y Pavel no se volverian a ver. 
Fidela 10s despidio desde el balcon y Rosarito, a1 escuchar el rui- 

do del motor y ver la maleta en el vestibulo, no sup0 como reaccionar y 
solo atin6 a reabrir su abandonado taller, para buscar consuelo entre 
sus obras inconclusas. 
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SEGUNDA PARTE 
LA QUINTA DE MADRAZO 

1. 

A1 dejar la estacion del poblado de Las Chilcas, el ferrocarril que 
se dirige con destino a Valparaiso efectua sobre la cima de un cordon 
montaiioso una prolongada y dificultosa curva, que permite a1 viajero 
admirar desde esa gran altura el valle que abajo extiende su fertil su- 
perficie. A medida que el tren desciende entre cerros y pefias monu- 
mentales, un viento desatado embiste la gran profusion de arboles, huer- 
tos, viiiedos v plantaciones que presenta la region. Estos vientos 
prisioneros vagan ociosos buena parte del aiio, ya que en la zona no 
llueve durante 10s meses de primavera Y otoiio. Debido a esto, las aguas 
de regadio deben ser almacenadas; 10s rios se muestran torrentosos 
s610 en invierno. 

Como la linea del ferrocarril se interna en las quintas y parcelas, 
divide y transita las plantaciones forrajeras, las chacras, hortalizas, vi- 
fias, las sombras de frondosos bosquecillos, 10s claros, 10s Arboles fru- 
tales que a1 sol encienden sus efimeras flores. Alli el viento redobla su 
velocidad, como queriendonos anunciar que nos aproximamos a1 pue- 
blo de Llay-Llav, que en lengua araucana lleva dos veces su nombre. 
Antes de dicho pueblo, donde las palmeras son aun escasas y s610 sir- 
ven para realzar viejos parques que ocultan casonas sefioriales, hoy 
derruidas, tenia JuliAn Madrazo su quinta, entre un corralon de asnos, 
cabras, aves v un viiiedo interminable, cuyas ultimas matas trepaban 
las laderas de 10s lejanos montes de enfrente. 

Durante mAs de medio siglo, la familia Madrazo rest6 importan- 
cia a1 hecho de que 10s trenes, a1 cruzar su quinta, lo hicieran a traves 
del parque. No mostraron igual indiferencia, sin embargo, sus descen- 
dientes, 10s que debieron soportar, con el advenimiento del progreso, 
la aparicion de las locomotoras electricas y sus vagones estruendosos, 
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que a su paso ensordecian el lugar, removiendo desde 10s cimientos la 
casa, el pabellon y las bodegas. 

Lejana estaba la epoca de 10s viejos Madrazo, quienes a1 escuchar 
el pito de ese tren fragil de trocha angosta que evocaba balnearios, de- 
jaban la mesa o 10s quehaceres y, provistos de quitasoles, chupallas y 
paduelos, corrian por entre 10s arboles para dar la bienvenida a 10s 
pasajeros. Los mas osados de la familia subian a 10s carros para dejarse 
caer unos metros mas adelante. Los roces eran frecuentes, y el vapor 
esparcido no tardaba en disipar el diligente viento del valle. 

A Julihn Madrazo correspondio la tarea de vender a1 fisco 10s 
terrenos que ocupaba el ferrocarril dentro de su propiedad, entablan- 
do con las autoridades provinciales negociaciones mup engorrosas que 
finalmente se resolvieron en unos ccestados de pagon que no compen- 
saron la perdida ni trajeron silencio. 

Este arreglo lo obligo a retirar la reja principal, acercandola va- 
rios metros hacia la casa, lo que dejo a1 tren afuera. Los arboles p plan- 
tas proximos a la via se secaron, y con el tiempo nadie record6 que la 
exuberancia que se divisaba tras sus barrotes y 10s terrenos baldios por 
donde iba la linea, habian pertenecido a1 mismo duefio. 

En el invierno de 1948, hizo su aparicion una locomotora ultimo 
modelo, de lineas poco amables, poderosa J J  veloz, que apodaron <<la 
Serpiente de Orow. Corria a tal velocidad frente a1 parque que ni 10s 
pasajeros preocupados en ubicar su equipaje, ni Anselmo, el hijastro 
de Madrazo que regresaba del internado, se percataban de su belleza y 
exis tencia. 

Y la enorme reja, una vez reubicada significo, tanto para sus due- 
170s como para 10s inquilinos, el simbolo de una derrota. Era de color 
verde, muy aka; la parte superior con barrotes y la baja, cubierta por 
un par de planchas que tenian a1 centro unas cabezas de leon en relie- 
ve, sosteniendo entre 10s dientes una argolla. La hoja que habitualmen- 
te abrian mostraba el leon descolorido por el roce. Sobre 10s barrotes, 
una rama gigantesca de buganvilla formaba un arc0 de flores. Pero era 
el sol el que mantenia una relacion mas directa con la reja. Como esta 
daba a1 poniente, recibia sus rayos durante toda la tarde. En su super- 
ficie y sobre el polvo del sendero, este tejia y destejia un su til gobelino 
de pequedas luces y sombras. 

La soledad de esta verja se extendio a la buganvilla, a 10s ado- 
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bes, a las tejas y 6rboles; kilometros a la redonda, como una enferme- 
dad contagiosa que dejo todo entregado a la melancolia. El silencio 
del lugar, su aspecto, daban la sensacion de una vieja lamina, el telon 
para una escena bucolica. Abandon0 que tambien mostraba el muro 
divisorio. Levantada con un fin preciso, y no para meditar en las puer- 
tas del paraiso perdido. Las de la quinta de Madrazo guardaban ese 
lugar intacto. Sus hrboles, avenidas y construcciones se mantenian aun 
en pie, debido a que ninguno de sus moradores trajo consigo pasiones 
e historias que la habrian ocupado como escenario, provocando su 
muerte. Aquello sobrevivia gracias a1 olvido, que desvio la accion del 
tiempo. 

Cuando el hombre abandona un lugar, este a1 comienzo se re- 
siente por la falta de aseo p reparaciones, pero, superada esta etapa, 
todo cobra otro orden, y la naturaleza a1 sentirse libre se encarga de 
transformarlo. El parque que rodeaba la casa de puntiagudos techos 
era aparentemente una ruina. Las palmeras antes podadas y en suce- 
sidn casi simetrica, hermoseando la avenida que conducia a 10s escalo- 
nes de la terraza, ahora servian de sosten a las enredaderas que habian 
trepado hasta sus cimas, desvirtuando sus formas, uniendo unas pal- 
meras con otras, formando masas de una flora hibrida. 

Nadie se habia ocupado del cafiaveral que corria paralelo a1 este- 
ro, destinado a1 riego de la huerta, y 10s bambues crecian en todas di- 
recciones obstruyendo el curso del agua, que al rebalsarse anegaba parte 
del parque. Alli se daban variadas plantas que requieren humedad. 
Desde 10s helechos corrientes, las salvinias flotantes, lentejas acuaticas 
y gracintas, hasta exoticas espadas del Amazonas que se ignoraba co- 
mo habian crecido solas. Los grandes paltos cerraban el cielo en la par- 
te del frontis de la casa, y una parra que habia detras de una glorieta 
cubria parte del techo, trepando con sus guias alas alturas gracias a un 
Arbol centenario. 

Este desorden era obra del verano, en que las plantas estin en su 
apogeo. Con las lluvias y el desprendimiento de las hojas, de las que 
solo se encargaba de barrer el viento, se advertia por sobre la arquitec- 
tura de la casa y de las otras construcciones, una mas delicada y sabia 
de la naturaleza. Dicha casona habia sido construida en dos etapas: 
una parte antigua de adobe y la mas reciente de ladrillo. Pero como el 
follaje impedia precisar no solo la diferencia de estilos, sin0 que la casa 
misma, ni siquiera Madrazo sabia como era. Algunos detalles de ella 
sin embargo, respetaban las enredaderas: la galeria del fondo, sus es- 
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calones de marmol reconstituido, el techo, ciertas ventanas y el porton 
del patio enladrillado. 

Por ahi, vagando inmbvil, se encontraba un mastin de piedra sin 
cola y, a un costado de una baranda, un leon herido por sus grietas. 

En medio de todo este caos, y bajo el unico claro que permitian 
10s enormes paltos, habia una pila de cemento. Pequeiia, algo profun- 
da, de cuyas aguas emergia una piedra porosa en forma de g u t a  que 
sostenia en su base un niRo de mArmol. Esta figura se apoyaba gracio- 
samente en un solo pie, dejando el otro libre como en un paso de dan- 
za. En su diestra, sostenia un diminuto cuerno de la fortuna del que 
brotaba el agua que lo bafiaba entero, escurriendose a traves de sus 
facciones, siguiendo 10s pliegues de su tunica. El agua, a1 deslizarse 
continuamente por el rostro, desdibujaba un tanto su expresion. Habia 
adquirido una patina dorada, que a una hora precisa el sol hacia resal- 
tar. Esos rayos dirigidos a traves de las aberturas del follaje alcanzaban 
tambien a 10s peces de colores, que duraban encendidos un instante 
para apagarse a1 entrar en las sombras. 

Julian Madrazo era el responsable del estado actual de la quinta. 
La heredo a la muerte de su padre cuando recien terminaba el colegio, 
y la soledad de su madre lo oblig6 a permanecer en ella. A JuliAn le 
disgustaba el campo. Desde nifio anhelo seguir la carrera de medicina, 
per0 como llegado el momento no se atrevid a enfrentar a la viuda para 
darle a conocer sus inquietudes, ella, consciente de esta debilidad, lo 
obligo a cultivar esas tierras como una manera practica de solucionar 
el problema economico de ambos. 

Las relaciones entre Julian y su madre pasaron por muchas eta- 
pas, casi todas de resentimiento. Sin embargo, cuando Madrazo cum- 
pli6 treinta afios y la madurez le enseiio a desconfiar de las prestigiosas 
carreras liberales, a1 saber del us0 y abandon0 que tantos compafieros 
de colegio hacian de esos titulos, valor6 su existencia regalona y olvid6 
su antigua frustracion, aduciendo que ahora asumia la vida con un 
sentido mas realista. Entonces cambio de actitud respecto a su madre, 
produciendose entre ellos una aparente complicidad. So10 aparente, 
puesto que ella, mujer muy compleja, a1 presentir que su hijo desistia 
de su antigua vocacion y se dejaba conducir docilmente entre frutales 
y vifiedos, sintio un gran desengafio. Carecian de interes para ella 10s 
seres que dejaban de estar en conflicto. Le habia ocurrido con su espo- 
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so, quien en su epoca troco el cuidado de la quinta por el amor conyu- 
gal, despertiindole un rencor inconcebible. Era de esas personas que 
sienten pudor por las relaciones directas. Si su esposo hubiera hecho 
prosperar la quinta, ella lo habria amado hasta la locura. Si su hijo Ju- 
liin, pensando continuamente en sus antiguos camaradas y en la es- 
cuela de medicina, se hubiera entregado a1 cultivo de esas tierras, habria 
adquirido ante sus ojos la talla de un hombre superior. Pero cuando 
sospecho que renunciaba, le result6 intolerable. La imagen del padre 
calzo con la del hijo, y ella, doblemente herida, dejo la quinta y se refu- 
gio en Olmub, donde tenia parientes. 

Julian no logro entender esta actitud; ahora que desistia de su 
suefio, era cuando ella se iba. 

So10 la visit0 en una ocasion. La seiiora lo recibi6 en cama, y 
solia narrar Madrazo a sus inquilinos que, a1 verlo avanzar, se arran- 
c6 de un tiron la peluca, como para advertirle que la visita no se repi- 
tiera. 

Cuando Julian perdio a su madre tenia cuarenta aiios. Era alto y 
grueso. Se dejaba unas descuidadas patillas, colorinas en su mocedad, 
ahora entrecanas, que hacian pensar en 10s ultimos destellos de un 
fuego consumido. Las mejillas sonrosadas, 10s ojos pequefios e incolo- 
ros. Las cejas, el unico detalle firme de su cara, le eran ajenas, como 
postizas. La enorme barriga descansaba en el cinturon, ocultando la 
hebilla. Siempre usaba, fuera y dentro de la casa, botas, fusta y som- 
brero de paAo. Fumaba cigarrillos fabricados por el mismo. Poseia una 
bolsita de cuero para el tabaco y cajas de papel de arroz. La bolsita se 
cerraba por medio de una minuscula argolla. En sus manos anchas y 
velludas mostraba varios anillos, que contrastaban con su indumen- 
taria campesina. Lo mas caracteristico era su risa. Afluia de golpe y se 
desarrollaba cada vez mis sonora y contagiosa. 

Sus gustos eran sencillos, per0 impropios para el lugar. Tenia pre- 
dileccion por 10s mariscos y la opera. Tanto lo uno como lo otro debia 
buscarlo lejos. Era dichoso cuando su capataz se 10s traia frescos. Si por 
10s alrededores de la casa se escuchaba la grabacion de <<Una furtiva 
lagrima,,, era seguro que Madrazo comia ostras. 

Bien temprano, hacia llamar a su escritorio a Romulo, el campe- 
ro, y disponia la jornada. Afuera, en el patio enladrillado, le aguardaba 
su caballo con silla mexicana. Subia a el con dificultad y se alejaba por 
entre 10s vifiedos y frutales muy lento, sin apurar jamis el tranco, dete- 
nihdose de vez en cuando ante un grupo de inquilinos para darles 
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indicaciones con la fusta. El sombrero blanco de Madrazo se veia toda 
la mafiana sobresalir por entre sus vifias. 

A1 mediodia regresaba por el parque en ruinas. Auristela, la mu- 
jer a cargo del hogar, reconocia a distancia el paso acompasado de su 
cabalgadura y servia el almuerzo. Ella era la unica persona que tenia 
derecho a dormir en la quinta, y esta confianza que Madrazo le otorga- 
ba la hacia sentirse superior entre su gente en la puebla. De noche ja- 
m& pus0 cerrojo a su puerta. 

Julian almorzaba solo en el gran comedor de la casa. El piso de 
esta habitacion sonaba a hueco y era imposible salir a1 corredor por la 
puerta correspondiente, ya que las abejas habian trasladado alli su 
colmena. A traves de la ventana con barrotes que daba a1 sur, se veia 
sobre un monticulo una cruz inclinada que 10s sacerdotes ocupaban 
en tiempo de misiones. La mesa era ovalada, con muchas sillas de 
diversos estilos. Las habia victorianas en mal estado, una dorada con 
una lira en el respaldo y rusticas de paja. En el aparador, se exhibian 
restos de loza y cristaleria. Los moldes de dulce de membrillo y el 
manjar ocupaban dos grandes compoteras inglesas de color blanco 
con guarda celeste. En el muro frente a la ventana, colgaba un friso de 
carton piedra con nifios desnudos en relieve jugando a1 billar y a 10s 
dados. De la lampara inservible de gas pendia una ampolleta esmeri- 
lada. 

Despues del almuerzo, Madrazo dormia la siesta en el escritorio, 
en un viejo divan de terciopelo azul ubicado junto a la chimenea. Las 
actividades del dia habian concluido. 

Tanto la quinta como 10s fundos y parcelas de la region depen- 
dian de Llav-Llay, el pueblo mas cercano, donde se detenia el tren ex- 
preso. Alli, entre las hileras de coches de alquiler y taxis que aguarda- 
ban a la salida de la estacion, era frecuente encontrar el carreton de 
Madrazo. Una especie de carromato circence, sin ventanas laterales y 
que tiraban dos percherones. El padre de Julian lo habia mandado cons- 
truir en el extranjero, para seguridad de la familia. Su mujer, embara- 
zada de varios meses, sufrio un accidente en uno de esos coches livia- 
nos que apodan cccabritas,>. Volco esta y el viejo Madrazo prohibib que 
en lo sucesivo se utilizara para 10s viajes esa clase de vehiculos. De ahi 
el origen de ese carreton singular, primitivamente para ser tirado por 
bueyes. Julian lo modifico para caballos, y tal vez por supersticion o 
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flojera de hacer el trayecto en su cabalgadura, se hacia conducir en ese 
carromato incomodo y oscuro. 

Madrazo iba regularmente a1 pueblo. Alli tenia su peluquero, doc- 
tor, dentista, parroco, compraba las revistas y 10s diarios, y con reticen- 
cia se asomaba a1 club social. En su juventud, habia pertenecido a1 Ro- 
tary y tambien a la compafiia de bomberos. Se lo conocia sobre todo 
por sus historias de amor. Estas dieron la vuelta a la plaza, y provoca- 
ron desilusiones y tragedias en todos 10s negocios que alli convergian. 
El monument0 a Manuel Rodriguez, erigido en el centro, desoia tanta 
queja, apelando a1 cielo con su sable en un ademiin de bronce. Y 10s 
amores de Julian Madrazo siguieron calle abajo, llevados por ese vien- 
to que no dejaba en paz a 10s arboles. 

Despues de la muerte de su madre conocio a Matilde Meric en 
casa de unos comerciantes muy ricos de origen arabe. La invit6 a la 
quinta, a un picnic, a1 cine, la acompaffo a misa y, mientras caminaban 
una maiiana junto a1 carreton del que habian descendido para subir a 
pie la empinada cuesta de Lara, le propuso matrimonio. Matilde, des- 
concertada, hablo de su viudez !' de Anselmo. Madrazo, a1 dia siguien- 
te, le envio una bicicleta Philips de regalo con una tarjeta atada a1 ma- 
nubrio en que se leia: <(Para mi novian. 

Una semana antes de la boda, Matilde acudio a casa de Azuelos 
en busca de su hijo. 

-Sin amor, uno no se puede presentar en ninguna parte - ase- 
guraba Madrazo. 

Tambien era habitual oirle decir: (<Hombre casado, perro ama- 
rrado>>. 

En lo sucesivo dejo esta tiltima frase. 

La limousine de Azuelos, que iba dando tumbos, alumbrando al 
pasar las zarzamoras y 10s cercos, dejando atras un tierral no acorde 
con la limpidez de esa noche, vir6 de golpe y se detuvo enfocando la 
reja de la quinta. 

Anselmo, quien dormia reclinado en el hombro de su madre, des- 
perto. Resultaba insolito ver la reja iluminada de noche. A las lucierna- 
gas unicamente les estaba permitido distraer esas horas. Anselmo fijo 
su atencion en las cabezas de leon mordiendo las argollas, p en un lis- 
t6n que decia: &e prohibe la entrada a toda persona extrafia>>. 

Pavel, cansado de tocar la bocina, descendio del automovil y se 
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pus0 a remecer 10s barrotes. Desanimado por la falta de respuesta, se 
quito la gorra y, pashdose impaciente la mano por el pelo, exclamo: 

- $Mora, parece que aqui no hay nadie! 
Matilde sonrio a1 observar el contraste entre cse chofer impeca- 

ble y el mundo que guardaba esa verja. 
- Tenga usted calma, ya vendrAn. 
En efecto, a 10s pocos minutos, la Auristela, portando una lampa- 

ra de parafina que destacaba el blanco de su delantal, vino hacia 10s 
visitantes. Demori, en quitar la cadena y el candado. Pavel debio hacer 
grandes esfuerzos para ayudarle a abrir las dos hojas. 

-Sigame - dijo la mujer, y se encamino con la liimpara en alto 
rumbo a la casa. El automovil iba cauteloso tras ella, enfocando toda 
esa marafia de arbustos y ramas. Anselmo se impresiono por el color 
profundo de 10s gigantescos paltos ante 10s que finalmente se detu- 
vieron. Esos troncos iluminados mostraban en su corteza la acci6n del 
tiempo. MAS tarde recordaria muchos detalles, pero ninguno como 
&e. 

Madrazo, de pie en 10s escalones, apoyado en la sirvienta que 
alumbraba, aguardo a que su futura esposa v su hijastro acudieran a 
saludarlo. Pavel, que tenia orden de regresar sin tardanza, al presentir 
que entre 41 JuliAn Madrazo no existirfa la menor simpatia, olvido 
despedirse y reculo lentamente con el automovil hasta el camino. An- 
tes de iniciar el retorno se detuvo un instante, sin saber la razon, a ob- 
servar esa reja desvencijada, a la que por descuido le sucedi6 lo que 
jamhs en un siglo: qued6 toda una noche abierta. 

Madrazo habia proyectado una boda en grande. Imaginaba su 
carreton ornado con guirnaldas y rosetones de flores silvestres, que 
junto con el tractor ~7 el acoplado servirian para trasladar a todos sus 
inquilinos a Llay-Llay. Ellos, 10s novios, arrendarian un autom6vil des- 
capotable. Vendrian el almirante Azuelos, Rosarito ~7 Fidela, gente de 
Las Chilcas, Chagres, Morand6, y de 10s fundos colindantes: tambikn 
mandaria partes a Olmuk, Quillota y Limache. El matrimonio se Ileva- 
ria a efecto en la parroquia del pueblo, con el seAor cura a la cabeza, el 
que tenia sus afios. Cursaria invitaciones al Cuerpo de Bomberos, a 10s 
socios del Rotary, a 10s ingenieros que trabajaban en una fabrica de 
productos quimicos, a su sastre, a la boletera del teatro, a la seiiorita de 
la farmacia, a1 dentista, al peluquero, a 10s de la fuente de soda Paler- 
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mo, a sus amigos arabes, a1 fabricante de artesas, a 10s socios del club, 
vecinos, y aun a sus antiguas amantes. 

La fiesta tendria lugar en el parque. Remozaria todo aquello. 
Suspenderia las labores del campo para ocupar a 10s inquilinos en pin- 
tar la casa, el pabellon y las bodegas. Seria una fiesta inolvidable. Uni- 
ria 10s troncos con toldos e iluminaria cada arbol con ampolletas de 
diferentes colores. No tendria problemas en juntar una gran orquesta. 
Contaba con 10s musicos municipales, el quintet0 de la escuela parro- 
quia1 y el conjunto de 10s boys scouts Los Conejos, que tantos favores 
le debian. iY con mariscos y opera! La seiiorita Beatriz, profesora del 
liceo de niiias, siempre le habia prometido cantar las arias mas conoci- 
das. Sentaria a1 piano a algun farmaceutico alemhn. Todo estaba pre- 
visto. 

Anselmo, a1 escuchar estos proyectos de sobremesa y seguir atento 
10s gestos entusiastas que Madrazo hacia, ora con la fusta, ora con mi- 
gas de pan que disponia por grupos encima del mantel, exclamo sin 
adver tirlo siquiera: 

- iY0 voy con mi frac, de etiqueta! 
Matilde a1 mirar a su hijo se echo a reir con tantas ganas que fue 

necesario recostarla en el divan del escritorio. 
La reaccion de la futura esposa entristecio a Madrazo. Compren- 

dio su verdadera situacion, y para que esta estuviera mas de acuerdo 
con la realidad, acordo una ceremonia privada en la parroquia. Serian 
testigos sus amigos hrabes, no habria fiesta, y 10s novios tomarian el 
tren con destino a Santiago para pasar la luna de miel en el hotel Splen- 
did. Anselmo lo reemplazaria en la quinta, transformhdose por unos 
dias en el dueiio de casa. 

Matilde y Madrazo se casaron un jueves. Temprano vino a reco- 
gerlos el automovil de sus amigos arabes, y Anselmo debio suspender 
el desayuno. 

Matilde lucia extraordinariamente joven, con su traje sastre ne- 
gro y su boina, a la que cosio un pequeiio vel0 con mostacillas. Llevaba 
en las manos un misal y algunas camelias. Pensativa miraba el camino 
y las zarzamoras cubiertas de tierra. Madrazo, mal vestido, incomodo 
en esa camisa que la Auristela le almidon6 a1 alba, se sofocaba, abrien- 
dose el cuello, desatando el nudo de la elegante corbata de raso. 

Anselmo, en el asiento delantero, observaba c6mo el chofer 
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oprimia con torpeza el embrague cada vez que necesitaba cambiar la 
marcha. 

AI Ilegar a la parroquia advirtieron que 10s aguardaban algunos 
conocidos. Una mujer de mediana edad, vestida en forma Ilamativa, se 
acerco como por sorpresa a la ventanilla que correspondia a Ju l ih  e, 
introduciendo un brazo regordete muy blanco lleno de pulseras, lo to- 
m6 tiemamente de la nuca y lo beso en las mejillas: <<Que seas feliz, 
ainor m’on, dijo de manera tan estridente que Matilde, disimulando, se 
dispuso a bajar, ya que el chofer hacia tiempo que le sostenia la puerta. 
Cuando Madrazo se apeo, lo rodearon algunos camaradas. Intercam- 
biaba con ellos sentidas frases que se silenciaban en largos abrazos, es- 
pecie de condolencias. Segun la confianza que tenia con cada uno, era la 
duracion de este. Observo Anselmo cuan prolongado fue el que sostuvo 
con el fabricante de artesas, que por lo dem& tambien lo era de ataudes. 

Mientras 10s amigos despejaban la puerta, Anselmo miro con co- 
dicia unas chucherias que vendian en un mes6n cercano a la entrada. 
Habia santos de yeso, ceniceros, IAminas, marcos para fotografias, in- 
cluso una Iampara ektrica y,  cosa rara, un chinito vestido de seda con 
cabeza de huevo. Anselmo junt6 sus ahorros JT, sin que lo descubrieran, 
no pudo dejar de adquirirlo. Con el chinito bajo la chaqueta, entro en el 
templo tras 10s novios y se ubico en la primera fila de bancas. 

La iglesia era de color rosa, con el estuco corrugado imitando 
una especie de gruta. El cielo raso, dividido por gruesas vigas, encua- 
draba constelaciones de estrellas y astros destefiidos por las goteras. 
Todos 10s arcos que comunicaban con las naves laterales estaban triza- 
dos por 10s temblores. El altar mayor de madera terciada, dorado, lo 
guardaban dos recogidos hgeles custodios con el alambre de sus alas 
a la vista. 

El sefior cura se par6 en un deshilachado felpudo que cubria las 
baldosas ordinarias. La seiiorita Beatriz, con anteojos oscuros y envuelta 
en un abrigo de pie1 de conejo con elasticos en las mangas, tocaba PO- 

sesionada el armonio. L O ~  vitrales d e  colores destefidos transparenta- 
ban 10s naranjos del patio parroquial y la manera violenta como 10s 
remecia el viento. Esos tonos palidos traducian el resplandor del valle. 

Entre 10s novios y el grupo de amigos quedaron muchas bancas 
desocupadas. El sermon estuvo exclusivamente dirigido a la sefiorita 
Beatriz, que a cada inirada del cura bajaba coqueta 10s parpados. Ma- 
tilde tenia verguenza de la marcha nupcial. El trayecto entre el altar y 
el portico hubiera preferido hacerlo par la sacristia. Cuando fueron ben- 
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decidos, y la ceremonia qued6 a cargo de Mendelsohn, que la sefiorita 
Beatriz interpretaba a la perfeccion, Matilde se apoyo con fuerza en su 
esposo, miro a Anselmo como no lo habia hecho nunca ~7 agradeci6 a1 
cielo ese trecho con bancos que la separaba de 10s curiosos. 

A la salida, 10s recien casados soportaron pufiados de arroz que 
les arrojaban a la cara. Matilde, en una reaccion nerviosa y para des- 
viar la atencion, lam6 a1 publico su ram0 de camelias, el que fue a dar 
bajo el mostrador de objetos piadosos para la venta. 

Algunos amigos insistieron en festejarlos en el club, pero Madra- 
zo, emocionado, se limitaba a disentir rnoviendo lentamente la cabeza. 

En la estacion, Matilde, inclinada junto a su hijo, le hizo como de 
costumbre muchas recomendaciones. Una vez que el anden estuvo de- 
sierto, Romulo, el campero, lo acompafio hasta el carreton. Reviso la 
lanza, las hebillas de 10s tiros y 10s arneses. En el interior, Anselmo 
sent6 a1 chinito a su lado, e hicieron todo el camino de regreso conver- 
sando. R6mu lo, quien desde el pescante lo escuchaba, pensaba en his- 
torias de aparecidos y, para no oir, fustigaba a las bestias, haciendo 
restallar el latigo en el viento. 

2. 

Contrariamente a lo que supusieron 10s esposos Azuelos, Fidela, 
Pave1 e incluso Matilde, el mas beneficiado con este enlace fue Ansel- 
mo. Madrazo le cobr6 desde el primer momento un afecto entrafiable. 
Hubo entre ellos esa avenencia gratuita que se da entre dos personas, 
sin que esta responda a un interes particular. 

-Cuando se quiere a alguien, uno se lo perdona todo -afirma- 
ha Julian, enternecido ante su hijastro. 

Lo llamaba wornpadre,,, y este apelativo se oia de norte a sur, de 
este a oeste del parque y las vifias. Dictamino que Anselmo no tenia 
edad aun, a 10s nueve afios, para ir al internado de 10s jesuitas en San- 
tiago, y que tampoco su condicion le perrnitia asistir a la escuela parro- 
quia1 de Llay-Llay, por lo que permaneceria todo el aiio en la quinta y 
recibin'a clases particulares de la seiiorita Beatriz. 

Dos veces por semana llegaba hasta la reja el coche de punto, 
negro y polvoriento, con gran sonajera de cristales, que traia a dicha 
profesora. El cochero hacia bocina con las manos para pedir que le abrie- 
ran, en tanto Madrazo, quien no se separaba de Anselmo, recostado en 
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el divAn y ensefihdole su juego preferido, levantaba la cabeza y po- 
nibndose un dedo en 10s labios, le indicaba que se hicieran 10s desen- 
tendidos. Incluso cuando escuchaban el coche avanzar por entre 10s 
Arboles, corrian a ocultarse tras la puerta del comedor. Julian contenia 
la risa, mientras Matilde y la Auristela 10s buscaban por la casa. 

- iPara que tanto estudio? A mi no me tendras siempre; en cam- 
bio para aprender a leer te sobrara tiempo ... -le susurraba. 

La seiiorita Beatriz, enfundada en su abrigo de pie1 y provista de 
sus lentes, aguardaba pacientemente en la galeria. 

J u l i h  y su hijastro se lo pasaban horas entretenidos en ese inve- 
rosimil juego que apodaban (<la historia>>. Consistia en adivinar el nom- 
bre de un personaje celebre con solo diez preguntas. El nifio, que como 
lector asiduo de la revista El Peneca conocia algunas biografias, podia 
competir con 10s conocimientos rudimentarios de Madrazo. Ambos 
caian en grandes contradicciones a1 ubicar mal a algun hombre ilustre, 
haciendo a1 contrincante jugar todo el acertijo sobre datos falsos. Estas 
confusiones de epocas y fechas, en vez de desanimarlos 10s estimula- 
ba, obligandoles a verificar aquello en una vieja enciclopedia, que les 
aclaraba errores y enseiiaba un poco. Las discusiones eran parte del 
juego y este podia durar hasta una semana. Madrazo, molesto un dia 
por no tener ya situado a su personaje, habiendo hecho uso de ocho de 
las diez preguntas, no se atrevih a formular las restantes y partid a sus 
deberes con el cefio fruncido. A Anselmo le entraron dudas sobre 10s 
datos y acudia constantemente a1 escritorio para poder responder con 
acierto. JuliAn, en la lecheria, despues de muchas cavilaciones entre 
hileras de vacas con el rabo atado a las patas y al son de chorros inter- 
mitentes, se asomd a la puerta y grit6 a voz en cuello hacia el parque: 

- LNapoleon? 
- iNo! -respondio con jubilo Anselmo, al comprobar que su con- 

trincante desperdiciaba la novena oportunidad y se perdia aun mas en 
sus conjeturas. 

Romulo, las lecheras, Matilde y la Auristela no entendian nada. 
Una tarde en que Anselmo tenia clases y Madrazo lo retenia en el 

escritorio, la seiiorita Beatriz, molesta por la poca consideracidn que 
tanto el padrastro como el pupil0 mostraban por las lecciones, se diri- 
gio a1 telkfono que habia en el corredor, y luego de hacerlo sonar con 
estridencia a1 dar vueltas a la manivela, pidio a la telefonista del pue- 
blo que le enviara a la brevedad un coche de alquiler. 

- jsefiorita Beatriz! - exclamo Julian, quien habia escuchado la 
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conversacion- . No debe tomarlo asi. Le prometo que no teniamos idea 
de que usted aguardaba en la galeria. 

La profesora, envuelta en su abrigo que le llegaba a 10s tobillos, 
10s miro con odio tras 10s lentes oscuros: 

- ;Sefior Madrazo!, usted sabia perfectamente ... 
- iUn momento, que yo no miento! - y acerchdose a la maestra 

la condujo respetuosamente de un brazo a1 escritorio. 
Cuando pasaron junto a Anselmo, 6ste percibi6 un fuerte perfu- 

me. Record6 esas botellas en forma de pequefios tubos de ensayo con 
tapon de goma que vendian en la farmacia. 

-Usted deberia aprender el juego de (<la historia,. No sabe lo 
que se pierde. LManeja con facilidad la enciclopedia? 

Aterrada, la pobre mujer, el oido atento a1 crujir suave de las rue- 
das del coche por el parque, dilataba el interrogatorio. 

-La historia es sumamente interesante, sefior. 
-Ya lo creo, mire usted, se trata de adivinar en solo diez pregun- 

tas el nom bre de un personaje celebre. 
- Ahi esta el coche - grito Anselmo antes de que Madrazo con- 

siguiera un tercer aficionado para su juego favorito. 
Con motivo de la Navidad, la sefiorita Beatriz les envio una tarje- 

ta que decia: ({Queridos amiguitos: espero que para estas fiestas lo si- 
gan pasando bien,,. 

Madrazo, luego de reir a carcajadas, exclamo: 
-Anselmo, ya ves, despues de todo, aprendes mAs conmigo. 

Madrazo le ensefio a asistir a las gallinas cuando el polluelo pico- 
tea la cascara para salir fuera. Sentado en el gallinero, provisto de un 
delantal de hule, iba sacAndolos del hucvo. Personalmente vigilaba el 
aliment0 de las aves, mezclando el maicillo con 10s otros ingredientes 
en 10s azafates de fierro enlozado. Construia las lagunas artificiales de 
10s patos. Criaba palomas, d5ndole indicaciones muy precisas a1 car- 
pintero para la ubicacion de 10s palomares. 

- Traen mala suerte - comentaba Anselmo para hacerlo 
reaccionar. 

-%lo las blancas -respondfa- y yo no tengo ninguna. Es co- 
mo 10s peces, que no se pueden tener en redomas, per0 en pileta no 
hay problema. 

Cuando encontraba al@n pajaro herido o uno nuevo, lo llevaba 
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a la cocina y lo alimentaba con tanto esmero como si se tratara de un 
nifio. Revisaba a diario las chancheras y se enorgullecia de que las de la 
quinta fueran pavimentadas y provistas de agua potable. AI muchacho 
que estaba at cuidado de 10s cerdos lo apodaba d'ocholon, y tenia la 
misma edad de Anselmo. 

-Pocholo, dame el escobillon -pedia Madrazo, y entre gruiii- 
dos ensordecedores raspaba esos pisos. Luego 10s tres vertian en las 
bateas el gluten y las sobras. 

Los perros seguian a Madrazo a todas partes, y aunque aprecia- 
ba a 10s de raza, sentia debilidad por 10s otros. Entre J u l i h  y su colec- 
cion de perros heterogeneos existia una relacion de viejos socios de 
club. AI acariciarlos con cierta brusquedad, dejaba establecido que se 
trataba de machos adultos, con conocimiento de la vida, amorios, vi- 
cios, pendencias y todo aquello que hace que dos hombres de mundo 
se aprecien, pero no lleguen jamas a intimar. 

Junto a1 gallinero criaba conejos. Pocholo y Anselmo iban por las 
tardes a cortar pasto e hinojo. 

Entre sus perros, Madrazo poseia dos perdigueros, uno mancha- 
do de blanco y negro y otro cafe, con 10s que cazaba. Pero nunca en 
compaiiia de 10s nifios, sin0 que con sus amigos Arabes, 10s que habian 
colocado un potente reflector en el automovil para encandilar a las lie- 
bres. A veces, Madrazo estudiaba 10s problemas de la lecheria en revis- 
tas y libros editados en la zona. Revisaba a las vacas, introduciendoles 
un brazo en el ano corn0 si se tratara de un armario. Ellas, impasibles, 
rumiaban atadas a1 bebedero. 

Odiaba 10s gatos. Anselmo fue testigo de ese desafecto de Julian 
por 10s felinos la vez que la Auristela, compadecida con uno pequeno 
que encontr6 en la lefiera, lo dejo vivir cn la cocina. 

-No me gustan 10s gatos - murmuraba Madrazo, cuando por 
las mafianas lo veia jugar graciosamente bajo 10s primeros rayos que 
filtraba la ventana. 

-Son traidores - insistia. 
Incluso mientras untaba su pan amasado en el tazon de cafe, mi- 

- iCapitAn, Bob, cdmete cl gato! 
Estos, olfateando a ras de la baldosas, introducian sus hocicos 

bajo la enorme cocina a leiia. Engrifado en la oscuridad, el pobre ani- 
mal emitia ese ruido caracteristico que hacia redoblar la ansiedad cani- 
na. Cuando se sup0 que el gato padecia de tiAa y que la cocinera mos- 

rando fijo a la Auristela, azuzaba a los perros: 
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traba una costra en la cabeza, y que ese famoso medicamente llamado 
ccsudor de hacha,> no hacia efecto, Madrazo, sin decir palabra, se diri- 
gio a1 escritorio, cargci su escopeta, fue en busca del gato, a1 que tom0 
como quien coge un estropajo, lo pus0 sobre 10s troncos de la lavande- 
ria y antes de que Anselmo llegara a la puerta, un estampido y una 
nube de polvora cubrieron a1 cazador y a su victima. Madrazo, de re- 
greso, iba arrastrando el arma con la satisfaccion del deber cumplido. 
En el escritorio la coloco sobre la chimenea, y no hizo el menor cas0 a1 
griterio que provocaron su hijastro y las mujeres. 

-Hay momentos en que la vida no vale nada - solia maldecir la 
Auristela. El tedio se dejaba sentir durante la siesta. El viento, en espe- 
ra del atardecer, no enviaba ni una brisa en su reemplazo. Era la hora 
en que Julian, recostado en su divan, las persianas hermeticamente ce- 
rradas, dormia. 

Anselmo, en la bodega, observaba como llenaban con trigo 10s 
barriles destinados a1 consumo de la casa; o en la cocina, el lento her- 
vor de las mermeladas para el invierno. Una vez por semana degolla- 
ban un cordero, que colgado del parron destilaba su sangre en un reci- 
piente. En el corral, junto a1 silo, 10s inquilinos se divertian en cruzar el 
tom con vaquillas. Las ataban a una estaca y a palm obligaban a1 ma- 
cho a cubrirlas. Este, luego de olfatearlas, subia con torpeza sobre ellas, 
que apenas resistian su peso, mugiendo de dolor. 

Cuando Ilovia, se acostumbraba a jugar a las bolitas bajo el alero 
del corredor. Madrazo competia con 10s trabajadores, y era tal su con- 
centracion que olvidaba su rango, JT desde lejos se escuchaba su risa y 
sus gritos. Siempre habia que separado de algun peon a1 que maltrata- 
ba por supuestas trampas. 

Matilde Meric trajo innovaciones a la quinta, y su actividad fue 
borrando el recuerdo de su suegra. Muy de manana, recorria las pueblas 
vestida de enfermera, para asistir a 10s m8s indigentes. En todas partes 
la requerian, y era habitual encontrarla regresando de noche. Curaba 
heridas, recetaba antibibticos, ponia inyecciones e incluso practicaba ope- 
raciones sencillas. Tambih solian traerle gente accidentada a la casa. 

De humor tan liviano como sus movimientos, era gaciosa y fe- 
menina. Una de aquellas mujeres que se sienten orgullosas de serlo y 
que, a1 entregarse a un hombre, desarrollan las multiples actividades 
que la falta de libertad perrnite. Feliz, secretamente rornantica, se creia 
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muy apasionada, pero, en realidad, ese raro estado en ella se volvia ter- 
nura. Cuando le traian un herido mostraba gran serenidad, y con voz 
duke per0 a1 rnismo tiempo firme, daba h imos  a1 enfermo. Mientras 
10s curiosos volvian el rostro para no ver la operacion, Matilde hablan- 
do todo el tiempo de asuntos ajenos al hecho mismo, trabajaba en esas 
carnes desgarradas como quien lo hace sobre un bastidor de costura. 

Contaba cuentos a 10s ninos. El atardecer dejaba en la oscuridad 
un sinnumero de pequefios ojos atentos y una voz que hilvanaba una 
tras otra las historias. AI finalizar, 10s nifios la cogian de la falda implo- 
r5ndole una nueva. Cuando se desplazaba por el corredor lo hacia dan- 
do pasos de danza; en realidad tenia aspect0 de bailarina. Cantando y 
bailando la sorprendia Madrazo, a quien indignaba aquello. 

- iBasta, Matilde! 
- Pero Julian ... bailar, ique tiene de malo? 
- ;No me gustan las piruetas! 
Matilde se volvia hacia Anselrno y le guifiaba un ojo. 
Tenia orgullo de su hijo. Lo trataba con respeto e intentaba no 

interferir en sus decisiones. Cuando veia que Anselmo incurria en al- 
g i n  error, se las arreglaba para hacerselo ver sin ofenderlo. Era una 
mujer para servir a 10s hombres. Amaba las labores de su casa, y desde 
el primer dia que habit6 en la quinta, pus0 en el corredor una mesa de 
juego cubierta por un mantel con sus libros y costuras, simbolo de que 
alli habia un hogar. 

Madrazo le dio a conocer a Anselmo el nombre de las estrellas. 
Mientras recorrian de noche las vifias, revisando 10s cercos y el agua, le 
mostraba la Cruz del Sur, Venus, Marte y la Via Ldctea. Le hablo de la 
insignificancia de la Tierra, y el niiio, una vez en cama, se tomaba de 
las rodillas aterrado ante la idea del viaje constante de nuestro planeta 
por el firmamento. Aprendio que nada es estable y todo esta en perpe- 
tuo carnbio. Y penso en la muerte. 

Cavilacion que coincidib con el fin de uno de 10s perdigueros de 
Madrazo. Agonizo 6ste una semana bajo el naranjo que habia junto a1 
gallinero. Los esfuerzos de Matilde por salvarlo fueron vanos. Se trata- 
ba de una enfermedad incurable, y el perro, vomitando pus y gusanos, 
respiraba con dificultad. Mientras Anselmo lo observaba, junto a1 rue- 
do de 10s otros nifios, sintio el brazo de Julian, que lo torno cariiioso 
por 10s hombros y lo apart6 de aquel espectaculo. 
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-Va a morir -cornento Anselmo, mirando constemado el suelo. 
- Asi es. 
-Dice Pocholo que 10s perros no van a1 cielo, ies cierto? 
Y Madrazo consolandolo, le hablo: 
-No debes estar triste, 10s que mueren viven para siempre en 

Nunca dejaria de pensar en esa frase de su padrastro, aparente- 
nuestro recuerdo. 

mente tan hueca. 

A1 aiio siguiente, Julian y Matilde decidieron enviarlo interno a1 
colegio de la Compafiia de Jesus en Santiago. 

Matilde quiso tener una casa en la capital, cerca del internado, 
para repartir su tiempo entre esos dos hombres que tanto amaba. Ma- 
drazo accedi6 a sus ruegos y le alquilo una casa sin verla. El dueiio de 
la propiedad insistio en que Ju1i.h debia examinarla, per0 W e  se nego 
a entrar en ella. 

- iNo he venido a ver elegancias! - dijo. 
De vuelta en la quinta, explic6 malicioso: 
-Matilde, te arrende una casa por fuera. 
Est0 hizo que la sefiora desistiera de tornarla, perrnaneciendo to- 

Anselmo vendria para las vacaciones. 
A1 aproximarse la fecha de la partida, el nifio volvio a escuchar el 

ruido de 10s trenes, con la misma intensidad que cuando llego. Otra 
vez esos carros le quitaron el suefio y, en su desvelo, trataba de distin- 
guir 10s que se dirigian a1 puerto de 10s que iban a la capital. 

Pens6 en la reja, en el cochero de la sefiorita Beatriz, que, aferra- 
do a 10s barrotes y gritando que le abrieran, parecia un prisionero en 
plena libertad. 

Record6 a Madrazo jugando interminables horas con solo diez 
preguntas, y acudieron a sus oidos sus palabras mezcladas a1 bullicio 
de esos vagones y del viento: triPara qu6 tanto estudio? A mi no me 
tendras siempre; en cambio para aprender a leer...>>. 

do el afio junto a su esposo. 

Y Anselmo, fijando la vista en el cielo raso, musit6 en voz baja: 
-Esta es mi casa -y  se le llenaron 10s ojos de 16grimas. 
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3. 

En el invierno de 1948, Anselmo Meric vino a pasar las vacacio- 
nes a la quinta. Los inquilinos, y sobre todo Pocholo, se sentian ofusca- 
dos a1 ver que el niiio que hacia ocho aiios compartia con ellos sus 
juegos y el aseo de las conejeras era hoy un joven apuesto. AI verlo 
avanzar por entre 10s arboles del brazo de su madre, bajaban la vista ~7 

le alargaban una mano indecisa. Anselmo 10s interrogaba sobre sus que- 
haceres y familiares. Pero lo importante no eran esas breves frases que 
intercambiaban, sin0 el dialogo mudo que mantenian con 10s ojos. An- 
selmo y Pocholo no comprendieron sin0 hasta muv tarde que su dife- 
rente condition social 10s obligaria a separarse. Pocholo tu170 antes 
conciencia del problema, y valor6 cada verano la amistad de su com- 
pafiero, pensando q u e  esos meses serian tal vez 10s ultimos de esta 
relacion. En Anselmo, conocio Pocholo su propia realidad y viceversa. 
Mas tarde el hijastro de Madrazo h e  el patron de su amigo y ambos 
mantuvieron por obligacion un dialogo distante y aparentemente frio 
que permitio el rendimiento de las vifias. Nunca hablaron de lo perso- 
nal y solo supieron de sus respectivas vidas a traves de terceros. Cuan- 
do estaban frente a frente, uno para ordenar y el otro para obedecer, lo 
hacian como dos desconocidos, aunque sus miradas traicionaban aque- 
Ila obligada conducta. 

Anselmo era de mediana estatura, mas bien delgado, de adema- 
nes desenvueltos como su madre. Con encanto natural y elegancia. El 
pel0 muy oscuro y lacio enmarcaba su rostro palido, donde 10s ojos 
inquietos y un bigotillo incipiente contrastaban con la nariz fuerte y el 
menton varonil. 

Madrazo, enfermo, habia envejecido, y Matilde ya no era la mu- 
jer inquieta de antes, aun cuando se esforzaba por levantar el animo a 
10s suyos y recorda como siempre 10s campos con su botiquin, o se 
rodeaba de niiios de inquilinos para narrarles historias. Pero se notaba 
el esfuerzo que hacia, y tras sus frases de aliento su mente estaba lejos 
en quien sabe que problemas. Por las noches, el llanto la liberaba y 
unia a sus secretos. Lloraba como lo hacen 10s adolescentes, de noche, 
sin motivo, tal vez para acostumbrar el corazon a las sorpresas. 

Madrazo ya no jugaba a trla historia,,. Se entretenia en revivir sus 
propios cuentos, al escuchar 10s que Anselmo hacia referente al colegio. 

-No olvides, compadre, que el colegio es duro, pero es a la vez 
la etapa m5s feliz del hombre. En ella no hay responsabilidades. 
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Anselmo no lo contradecia. Sentado junto a el, le tomaba la mano 
e iba nombrandole sus profesores y maestrillos, que tambih habian 
sido 10s de su padrastro. Y Madrazo relacionaba todo eso con su ma- 
dre, la evocaba con nostalgia y remordimiento: 

-LVive aun el padre Godo? 
-Si. Es quien esta a cargo de la porteria. 
-En mis tiempos era el economo del colegio, y cuando mi pobre 

madre venia a buscarme 10s fines de semana j 7  yo le decia: (<Mama, ese 
que esta tras la ventanilla es el padre Godo),, ella indignada respondia: 
<<Par Dios, Julian, te prohibo que le digas asi a1 padre,,. 

Las carcajadas de Madrazo inquietaban a sus perros y a Matilde. 
--;Existe aun el hermano Cipr@s? 
- iE l  de la enfcrmeria? 
- Ese mismo. 
-Si. 
-Cuando yo era alumno, y nos dolia el estdmago o la cabeza 

como me duelen ahora, nos daba una pastilla que sacaba de un enorme 
frasco, y luego recetaba (Anselmo y Matilde coreaban la conocida fra- 
se): trToma esta oblea y no te pongas ni a1 sol ni a la sombran. 

Ese invierno las lluvias fueron torrenciales y el viento no ceso en 
su afan destructor. Se vinieron a1 suclo dos grandes alamos, las goteras 
inutilizaron el comedor y 10s dormitorios, y en el parque el estero se 
desbordo formando una poza que cubri6 la pila. Cuando escampaba, 
rapidamente el viento despejaba el cielo. Y a1 amanecer, 10s charcos se 
volvian extensas superficies de hielo. Los troncos empapados sugerian 
un espectaculo triste, como las mantas de Castilla de 10s inquilinos. 

Madrazo, quien permanecia todo el dia en el escritorio junto a la 
chimenea, suspendio sus faenas j 7  traslado la mesa del comedor a la 
cocina. 

Eran casi las cuatro de la tarde cuando se escucharon gritos de 
un cochero que pedia que le abrieran. La lluvia caia torrencial en ese 
momento, y Madrazo, extraiiado porque no esperaba visitas, se levan- 
tA de su divan, y limpiando el vidrio con el reverso de la manga, escu- 
drifid a traves del temporal. 

En el momento en que Anselmo se disponia a averiguar, la Au- 
ristela aparecio en el umbral de la puerta: 

-Hay un coche en la reja. 
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Anselmo y la sirvienta, protegidos por un enorme paraguas JT 

eludiendo las pozas, acudieron a abrir a1 visitante. Cuando se aproxi- 
maban, el joven, al levantar repentinamente la cabeza, sintio un fuerte 
vuelco del corazon, lo que le impidio avanzar, oblighdole a apoyarse 
en el brazo de la Auristela, quien tambien se detuvo. Bajo la lluvia y 
tras 10s barrotes, la silueta negra del coche y 10s caballos destilando lo 
aterraron. El agua rebotaba con fuerza sobre el techo del carruaje. El 
cochero, desde el pescante, hablo sin mirarlos: 

-Buscan a don JuliAn. 
Se distinguia una vaga silueta tras el crista1 de la portezuela. 
Anselmo se volvio consternado hacia la casa, y corrio. Cuando 

entro en el escritorio, su madre le salio a1 encuentro llorando. Madra- 
zo, muerto, parecia dormir en su divAn. 

Noviembre 1973 - Mayo 1975 
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EL PARQUE 



1. 

El sol en el atardecer proyectaba sobre la mesa y el muro de la 
pieza de vestir, movedizas manchas de luz y sombra que llamaron vi- 
vamente la atencih del jovenque se contemplaba en el espejo del locker. 
Este claroscuro variaba en intensidad con 10s movimientos del follaje. 
Federico, a1 mirarse nuevamente, sintio regocijo ante su belleza extraor- 
dinaria. 

-Estoy en la plenitud de mi vida -dijo en voz aha, como ha- 
blando a un  amigo, y se le llenaron los ojos de lagrimas. 

Los inquietos juegos de luz se fueron atenuando )I' una penum- 
bra gradual invadio la habitmion. Afuera, 10s arboles del parque 
enmarcaban con sus ramas irregulares superficies de un cielo de oro. 

Federico cruzo lentamente el cuarto y salio a1 balcon. Apoyado 
en la baranda, sintio el roce del viento. Abajo, Ernesto, su chofer, lim- 
piaba 10s asientos del automovil. 

- Ernesto - llamo con voz suave-, esta noche no te voy a ocupar. 
El empleado, sin responder, se ~ 0 l v i 6  hacia la silueta inclinada, 

puso llave a las puertas y ya se dirigia a entregarselas, cuando Federi- 
co, adivinando su intencion, se lo impidio. 

-No subas, no hace falta; lanzamelas desde alli. 
El llavero dio contra 10s balaustres del balcon. 
- iYa las tengo! - anuncid Federico. 
-Buenas noches -respondia Erncsto entre dientes, v se alejo 

por el sendero de ripio. 
Federico miro el automovil en medio de una confusi6n de sensa- 

ciones. A medida que las lineas del techo ]I' del capot se fundian con las 
sombras, record6 el inicio de su historia. 
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Habia nacido en la porteria de una fabrica de maizena de la ciu- 
dad de Olmue. Su padre, Hans Lochner, llegado a Chile despues de la 
primera guerra, se cas6 con Sofia Bueras poco antes de la segunda y 
Federico vino a1 mundo junto con el fin de Hitler y las ilusiones del 
viejo Hans. Este alemhn, que balbuceaba un castellano ininteligible, se 
desempeiiaba como portero y sereno de esa fabrica, a la entrada de la 
cual ocupaba con su familia una especie de barraca de dos pisos que le 
habian habilitado como vivienda. No lejos de alli se alzaba la garita de 
techo aguzado en cuyo Apice giraba sin cesar una veleta. Sobre la puer- 
ta de calle, atado al alfeizar de una de las ventanas del segundo piso, 
que sostenia una variedad de begonias en macetas, pendia un letrero 
atiborrado de advertencias para amedrentar a 10s intrusos. Colindante 
con dicha puerta se abria el enorme porton por donde circulaban 10s 
obreros. Afuera, a un costado de la calzada, habia una bomba bencinera 
a1 cuidado de Hans. Asi, las actividades de este hombre de aspect0 
sever0 y que rengueaba un tanto a1 andar, eran multiples. Vigilaba in- 
cluso la entrada y salida de 10s operarios, obligandolos a formar largas 
filas para que marcaran tarjetas en un sonoro reloj que colgaba frente a 
una salamandra cercada por un aro de hierro. 

No tenia escrupulos en examinarlos uno a uno para cerciorarse 
de que no se llevaran dentro de sus overoles, etiquetas, envases o pro- 
ductos. Por las noches, envuelto en una manta y sobre una frAgil bici- 
cleta, enfocando con una linterna 10s caminillos, puentes, oficinas y 
bodegas, revisaba 10s rincones mas apartados. Los domingos hacia fo- 
tografias y oficiaba de peluyuero. Solia decir a la hora del almuerzo a 
Federico y a Sofia, que ganaba mas dinero con sus actividades 
domingueras que con lo que recibia como portero, pero, cceso no es 
seguro, Friedrich, no es seguro),, argumentaba. 

La pequefia casa, similar a la de 10s guardavias, estaba toda re- 
vestida de tejuelas labradas en alerce, simetria que s61o interrumpian 
las diminutas ventanas y la puerta que comunicaba con la calle. El se- 
gundo piso era de color amarillo, con 10s marcos y postigos nepos, en 
tanto que abajo estaba pintado de gris, como el muro y el port6n. 

En medio del pavimento, la bomba bencinera, azul, hacia juego 
con ese cielo limpid0 bajo cuya boveda se desplazaban sigilosas las 
enormes nubes que, a1 cambiar de forma, sugerian mil figuras a1 pe- 
queiio Friedrich. 

Como su padre era aleman y su madre chilena, el nifio se acos- 
tumbro a alternar entre esos mundos antaghicos. Lo que le ofrecia 
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uno resultaba inconciliable con lo que recibia del otro. El padre, de 
pocas palabras, genio violento y acciones imprevisibles, siempre se 
mostraba atareado, en tanto que la madre, victima de un temperamen- 
to melancolico, preferia las inalcanzables satisfacciones que produce el 
ensuefio. Los suspiros de Sofia eran consecuencia de las interminables 
horas que permanecia sentada en su dormitorio del segundo piso, mi- 
rando desde la ventana los campos, los sauces, los caminos. A ella acu- 
dia el niiio cuando queria saber de las historias o sentirse aceptado. 
S f i a  le adoraba ~7 a1 acariciar su pelo rubio o admirar esos ojos celestes 
de color distinto a 10s suyos, pensaba en el milagro de haber concebido 
un hijo tan ajeno. 

Aquel habia sido un matrimonio desacertado desde el inicio. So- 
fia, modesta enfermera, tuvo a su cuidado a Hans cuando este pas6 un 
par de meses en la sala comun del hospital de Olmue. Tal vez 10s deli- 
rios de las altas fiebres, o su lenta convalescencia, acercaron a estos dos 
seres tan diversos. Despuks de la enfermedad, Lochner tuvo temor de 
seguir viviendo solo y le ofrecio matrimonio. En lo sucesivo, no dejaria 
de considerarla como a su enfermera. Ella, ilusionada, imagino que 
una conducta intachable lograria conmover a su esposo, pero el tiem- 
po le demostro lo contrario, y aun cuando Hans mantuvo por Sofia un 
gran respeto, nunca la amo. Asi, la melancolia se apodero de esta mu- 
jer obligada a cocinar comidas extrafias, a entender una lengua dificil y 
a cumplir infinidad de ritos y costumbres que alejaron a sus amistades. 

La suponian afortunada por haber contraido esas nupcias unicas 
que la elevaron de clase. No falto sin embargo, el pariente o el amigo 
perspicaz que adivino su verdadera condicion. 

Hub0 epocas en que Sofia se propuso firmemente no ceder ante 
las dificiles circunstancias j 7  afrontar su situacion con entereza. Estable- 
ci6 que en su casa solo se hablara el aleman -asunto que a Hans no 
significaba el menor esfuerzo -, que se relacionaran unicamente con 
amigos germanos -que no faltaban en la comarca-, y que se adopta- 
ran en fin, todas las costumbres, caprichos y horarios que a Hans apa -  
daban. 

Gracioso resultaba escucharla, en 10s boliches o en la plaza de 
Olmue, reprender a su hijo en un alemtin deplorable. 

Adquirio expresiones impropias a su manera de hablar, tales como 
llamar a su esposo el <<papi>> Q repetir frases a Federico que no guarda- 
ban relacion con 10s hechos. 

Advirtiendo que todos sus esfuerzos eran inutiles y demasiado 
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orgullosa como para retornar a 10s suyos y explicar su dolor y fracaso, 
opt6 por refuugiarse en el dormitorio, escogiendo por confidentes a 10s 
cristales de la ventana, que dejaban ir sus suspiros por el campo, dan- 
do la impresion de que eran ellos 10s que mecian las ramas gachas de 
10s sauces. 

Su padre significaba para Federico lo contrario de Sofia. Pero no, 
segtin se dice, como las caras de una moneda, sino mas bien como 10s 
platillos de una balanza, ~7a que el nifio no perdia de vista a ninguno de 
sus progenitores cuando acudia donde el otro. Por el contrario, el au- 
sente se elevaba en la consideraciljn de Federico, como sucede con las 
pesas, y est0 le originaba un sentimiento de culpa que le obligaba a ir 
continuamente de uno en otro. 

El mundo que le ofrecia su padre era el de una persona meticulo- 
sa, lleno de aprendizajes, y en donde se daba relieve a la paciencia JT a 
la voluntad. Lo primer0 que le ensefio el viejo Hans fue la carpinteria y 
la aficion a la mGsica. Si a una hora precisa debia guiar la sierra por el 
arabesco indicado en la plancha de madera terciada, en otra le era ne- 
cesario hacerlo con el arco del violin sobre las cuerdas. 

Tanto la musica como la carpinteria eran artes fundamentales. 
Los domingos, mientras 10s ingenieros y patrones de la fabrica 

acudian a la iglesia, Hans, quien profesaba el culto luterano, enseiiaba 
a su hijo a cabalgar. Iban en busca de una yegua que el viejo guardaba 
en las caballerizas de un hacendado amigo, y una vez en la casa, se 
daba comienzo a la ceremonia de ensillar a1 pacific0 animal. Demoraba 
en colocar cada prenda e instruia a gritos: por que lado del caballo 
subir a la silla, por cual desmontar, como coger las riendas, la fusta y 
en que posiciljn sentarse para guiar con perfeccion. 

Federico, recostado cerca de la bomba bencinera, 10s codos apo- 
yados en el rollo de la manguera, observaba a este instructor fuera de 
servicio, enteramente rapado con excepcion de un pequefio copete so- 
bre la frente, analog0 en calidad v color a los mostachos vueltos hacia 
arriba, que parecian aun mas blancos a1 contrastarse con las mejillas 
sonr osad as. 

AI terminar de ensillar la yegua, a la que carifiosamente apodaba 
Donner, levantaba a Federico en vilo y lo sentaba en la parte anterior de 
la montura. Luego subia con mucha elegancia y haciendo un caracte- 
ristico chasquido con la lengua mientras le acariciaba la tuza, echaba a 
andar a paso lento camino del estero. 

Sofia, tras la ventana de su dormitorio, 10s veia alejarse ~ 7 ,  mu- 
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chas veces, el hecho de no participar en esos paseos, la impulsaba a 
bajar apresuradamente la escalera, coger un chal y envuelta en el, co- 
rrer calle abajo tras 10s jinetes. Pero luego se cansaba, y al no darles 
alcance, volvia cabizbaja, susurrando: &uidalo mucho, papi, mira que 
es nfio todavia>b. 

Aun cuando el nacimiento de Federico vino a mitigar en algo el 
dolor que significo para Hans Lochner la caida del Tercer Reich, este 
termin6 por envolverlo, como sucede con la hiedra que va cubriendo 
10s obstaculos que encuentra en 10s jardines sin cuidar. 

A pesar de la distancia, 10s sucesos de la guerra dividieron las 
opiniones de todos. De este modo, a Hans, quien sabia que sus patro- 
nes estaban de parte de 10s aliados, le era sumamente dificil aparecer 
ante ellos como si nada hubiese ocurrido. Se sentia humillado, y el en- 
tusiasmo que desperto la victoria en estos criollos que no hicieron otra 
cosa por lograrla que girar las perillas de sus radios, se evidencio en 
demostrar a1 viejo Lochner un cierto desprecio injustificado, que sin 
embargo el screno acepto como merecido, ya que por su parte, en la 
+oca de la Alemania nazi, habia experimentado identicos sentimien- 
tos por sus patrones. 

Nadie supo, ni siquiera Sofia, que Hans guard6 durante la gue- 
rra, para cuando llegara la ocasion, una enorme bandera con la cruz 
gamada que despues no sabia dhnde esconder. Afios mas tarde la en- 
contro Federico apolillada, revuelta con el carbon, en la salamandra de 
la porteria. 

Vistio uniforme para celebrar reuniones clandestinas con otros 
entusiastas de la causa que encontro en el pueblo. 

Despuhs de la capitulacion, Hans olvido aparentemente todo 
aquello, concentrandose en sus quehaceres habituales, per0 sobre todo 
en 10s domesticos. Amplib el taller de fotografia, habilitando un cuarto 
destinado a pieza de guardar que habia al t6rmino del corredor. Relle- 
no una piel de potrillo con paja y pinto telones bucolicos para 10s clien- 
tes. Se enorgullecia de una cortina al oleo recogida por ostentosos 
cordones y borlas, que dejaba caer un sinnumero de pliegues y quie- 
bres. Delante de este escenario, apoyados en contorneados plintos, 10s 
modelos posaban largas sesiones, en tanto el viejo Hans, vestido con 
su inseparable cotona blanca y de bruces bajo el paiio, enfocaba la len- 
te. Su figura gacha, que terminaba en el cajon sobre el tripode, hacia 
recordar a esos caballos falsos de farandula. 

Pero estas actividades no lograron distraerlo, y poco a poco se 
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fue entregando a experiencias cada vez mds fuertes, como una manera 
de contrapesar el desequilibrio que le provocaba la derrota nazi. 

Comenz6 por domesticar una jauria de perros policiales tan fie- 
ra, que atemorizaba a 10s operarios que transitaban por alli. Solo 61 la 
asistia, y procuraba embravecerlos haciendoles buscar pefiascos que 
lanzaba atados de una cuerda a un palo. Per0 luego 10s abandon6 y las 
bestias quedaron sin otro destino que despedazar carne y desperdicios 
que Hans les arrojaba a distancia. 

Los patrones de la fabrica lo obligaron (Hans sostenia que a modo 
de represalia) a desempefiarse ademas de sereno y portero, en correo. 
Para ello le proveyeron de una carretela de altas ruedas amarillas como 
10s muros de la casa y que remataba en un toldo blanco de lona. Como 
las cuatro varas que lo sostenian eran muy frAgiles, este se mecia bas- 
tante con 10s vaivenes del coche. Su tarea consistia en acudir cada ma- 
iiana al pueblo, recoger 10s diarios, la correspondencia, la carne y las 
verduras. Cuando Federico divisaba el balance0 del toldo desde la ven- 
tana de la pieza de su madre, corria a abrir el porton. El coche pasaba a 
gran velocidad junto a1 nifio y Hans, sin mirarlo siquiera, le dejaba caer 
una revista infantil o alguna golosina. 

La polvareda del carro le impedia agradecer el pequefio obse- 
quio. Luego de repartir 10s encargos, el viejo Hans volvia a la casa para 
quitar 10s arneses y abrevar a1 animal. Este regreso del coche inquieta- 
ba a Federico. El crujido del ripio bajo las ruedas encintadas de acero 
era para el como un ruido premonitorio que le producia angustia. 

Por las tardes, Hans adquirio la costumbre de beber cerveza ne- 
gra mezclada con ingredientes extrafios que convertian aquello en un 
brebaje espeso de color violeta. Ingeria en exceso JT luego le daba por 
hacer acrobacias en la bicicleta de Sofia. En cierta ocasion se lam6 a1 
estero y en otra, en la piscina municipal de Olmue, trepo con la bicicle- 
ta a1 trampolin y, borracho, gritando groserias, se arrojo a1 agua en medio 
del estupor general. Tambien soltaba la jauria de noche y asustaba a 
Federico, narrandole historias macabras de un hombre-lobo que vivia 
a1 borde de las acequias, o asegurandole que cada vez que tocara el 
violin, el demonio le obsenraria sobre el hombro. 

Esta violencia y desarreglos llegaron inevitablemente a su fin. 
Federico se encontraba esa maiiana en el cuarto de Sofia, aguardando 
con impaciencia ver aparecer en el recodo del camino el toldo blanco 
del coche. Pero fue su  rnadre quien 10 diviso primero: 

- iAhi vicnc, corrc, abrele el porton a tu padre! 
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Como de costumbre, antes de que el nii io alcanzara a replegar la 
enorme hoja de madera contra la cuneta, el vehiculo entr6 con gran 
estrkpito en la fAbrica. Pero a diferencia de otras ocasiones, freno brus- 
camente unos metros mAs adelante. Federico vi0 como su padre daba 
de latigazos a1 animal, en tanto que le mantenia tirantes las riendas, 
obligandolo a relinchar erguido sobre las patas traseras. Luego vir6 el 
coche v lo condujo hacia la casa. El ruido de las ruedas en el ripio ate- 
rro a1 nifio, que instintivamente subio a1 cuarto de su madre. Hans 
Lochner se dejo caer pesado en tierra. Bajo 10s faldones de la cotona 
empufiaba un revolver que descubrio a1 subir la escalera. Los estampi- 
dos atrajeron la atenci6n de 10s operarios, quienes acudieron alarma- 
dos. El proyectil destinado a Federico no le alcanzo. Sofia, en cambio, 
murio instantaneamente a1 recibir varios impactos en el abdomen y 
Hans, creyendo a ambos muertos, se destapo el craneo, yendo a dar de 
bruces sobre una palangana. 

Federico se retiro del balcon y, mientras corria las pesadas Corti- 
nas, dejo atr& la imagen de ese n 5 o  rubio de pantalon muV corto y 
tirantes de cuero, que aterrado miraba la escena del crimen. 

A1 descender agilmente la enorme escalera alfombrada, vestido 
de blanco, su figura esbelta tenia la apariencia de un Angel. En el des- 
canso se detuvo para desabrochar el ultimo boton de su chaleco !? asi 
cumplir con esa convencion caprichosa. Y en ese detalle lo invadieron 
nuevamente 10s recuerdos, per0 el, haciendo un esfuerzo, 10s aparto y 
bajo 10s peldafios que aun le restaban. 

2. 

Las personas que frecuentaban la casa sostenian que lo que Fede- 
rico Lochner daba a su esposa, Cleopatra, mujer no solo adinerada y 
mayor, sin0 a la que le faltaba un ojo, eran su juventud y apostura a 
cambio del dinero, la mansion, viajes v automoviles. 

Pero bajo esa falsa apariencia habia razones mas profundas, que 
ellos mismos ignoraron hasta donde les atarian. 

Hay relaciones que se cumplen y dejan un recuerdo agridulce, 
por haberlas logrado, y tambih perdido. Otras no se interrumpen. 
Federico y Cleopatra estaban unidos por una de estas, creyendo sin 
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embargo que su enlace pertenecia a 10s transitorios, convenidos, facil- 
mente analizables. No obstante, aunque sabian que su union en un co- 
mienzo habia sido pactada, fueron con el tiempo victimas de una iden- 
tificacion paulatina, corn0 acontece a 10s que se miran en aguas revueltas 
y so10 van reconociendo sus rasgos a medida que 6stas se aquietan. Y 
esta actitud result6 reciproca, haciendoles a ambos resistir, porque nin- 
gun0 de 10s conyuges queria enamorarse. 

Cleopatra Lebas, antes de su matrimonio, no solo por el interes 
que suscitaba su inmensa fortuna, sino tambien por la piedad que des- 
pertaba el hecho de que le faltara un ojo, se habia escudado tras una 
actitud desconfiada, dificil de vencer por medio de 10s ardides del amor. 

Sus primeros aiios 10s pas6 rodeada de pretendientes, en 10s que 
siempre supuso dobles intenciones. Por ello, cuando advirtio que la 
juventud se le escurria, no solo de entre 10s dedos, sino que a traves de 
las celosias de las ventanas del primer piso, y se remontaba sobre la 
cima de 10s arboles exoticos \' monumentales que rodeaban la man- 
sion, cedi6 a 10s requerimientos del mAs apuesto y frivolo de s u s  admi- 
radores, Federico Lochner, quien ocultaba su condicion humilde ~7 su 
pasado, tras costosos trajes que lo convertian en un principe en el exi- 
lio cuando por las noches regresaba a1 desmantelado dormitorio de la 
pension para estudiantes que habitaba. 

La historia de Cleopatra Lebas, sumada a1 esplendor del parque 
y de la casa, hacian un conjunto - demasiado interesante -, se@n de- 
cia un amigo que siempre rehusaba visitarla. Y estas palabras denota- 
ban el cansancio que a 61 le provocaba ((hacerse cargo de una sefiora a 
la que le faltaba un ojo y le sobraba un parque,,. Hub0 temporadas en 
que 10s asiduos la inducian a imitar a la princesa de Eboli, de quien 
aseguraban, el parche negro que llevaba sujeto de dos tirantes le daba 
un encanto especial. Pero Cleopatra preferia 10s anteojos ahumados, 
aun cuando lo del parche no dejaba de ser una tentacion permanente 
para su vanidad. Arguia ella que tambien lo habian llevado 10s corsarios, 
y entonces se desencadenaban interminables discusiones sobre la dife- 
rencia entre un parche de pirata y la elegancia sin igual de aquel que el 
retratista espafiol habia pintado sobre la cuenca vacia de la princesa de 
Eboli. 

-Me gustaria haber visto una fotografia de la princesa --mi- 
nu6 alguien por lo bajo, tentando de risa a buena parte del auditorio y 
aun a la misma Cleopatra, quien no sospecho que se reia de si misma. 

Per0 estas tertulias se suspendian por temporadas, y ella presta- 
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ba oidos solo a las voces y ruidos de su mente. Imagnaba mil solucio- 
nes a sus problemas, mientras friolenta, 10s brazos cruzados y provista 
de sus lentes, paseaba bajo 10s gigantescos Arboles que filtraban man- 
chas precisas de sol en 10s trazados de gravilla. 

Todo este jardin exuberante ~7 antiguo estaba construido sobre 
terrazas de distinto nivel, las que dejaban caer en la inmediatamente 
inferior, frondosas hiedras que ocultaban las hileras de balaustres de 
piedra; incluso se deslizaban por las escaleras que comunicaban estas 
explanadas. A1 termino de las barandas, sobre labrados plintos, habia 
estatuas de musas pulsando liras de marmol u ofrendando coronas de 
laureles esculpidos, que la intemperie borroneaba replegando sus for- 
mas, como defensa del tiempo, a modo de resistencia. Entonces, esos 
rostros que recien salidos del taller parecieron inmunes a1 deterioro, 
ahora mostraban de cerca la aspereza de la muerte. Desde lejos no se 
percibia su corrupcion sutil. 

Y Cleopatra, a1 sentirse indefensa frente a esas estatuas, cincela- 
das para mirar desafiantes el transcurso de muchas generaciones, pen- 
saba que no eran tan invulnerables como parecian, ya que podia 
desprenderse desde lo alto la rama seca de alguna araucaria y disemi- 
narlas en pedazos, lejos de sus pedestales. 

Dificil era sin embargo que esto ocurriera, ya que el tiempo, pre- 
cisado de testimonios, se hace complice de 10s bustos, frisos, barandas 
y de todos esos ornamentos de piedra, hierro o marmol que decoran 
10s jardines. Por ello, a1 desgastar lentamente las giezas de una pileta o 
dar patina a una Anfora olvidada en un rincon de sol, les retribuye su 
deterioro, convirtiendolos en signos de bellcza. 

Asi, la agonia en un rostro de granito, lo vuelve imperceptible- 
mente otro y otro con el correr de 10s aiios, precipitandolo en sucesion 
cada vez mAs vertiginosa a lograr la armonia. 

En el parque de Cleopatra, habia un busto de un viejo mendigo 
que rejuvenecia con el maltrato del viento. 

La madreselva, perecedera e inconsciente, acudia a cobijarse jun- 
to a 10s relieves de unos sarcofagos antiguos que habia cerca del es- 
tanque, para resaltar la pretension de eternidad oculta en ese grupo 
de figuras atrapadas en el marmol, acentuando asi la imposibilidad 
de durar dos primaveras que tienen las hojas perecibles de esas plan- 
tas. Esos sarcofagos requerian asimismo de la acariciadora cercania 
de las hojas del acanto, para que el claroscuro que administraba con 
sus vaivenes, diera vida a esa muchedumbre muerta. Las luces inter- 
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mitentes que manchaban esos bajorrelieves, convertian 10s juegos y 
danzas de esos satiros j 7  bacantes en actos bulliciosos, escuchandose 
ilusorias risas rezagadas, voces juveniles que dejaba escapar el silen- 
cio del pasado. 

Necesario le era a un Cupido relegado del grupo, el ray0 de sol 
que recibia en sus labios. 

Entre todas estas consideraciones alternaba Cleopatra, quien en 
el fondo nunca habia encontrado a la belleza tan bien representada, 
como cuando en su soledad la descubri6 en el entendimiento que ha- 
bia entre la materia esculpida y la hierba. Naturaleza transitoria y pre- 
tension de durabilidad, hacian una ilusion de polos opuestos que exci- 
taba su imaginacion. Mundos tan contrapuestos como la rama que 
proyectaba un arc0 de sombra sobre la inscripcion de una lapida, o el 
agua de la fuente que desdibujaba a1 caer las facciones de un centauro, 
o la enredadera que vestia de primavera a las musas, eran para ella 
sefiales de que alli se conjugaban 10s elementos que la hacian posible. 

Cleopatra meditaba en esas formas tan gastadas de la belleza tra- 
dicional, aduciendo que tal vez no las habia mejores. Y volvia su aten- 
cion a1 friso de 10s sarc6fagos cubiertos de musgo 1 7  hojas de acanto. No 
cesaba de regocijarse ante lo estiitico de esos bajorrelieves en movi- 
miento, contradiccion profunda que habia detenido a esas figuras en 
sus gestos mas transitorios. Y ante esa imposibilidad de cambio, la na- 
turaleza hacia gala del suyo. 

A1 fauno grotesco que lejos del conjunto de las piezas m5s delica- 
das, y en medio de un claro, desafiaba abiertamente a1 sol y las lluvias 
torrenciales que repercutian en su frente de hierro, lo alcanzo tambien 
la muerte y, de la noche a la maiiana, sin que nadie se lo explicara, 
amanecio enteramente agrietado. Esta enfermedad contagio a uno de 
10s dos leones sumisos que habia en las proximidades de la glorieta. 
De este modo, el parque integr6 a sus habitantes inmoviles, aun cuan- 
do para lograrlo le fue necesario partir en dos algunas anforas, decapi- 
tar una Venus, trizar a1 fauno de hierro o asediar de enredaderas y fo- 
llaje al resto. 

Producida la dependencia entre la vegetation v la estatuaria, 
Cleopatra Lebas tuvo la certeza de que en su parque albergaba a la 
belleza. Afios mAs tarde sospech6 que tal vez no era tan facil atraparla, 
porque en muchas ocasiones se presentaba desaliiiada, irreconocible, 
haciendo poco alarde de sus atributos, para asi reinar sobre las perso- 
nas de condicion caprichosa mas largamente. 



El amanecer remoza 10s lugares y, sin embargo, es la hora del 
ocas0 la mas bella. Cleopatra permanecia horas interminables ante el 
espectaculo del atardecer, ~7 percibia la dimension distinta que adqui- 
rian 10s Arboles a1 perder su volumen con la ausencia de la luz. Las 
formas planas del follaje contra el azul estrellado le parecian escenas 
acuaticas, vegetacidn del fondo de 10s mares. Y si hubiera visto nave- 
gar de soslayo a una embarcacion submarina por entre las altas ramas, 
rurnbo a la luna, no le habria sorprendido. 

Los verdes profundos j 7  el azul color del secreto, fondo donde las 
estrellas parecen atender unicamente a la tierra a1 mostrarse diminutas 
en torno de ella, no engafiaban a Cleopatra, quien sabia que eran enor- 
mes v que continuaban hasta colindar con qui& sabe que ininteligi- 
bles limites. 

Y la brisa, que no hacia mucho le habia traido trunca per0 
inconfundible la voz de Federico, que desde el balcon daba drdenes a1 
chofer, se volvio mas persistente, y ella, abandonando el escaiio y el 
parque a la vida inutil de las estatuas, entro en la mansion para cenar 
con su joven esposo. 

3. 

Sentados a la mesa, Cleopatra y Federico, aparentemente ocupa- 
dos en el ritual de 10s cubiertos o en el intercambio de frases banales, 
dejaban vagar lejos de alli 10s secretos pensamientos que les invadian. 
Porque nunca se advierte tanto lo secreto y verdadero como cuando se 
esta en prcsencia de lo falso. Por sobre todo predomina el ser profundo 
de cada cual, irrumpiendo incluso a traves de un gran amor. Este no 
amalgama a 10s seres confundiendolos en uno nuevo con lo que cada 
uno aport6 a la relacion. Durante un tiempo es eso lo que 10s amantes 
creen, pero lucgo, cuando vienen las etapas de recuperacion, en que las 
partes tratan de salvar, como de un incendio, lo que pueden, se dan 
cuenta de que de no hacerlo, estaban destinados a forrnar una socie- 
dad basada en la rutina. 

Como el desamor no es reciproco, es triste ver que antes de que 
10s integrantes de una pareja den por terminada la relacion, se produz- 
canequivocos, a1 pretender uno de ellos volver a 10s tiempos del inicio, 
etapa ya superada imposible de revivir. Asi, Federico y Cleopatra, quie- 
nes en un comienzo se unieron tan friamente, y luego descubrieron 
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cudnto se querian, hoy estaban seguros de que el tiempo les habia di- 
suelto el amor. Como se trataba de personas honestas, que no se inven- 
taban el amor mds alla de sus limites, se sabian tristes de encontrarse 
otra vez solos. Desgraciadamente, solo el amor brinda la esperanza y 
la salud. Cleopatra JT Federico, conscientes del estado en que se halla- 
ban, tenian por delante caminos opuestos para continuar. 

Yen esta etapa, a ambos les preocupaba la suerte del otro. Porque, 
terminado el amor, es doloroso dejar en el abandon0 a quien se ha ado- 
rado, y a1 mismo tiempo, el respeto que debemos a esa persona tan que- 
rida, nos impide mostrarle piedad, confundibndose esta honradez con 
frialdad y egoismo. Y como las personas que se han dejado de amar no 
encuentran un sustituto a1 mismo tiempo, sucede que el que lo logra 
primer0 se siente en culpa de vivirlo, porque tiene presente la soledad 
en que ha dejado a su amor pasado. Cleopatra, en desventaja frente a 
Federico, era la preocupacion de su esposo, y esta inquietud anulaba sus 
expectativas y le disolvia rapidamente 10s encuentros, convirtiendo en 
amorios posibilidades que pudieron resultar mas serias. Par su parte, 
Cleopatra prefirio aplazar la solucion de su problema, para asi inmovili- 
zar a Federico, quien lleno de remordimientos, no se atrevia a dejarla. 

Esta tactica sutil de Cleopatra la llevo a la resignaci6n y a encontrar 
refugio en la belleza d e  su casa y del parque. Pretext0 que no tenia la 
facilidad de su esposo para volver a conquistar lo perdido y, a1 capitular, 
ahondo su identificacion con la naturaleza. Asi, se volvio para Federico 
imagen de soledad, su actitud estoica conmovio a todo el mundo, 
confluyendo 10s juicios 17 las difamaciones en 10s actos de Federico, 
quien, lejos de pretender herir a su mujer, solo deseaba sobrevivir a1 
desamor. 

En su infidelidad, mostr6 Federico mucha mas consideracih a 
su esposa que la que esta tuvo con el en su resignacion y conducta 
intachable. Pero como siempre sucede, estos hechos se prestaron a equi- 
vocos, y 10s mas cercanos, que se creian mas enterados, justificaron 10s 
hechos aduciendo que debia ser muy duro para un hombre joven estar 
casado con una mujer tuerta, y comprendian que llegado el momento 
la dejara. Ninguno, ni siquiera Cleopatra, creyo que Federico la habia 
amado sinceramente por encima de su defecto. Terrible resultaba para 
61 ser el unico que conocih su amor por ella, amor que siempre pusie- 
ron en duda 10s demas. A tanto llego la incredulidad de Cleopatra y su 
circulo, que Federico tom6 como argument0 de su desamor e1 defecto 
de su mujer, ya que era el que todos, incluso la victima, aceptaban como 
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razonable. En vano, Federico intentaba hacerles creer que la habia de- 
jado porque ya no la queria, y que mientras la amo, y despues tambien, 
nunca penso en el ojo que a ella le faltaba. 

Sin embargo, a pesar de que resultaba mas conmovedor Federico 
en su af5n por dejar atras esa relacion cumplida y emprender otras 
nuevas, y que veia a Cleopatra empecinada en no perderlo, resignan- 
dose a amarlo unilateralmente, lo que el calificaba como actitud obce- 
cada, destinada a coartarlo, la verdad es que Cleopatra no podia 
emprender nada nuevo porque lo adoraba. Y lo que Federico advertia 
como egoismo, era en el fondo la pena de saberlo irrecuperable. Y to- 
dos 10s aspectos exteriores, como ser el dinero, la falta del ojo, la juven- 
tud de Federico y tantos otros, apuraban la ruptura, como aguas 
almacenadas por diques que ya no son capaces de contenerlas. 

Cleopatra Lebas se sabia desposeida a1 mirarse en el espejo, y su 
h i c o  ojo adquiria la doble intensidad de quien se reconoce en el aban- 
dono. Haber perdido el amor como le ocurrio a ella era peor que no 
haberlo conocido. 

Y nuevamente el parque extendi6 ante su alma enferma todo el 
esplendor de su abandono, y sumo a la soledad de sus grandes arboles 
e1 dolor de su dueiia que, fr5gil~7 diminuta, zigzagueaba desesperada 
entre sus robustos troncos, cruzando zonas de luz radiante para ingre- 
sar en sombras sorpresivas y emerger otra vez al sol, y asi perderse de 
nuevo en la oscuridad de 10s senderos guardados por ninfas y dioses 
terribles de marmol. A veces la lluvia repentina, que con la fuerza de la 
altura perforaba y esparcia el ripio de 10s senderos, golpeaba de frente 
10s cristales de la mansion, rebotando empedernida sobre el laton de 
las mansardas o cargando ramas que se inclinaban pesadas sobre el 
camino. 

En su ansiedad, conocio ella la impasibilidad despiadada de 10s 
objetos escogidos como victimas de la belleza. Aprendio hasta sus ulti- 
mas consecuencias la infinidad de pormenores que se requieren para 
lograrla, y se adentro en su secret0 como lo haria un gusanillo por 10s 
vericuetos mas rechditos de un caracol enorme, deslumbrado por el 
cambio constante de la acustica y la degradacion de 10s colores. 

Instalada tras la ventana de uno de 10s salones del primer piso, 
aquel de las celosias doradas por el polvo y el sol, permanecia largas 
horas, perdida la mirada en una replica del Perseo de Cellini, que 
emergia de un soporte cubierto de salvias y helechos. Como lo miraba 
sin verlo, el Perseo, no intimidado, desplegaba libremente todos sus 
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secretos de armonia y fuerza, como 10s pajaros que aprendiendo con el 
tiempo que 10s Cupidos de hierro de las fuentes son inofensivos, com- 
parten con ellos sus baiios matinales, falt6ndoles el respeto, subien- 
doseles a la cabeza, haciendolos aparecer vivos a1 volverse ellos, en 10s 
momentos extaticos, en piijaros de fierro. Asi Cleopatra conocio la vida 
secreta de las obras de arte, tan caprichosas como la gente, pudicas en 
su evidencia de hermosura. Y como desconocia la historia de Medusa 
y q u i h  era Perseo, se imagin6 otra, atribuyendo esa decapitacion a 
una simbologia acorde con 10s trastornos que estaba ella viviendo. 

Sobre esa imagen del Perseo proyecto ella entonces las del re- 
cuerdo, y estas se heron sucediendo en una superposicion infinita de 
actos de dicha e infortunio. Volvieron a surgir 10s dias que siguieron a 
la boda, en ese balneario que no tenia mas actividad que fletar pasaje- 
ros en un lanch6n acondicionado como embarcacih de recreo. Recor- 
do que ella, menos agil que Federico, se resistia a correr como lo hacia 
61 por el muelle, y entre risuefia y secretamente tentada de hacer ca- 
briolas como su joven esposo, desconfiaba de su propia destreza, ocul- 
tando esa impotencia tras el pudor y la sorpresa que estas invitaciones 
parecian producirle. 

Tambien evoco que la maiiana en que planearon embarcarse JT 

hacer la pequeria travesia orillando las playas cercanas, ella, complica- 
da con una chupalla, demoraba ante el espejo. Federico, perdjendo la 
paciencia, la condujo apresuradamente a lo largo del muelle y, cuando 
agotados se disponian a bajar la escalinata, vieron que recien el lan- 
chon dejaba el embarcadero. Fue cuestion de un segundo, y en tanto 
Federico azotaba con decepcion la gorra contra la baranda, d a d o  gri- 
tos para que se detuvieran, ella pens6 que aquello significaba la ima- 
gen viva de ese amor y de su inevitable desencuentro, que lo haria 
deslizarse lejos cuando estuviera a punto de cumplirse. 

Un suspiro o una IAgrima alejaba la visi6n del pasado, y volvia a 
emerger el Perseo, empufiando solo el porno de la espada, perdida la 
hoja en quien sabe que traslado. 

Cuando Cleopatra deambulaba entre 10s Brboles, evi taba transi tar 
cerca de esa escultura, porque preferia ocuparla desde la ventana como 
referencia de sus aiioranzas. Por esta razon, no descubrio sin0 hasta 
muy tarde que la cabeza de Medusa que el guerrero sostenia en la mano, 
tenia por cabellera un puiiado de viboras. Y ante este espectAculo 
horrendo dio un grito de sorpresa, entrando apresurada en la casa. De 
alli en adelante, la vision del Perseo no solo le significo un estimulo 
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para recordar su pasado melancolico y placentero, sin0 que tambi6n le 
siwio para tejer las mAs sordidas conjeturas acerca de su presente y de 
las infidelidades de su esposo. 

Y a1 desdibujarse el verdugo de la mujer coronada de serpientes, 
ella superpuso sobre 61 otras visiones menos amables que aquella del 
embarcadero, pero en el fondo no menos significativas. Quizas el he- 
cho de que estas vinieran con fuerza a su recuerdo, se debia al manojo 
de reptiles que le hacian finalmente examinarlas a la luz de la razon, y 
no  como habia ocurrido antes, cuando rehusaba dilucidarlas. AAos mas 
tarde volvieron de visita a1 lugar del embarcadero y, poco antes del 
regreso, Federico entr6 sorpresivamente a1 pequeiio comedor rustic0 
de la antigua casa en que habian pasado la luna de miel, y abriendo el 
periodic0 lo pus0 sobre la mesa. Cleopatra comprendi6 que se trataba 
de una invitacion, j 7  haciendo esfuerzos por interesarse, en cuanto supo 
que era la exhibicion de un filme que estrenaban en el pueblo vecino, 
se apresuro a estar lista lo antes posible. 

Federico condujo WIOZ el automovil, y una vez en el teatro, pro- 
visto de golosinas y en un estado de excitacion casi infantil, no cesaha 
de comentar 10s episodios de la historia que iban proyectando. De pronto 
todo adquirio otro cariz y Federico guard6 un silencio mu) 7 a j eno a su 
personalidad extrovertida. Cleopatra sinti6 que algo sucedia en la os- 
curidad de la sala. La inquietud de su esposo no era provocada por 10s 
actores de la cinta, sino por alguien que estaba cerca. A la salida, Federi- 
co condujo a Cleopatra apresuradamente a la calle, en medio del gentio 
que abandonaba el teatro, y murmurando incoherencias detuvo un taxi, 
subi6 en e1 a su mujer, dandole a1 chofer las sefias para que la dejara en 
la casa. Cleopatra, desconcertada, miro por el vidrio trasero y, antes de 
que el taxi se pusiera en marcha, vi0 a Federico regresar a1 teatro, atro- 
pellando a1 publico que salia. Iba fuera de si, como un poseido, en direc- 
cion contraria a1 mundo. Cleopatra, recostada en el asiento de ese viejo 
taxi, dejo vagar la mirada sobre 10s celestes del mar y del cielo, en tanto 
que el automovil solitario orillaba dificultosamente la costa. 

Bien entrada la noche, regres6 Federico, desaseado y algo ebrio. 
Aqui Cleopatra, bruscamente volvio su atencion a1 Perseo vengador 
para encubrir ese recuerdo, y su unico ojo se detuvo lleno de resenti- 
miento sobre la empuiiadura de la espada que habia perdido su hoja y 
aparecia inservible en las soleadas tardes de un parque. 
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LA LECCION DE PINTURA 

Pam Carnila 



1. 

La ciudad de Llay-Llay se extingue poco a poco en una intermi- 
nable avenida de palmeras que acompafian a1 viajero hasta el puente 
de la drogueria, lugar donde comienza la carretera principal que con- 
duce a San Felipe. Bajo el puente, ennegrecido por la sombra que pro- 
yecta su arc0 y por las salpicaduras constantes del agua que interceptan 
grandes esclusas, un sender0 tortuoso desciende bordeando el estero 
hasta un poblado que se considera, a pesar de su lejania, como parte de 
la ciudad que acabamos de dejar. Situacion esta que incide en su nom- 
bre, ya que el lugarefio, a1 referirse a el, se limita a llamarle simplemen- 
te (<barrio>> de Morande. 

A medida que dejamos la carretera surcada de ruidosos y veloces 
vehiculos y nos aproximamos por aquel camino de tierra a dicho ba- 
rrio, sentimos la angustia que significa encontrarnos lejos del progre- 
so, per0 tambien una cierta alegria a1 observar una realidad fuera del 
alcance de la competencia y el transcurso del tiempo. 

El barrio de Mouande lo componen no mas de veinte casas ali- 
neadas, frente a las que corre una acequia y se agita una arboleda aiio- 
sa que oscurece la calle. Una que otra vivienda rompe, con un improvi- 
sado segundo piso o algun balconcillo, la simetria del conjunto, per0 
esta se recupera, ya que a todas las casas las alcanza una guarda de 
color que divide en dos a las fachadas. 

Junto a la mayoria de las puertas se advierte una p a n  piedra que 
hace las veces de escalon. Dificil es encontrar una de estas puertas que 
cake con el marco del vano, produciendose hendijas que desde dentro 
pinta la amarillenta luz de las velas. 

En las ventanas, escasas y de porte mezquino, cuelgan, a mitad 
de 10s vidrios, visillos flojos como ropa tendida. Constantemente sus 
moradores humedecen la polvorienta vereda, lanzandole lavatorios y 
jarros con agua. 
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Sucedense alli en forma alternada profundas sombras y lumino- 
sas zonas de sol, tan intensas estas ultimas que en ellas casi se pierde la 
calidad de la tierra. Los perros se funden con las oscuridades donde se 
echan. Las aves de corral, en cambio, mas inquietas, cruzan veloces 
hacia la luz, recuperando de golpe sus nitidas siluetas. 

Algunas casas, convertidas en almacen y baratillo, soportan bajo 
la cornisa un toldo desvencijado que permancce extendido todo el afio. 
Como joVa refulge la balanza de bronce en medio del sordo color de 10s 
sacos de papas, de 10s escaparates semivacios ~7 10s frascos empafiados 
por apretadas golosinas de miel. 

A1 fondo, la calle se abre a una plaza circular, sin Grboles, en cuyo 
centro se alza un plinto de cement0 con calices en relieve, borroneados 
de cal. Sobre este pedestal aparece una cruz vacia, ya que de la imagen 
de Cristo s610 quedan adheridas a1 madero la pequefia inscripcion y la 
corona de espinas. 

En la unica casa aislada que enfrenta a la plazoleta de la cruz 
vacia, la viuda Medrano, mujer diminuta y nerviosa, educaba a su hijo. 
Hacia ya varios afios que, vcstida de riguroso luto, la cabeza oculta 
bajo un espeso velo y llevando a un recikn nacido en 10s brazos, habia 
cruzado la calle principal de Morande para instalarse en aquella casa 
que no colindaba con nada ni con nadie. Su aspect0 llamaba la aten- 
ci6n, ya que en tan insignificante fisico se desarrollaba una vitalidad 
asombrosa, imprimiendo a su andar ~7 sus ademanes una precision y 
rapidez que solo logran 10s juguetes mecanicos. Dos razones le habian 
hecho guardar silencio y mantenerse en completo aislamiento respecto 
de sus vecinos: una, su historia; la otra, la secreta vanidad de sentirse 
superior a1 resto. 

Victima en su primera juventud de una pasion arrobadora, en 
que su propio coraz6n tomara el partido del contrario, se vi0 un dia 
ocultando a sus padres una realidad que se volveria en pocos meses 
ineludible. Sin contar con el apoyo del que a1 conquistarla habia ya 
agotado todos sus esfuerzos, dio a luz junto a una puerta de calle, in- 
tentando hasta el ultimo momento ignorar que era a ella a quien acon- 
tecian estos hechos. 

Los padres, mientras Elvira permanecia en la clinica, ilusionados 
en que del incidente nada se sabia, tramitaron la donacion del nifio. 
Aun cuando Elvira demostraba con su actitud indiferente -ya que en 
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el lecho daba la espalda a1 recien nacido- que aceptaria el acuerdo, 
habia tomado una decision muy distinta. 

Una maiiana, de madrugada, sin ser vista, hurt6 sus ropas a una 
viuda que ocupaba la cama contigua, a una de las monjas que atendian 
en la sala el vel0 de su toca, ~7 vestida con ellos dejo la ciudad de San 
Felipe, caminando hasta llegar a1 puente de la drogueria, en donde des- 
cendio por el sendero que la condujo directamente a la casa que ahora 
ocupa ba . 

Asi como las almas escogidas a1 atravesar la puerta del paraiso 
se transforman en seres traslucidos v alados, del mismo modo Elvira 
Medrano, al cruzar de luto frente a la veintena de casas y boliches de 
Morande con un crio en 10s brazos, se volvio de madre soltera en viuda 
respetable, y 10s vecinos sintieron en sus corazones no el repudio a que 
obliga lo prirnero, sin0 la compasion que despierta lo segundo. 

Nunca se sup0 como habia conseguido esa casa que por tanto 
tiempo estuvo desocupada, ni adonde se dirigia cada maAana cuando 
a1 llegar a1 puente se perdia de vista. Se sabia que a1 nifio lo dejaba solo, 
per0 jamas se le escucho llorar, a pesar de que ella regresaba cuando ya 
el viento tenia licencia para remecer a gusto la copa de 10s &boles y 
desafiar en las alturas a las aves de rapina. 

Aseguraban que el niAo permanecia dentro de un barril, pero 
nadie lo habia podido comprobar porque las abundantes matas de man- 
zanillones se encargaban, apoyadas en la endeble empalizada del jar- 
dincillo, de ocultar la casa a 10s curiosos. 

Tan so10 por un detalle no pudo Elvira deponer su actitud arro- 
gante ~7 hostil, viendose obligada a continuar con la conducta de siem- 
pre. Fue a1 advertir el pavor que le producia la sola idea de cambiar 
por trajes mas llamativos ~7 alegres su inseparable ropa negra. 

Dentro del barril, el pequefio Augusto, apoyado con dificul tad 
en sus manitas, giraba en redondo intentando permanecer erguido. Eso 
era a1 comienzo, cuando Elvira, a1 regresar de sus andanzas, lo encon- 
traba dormido en el fondo, abrazado a un mariner0 de trapo. Una no- 
che, sin embargo, a1 inclinarse para rescatarlo, advirtio que el nifio no 
estaba; tampoco e1 muiieco. Desesperada, recorrio toda la casa hasta 
hallar a ambos parloteando alegremente en la cocina. Luego de prohi- 
birle salir afuera, se resign6 a dejarlo libre. Cada tarde, a1 enfilar la calle 
del barrio, apresuraba su andar, sumandose a1 ruido de sus pasos 10s 
latidos de su coraz6n. Afirmada en la perilla de la puerta, temia abrirla 
porque se imaginaba lo peor. No obstante, sucedia lo contrario, ya que, 
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en vez de desorden o tragedia, encontraba a un niiio hacendoso, que a 
medida que el tiempo transcurrib, fue realizando pequeiias faenas co- 
mo barrer, lavar la loza, ordenar la ropa. Lo que le resultaba dificil al 
pequefio era cocinar y, sobre todo, aguardar a su madre sin dormirse. 
Por ello tom6 la costumbre de meterse en su cama, a sabiendas de que 
Elvira, a1 llegar, lo despertan'a en medio de besos y caricias para trans- 
portarlo hasta su dormitorio. 

Como la madre, el chico era de contextura fragil. Parecia imposi- 
ble que esas dos piernecitas flacas como hilos pudieran sostener el 
cuerpo 0, bien, el angosto cuello a la cabeza. De facciones regulares, el 
cabello negro semejaba pintado por lo sedoso, lo que lo hacia caer en 
un tupido fleco sobre la frente. La boca era diminuta y la nariz tan 
pequeiia v respingada que toda la expresion se la llevaban unos ojos 
alertas y precisos que no divagaban nunca. 

Gran expectaci6n se produjo en el barrio el dia en que, desobede- 
ciendo a su madre, el pequefio, envuelto en un chal y con unas zapati- 
llas que evidentemente no eran suyas, tirando resuelto un cochecito 
con el mariner0 dentro, c r u d  la calle principal de Morandk hasta Ile- 
gar al puente de la drogueria. A su regreso se habian duplicado 10s 
espectadores, quienes, sorprendidos, vieron de nuevo a1 nifio atrave- 
sar frente a las casas y boliches, con la dignidad de un padre que, al 
pasear a su hijo, lo exhibe lleno de orgullo. Ni una sola vez se volvio 
hacia 10s curiosos, IimitAndose a dar un gran portazo en la empalizada 
del jardin, que hizo a 10s manzanillones precipitarse unos contra otros, 
inclinando sus corolas para saludarlo. Ese fue su primer paseo; luego 
vendrian otros. 

Augusto ya pertenecia a la vida del barrio. 
El mufieco del nifio era muy particular, puesto que en vez de una 

sola cara poseia tres, accionadas por una manivela que tenia en la cabe- 
za. A1 p-arla, aparecian alternadamente 10s distintos rostros, cada uno 
de 10s cuales mostraba una expresidn diferente. Cuando la cara son- 
riente estaba a la vista, las otras quedaban ocultas bajo la gorrita de 
felpa. A la risueiia sucedia una dormida, y a esta, a su vez, otra acongo- 
jada, con lagrimas pintadas en las mejillas. 

Cada una de esas expresiones respondia a las diversas activida- 
des de su dueiio. Para 10s paseos estaba reservada la cara alegre; pero, 
apenas ingresaba en el hogar, era necesario cambiarle la sonrisa por el 
Ilanto, que por lo general lo acompaiiaba la mayor parte de la jornada, 
obligando a1 nifio a realizar sus pequeiias faenas con mucha rapidez 
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para alcanzar a salir de nuevo, haciendo girar antes la cabeza del mu- 
fieco con la misma ansiedad que la manilla de la puerta. 

El rostro dormido era solo para la noche. Asi, Elvira, a1 regresar, 
se encontraba con dos nfios de expresion identica: una accionada por 
la mano de su duefio; la otra, por la fatiga. 

2. 

Carlos Aguiar, farmaceutico de renombre, amenizaba la ardua 
labor de dirigir una drogueria con una dedicacion constante hacia las 
multiples actividades artisticas y culturales de la capital. Est0 le signi- 
ficaba emprender continuos viajes a Santiago, ya que 10s escasos es- 
pectaculos del pueblo le resultaban tediosos. No se piense que Aguiar 
era uno de esos individuos de quienes se dice que poseen un barniz de 
cultura; est0 parece m6s bien resenlado a esas mujeres que han debido 
pasar, a causa de un matrimonio ventajoso, de una posici6n social a 
otra diferente. Por el contrario, era Carlos Aguiar, mas que barnizado, 
enchapado, situacion que lo hacia manejar con naturalidad una serie 
de conocimientos que incluso algunas veces se apartaban de la vulgar 
anecdota, para adentrarse en analisis de contenido y planteamientos 
esteticos. 

A pesar de que se creia con propiedad para opinar sobre todo y 
calificarlo todo, su fuerte era la pintura. Asombraba a su auditorio con 
sus narraciones de la historia de 10s genios, haciendo permanente hin- 
capie en lo paradojico que era que en vida de esos artistas poco o nada 
se pagara por sus obras, alcanzando las mismas ccprecios prohibitivos>> 
cuando estos fallecian. 

Su tema predilecto era el de la escuela impresionista. En tanto 
escanciaba a sus invitados pisco sour y hacia circular aceitunas y troci- 
tos de queso ensartados en mondadientes, 10s deleitaba con el cuento 
de la oreja que Van Gogh se corto para ofrendarla a una querida, o el 
despotism0 desplegado por el conde Alphonse de Toulouse Lautrec 
hacia su hijo deforme, y su arrogante actitud a1 acompafiar de a caballo 
el feretro del pintor en el dia de su entierro. Las historias se seguian 
unas tras otras, y cuando alguno de 10s invitados interrumpia para aco- 
tar un detalle que a1 parecer el sefior Aguiar habia omitido, este lo 
silenciaba con una mirada de hielo, variando la conversacion, llevh- 
dola de la simple anecdota a la apreciacion artistica de 10s pintores 
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men a1 cubrir de pliegues 10s pantalones. Sus manos, pies y rasgos fa- 
ciales eran diminutos, sobre todo 10s ojos, que semejaban dos ranuras 
hechas con abrelatas en esa ancha cara, algo inclinada hacia atrAs, que 
le impedia ver donde pisaba, volviendolo muy cauteloso, como pieza 
de ajedrez amenazada en aquel enorme tablero de baldosas. 

A veces, para no cansar a su auditorio con el repetido tema de la 
pintura impresionista, cogia un violin y, hundiendo su blando menton 
en el madero, circulaba con la levedad de una mariposa por entre las 
sillas, arrancando suspiros a las sefioras y miradas suspicaces a 10s va- 
rones. Daba la impresion de que 10s frascos se estremecian con 10s agu- 
dos estridentes del ejecutante, per0 esos ruidos se debian a1 gat0 de la 
drogueria que, aturdido por 10s maullidos de su amo, buscaba la sali- 
da, equilibrandose sobre 10s remedios. 

Cuando tocaba piezas mas serias, requeria de un atril~7 una asis- 
tente, que la mayoria de las veces resultaba ser la viuda Medrano, quien, 
con la devocion del monaguillo que escancia el vino o transporta de 
sitio el misal, volvia las amarillentas pAginas de la partitura. 

Elvira Medrano era el unico miembro del personal a quien se 
permitia alternar con el resto de 105 invitados, tal vez porque no traba- 
jaba en el laboratorio ni en las bodegas, sin0 junto a su patron, en el 
despacho de la drogueria. 

Sentada en un alto taburete, desde la maiiana a la tarde revisaba 
cuidadosa el libro de cuentas, anotando con letra perfecta las sumas en 
las columnas del debe y el haber. De tiempo en tiempo untaba la lapi- 
cera en el tinter0 de loza, para luego restregar la pluma contra sus bor- 
des, y asi no dejar caer una mancha sobre las dibujadas cifras. Silencio- 
sa, cabizbaja, se concentraba a tal punto en sus deberes que lograba 
casi desaparecer, resultandole a Aguiar muy conveniente una compa- 
iiera tan muda. Jamas se permitian el dialog0 durante la jornada; este 
estaba resenlado unicamente para las horas de tertulia, en las cuales 
ambos conversaban tanto que parecia que la viuda no hubiera estado 
alli el dia entero, sino que recien llegaba. 

Otra asidua era la seiiora Leontina, de la botica de Llay-Llay, a la 
que un doble inter& llevaba ciertas tardes a la drogueria del puente: 
por un lado, la necesidad de aumentar sus escasos conocimientos y, 
por otro, la de mantener buenas relaciones con el principal proveedor 
de su negocio. Tampoco faltaba nunca la vieja Berta, flaca JI roiiosa co- 
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mo una pie1 apolillada, a quien un sacrificado viaje a Europa hacia sen- 
tirse con derecho a rebatir a veces a1 sefior Aguiar. Estaba muv enferma 
de diabetes, y el practicante, el seiior Flores, tambien presente, la pin- 
chaba cada manana. 

Se sumaba a1 circulo la sefiorita Toro, una costurera que vivia a la 
salida del pueblo, hecho este que le facilitaba el viaje, pues lo hacia a 
pie. Usaba anteojos con marco negro, y se decia que en una ocasion se 
permitio mostrar a1 sefior Aguiar y sus amigos una escultura obscena 
que habia desde tiempos inmemoriales en su casa, lo que provoco un 
prolongado silencio que dejo a la seiiorita Tor0 excluida varios meses 
de tan selecta compakia. 

Tambi6n se hacia llevar por su ama de llaves un viejo aleman que 
akos atras habia vendido la drogueria a su actual duefio. Como sufria 
de gota era necesario bajarlo en andas de su antiguo Ford y sentarlo 
junto a1 mostrador. De mostachos amarillentos por el exceso de ciga- 
rros, hablaba con una voz meliflua que contrastaba con la gravedad de 
su aspecto. Su afici6n eran 10s mastines; pero como la enfermedad le 
impedia asistirlos, de ello se encargaba la dama de compania, que por 
temor a ser mordid,a les lanzaba el aliment0 encaramada en una esca- 
lera que apoyaba a la reja tras la que 10s perros se revolcaban en sopa, 
restos y ladridos. 

Entre el farmaceutico alemkn y el sefior Aguiar habia un asunto 
pendiente que incomodaba a ambos. Se trataba del cuadro de un alqui- 
mista del siglo dieciocho, que pendia sobre el pupitre en donde trabaja 
Elvira. Era 6ste el retrato de un hombre imponente, vestido con justillo 
de raso, calzon corto, medias rojas y zapatos de t ach .  En dos roscas, 
tan perfectas como 10s barquillos rellenos que hacia la sefiora Leontina, 
terminaba la peluca del personaje, quien sostenia un matraz sobre una 
salamandra encendida. 

AI venderse la drogueria no se estipul6 lo del retrato, y asi, tanto 
el anterior como el actual propietario se creian duenos del cuadro. A 
ambos sepia,  con su penetrante mirada, el alquimista, intentando tam- 
bien averiguar, a pesar de su ciencia, a quien pertenecia. 

Desde e1 puente se sabia cuando habia tertulia en la drogueria. 
Lo denunciaban 10s vehiculos estacionados frente a la puerta, sobre el 
camino de grava. En tanto adentro el sefior Aguiar hipnotizaba casi a 
su auditorio con sus largas peroratas sobre la vida de 10s pintores ilus- 
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tres, afuera un conjunto heterogkneo de medios de transporte contras- 
taba con las severas fachadas de las bodegas, la casa y el laboratorio. 
En primer lugar, la bicicleta Legnano, con faroles, parrilla v cromados, 
que pertenecia a1 practicante, quien cuidadosamente la apoyaba con- 
tra el marco de la ventana. Luego, el Ford del antiguo propietario, el 
sefior Bechard, de color gris, aislada la cabina del chofer por un grueso 
vidrio biselado. Sobre el manubrio sobresalia el boton de la bocina co- 
mo una gigantesca Agata. Y por ultimo, un fiacre de punto, vetusto y 
polvoriento, que utilizaban la seiiora Leontina y su marido. Era para 
ellos tctan razonable,) la tarifa, que lo hacian esperar hasta el final de la 
velada. A1 partir de la estacion de Llay-Llay, donde junto a una inter- 
minable hilera de otros coches aguardaba la llegada de 10s trenes, el 
fiacre que alquilaba la seiiora Leontina daba primeramente una vuelta 
a la plaza para recoger a la vieja Berta y a algun otro invitado, y ense- 
guida tomaba la larga avenida de palmeras en direction a1 puente. Por 
lo general se topaban en el camino con el Ford de Bechard y la bicicleta 
del practicante, formandose asi un verdadero cortejo. El automovil de- 
lante, luego el fiacre, y asido a la portezuela de &e, el ciclista, ahorran- 
dose asi pedalear en la pendiente. Los roncos bocinazos del Ford, la 
sonajera de cristales del coche y 10s gritos del practicante intentando 
comunicarse con las sefioras, eran la seiial que esperaba la costurera 
para detener la Singer, quitarse de encima 10s alfileres y la cinta de 
medir, y sumarse a la caravana, que a1 llegar a1 puente desaparecia 
bruscamente en la bajada, para reaparecer revueltos y borrosos de pol- 
vo 10s vehiculos, frente a la drogueria. 

Aquiles, el cochero, sentado a1 pescante mientras aguardaba, re- 
mendaba 10s arneses o tallaba pacientemente la vara de la fusta. Pero 
casi siempre era interrumpido en su labor por la presencia de Aguiar 
que, entreabriendo la puerta de rejilla, lo invitaba a pasar. De este mo- 
do hacia ostentacibn de su sentido humanitario, a sabiendas de que 
Aquiles preferia esperar a sus clientes afuera, en vez de hacer esfuer- 
zos por estarse quieto en una silla. 

Nunca las reuniones tenian lugar 10s fines de semana, ya que el 
anfitrion acudia a Santiago o Valparaiso ({para ponerse a1 dian en mate- 
ria de espectaculos. 

En una ocasion le urgia ver una pelicula de la que habia ya leido 
todas las criticas y comentarios aparecidos en diarios y revistas. Por 
ello, en cuanto Ilego a la estacion Mapocho tom0 un taxi que le condujo 
de inmediato a la boleteria del teatro, que, para su sorpresa, exhibia una 
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pequeiia cola de personas. En cuanto Aguiar se ape6, lo primer0 que 
hizo h e  acercarse a la ventanilla y contar las entradas disponibles y el 
nfimero de personas que las requerian. Satisfecho al comprobar que al- 
canzaban justo para todos, se pus0 en la fila. La funcidn estaba por co- 
menzar. La sala era pequeiia y las localidades, aunque dispersas, eran 
todas buenas. Faltaban solo tres personas para el turno de Aguiar cuan- 
do aparecio un amigo del que le antecedia y pidio a 6ste que le tomara 
un boleto. A1 llegar Aguiar a la ventanilla, el tablero lucia vacio. 

--or eso -explicaba indignado a su conmovido auditorio -, 
cuando alguien me solicita que le compre una entrada, me niego ro- 
tundamente. 

- iQue barbaridad! - acotaba la seiiora Leontina, para luego agre- 
gar - . iHacer un viaje desde tan lejos y para nada ... ! 

- iAsi es, amiga mia! iPor una sola entrada! 
Este incidente hizo que el jueves por la tarde, Carlos Aguiar paga- 

ra su salario a 10s cuatro operarios que tenia, destinando todo el viernes 
a darse un buen bafio, afeitarse hasta encender sus mejillas, recortarse 
la guarda de barba que le rodeaba de blanco la cara, lustrar sus zapatos 
y en fin, prepararse para salir a1 dia siguiente de madrugada. 

Una de las tertulias mas memorables fue aqueella en la que, rom- 
piendo la costumbre, 10s invitados llegaron en forma desordenada. La 
sefiorita Tor0 antes que nadie, engafiada por otras bocinas y otras so- 
najeras; el practicante, solo, pedaleando todo el tiempo, y finalmente el 
Ford de Bechard, en el que esta vez venia el resto de la concurrencia, 
incluso la sefiora Leontina, aliviada porque, segun decia, la obligacion 
de tomar siempre el coche de Aquiles ccrepercutiria en sus psique,), trv01-  

vihdola dependiente,,, cccamino este seguro a la neurosis),. Todo aquello 
lo habia leido en una revista femenina durante las interminables horas 
en que la farmacia permanecia desierta. El cochero, desconcertado, pen- 
sando que algo insolito ocurria a su cliente, acudio de todos modos, 
apurando el fiacre vacio. A1 Ilegar, sintiendo el sefior Aguiar el crujir 
del ripio bajo las ruedas encintadas, salid a su encuentro, Ilevandose 
un dedo a la boca, le indicb con breves y repetidos gestos de su regor- 
deta mano que entrara. En tanto Aquiles buscaba su puesto, tropezo 
con la mirada de la sefiora Leontina, que a pesar de estar envuelta en la 
penumbra, era tan malevola como la del gato. 

En aquella ocasion, leia Aguiar a sus amigos el libro de Ambroise 
Vollard, Memovias de un ziendedor de cundros, y todos se deleitaban con 
10s avatares de la vida de Manet y de c6mo su viuda, a1 verse en la 
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miseria, debio cortar en multiples trozos el lienzo Elfusilamiento de Ma- 
rinziliano, para asi lograr mayor precio a1 vender estos por separado y 
poder pagar sus deudas. Luego pasaron a las historias de Renoir con 
sus modelos, y a1 antagonism0 entre ellas y su mujer; la abnegacion de 
Cezanne y la vida excentrica que Gauguin llevara en la Polinesia, ro- 
deado de nativos. 

Por un descuido, el frasco con las gomas de eucalipto habia que- 
dado sobre el meson, a1 alcance de la vieja Berta, quien, contraviniendo 
las ordenes de su medico, las ingeria una tras otra, como queriendo 
suicidarse. 

- jUsted no debe comer dulces, mi amiga ... ! -exclam6 Aguiar, 
dejando de lado el libro. Y rodeando con sus cortos brazos el frasco lo 
coloco lejos, en uno de 10s escaparates. El practicante, que dormitaba 
como el cochero, levant6 atento la cabeza, en tanto la vieja Berta expli- 
caba: 

-Mi pobre madre, que tambikn padecia de diabetes, cansada de 
todo, se despacho comiendo un tarro de mermelada. 

Se habl6 enseguida de enfermedades, lapso que aprovech6 Elvira 
para traer dos grandes bandejas con queso cortado y aceitunas. Aguiar 
escancio licor en todos 10s vasos, menos en el de la vieja Berta, que 
Elvira lleno de caf6 con leche. Como cornpensacion, Aguiar le ofrecio 
entonces una manzana. Y mientras saboreaban aquellos bocadillos, no 
sabiendo d6nde depositar 10s mondadientes, el farmaceutico cogi6 su 
violin, y, entrecerrando 10s ojos, se dej6 transportar por una melodia de 
Saint-Saens. 

En eso estaban cuando se sucedieron ciertos hechos ins6litos que 
perturbaron a 10s asistentes. Primer0 fue el viento, que se empefio en 
golpear una y otra vez la puerta de rejilla; luego el caballo del fiacre, 
que con un prolongado acompafiamiento hizo sus necesidades, distra- 
yendo vivamente a1 auditorio; y finalmente, para sorpresa de todos, 
un niAo con el pelo cubri6ndole la frente y apretando un mariner0 de 
paiio bafiado en lagrimas, pus0 sus pies desnudos sobre el inmaculado 
pavimento. Los concurrentes se desconcertaron. Elvira, no sabiendo 
como reaccionar, quedo atonita, retorciendose las manos, rnientras 
Aguiar, sin dejar de tocar, se inclinaba hasta poner el instrumento a la 
altura de ese par de grandes ojos negros. Luego, sonriendo, aparto el 
arc0 de las cuerdas. 
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-iY tu, q u i h  eres? -indagij carifioso. 
-Me llamo Augusto - respondi6 6ste con decisiijn. 
-rues bien, Augusto, ven - exclamo el farmaceutico y cogien- 

do a1 pequefio de la mano, lo condujo hasta el lugar en donde escondia 
las gomas, y luego a una silla desocupada junto a1 mostrador. 

--qui no ha sucedido nada -exclam6 risueiio, retomando la 
melodia. 

Elvira se levant6 v haciendo creer que se ocupaba del niiio como 
lo hacia con las bandejas, lo sento a su lado, rogando a Dios que nadie 
sospechara que se trataba de su hijo. Desde luego, 10s invitados no aso- 
ciaron al pequefio con la cajera de Aguiar; per0 este, mas suspicaz y 
buen fisonomista, vi0 duplicadas las facciones de la madre en las del 
nifio, y cuando 10s demhs se hubieron marchado, en tanto guardaba el 
violin dentro del estuche, hablo a Elvira, sin dirigirle la mirada: 

-Traiga a1 chico cada vez que lo desee. Creame que en nada me 
molesta. Por el contrario, me agrada. 

Esa noche, mientras atravesaban el barrio, sintio la madre una 
gran alegria y un cierto alivio, que demostro secretamente a1 oprimir 
con efusion la manita de Augusto. A1 llegar a la plazoleta ante su casa, 
giro la cabeza hacia la cruz vacia y en su entusiasmo, crey6 ver la ima- 
gen que las lluvias y el viento habian disuelto. 

3. 

A1 tiempo que el alba calcaba su rostro sobre la superficie del este- 
ro, rescatando de las sombras sus contornos, Elvira y su hijo se dirigian 
a la drogueria. Alli, el nifio, en el mesh ,  junto a1 pupitre de su madre, 
aprendia a trazar palotes y vocales, para luego deletrear, a media voz, 
con el fin de no perturbar al seiior Aguiar, sus primeras lecciones. 

El farmaceutico, a pesar de mostrarse concentrado en medir sus- 
tancias quimicas en las balanzas enclaustradas en fanales de vidrio, no 
dejaba de escudriiiar a su pequefio pupilo, llenandolo de ternura la 
manera tenaz con que este se aplicaba a1 estudio. Sin que el ni i io se 
percatara, lo espiaba silencioso sobre el hombro, mientras 10s anteojos 
de crista1 le resbalaban por la nariz. Elvira, a su lado, se hacia la desen- 
tendida, ofrendando el tutelaje de su hijo a su patron, como muestra de 
agradecimiento, actitud que la obligaba a controlar y disimular 10s se- 
cretos arrebatos de su coraz6n. Terminada alguna tarea a que lo habia 
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sometido Aguiar, el pequefio se dejaba caer con dificultad del alto ta- 
burete y con el cuaderno en la mano, se acercaba a1 farmaceutico, quien 
deliberadamente tardaba en darse por aludido. 

-iQue sucede? LYa has terminado? jPero que rapidez! Veamos ... 
icorrecto! Ahora sumarAs y restaras tambien. 

Augusto volvia a trepar hasta alcanzar el meson y se entregaba 
de nuevo a sus murmullos y a contar, una y otra vez, utilizando 10s 
dedos de las manos. Tambien 10s ocupaba para borrar, y entonces pre- 
sentaba las operaciones con un agujero, lo cual hacia que el sefior Aguiar 
le recomendara usar la goma con tal dureza fingida que 10s ojos de 
Augusto se empafiaban a la vez que la pluma de Elvira se detenia, sin 
que ksta se atreviera a observar la escena. Cuando la carcajada sonora 
del farmaceutico revelaba que solo se trataba de una simple broma, y 
el pupil0 terminaba sobre las rodillas del viejo solteron, la lapicera de 
Elvira volvia a deslizarse como siempre. 

Aguiar reglamentaba 10s horarios del pequeiio, permitiendole re- 
creos entre lecturas, copias y cifras. Como de continuo debia acudir al 
pueblo para enviar desde la estacion alguna encomienda o abastecer a 
la farmacia de la sefiora Leontina, solia pedir a1 pequefio Augusto, du- 
rante esos descansos, que lo acompafiara. Utilizaba para sus trajines 
una carretela de ruedas altas que remataba en un toldo muy elegante 
lleno de guardamalletas y borlas de colores, que se apoyaba en cuatro 
varas endebles. Era corriente ver a1 niRo aguardar largo tiempo a que 
Aguiar se desocupara de sus asuntos para continuar viaje. 

Como el pequeiio era rapid0 en resolver 10s problemas que el 
seiior Aguiar le planteaba, y este se impacientara porque a cada mo- 
mento el chico lo interrumpia, empezo Augusto, para tardar mas tiem- 
PO, a dibujar a1 pie de las cifras y de las frases. AI inicio fueron simples 
puntos de colores, luego figuras ornamentales, y finalmente dibujos 
que lo absorbian de tal modo que esta vez era Aguiar quien debia 
Ilamarlo. 

En un principio, el farmaceutico lo regafio por <<decoram las pa- 
ginas, cuando su obligacion era presentarlas impecables; per0 con el 
tiempo comenzo a interesarse mAs por 10s dibujos que por el resultado 
de las operaciones. Sobre todo que, a medida que estos prosperaban, 
10s nlimeros empezaron a arrojar resultados erroneos. 

-iDe donde has copiado esto? -inquirio en cierta ocasion a1 
observar el dibujo de una carretela igual a la de la drogueria, tirada por 
un caballo que mostraba un escorzo complicado. 
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- iNo lo he copiado: lo hice de memoria! -replica Augusto. 
Aguiar, sin decir palabra, doblo la hoja y se la echo a1 bolsillo. 
Dia tras dia se fueron acumulando estos bocetos, que el farma- 

ceutico introducia, luego de fechar, dentro de una carpeta, sin mayor 
alarde, para que el pequefio se expresara libremente y no lo hiciera tras 
la busqueda de reconocimiento. Esta razon indujo a Aguiar a no mos- 
trarle sus libros de arte, cuidando de este modo que el nifio no cayera 
bajo influencias prematuras. 

-Yo soy capaz de copiar el cuadro grande -le expreso un dia, 
seiialando el retrato del alquimista. 

-1ntentalo: aqui tienes una acuarela -respondi6 Aguiar, extra- 
yendo del cajon de su mesa una caja que pardaba para alguna ocasi6n 
especial. 

El asunto tom6 las caracteristicas de un duelo. Por un lado, Aguiar 
no demostro el menor interes por revisar el trabajo, y el niiio, por su 
parte, copio sin levantarse de su puesto una sola vez. De reojo se obser- 
vaban, mezclhdose en sus pechos toda suerte de sentimientos encon- 
trados. AI termino del dia, Aguiar hizo como que ignoraba el desafio, 
no acercandose siquiera al meson en donde quedo la copia terminada. 
El pequeno Augusto, con 10s ojos afiebrados y la ernocion impidihdo- 
le comportarse naturalmente, salio tras su madre sin despedirse. 

Aguiar estaba solo. La Iampara de opalina verde se balanceaba 
levemente, imprimiendo sobre el piso un ruedo de I U Z  que oscilaba 
tifiendo y destifiendo las baldosas. Primer0 se dedico a cerrar la sala, 
dejando para el final la revisi6n de la copia que picaba su curiosidad. 
Antes de poner Have a1 estante estuvo tentado de salir y dejar para el 
dia siguiente el asunto, per0 a1 darse cuenta de que se ponia a la altu- 
ra de un nifio, se acerco resuelto a1 meson ~7 cogio la cartulina. A pun- 
to estuvo de caer desmayado. Sus ojos no cesaban de ir de la acuarela 
a1 cuadro que colgaba del muro. Lo que tenia entre sus manos era una 
pequeiia obra maestra, de una perfeccion tecnica increible. La limpia 
aplicacion de 10s colores, el orden inteligente de su ejecucion, las so- 
luciones, la sintesis y economia de medios, eran dignas de un gran 
pintor. 

- iDios Santo, este nifio es un genio! -exclamo con la boca abier- 
ta, mientras no atinaba sin0 a apoyarse contra el muro. 

Luego, dejando la puerta abierta mientras la Iampara se cimbra- 
ba con renovada velocidad, subio a duras penas a la carretela y cogien- 
do con fuerza la acuarela en una mano, no ceso de fustigar a1 animal, 
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que a punta de brincos lo llevo hasta el puente para luego descender 
por el otro costado y enfilar el sender0 rumbo a Morandk. Envuelta en 
polvo, mientras el ruido ensordecedor sacaba de sus lechos a buena 
cantidad de curiosos, se detuvo bruscamente junto a la empalizada que 
apenas podia sostener las matas de manzanillones. 

- iAugusto! - grit6 fuerte, precipithdose contra la puerta y atra- 
vesando el vestibulo, se echo de bruces encima del nifio, que asustado 
como su madre, permanecia erguido sobre la cama. 

- iAugusto! - atinaba solo a decir - . iAugust0: tu no sabes ... ! 
Y fijando la vista sobre la acuarela que arrugada habia caido jun- 

to a1 lecho, creyo verla girar, mezclandose sus colores hasta adquirir 
una velocidad sorprendente, vislumbr~ndose alli ciudades, premios, 
reconocimientos, viajes, museos, exitos, honores; y ante 10s ojillos avi- 
dos de Aguiar volvieron a pasar las innumerables phginas de sus bio- 
grafias de artistas, confundiendose entre ellas la del pequefio Aupsto. 
Tenia en sus manos uno de esos talentos, pero esta 17ez vivo, nuevo, 
como si alguno de esos personajes que tantas veces observara en s u s  
libros a la luz de la bujia, se hubiera desprendido de aquellas hojas en 
reconocimiento a la sostenida y entusiasta veneracion que siempre brin- 
do a 10s que les h e  dado el privilegio y la suerte de crear. 

4. 

Los primeros afios del pequefio artista transcurrieron entre la dro- 
gueria 1’ su casa de Morande, bajo la tutela cada vez mas estricta del 
farmacbutico. Durante todo ese tiempo, August0 desarrollo multiples 
actividades, dando preferencia, sin embargo, a sus estudios escolares y 
ejercicios artisticos. Aguiar le neg6 acudir a la escuela, argumentando 
que el ambiente de ese establecimiento parroquial no era el adecuado a 
un futuro gran artista. Parecia olvidar el farmaceutico todas las desdi- 
chas leidas acerca de pintores, escultores y poetas, a1 fomentar en el 
hijo de Elvira una carrera que 41 mismo se encargaba, durante sus ter- 
tulias, de denunciar como dura e injusta. Desde aquella noche en que 
advirtio la fidelidad con que el pequeno habia copiado el oleo del al- 
quimista, se ocupo no solo de instruirle, sino adem& de su ropa, nutri- 
cion y todos 10s pormenores que su fragil madre jamas habria podido 
brindarle. No obstante, aunque su dedicacion era acuciosa, tuvo el buen 
criterio de no insistir respecto de lo que mas le interesaba: la orienta- 
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cion que debia seguir en cuanto a1 aprendizaje de su verdadero oficio. 
Incluso se privo de obsequiar a Augusto una caja de oleos, aduciendo 
que era prematuro, ya que tal vez el us0 inadecuado de esos materiales 
le acarrearia vicios dificiles mAs tarde de corregir. iNo le habia sucedi- 
do a el lo mismo respecto de su violin? iNada de improvisaciones ni 
rnalas influencias! 

Esta politica del tutor permitio a Augusto alternar su dedicacion 
por el dibujo y la acuarela con la practica de la amistad 1' el descubri- 
miento de la naturaleza. Por ello era frecuente que durante dias se au- 
sentara de la drogueria, permaneciendo en Morande allegado a alguna 
familia numerosa, donde se sentia hermano de otros niiios e hijo de un 
hogar normal. 

A vece,s Aguiar, desde la galeria, veia avanzar en fila india por el 
puente, hacia el pueblo, a una familia completa, y rnezclado entre 10s 
ultimos retoiios, a su protegido, a1 parecer dichoso con la expectativa 
de visitar a algin pariente ajeno o bien comprar una golosina. 

- En una familia de patos va un cisne - se decia, moviendo sig- 
nificativamente la cabeza para luego ingresar en las oficinas. 

Augusto preferia trabajar fuera del alcance de Aguiar, y asi solia 
encontrarsele en 10s modestos boliches de su barrio, rodeado de cam- 
pesinos, dibujando en un grasiento papel de envolver que apoyaba so- 
bre la tapa de un barril. La vieja Flavia, tomando la lampara del mos- 
trador, la sostenia en alto, cerca del pequefio, que sin interrupcion iba 
retratando a 10s parroquianos que se le sentaban enfrente. Todo alli sc 
ajustaba a1 ritmo de su rnano, que libre de inhibiciones, se deslizaba 
segura de si misma. La quietud de la tarde, la intensidad que confiere a 
10s ambientes la pobreza, tan justa ordenadora y coleccionista de obje- 
tos adecuados, eran un deleite para el artista, que, a pesar de su corta 
edad, presentia que en lugares asepticos corno el interior de la drogue- 
ria era imposible encontrar sombras sugerentes, colores profundos 1 7  

composiciones caprichosas, corno alli, junto a las papas 1 7  las frutas, 
que se destacaban nitidas del hollin y la patina de 10s muros. Cuando 
sus ojos, a1 incursionar en el fondo del almacen a1 que la falta de luz 
conferia una distancia infinita, encontraban algin tiesto que defendia 
a duras penas su tono, o una taza blanca, que por contraste la oscuri- 
dad realzaba, el, con una vehemencia que desconcertaba a 10s parro- 
quianos, intentaba con sus precarios materiales atraparlos en toda su 
plenitud. 

Sabia que a1 entregar a1 seiior Aguiar esos trabajos trasladaba de 
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lugar una realidad, adquiriendo aquellos dibujos y bocetos, captados 
en ambientes tan proximos a la naturaleza, una gran categoria. 

- iLa realidad! jSiempre la realidad! iNunca nada de memoria! 
-repetia el tutor, guardando celosamente en las carpetas aquellos tes- 
timonios que solo en la pobreza se producen y que en van0 se buscan 
en sitios mas refinados. 

Cuando por las tardes, Aguiar se retiraba a su casa, era su cos- 
tumbre acompafiar el atardecer desde la galeria. El sol, al dorar aque- 
110s vidrios, impedia a1 farmaceutico ver 10s matorrales que corrian pa- 
ralelos al estero, tras 10s que iba el camino que llevaba hasta la pequeiia 
casa de su protegido. A1 apagarse estos, Aguiar se ponia de pie y escu- 
drifiando a traves de esas lejanias, intentaba localizar las titilantes lu- 
ces del barrio. 

- Alli hay un gran talent0 - exclamaba en voz baja, volviendo 
a su sill6n de mimbre, abandonandose a la oscuridad, en la que desa- 
parecia. 

lntuyendo Aguiar que las cosas tomarian otro giro, ya que el ni- 
iio muy pronto dejaria de serlo, pens6 que a modo de secreta despedi- 
da resultaria conveniente llevarlo a Santiago. Antes le hizo confeccio- 
nar por la sefiorita Tor0 un abrigo escoces, a1 que ella, por su cuenta JT 

sin respetar la moda, le agrego una pequeiia esclavina del mismo gene- 
ro y una gorra con visera. Aguiar, habituado a la indumentaria de 10s 
pintores malditos de Monhnartre, quedo encantado con la apariencia 
un tanto anacronica de su pupilo. 

Viajaron en tren, en un vagon reservado, de 10s que llamaban 
.salon,,, donde en vez de butacas fijas, habia sillones de felpa disemi- 
nados a gusto del pasajero. El programa consultaba: almuerzo en el 
hotel Crillon, visita a1 Museo de Bellas Artes y asistencia por la tarde, 
antes de regresar, a1 Teatro Municipal, que estrenaba la opera Lucin de 
Lnmmermoor. Interpretaba el papel pro tagonico una soprano extran- 
jera. 

En cuanto llegaron, un taxi 10s condujo a1 museo, y a  que aun no 
era la hora del almuerzo. De la mano ascendieron la hermosa escalina- 
ta de piedra. Afuera, el verdor del parque descalificaba 10s paisajes 
pintados que 10s visitantes se aprontaban a admirar. Ni Aguiar ni el 
niiio estaban para reflexiones semejantes. A1 ingresar, primer0 que na- 
da, el farmaceutico se quit6 respetuosamente el sombrero ante El 
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descendimierzto, del escultor Virginio Arias, que en el centro del vesti- 
bulo, recibia toda la iluminacion proveniente de la gigantesca claraboya 
de vidrios empavonados. Deslizando su mano por las suavidades del 
marmol, iba reconociendo las diferentes figuras del grupo: 

- iUna obra maestra! iDe una sola pieza! -enfatiz6. 
Y la visita continuo por las salas contiguas, atrayendo la atencion 

del farmaceutico 10s oleos de Juan Francisco Gonzalez, Eguiluz y Pa- 
blo Burchard, pintores afines a 10s artistas europeos que el tanto 
admiraba J' a 10s que podia adjudicar 10s epitetos que destinaba a 10s 
otros. Augusto reparo en cambio en aquellos de principios del siglo 
diecinueve, Monvoisin, Wood, Searle y Rugendas. Sobre todo en una 
p a n  tela de Monvoisin que representaba el 9 de Thermidor, dia en que 
Robespierre cay6 en desgracia. Se veia a1 lider de 10s jacobinos deses- 
perado en su intento de acallar a 10s insurgentes. Su mano se apoyaba 
en una campanilla a la que nadie prestaba atencih. Toda la tela, pinta- 
da con relamida tkcnica, mas parecia una ilustraci6ii que una realizacion 
plastica. 

-LTe gusta eso? -indag6 Aguiar, haciendo un gesto de desa- 
grado, como si hubiese comido algo indigesto., 

-Much0 -dijo el niiio. Le era imposible apartar la vista del 
lienzo. 

- i A q d l o  es pintura neoclikica, literatura, porqueria, basura! 
iEscuela enemiga de 10s pintores romanticos e impresionistas, artistas 
libres, sanos, de la luz y del paisaje! 

- LDe quien es? - repuso el nifio, no haciendo el menor cas0 a 
las palabras con que Aguiar descalificaba la obra. 

-De Monvoisin ... un pintor de segundo orden, compaiiero de 
Ingres, otro porfiado -replica. 

A1 darse cuenta de que a1 muchacho le eran indiferentes sus opi- 
niones, se refirio a la tecnica del pintor decimonhico para terminar de 
desprestigiarlo: 

- LQuieres saber como hacia sus retratos? 
El nifio aparto la vista del cuadro y ohservo curioso a su pro- 

tector. 
- Cuando retrataba, para ahorrarse tiempo JT trabajo, pegaba 10s 

encajes directamente a la pintura fresca J' luego 10s arrancaba, dejan- 
dolos impresos, y asi conseguia engafiar a1 cliente con toda una treta 
artificiosa, ya que no tenia el talcnto de lograrlo de otro modo. iNego- 
ciante! jPara ganar mas dinero y cchacerse la America),! En cambio ... 10s 
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impresionistas ... con nada ... dos o tres toques ... ite alejas y se arrna toda 
la calidad de 10s pabos! 

-Prefiero este - se atrevio a decir Augusto, mientras Aguiar, sin 
responderle, lo sacaba casi a tirones de la sala. 

En el hotel Crillon, heron servidos por dos mozos, uno de 10s 
cuales, antes de que Augusto se sentara a la mesa, le quit6 su complica- 
do abrigo. 

- ~ Q u t  te parecen 10s gobelinos que cuelgan de 10s muros? -in- 
quirid Aguiar-. iSon autenticas piezas del siglo diecisiete! 

El nifio, a1 dirigir la mirada hacia las telas, sobre el sutil disefio de 
las figuras, record6 la violenta escena de 10s jacobinos. 

- iQui6n era Robespierre? 
- iOtra vez! Un tirano, un dictador, personaje relevante de la Re- 

--LPor que usaba 10s anteojos en la frente? 
AI mismo tiempo que Aguiar se disponia a hablar de Robespie- 

rre, el mozo trajo una bandeja con un guiso frio incrustado en una jalea 
de color gris. 

- iCometelo, no le hagas asco, est0 es lo mas fino que hay! -re- 
comendo Aguiar, engullendo jalea, pan con mantequilla y vino de tres 
estrellas. 

Con desgano, Augusto fue pasando de un plato a otro, hasta re- 
cuperar el entusiasmo frente a una copa de helados y crema, que sobre- 
salia varios centimetros del borde de cristal. 

Terminado el almuerzo, Aguiar explico a Augusto que la servi- 
lleta no se dejaba como se la habia encontrado, sino que lo correct0 era 
arrojarla lo mas arrugada posible sobre la mesa. 

Luego de dar una suculenta propina 17 esperar a que el garzon le 
pusiera a Augusto el abrigo J' el quepis, abandonaron el comedor. 

AI salir, por un descuido, Aguiar entro primer0 en la puerta rota- 
toria, obligando a1 nifio a hacerlo en el siguiente cornpartimiento. Con- 
fundido con aquel sistema que desconocia, afirmd la mano en el borde, 
el que se la apreto contra el marco, haciendolo dar un grito que horripi- 
lo a las gentes de las mesas 17  detuvo a 10s transeuntes que circulaban 
por la acera. Aguiar, fuera de si, torno a1 pequeiio en brazos y sin escu- 
char consejos, se encerro con 61 en el interior de un taxi. 

Era la mano derecha, la de 10s pinceles, pensaba horrorizado el 
farmackutico, mientras pedia con desesperaci6n que 10s condujeran a 
la posta. 

volucion Francesa. 



Vendado, con el brazo en cabestrillo, en el mismo vag6n del 
tren en que habian Ilegado, volvieron a Llay-Llay. Aunque la lesion 
no era grave, como asegurara el m6dico de turno, Aguiar renunci6 a 
la 6pera. 

En la oscuridad de la sala, mientras la concurrencia emocionada 
se deleitaba con el conocido sextet0 del tercer acto, dos sillas de palco 
permanecieron desocupadas, convirti&~dose en la codicia de 10s jove- 
nes que repletaban la galeria. 

A1 cumplir trece aAos, Augusto habia alcanzado, a pesar de la 
fragilidad de su contextura, un cierto porte, y la actitud resuelta y efu- 
siva de sus ademanes en otro joven con menos espiritu, habria 
denunciado cierta flaqueza. Un bigote incipiente y una pelusa en las 
mejillas intensificaban apenas el color oscuro de su piel, como si una 
leve sombra le hubiera alcanzado el rostro. Todo el inter& estaba cen- 
trado en sus grandes ojos redondos y precisos, causantes de que el resto 
de sus facciones se olvidara. Aunque el trihngulo invertido que va de 
10s hombros a la cintura no era abn muy acusado, ya comenzaba a 
transformarse aquel cuerpo en el de un hombre. Las piernas, sobre to- 
do, habian adquirido cierta curvatura que le daba a su estampa una 
sutil arrogancia. 

MAS consciente de si mismo, se habia vuelto extremadamente so- 
licito hacia su madre, relevandola de su agobiadora labor cada vez que 
podia. Con entusiasmo tomaba su puesto, rogandole que regresara a 
casa mientras 61 efectuaba la contabilidad de la pequefia industria. 

Aguiar era victima de secretos remordimientos, pues sabia que 
habia llegado la hora de enviar a1 muchacho a una escuela que se hicie- 
ra cargo de su formacion. Pero el temor a perderlo lo obligaba a poster- 
gar esa decision, arguyendo motivos que no guardaban relacion con 
las expectativas a que tenia derecho su pupilo. 

Durante el verano el joven comprendio, aunque su delicadeza 
jam& le hubiera permitido darse por aludido, que su persona era la 
preocupacion central del farmaceutico. Incluso, durante las tertulias, 
pretendia iiste no exaltar \a memoria de aqueUos pintores celebres que 
antes no cesara de alabar y comparar con Augusto. 

Pensaba con cierto alivio que a1 menos durante esos meses las 
escuelas estaban de vacaciones y forzosamente debia aplazar la soh-  
cion para el comienzo del otono. 
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Sin otra intencion que alegrar a su protector, Augusto le propuso 
pintar su  retrato. Conmovido, el seAor Aguiar pos6 en la galeria de la 
casa, JT para su sorpresa vi0 que el joven utilizaba, en vez de oleos, que 
le estaban vedados, betun de zapatos para la carnacion, y pasta de dien- 
tes, con la que reemplazaba el blanco de zinc, para lograr la barba cana 
de su modelo. 

- iEsto no es posible! iPasta de zapatos y dentifrico! Hoy mismo 
telefoneare a Viiia del Mar. Alli conozco a una pintora de renombre 
que da clases a alumnos escogidos durante 10s meses de verano. 

Y sin agregar mas, considerando que el hecho sobrepasaba toda 
aprension, se dirigi6 a1 telefono que pendia del muro, dio vueltas a la 
manivela hasta hacerlo sonar con estridencia y pidio comunicarse con 
la seiiorita Lucrecia Cortes, a quien, en medio de gritos e interrupcio- 
nes de la telefonista, logro recomendarle a Augusto, matriculandolo en 
el curso que dentro de pocos dias se iniciaba. 

Luego de colgar volvio a marcar, para dirigirse esta vez a sus 
prirnos De Morais, que como el eran de origen portugues. Se trataba de 
dos hermanos solterones, Adelaida y Arnaldo de Morais, bastante me- 
nor el que ella, la que parecia su madre. Alternadamente encargo a 
ambos a su pupilo, dandolcs toda clase de explicaciones, algunas in- 
cluso algo incomodas para el niiio, como datos sobre su origen o la 
historia de su madre. 

Cuando terminaron de hablar, se volvio consternado, y dando 
unos pasos inseguros, abrazo a1 muchacho como si ya se encontraran 
en la estacion de ferrocarril. 

A1 dia siguiente, por primera 17ez en muchos &os, la comitiva 
que siempre partia desde el pueblo a la drogueria, torno el rumbo con- 
trario. Todos 10s amigos de Aguiar se sintieron en la obligacion de des- 
pedir a1 muchacho, y para demostrar su adhesion a1 farmac&tico, qui- 
sieron acompaiiar a1 viajero haciendolo desde el puente. 

El Ford de Bechard, la bicicleta del practicante y el fiacre de la 
seiiora Leontina iban a respetuosa distancia de la carretela de Aguiar, 
quien sentado a1 pescante, conducia con desgano. Junto a su hijo se 
hallaba Elvira, y en el asiento de enfrente, a punto de mer, una valija y 
una cesta. 

En el anden toda esa gente rodeo a1 futuro pintor. 
Cuando el tren dejaba la plataforma, Aguiar, fuera de si, salio del 

grupo, 1 7  corriendo con dificultad junto a la ventanilla del nifio, intento 
acompafiarlo, echando a1 vuelo su corazon, ya que su fisico, cada vez 
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mas disminuido, se convertia rapidamente en una mancha insignifi- 
cante. 

5. 

- iTU eres Augusto Medrano? - inquiri6 una 1 7 0 7 ,  melosa, obli- 
gando al joven a levantar la vista. 

Se trataba de un hombre de edad incierta, resultado de la vida de 
holganza que Ilevaba. Magro, enfundado, a pesar de la estacion, en un 
abrigo negro, equilibraba sobre las enormes orejas el sombrero, tam- 
bien oscuro. En la nariz, enrojecida y algo carnosa, se habia depositado 
toda la pigmentacion que debiera haber estado mejor repartida, sobre 
todo en las mejillas picadas de viruela v de una palidez enfermiza. Arre- 
batandole la maleta con avidez, echo a andar hacia la salida. Entre la 
mano enguantada que tomaba el asa y la manga del abrigo quedo una 
mufieca larga y flaca, tan descolorida que a causa de lo gris del dia 
parecia separada del cuerpo. Augusto, con la cesta a1 brazo, lo siguio, 
intentando con dificultad caminar a su lado. 

-Manana a las tres tienes tu primera clase de pintura. En esa 
ocasion, yo mismo te acompaiiare al palacio Vergara -dijo, y sin 
esperar respuesta, lo Ilev6 por la plaza Sucre rumbo a la calle Arle- 
gui. 

La casa de 10s De Morais, como la mayoria de esos chales, estaba 
revestida de tejuelas de alerce, con un torreon aguzado en cuya cima 
giraba en todas direcciones una veleta. El de 10s hermanos De Morais 
tenia, ademas, un balcon que, sobresaliendo de la fachada, descansaba 
en dos postes endebles que ensombrecian la entrada. Entre &a y la 
verja habia un corto trecho, siempre humedo y sombrio, donde unos 
helechos y algunas calas se golpeaban contra 10s vidrios del vetusto 
edificio. Sus muros escamados de color gris hacian pensar en dragones 
y palacios encantados. 

Dentro del vestibulo en tinieblas arrancaba una gran escalera que 
solo era visible desde la mitad hacia arriba, puesto que 10s primeros 
peldafios no se veian. Cuando el que subia se apoyaba en la perilla de 
la baranda, daba un grito de espanto, ya que Arnaldo de Morais, colec- 
cionista de objetos raros, para satisfacer su retorcida imaginacion, ha- 
bia ensartado alli un gigantesco coco con ojos 17 barbas de crin, trofeo 
indigena adquirido a bajo precio en un remate. A ambos costados de la 

194 



escalera se encontraban el salon y otras dependencias, todas ellas bajo 
Ilave. 

Era la costumbre subir directamente de la calle a 10s dormitorios 
del segundo piso, lugar desde el que jamas bajaba Adelaida, anciana 
\?a, y que a causa de su ceguera estaba confinada a una butaca. 

Rompiendo tal costumbre, el sefior de Morais, luego de entregar 
la maleta y la cesta del joven a una de las mucamas, se empefii6 en 
hacer pasar a Augusto a1 salon, echandose con fuerza contra la puerta 
de cristales que por la humedad se hallaba atascada. Un olor malsano 
impregnaba todo aquello, y parecia que el musgo que se veia a traves 
de 10s sucios vidrios continuara en las cortinas de felpa del mismo to- 
no. El empapelado destefiido mostraba marcas que habian dejado las 
lluvias a1 empapar las murallas. Sobre un piano de concierto, infinidad 
de fotografias en marcos de plata se duplicaban en la reluciente cubier- 
ta. La ma~roria llevaba dedicatorias que cruzaban la solapa de 10s trajes 
de 10s varones o 10s escotes de las damas. Una, muy importante, sobre- 
salia del resto. Como viera De Morais que Augusto la observaba con 
especial atencion, puntualizo: 

- Es un retrato autografiado de Jiubinstein. Fue muy amigo nues- 
tro y solia alojarse en casa. 

La rnano del joven no pudo reprimir el deseo de levantar la tapa. 
Un pafiete deshecho cubria el teclado, amarillento como 10s dientes de 
su dueno. 

- iNo se puede! - grit6 el sei7or de Morais, cerrandola violenta- 
mente - . iNunca mas! iNo se puede! 

Y luego, entornando 10s ojos, explic6 no sin un dejo de orgullo: 
-El arte, mi amigo, es asunto de 10s jovenes. Despues de 10s cin- 

cuenta afios es necesario dedicarse a Dios. Por eso he dejado todo esto, 
incluso he cambiado mi biblioteca pagana por libros pios. Nada de mun- 
do ... -Y diciendo esto se sac0 a tirones un escapulario de grandes 
dimensiones que tenia junto a1 pecho. Los ojos de De Morais, cuando 
afirmaban algo, se abrian desmesuradamente y revelaban lo contrario 
de lo que estaba argumentando. Asi, mientras explicaba a1 joven su 
renuncia, veia este lujuria, soberbia, pecados horribles en el brillo de 
esos ojos que querian mostrar beatitud y abandon0 de si mismo. 

-Mi hermana es ciega -puntualizo sin rodeos. Le gustaba es- 
candalizar con la realidad desnuda, como para advertir a 10s demas 
que el mundo era verdaderamente un valle de lagrimas. 

Cuando subieron, antes de indicar a Augusto el dormitorio que 
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ocuparia, lo present0 a Adelaida. PequeAita ~7 encorvada, con el moiio 
deshecho en hebras blancas que parecian flotar, la mujer estiro las ma- 
nos para recorrer a1 muchacho de arriba abajo. 

-LEI pintor? iEl joven pintor! -solo atinaba a decir, reconociendo 
las facciones de Augusto, sin dejar de sonreir con una dulzura indecible. 

- Maria - interrumpio el seiior de Morais, dirigiendose a una 
sirvienta que embelesada observaba la escena -, lleve a1 joven a su 
cuarto. 

Mientras Augusto seguia a la criada, de toca y delantal almido- 
nados, vi0 como el seiior de Morais, sentado junto a su anciana herma- 
na, comenzaba a leerle con una paciencia de santo. 

-Yo tambien escucho esa historia -le explico la sirvienta en tanto 
empujaba la puerta de la alcoba- . No entiendo mucho, per0 igual sigo 
atenta. El libro se llama Los Mnias - age@ con orgullo. 

El dormitorio tenia tal cantidad de muebles que casi no habia 
espacio para moverse. Como el salon, estaba tambien oscurecido por 
persianas y espesos cortinajes. Ocupando la cubierta del velador, se 
veia el busto de una mater dolorosa envuelta en un m a n t h  de tercio- 
pelo violeta, con lagrimas esculpidas en las mejillas v las manos apo- 
yadas sobre un estilete que, clavado en medio del pecho, se movia cuan- 
do se caminaba en el cimbreante piso de la alcoba. 

-Don Arnaldo es hermano tercero de la Orden -coment6 la cria- 
da, antes de cerrar la puerta. 

Augusto no escucho lo que decia, tan absorto estaba en contem- 
plar una coleccion de cadaveres fotografiados y mascarillas de muer- 
tos que pendian de 10s muros. Las fotografias eran en su rna~~oria de 
niiios y ancianos, de espaldas sobre el lecho, rodeados de coronas j 7  

guirnaldas de flores que no lograban quitar el patetismo a esos difun- 
tos dormidos. 

A1 dia siguiente, cuando el reloj Grand Father que estaba frente 
a1 coco tallado dio las dos de la tarde, el seRor de Morais se present0 
donde el joven para llevarlo a1 palacio Vergara. 

- Antes debo obsequiarte algo - expres6, abriendo un bargueiio 
que habia en el vestibulo. 

-Es para ti. A mi hermana ya no le sirve -afiadio luego, alar- 
gandole una fina caja de oleos importados, un caballete portatil de pa- 
seo, una sombrilla y un piso. 
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-Si 10s colores estAn resecos como imagino ... llevan aqui dentro 
mas de treinta aiios ... me lo dices ... y gustoso 10s repondre por otros 
nuevos. 

-  que sucede? - exclamo la anciana, acercando la butaca hasta 
el borde de la escalera. Poseia un oido muy aguzado. 

-Le hago entrega a1 chico de tu caja de pinturas -respondio a 
voz en cuello, como desafiando su dolor, en la creencia de que a esta 
vida misera le estaba reservada otra, digna del alma. 

-Ah... la caja ... -repitid Adelaida, cmpujando hacia atras el si- 
11on que a contraluz se volvio un solo bulto con la anciana. 

El reloj de la torre de la parroquia marcaba casi las tres cuando el 
guardaagujas levanto la valla para que pudieran cruzar 10s peatones y 
vehiculos. Los victorias se llenaron de pasajeros, para dispersarse lue- 
go de dar un rodeo en torno de la plaza. Aun resonaba en 10s oidos de 
10s que por alli deambulaban el estruendoso pitazo del tren que habia 
recien dejado la plataforma, acompafiado por 10s sones de la acompa- 
sada campana de bronce que hacia resbalar a1 sol en tan inestable base. 

A1 enfilar a1 palmario de la que fuera la casa de Blanca Vergara, el 
seiior de Morais se quit6 respetuosamente el sombrero y esbozo un 
gesto despreciativo, a1 pensar que el palacio que otrora albergara a1 
principe de 10s Abruzos y a otras personalidades, estaba hoy destina- 
do a muse0 y academia de bellas artes, y en pesimo estado. 

Ante sus ojos desencantados vi0 carruajes turnandose frente a la 
puerta, de 10s que descendian mujeres engalanadas y hombres de eti- 
queta. Uno de ellos habia sido 61. En un baul aun mantenia, incapaz de 
arrojarlo, un viejo frac todo ribeteado de seda. 

- iLa municipalidad! - murmuro, revisando el estado de las ca- 
melias y de un busto de marmol que representaba a1 emperador Adria- 
no. Tentado estuvo de llegar hasta el antiguo reloj de sol, o a1 lugar 
donde las musas, sobre balaustres y bajo la sombra de gigantescos ar- 
boles exbticos, ofrendaban coronas esculpidas. 

<<Vanidad de vanidadew, pens6 para sus adentros mientras se 
sucedian en forma vertiginosa las imagenes de un remoto viaje a Euro- 
pa que efectuara en compafia de la propietaria del imponente palace- 
te. Aunque mucho mayor que el seiior de Morais, no impidio est0 que 
una amistad muy profunda 10s uniera. 

Entrar alli como simple visitante lo irritaba, sobre todo que s610 
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el sabia que antafio era recibido por 10s dueiios de casa como uno de 
10s suyos. Perturbado, prefiri6 dedicarse a1 joven, para quien todo aque- 
110 tenia otro sentido. Era preferible no quitarle la ilusi6n de que ingre- 
saba a la primera academia de pintura de la ciudad, revelandole que 
una vez que el palacio fue imposible de mantener, cuando todos sus 
moradores 1 7 ”  lo habian ocupado como escenario de sus vidas, no en- 
contraron nada mejor que deshacerse de 61 y venderlo a1 fisco, adu- 
ciendo que destinarlo para academia y museo era contribuir a1 bien 
publico. 

Un ordenanza lo sac0 violentamente de sus cavilaciones a1 mos- 
trarle un talonario e insinuarle que debia pagar la entrada. 

-El es alumno -puntualiz6 a modo de venganza el sefior de 
Morais, mientras cruzaban el formidable umbral del palacio. 

-LA quien buscan? - pregunt6 entonces el mayordomo, que ha- 
bia escuchado sus palabras. 

- A  la profesora Lucrecia Cortes -repus0 @ste con terquedad, 
levantando la cabeza y examinando el estado de 10s cielos como si se 
hubiera tratado de 10s de su casa. 

En ese instante, desde la oficina, aparecio una mujer de altura 
imponente cuyo enjuto cuerpo cess un traje sastre de color verde. La 
cabeza altiva soportaba un moiio tan tirante que mas que cumplir con 
la moda, daba la impresion de un verdadero suplicio. Los ojos gran- 
des, cargados 10s parpados de pintura, que levantaba con dificultad, 
permanecian sin pestafiear largo rato. La boca pequeiia, pintada de ro- 
io, era vencida continuamente por una carcajada sonora que daba paso 
a una voz tan ronca que, si la seiiorita hubiera hablado en una pieza 
oscura, se la habria confundido con la de un baritono. A menudo se 
llevaba a 10s labios una elegante boquilla, y no tenia el menor escrupu- 
lo en envolver a su interlocutor en una densa bocanada. 

El senor de Morais hacia esfuerzos por no perder la apostura an- 
te una mujer tan exuberante y enorme. El pequeiio August0 le queda- 
ba a la altura de la cintura. 

-iComo es su gracia? - indago ella, dejando que la corrida de 
dientes encendiera su tez morena. 

- Arnaldo de Morais ... Usted ya sabra por mi primo .... 
-Ah... si ... - repuso la profesora, y arrebathndole la caja de pin- 

tura, indic6 a1 joven que la siguiera. El sefior de Morais se disponia a 
subir las escaleras tras ellos cuando la seiiorita giro la cabeza y miran- 
dolo desde arriba, le advirti6: 
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-Usted no puede entrar, sefior de Morais. En la sala esta posan- 
do la modelo. - Y sin esperar respuesta, continuo subiendo, seguida 
del muchacho. 

- jDesnuda ... que asco! -profirio De Morais-. jA lo que hemos 
Ilegado! jCaramba! ;Para eso existen las mallas! 

Ya se disponia a partir cuando la sefiorita Lucrecia volvio a aso- 
marse desde el rellano de la escalera para agregar: 

-Mior de Morais, es precis0 que usted aguarde un momento. 
Debo tomarle un pequeiio examen a1 chico. 

Mientras esto acontecia, el senor de Morais, impresionado toda- 
via por 4 a  cruda realidad a que sometian a un niiio que aun no cumplia 
quince afiow, se desplazo por el que fuera el salon del palacio, conver- 
tido ahora en sala de croquis. AI mirarse en 10s grandes espejos, vestido 
de negro, demacrado, con todos sus rasgos disminuidos alrededor de 
una nariz encendida, sintio deseos de Ilorar. Tal vez ahi donde posaba 
aquella modelo estuvo el dormitorio de su bienamada, a quien ni si- 
quiera la punta de los dedos habia en su juventud osado besar. Pero, a1 
mismo tiempo, la desnudez de la mujer que posaba le hizo recordar a 
otras mujeres que antaiio, tambien desnudas, soportaron las caricias 
que la propietaria del palacio le nego. Aqueellas que para eterna me- 
moria anoto en su acuaderno de culpas>) con nombre y apellidos, y, 
junto a estos, la cantidad exacta de sus tarifas. Tambibn las enfermeda- 
des con que lo obligaron a dejarlas. Con 10s afios se satisfacia enviando 
a las mucamas a trepar en altos pisos para sacudir infinidad de veces 
las mismas cortinas. El, recostado, no apartaba la vista, mientras ellas 
inGtilmente intentaban distraerlo con el plumero. 

- iAhora ha~7 mujerzuelas en tu pieza! -exclamo dolido, pasan- 
do del salon a la que fuera la pinacoteca. 

Arriba el examen habia comenzado. Augusto evito mirar a la mo- 
delo, que desde una tarima, con un arc0 en una mano y un carcaj en la 
otra, pretendia hacer creer a 10s alumnos que era una Diana Cazadora. 

La seiiorita Lucrecia pus0 ante el joven, en el alfeizar de la venta- 
na, una cabeza en yeso de Ciceron. 

En pocos minutos, el dibujo sorprendio no solo a la profesora, 
sin0 a1 resto de 10s alumnos. 

La construccion era perfecta, y el achurado del claroscuro tan 
transparente que tenia la calidad de la obra de un maestro. Asombra- 
da, la sefiorita Lucrecia descendio la escalera y fue a1 encuentro del 
sefior de Morais. 
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-El chico se queda. Tiene un talent0 extraordinario -le dijo emo- 
cionada, mientras De Morais, por toda respuesta, levantaba 10s horn- 
bros en forma despectiva. 

A1 cruzar nuevamente el palmario rumbo a su casa, tuvo la in- 
tencion de cortar una camelia para su hermana ciega. Pero esta vez se 
privo de su eterno juego, y apresurando el paso, quiso llegar 10 antes 
posible junto a ella, la unica persona que tenia en el mundo para huir 
de esta realidad ~7 adentrarse en la de Los Mnias, de El p r i m  Basilio, El 
mandarin, La ctudadsy las sierras, La r e l i p i n  y tantos otros temas del otro- 
ra popular y ahora olvidado narrador lusitano. 

Esa noche, mientras Augusto y el seiior de Morais cenaban, obli- 
gado este a abrir el comedor, pudo observar el joven como el dueiio de 
casa permitia a la cocinera, quien lo habia visto nacer, que le diera la 
comida en la boca. 

--Trajiste 10s croquis? --regunto, esperanzado en que el niAo 
desplegara ante sus ojos las desnudeces de quc lo habia privado la pro- 
fesora. 

-Si - respondio Augusto, incorporhdose para ir a buscarlos. 
-Ahora pintan las mujeres como Dios las echo a1 mundo -le 

explico el sefior de Morais a la anciana que le rogaba que abriera la 
boca. 

Cuando Augusto le mostro 10s dibujos que representaban la ca- 
beza de Cicer6n desde diversos angulos, todos ellos realizados con una 
perfecci6n asombrosa, el sefior de Morais lo miro como si lo hubiera 
visto por primera vez. 

- Ingres -exclamo, advirtiendo como a August0 le brillaban 10s 
ojos. iAh, 10s maestros antiguos! 

Y haciendole seiias de que lo siguiera lo condujo a1 escritorio. 
Luego de hurgar en un armario con puertas de rejilla, deposit0 sobre la 
mesa un voluminoso album que tenia incrustado el nombre de Ingres 
sobre la tela de la cubierta. 

- Es tuyo. Te lo llevas a tu dormitorio - agrego luego, sonricndo 
al ver la devocion con que el muchacho subia a encerrarse con su tesoro. 

Mientras el Grand Father de 10s De Morais y el reloj de la torre de 
la parroquia daban al unison0 las tres de la tarde, Augusto cruzaba la 
linea del ferrocarril, apresurando el paso, con el corazon cada vez mas 
lleno de anhelos, hacia el palacio. 
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Por lo general, la seiiorita Lucrecia llegaba tarde, lo que permitia 
a sus alumnos cambiar ideas v trabar conocimiento entre si. Aunque 
estos no eran numerosos, Augusto sentia la dicha de reconocer en aque- 
110s jovenes a personas asistidas por la misma pasion. 

En tanto apardaban, surgian, en medio de un cierto desorden, 
amenas charlas en que 10s jovenes y las muchachas referian las dificul- 
tades que para seguir su vocacion artistica encontraban en sus casas. 
Otros llevaban el diAlogo con el animo de escandalizar con opiniones 
extravagantes que habian escuchado a viejos maestros completamente 
enajenados o a alumnos mayores. 

Una nifia colorina de origen aleman comentaba el sacrificio que 
le significaba tomar todos 10s dias el tren desde Quilpu6 para acudir a 
clases, mientras, como quien bate un postre, iba ernpastando con el 
pincel. Su compafiera de caballete, silenciosa, s610 se limitaba a suspi- 
rar, en tanto, con insistencia enfermiza, repasaba las luces a una tetera 
de bronce cuvo brillo la hacia parecer real. Augusto era la atraccion del 
curso. Concentrado, apretando ~7 sol tando tubos con vehemencia, sin 
participar del dialogo, manchaba, para luego retroceder y entrecerran- 
do 10s ojos, revisar 10s efectos logrados. 

La modelo no cesaba de compensar la inmovilidad a que la ha- 
bian sometido, girando sus ojos inquietos por toda la sala. Augusto, 
mientras tanto, que valiendose de un pafio apoyado en un tiento efec- 
tuaba un delicado esfumato para lograr el volumen, no dejaba de 
preocuparse por un chic0 de desordenados cabellos rub~os y gpesos 
lentes que, depositando la tela en el suelo, chorreaba sobre ella pintura 
con un jarro para luego expandirla por la superficie con un rodillo. 
Otros jovenes seguian su ejemplo, utilizando espatulas e incluso enco- 
lando papeles y generos a1 cuadro. 

Cuando el primer peldafio de la escalera crujia, el silencio retor- 
naba a la sala, escuchandose entonces solo 10s flecos del cortinaje que 
pendia de la lucerna a1 golpear contra la tarima. 

La gigantesca mujer, a quien resultabale dificil ascender la escale- 
ra por lo ceiiido de la falda, demoraba hasta aparecer en la puerta. En 
cuanto est0 ocurria, esbozaba una amplia sonrisa que 10s sobrecogia. 
Inmediatamente se colocaba tras del que estaba m6s cerca de la puerta, 
y provista de un carboncillo que en ese momento reemplazaba a su bo- 
quilla, tarjaba con violencia la orientacion equivocada que muchas veces 
seguian las lineas, si se trataba de un dibujo. En 10s trabajos a1 oleo se 
limitaba a indicar el error con el dedo, haciendo alarde de un tempera- 
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mento que obligaba a pensar que ella poseia gran destreza. Con respec- 
to a Augusto era m5s cauta. En vez de corregirle de ese modo, sabiendo 
que estaba ante un joven talentoso, preferia sentarse cerca de su sitio, 
para poder seguir la forma en que 6ste solucionaba 10s ejercicios. 

Con voz estridente, haciendo chistes que solo ella celebraba, en 
medio de carcajadas que solian cesar de golpe para convertirse en re- 
primenda hacia algun aprendiz, hablaba una y otra vez de sus viajes, 
de sus maestros, las hambrunas, 10s companeros de infortunio y, en 
medio de tanta chachara, tambien de sus aciertos JT 10s elogios que, no 
obstante las dificultades, l og6  obtener a veces de reconocidas perso- 
nalidades. 

Aunque la dulce nifia que no dejaba en paz la tetera y la alemancita 
de Quilpue estaban completamente cau tivadas por aquella heroina, 
ejemplo de tenacidad en medio de las adversidades del destino, ella, 
no satisfecha con la admiracidn incondicional de esas pupilas, intentaba 
lograr la de Augusto, quien haciendo oidos sordos a sus cuentos, 
buscaba afanosamente la perfeccion formal de 10s pintores neoclasicos 
que tanto lo seducian. 

Ante la indiferencia del joven, la sefiorita Lucrecia nombraba ar- 
tistas de reputacidn, como si les tomara asistencia, haciendo hincapie 
en que se habia alimentado de pan duro durante una semana para PO- 

der copiar en El Prado las majas de Goya. 
Los j6venes que desparramaban pintura dejaban de inmediato el 

rodillo y la esponja para mirar a aquella sefiora que ya habia hecho us0 
de la oportunidad unica de observar en vivo a 10s genios y no a traves 
de reproducciones engaiiosas. 

- iVearnos, chico! - exclamaba impaciente, dirigiendose a1 caba- 
llete de Augusto, tratando de atraer su atencion. Para ello ejercia su 
autoridad de maestra, ya que su historia de artista no lograba conmo- 
verlo . 

Admirada, temerosa de corregir algo que tal vez despues que- 
dara peor, se limitaba a exponer consideraciones estbticas, finalizando 
el discurso con un despectivo c<janacronico!n, que hacia a 10s jbvenes 
de vanguardia mirarse en forma complice, para luego continuar en 
cuatro patas pegando y estucando sobre el lino. Ella, advirtiendo ese 
detalle y no deseando parecer simpatizante de 10s movimien<os reno- 
vadores que escandalizaban en esa epoca a1 mundo, murmuraba For 
lo bajo crjarte deshumanizado!,,, frase que hacia a las jovencitas rela- 
mer con mas fruicion aun la tetera y el acartonado cuerpo de la modelo. 
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Una bocanada de humo envolvia a la profesora, como si quisiera 
desaparecer ante tanta contradiccion y estuviera echando mano no de 
un cigarrillo, sin0 de una lampara maravillosa. 

6. 

De regreso de las clases, durante las que en el intento de lograr la 
luz, se habia ido ya la verdadera, Augusto, por pudor, antes de ingre- 
sar en la casa envolvia 10s croquis de desnudos para ocultarlos tras la 
caseta del medidor de gas. 

Desde el vestibulo se escuchaba la ininterrumpida voz del sefior 
de Morais, transportando a su hermana, con la lectura, a paisajes y 
ciudades imaginarias. 

En una ocasion, mientras cenaban, Augusto, quien abstraido en 
sus cavilaciones perdia la mirada en un jarro, utilizhdolo como refe- 
rencia de 10s problemas de claroscuro que tanto lo apasionaban, escu- 
ch6 a1 seiior de Morais, quien, aprovechando que la cocinera, cansada 
de insistir con la cuchara, se habia marchado, le decia: 

-LPor que no invitas a la sefiorita Lucrecia a tomar el te? Pienso 
que le debes una atencion. Haremos unos pastelillos con receta portu- 
guesa, y ella estara encantada. 

Augusto lo miro desconcertado. 
-Creo haber visto hace afios una exposicion de tu maestra. No 

te dire que me entusiasmo sobremanera, per0 si mal no recuerdo habia 
entre 10s oleos uno que representaba a una aldeana comiendo sandia, 
el que tenia mucha gracia. 

Como cada noche el asunto del convite volvia a ser tema de 
conversacion, y la vieja cocinera \'a habia desempacado el libro con 
las recetas de dulces JT postres, traducido del portugues en multiples 
hojas sueltas por el dueiio de casa, Augusto, haciendo un esfuerzo 
sobrehumano, cuando 10s demas alumnos hubieron dejado la sala, se 
aproximo a la maestra, rogandole que acudiera a tomar el te a1 dia 
siguien te. 

- Encantada - respondio ella, que le complacia la agasajaran, ya 
que en aquellas ocasiones le resultaba mas facil sembrar la admiracion 
por su persona. Tenia informacion ademas de que 10s hermanos De 
Morais eran gente de fortuna, apreciacion esta que, aunque equivoca- 
da, le hacia pensar en mecenas, ventas y relaciones convenientes. 
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En tanto el Grand Father daba las cinco y el coco tallado miraba 
fijo en direccion a la puerta, son6 el timbre. 

Esta vez la sexiorita Lucrecia habia cambiado su traje ajustado 
por uno mAs amplio, de color rojo, que hacia resaltar su tez rnorena, la 
que volvia a atenuarse a la altura del cuello a causa de una fragante 
estola de piel con que se cubria. La voz sonora repleto de ecos la silen- 
ciosa casa, que para esa ocasion lucia abiertas las puertas del salon y de 
las otras habitaciones. Adelaida, en el segundo piso, oculta cerca de la 
escalera, aguzaba el oido para imaginarse las escenas. 

-Permitame - exclam6 el sefior de Morais, empinhdose para 
quitarle la estola de piel, que no encontro nada mejor que colgar de la 
baranda, envolviendo el horrible coco tallado. 

La conversaci6n alcanzo su mas alto nivel cuando la seiiorita Lu- 
crecia reparo en las innumerables fotografias de celebridades que se 
exhibian sobre la cubierta del piano. 

- iRubinstein! iQue maravilla! 
Pero De Morais, con ese sentimiento despectivo que le asistia ca- 

da vez que creia estar ante una persona de condicion inferior, se limit0 
a esbozar una sonrisa, evitando todo cornentario. Augusto, desconcer- 
tado, advirti6 ese detalle, sorprendiendole que a el, en cambio, le hu- 
biera hecho tanto alarde de ser amigo del famoso interprete. 

Durante la velada, De Morais hablo lo justo y necesario, reple- 
gandose inmediatamente despues de lanzadas sus mezquinas frases 
para suscitar en la invitada juicios temerarios e interminables cuen- 
tos, conocidos ya del alumno, pero esta vez matizados de una cierta 
picardia, con la que ella esperaba provocar hilaridad en el dueiio de 
casa. 

La mujer no se daba por rendida, mareandose a si misma, en- 
vuelta en sus propias risas y el humo de sus cigarros. 

Las respuestas evasivas de De Morais lo convertian en un 
espectador frio de la esforzada artista, quien de vez en cuando, como 
niiufrago que coge un madero, tomaba el menton de August0 Ilenandolo 
de halagos. 

Casi a1 termino de la visita, cuando ya no habia forma de reparar 
lo expresado, ni tampoco la cantidad considerable de pastelillos que 
ella, en medio de sus anecdotas de remotas privaciones y hambrunas, 
habia engullido uno tras otro, como para expiar algo que no sabia bien 
en que consistia, exclamo: 

-Me gustaria hacerle un retrato a1 chico. 
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De Morais entrecerro 10s ojos, complacido por la trampa que la 
propia mujer se habia tendido. 

- iOh, seria muy interesante! -replica, mirando a Augusto co- 
mo para traspasarle lo incomodo del compromiso. 

- iEsta quem5 sacarnos plata! - musit6 arriba la ciega, fruncien- 
do 10s labios, deseosa de acudir en resguardo de su hermano, que ella 
pensaba en apuros. Pero para su sorpresa escucho a &te que reiteraba: 

- jSeria rnuv interesante! iCuando, cuhndo comienzan? 
- Eso lo decide Augusto - respondio ella, calculando que a1 dia 

siguiente, despues de clases, lo obligaria a sentarse ante el caballete. 
Cuando dejo la casa, el sefior de Morais, en tanto juntaba las in- 

numerables hojas de las puertas del salon, se felicitaba de estar en la 
buena senda, a1 comprobar casi con repugnancia la vanidad insoporta- 
ble de estos seres ingenuos, 10s artistas, que persiguen el paraiso en la 
tierra . 

La maestra, en cambio, aliviada de no seguir representando su 
personaje por esa tarde, disminuyo el paso y estuvo tentada de acu- 
dir a orillas del mar. Su origen humilde la habia hecho siempre so- 
breactuar ante las personas acomodadas, que desgraciadamente sa- 
bia eran quienes volcaban sobre la cabeza de 10s pobres el cuerno de 
la fortuna. 

Despues de la clase, Augusto, sentado en una especie de trono de 
respaldo alto y todo incrustado de clavos de bronce, posaba, dejando 
caer, segtin indicacion de la maestra, las manos, con el desgano de un 
modelo regio. 

Aunque De Morais y su hermana hacian todo tip0 de conjeturas 
para calcular c u b t o  ccse permitiria cobrar la cntrometida profesora por 
el retratob>, felicitandose de antemano por estar sobre aviso y de la ro- 
tunda negativa con que rechazarian el cuadro, la seiiorita Cortes, mas 
sutil de lo que la creian, se esmeraba no por recibir dinero -que desde 
el primer momento vi0 dificil obtener de ese sefior que evitaba en la 
mesa untar con mantequilla el pan, pretextando razones de salud-, 
sino m5s bien por lograr la admiracion de su pupilo, que sabia la mira- 
ba con reticencia. 

Sesion tras sesion cargo de pasta a esa especie de muiieco de pan-  
des ojos atentos y manos mal solucionadas. Lo termino cuando el cur- 
so y el verano llegaban a su fin. Entonces permitio a Augusto verlo 37 
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reconocerse. Aunque poseia cierto oficio, fruto de su voluntad y tem- 
peramento apasionado, el retrato era deficiente, carecia de fuerza, ex- 
plicando estos errores el parloteo y las actitudes que a diario utilizaba 
la autora para aplazar su caida. 

-Es tuyo ... es un obsequio -le indicd, mientras, para disimular 
el prolongado silencio de su alumno, con un pincel untado en negro 
trazaba, muy visibles en una esquina de la tela, sus iniciales. 

.Un buen profesor no tiene por que ser un buen pintor,,, le habia 
dicho el sefior de Morais en cierta ocasi6n. 

Atando el retrato junto a 10s trabajos que habia efectuado duran- 
te esos meses, Augusto baj6 las escaleras. A la salida del palacio la ban- 
da municipal ensayaba unos aires marciales, lanzando notas y deste- 
110s por el abandonado parque. Insignificantes resultaron 10s suspiros 
del joven ante 10s burdos sones del gigantesco corno, que el sol habia 
escogido para realzar con sus rayos en aquel ultimo dia de clases. 

El dia que Augusto dejo ViAa del Mar, mientras el sefior de Morais 
le ayudaba con 10s bultos v 10s cuadros que habia pintado durante la 
temporada, entre 10s que iba el retrato, para sorpresa de ambos apare- 
cio en el anden, con la intencibn de despedirlo, vestida del mismo mo- 
do que el dia del convite, la seAorita Lucrecia. Entusiasta \7 dicharache- 
ra, en un momento de descuido del sefior de Morais, se inclino ante el 
joven, y tomandole la cara con su enguantada mano, le expres6: 

-Tienes un gran talento. Si te esmeras puedes llegar a ser un 
pintor muy importante. 

Fue esta la primera vez que la maestra obtuvo de Augusto la apro- 
bacion tanto tiempo anhelada, como si todas las reservas anteriores 
hubieran dejado paso a una admiracion no sustentada en 10s valores 
artisticos, sino en otros mas profundos y valederos. 

A escasa distancia, el retrato, atado por una lienza a las otras te- 
las, obligaba a referirse a el, per0 ninguno de 10s tres se decidio. 

Y mientras Augusto observaba a esa pareja desde la ventanilla 
del vagon, y de que manera guardaban las apariencias, De Morais cir- 
cunspecto, mas preocupado de parecer correct0 de lo que io era en rea- 
lidad, y ella, locuaz y hasta coqueta en su afan de disimuio perpetuo, 
pens6 que el corazon de un artista era inconfundible y que con aquella 
cualidad se nacia, siendo hasta secundaria la realizacion deficiente o 
acertada de sus obras. Volvio a reconocerse en la mirada profunda- 
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mente tierna que le dirigo esa mujer, interrumpida constantemente 
por las hipocritas atenciones que le dispensaba el seiior de Morais. 

Y el pecho del joven se ensancho en un afiin desmesurado por 
tenderle 10s brazos y llorar en 10s suyos; per0 ella, conocedora de lo 
que le acontecia, continuo sonriendo y Res ticulando, hacihdole ver 
con aquellos aspavientos que debia aprender a dominar esos impulsos 
sentimentales, labor por lo demas de toda su vida futura. 

AI observar a1 seAor de Morais, que contrastaba con la conmove- 
dora mujer que acababa de descubrir, lanzo sobre su fealdad todos 10s 
juicios adversos de que era capaz. Pero recapacitando, a1 verlos aban- 
donar juntos el a n d h ,  penso que a1 menos a ella le quedaba el consue- 
lo de sus ensofiaciones, en cambio 61 no tenia otro destino que conver- 
tirse para siempre en 10s ojos a traves de 10s que veia su hermana. 

Y al arrancar el tren, sinti6 desprecio For su propia persona, le 
parecio halagada sobremanera, y conocio por primera vez la soledad 
que aguarda en este mundo a 10s mAs afortunados. 

Santiago, 1978-1979 
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EL PASAJE 



1. 

En la primera cuadra de la calle Riquelme, entrando por la Ala- 
meda, a mano izquierda, se encuentra un porton de fierro forjado que 
sigue, en su parte superior, la forma curva del van0 que enmarca un 
largo y angosto pasaje a1 que da una docena de casas pareadas. Todas 
llevan una letra esculpida sobre el dintel de la puerta. A1 fondo de este 
recinto, la ultima de las viviendas hace Angulo recto con las otras. Las 
casas son iguales ]F e s t h  ubicadas a1 costado sur del pasajc. 

Frente a las fachadas se levanta un gigantesco muro de ladrillo 
que oscurece casi completamente el lugar. AI pie de 6ste han dejado 
una franja de tierra apretada y sucia, donde sobreviven unos cuantos 
acantos que no reciben la luz del sol. Estas plantas soportan el polvo y 
las basuras que 10s inquilinos les barren encima. 

Las casas tienen dos pisos, cuatro ventanas y una puerta estrecha 
que comunica con una mampara de vidrios empavonados. No solo la 
letra del alfabeto Ias individualiza, sin0 tambien 10s caiiones de hojala- 
ta que desaguan la canaleta. Esos tubos van apartando una casa de la 
otra como las barras de compas dividen el pentagrama. Un alero co- 
mQn remata las doce viviendas. 

Viniendo desde el fondo del pasaje, aparece el arc0 del port6n 
muj’ recortado por la fuerte luminosidad exterior. Sobre este port6n se 
alza una enorme casa de tres pisos cuyos balcones miran a la calle, en 
tanto que las diminutas ventanas de su parte posterior, donde se hallan 
la cocina, 10s baiios del servicio y demas dependencias, se abren hacia la 
docena de casas gemelas y la misera guarda de plantas enfermas. 

Durante el dia la verja permanece abierta j7 10s arrendatarios van 
~7 vienen, haciendo resonar 10s baldosines del angosto corredor. 

En la casa grande, sobre la entrada, habitan 10s dueiios del pa- 
saje, quienes lo destinan para la renta. Esa ubicaci6n les permite vi- 
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gilar constantemente, desde 10s ventanucos del servicio, la conducta 
de 10s arrendatarios. Conocen sus horas de llegada v salida, y el com- 
portamiento de 10s nifios. Cuando estos gritan o se sobrepasan en 
sus juegos, oportunamente, desde alguna de esas ventanas traseras, 
se deja oir la voz estridente de una sirvienta que les lanza un impro- 
perio. 

A esta casa principal se ingresa por una puerta guarnecida con 
clavos de hierro, que se ubica inmediatamente despues del porton de 
rejas. De noche, el pasaje so10 se ilumina con el resplandor de las luces 
interiores de las casas. Apagadas &as, se filtra por encima del muro 
un debil fulgor que destaca apenas la superficie de las hojas gachas de 
10s acantos contra la tierra negra. 

Por las tardes, cuando 10s ninos dan comienzo a sus juegos, J’ 
sacan sus pelotas de goma y carros a pedales, las ventanas se abren y la 
consabida frase interrumpe el bullicio: 

- iCuidado con las plantas! 

Hacia algun tiempo que se habia desocupado la casa <<En, y exis- 
tia cierta expectacion entre 10s vecinos por saber quienes la arrenda- 
rian. El hecho de que a u n  permaneciera deshabitada indicaba que, hasta 
la fecha, todos 10s candidatos habian sido rechazados en el interior de 
la casa grande. No se requeria de mucha suspicaciapara imaginar las 
sucesivas escenas que se desarrollaban a diario en el vestibulo de la 
casa de altos, como 10s inquilinos la llamaban. 

A Margarita Plana, la anciana duefia del pasaje, no le fue siquie- 
ra necesario recurrir a 10s avisos del periodic0 para encontrar un 
interesado. La escasez de viviendas, la ubicacion de &a, pr6xima a la 
Alameda y al centro, y el hecho de que tuviera telefono, calefactor el&- 
trico y cocina a gas, bastaban para convertirla en una ocasi6n tan 
manifiesta que 10s mismos vecinos se sentian en la obligacion de servir 
de portavoces e intermediarios del negocio. 

Es asi como la sefiora Margarita se habia ahorrado incluso la mo- 
lestia de engrudar junto a la puerta el conocido letrero rojo, anuncian- 
do que la casa se encontraba disponible. Demasiado posesionada esta- 
ba de su papel magnifico de conceder audiencias a 10s interesados como 
para ocuparse de esas cosas. 

Cada mafiana hacia pasar a 10s candidatos a1 vestibulo lugubre 
de piso reluciente que duplicaba, a pesar de la penumbra, las ventanas 
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de vidrios irregulares unidos con plomo. Oscurecian aun mas el lugar 
unas cortinas sucias, simuladas, que s610 se reducian a mezquinos tro- 
zos de genero prendidos a 10s costados de las cenefas. Muebles casi no 
habia. S610 algunos taburetes adosados a 10s muros y, al fondo, una 
enorme chimenea con dos atlantes de cement0 que cargaban sobre sus 
espaldas la repisa vacia. La limpieza del fogon indicaba que no  la en- 
cendian nunca. Margarita Plana atendia s610 por las mafianas. Primer0 
tomaba su desayuno en cama, envuelta en una bata rosa deshilachada 
en las mangas, y luego, ante su peinador -regal0 de soltera-, obser- 
vaba su rostro cruelmente deteriorado. AM, frente a lo irreparable, se 
dolia de la manera violenta y sin consideraciones con que la vejez la 
habia tratado. Tal vez por la calidad fina de su piel, 10s aiios habian 
impreso aquellos surcos profundos y verticales en sus mejillas, junto a 
la comisura de 10s labios, y en su blanca frente. Otras ancianas no mos- 
traban ese maltrato exagerado. Por ello, las sirvientas de su edad eran 
para la sefiora Margarita motivo de secreta envidia, y a1 dirigirles la 
palabra, se confundia contemplando una lozania mas duradera que la 
suya. Antes de que la tristeza de si misma conmoviera su corazon, in- 
troducia 10s dedos en innumerables potes y cajas de cosmeticos, carga- 
ba de negro sus grandes parpados y se cubria con pintura, para asi 
desviar la atencion de 10s que la rodeaban. Vestia, a causa de su viudez, 
de luto riguroso. 

Una vez arreglada, cruzaba largos corredores rumbo a1 vestibulo 
para alternar con 10s presuntos arrendatarios. Alli jugaba su papel. Le 
ocurria lo mismo que a aquellos que no satisfechos con su propia per- 
sona, buscan cornpensacion en la injusta situacion de ventaja en que a 
veces 10s coloca el destino. Escuchaba distraida y pensaba en si misma: 
en sus ademanes, lo circunspecta que debia mostrarse; en lo imparcial, 
la imagen de ecuanimidad que era necesario dar. A lo sumo contesta- 
ba, luego que su interlocutor habia agotado 10s medios de ganhrsela: 

- Usted debe ponerse en mi lug ar... Es precis0 que comprenda ... 
A esta frase, el solicitante redoblaba su monologo servil, y ella, 

majestuosamente, giraba la cabeza hacia la ventana. 
-Dejeme sus sefias con la sirvienta -interrumpia, en tanto esta 

se presentaba con un sucio cuaderno del que colgaba un lapiz atado a 
un cordel. Y ante las promesas, 10s ruegos, las historias, ella, con una 
leve inclinacion de cabeza, daba a entender que estaba dispuesta para 
la entrevista siguiente. 

Terminada la maiiana, suspendia esta actividad y murmurando 
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incoherencias, se dirigia a1 comedor, no sin antes espiar hacia las caws 
del pasaje, profiriendo el reproche habitual: 

- iMiren el estado de esas pobres plantas! iQu6 gente! 
Se habia convertido asi en una reina viuda que administraba un 

precario feudo, lo que le permitia sobrellevar su vejez inaceptada, aho- 
rrandole esa extorsion que ejercia sobre 10s demtis algunas horas de 
contemplacion desolada ante el dvalo de su peinador de soltera. 

Era una maiiana de fines de agosto, y solo por la limpidez del 
cielo JT la luminosidad de las fachadas, se presentia la primavera. En la 
calle Riquelme no existen arboles que la anuncien. 

Un viejo taxi se detuvo frente a1 ndmero 36. De el descendieron 
una mujer de aspect0 desalifiado y un nifio de unos nueve aiios. La 
mujer, luego de regatear la tarifa de la carrera, se coloco la enorme car- 
tera bajo el brazo e intentando ordenar un poco sus cabellos, golpeo la 
puerta de la casa de altos. No contenta con ello, oprimio sin considera- 
ciones el timbre. El nifio que la acompafiaba se mantuvo a distancia, 
como dando a entender que no participaba de la conducta y aspavien- 
tos de su madre. 

A pesar de ser un nifio modesto, vestia con un cuidado excesi- 
1 7 0 ,  y la arrogancia que denotaba infundia cierto respeto. Llevaba 10s 
cabellos rubios muy cortos, y el mechon de pelo que por lo general 
cae sobre la frente de las personas de su ‘edad, en el estaba cuidadosa- 
mente engomado, formando un gracioso copete. El rostro era ovala- 
do, pero no terminaba en punta, sino en un menton inusitadamente 
firme para sus cortos afios. Los ojos celestes y rApidos permanecian 
entrecerrados por la fuerte luz de la calle. La agudeza de esa mirada 
contrastaba con la inexpresividad aparente de sus rasgos. La nariz 
respingada y el labio superior fino hacian a1 rictus curvarse, lo que le 
daba un aire despectivo, casi insolente, como de alguien profunda- 
mente herido que ya no espera nada de nadie. Vestia de tonos claros. 
Se notaba que con dificultad habia compuesto ese atuendo. Mas de 
alguna prenda era un obsequio. Los pantalones conservaban intacta 
la linea de la plancha, y casi ocultaban 10s botines relucientes, de sue- 
las protegidas por sonoros toperoles. El saco de franela estaba muy 
gastado, en tanto que el coquet0 chaleco de pana rojo revelaba, por 
su tamafio, un duefio antcrior. Una cadena de plata se introducia en 
uno de sus bolsillos, y el ultimo boton permanecia desabrochado, cum- 
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pliendo asi con aquella convenci6n. La cadena, que hacia juego con el 
rojo, no desempeiiaba ningun papel. Rogelio no habia tenido nunca 
un reloj. La carnisa era impecable en el cuello y 10s pufios, pero la 
corbata, a pesar de lo prolijo del nudo, mostraba un brillo sospecho- 
so. Habia intentado el nifio hacer revivir esa prenda por medio de la 
plancha. 

La madre diferia en todo de su hijo. Llevaba las medias con 10s 
puntos corridos y se cubria con un chaqueton de hombre arreglado por 
ella misma. No usaba maquillaje y s610 la hermosura de las manos de- 
nunciaba su fineza, de la cual aparecia ahora desprovista. Era el de ella 
un rostro modelado por 10s trastornos. Fruncia el ceiio y apretaba en 
un gesto ansioso 10s labios, y el pelo blanco, aun cuando todavia no lo 
merecia, le habria dado cierta prestancia si no lo hubiera llevado tan 
desordenado que recordaba la cabellera de una demente. Hablaba a 
trastabillones, comiendose la mitad de las palabras, y suspiraba en to- 
do momento, como para indicar que a pesar de las dificultades diarias, 
mantenia un lugar en su alma destinado a la melancolia y a1 recuerdo 
de epocas mejores. Su risa era aguda v maliciosa, reflejo de sus intimos 
pensamientos. %lo 10s dichos de doble sentido le producian hilaridad, 
hiriendo con ellos el pudor de su hijo. Hacia ostentaci6n de sus piernas 
y levantiindose 10s vestidos de manera provocativa, rnostraba sus mus- 
10s lechosos a Rogelio o a quien fuera, explicando que solo le faltaban 
dos centimetros para la dirnensi6n perfecta. Cuando reia se le agitaban 
las aletas de la nariz y 10s ojos dejaban de lado su avidez y su dureza 
para transformarse en una linea horizontal inquietante. Reaccionaba 
con violencia cuando alguien pretendia conseguir algo de ella por me- 
dio de la ternura o el halago. !% habia propuesto endurecer a su hijo, 
inculcandole la vergijenza de rnostrar sus sentimientos, orientando con 
parcialidad sus inquietudes, pasando por sobre sus gustos y necesida- 
des, a fin de que alcanzara en el futuro, segun decia, una posicih s61i- 
da que le permitiera una vida sin privaciones. El canto, 10s juegos, las 
artes, el amor, e incluso la religion, eran para la madre asuntos afemi- 
nados, debilidades del espiritu. 

Rogelio, obligado a permanecer junto a ella, le guard6 distancia, 
pero, sin embargo, las sombrias caracteristicas de la personalidad ma- 
terna disefiaron la suya. Reservado, inexpresivo, pus0 a trabajar su co- 
razon en la renuncia de todo lo que este reclamaba, haciendolo casi 
desaparecer de su pecho, como el reloj invisible que la cadena de plata, 
a1 introducirse en el bolsillo del chaleco, solo hacia presentir. 
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- ivalentina! jAlguien se ha pegado a1 timbre! -exclam6 la se- 
fiora Margarita en el momento en que introducia un pie en la bafiera. 
El vapor del agua se lo oculto por un instante. 

La criada coloc6 la sabana de bafio cuidadosamente sobre el res- 
paldo de una silla de metal, y entreabriendo la ventana, se asomh a la 
calle: 

- iQue hay? - grito, con un marcado gesto de desagrado. 
Tanto la voz como las muecas eran imitacion exacta de las que su 

patrona le hacia a ella. 
- iVengo por la casa que se arrienda! -respondio la madre de 

Rogelio con firmeza, volviendo el rostro como para mostrar indife- 
rencia. 

La seiiora Margarita, dentro del agua, estaba inquieta por las co- 
rrientes de aire a que la exponia esa ventana abierta. 

- iCierra, Valentina, que no quiero ver a nadie! 
- Es una fulana que pregunta por la casa <<ED -aclaro la mujer. 
- iYa comenzo la romeria ... ! iHo\r no! Dile que vuelva maiiana. 

-Y recogiendose con habilidad el pelo que le sobresalia de la gorra de 
goma, se dispuso a la ensoiiacion que provoca esa temperatura. 

- Un bafio caliente hoy es un lujo - murmuraba. 
-La seiiora dice que ... 
Alli se interrumpio la frase porque la madre de Rogelio, sin pres- 

tarle atencih, grit6 a voz en cuello: 
-;Digale a la sefiora Margarita que es Maria Carter quien esta 

afuera! 
La voz era tan potente que no necesiti, de recadera para llegar 

hasta 10s oidos de la sefiora. 
-Maria Carter ... Maria Carter ... - se repetia &ita, sin que nada 

en especial le dijera ese nombre. 
- ivalentina, dame la toalla! - pidio, para sorpresa de la emplea- 

da, y cubriendose las escualidas espaldas, se asom6 a la ventana. 
Las dos mujeres se miraron a 10s ojos, y aun cuando jamas se ha- 

bian visto, se entablo entre ellas de inmediato una secreta complicidad. 
Los principios que ambas sustentaban harian posible un diAlogo 

rico, que pondria a prueba su caracter. Todo se volveria objeto de con- 
troversia, obligandolas a afinar cada vez mhs el ingenio. Estaba garan- 
tizada alli la diversion, ~7 aquello las cautivaba sobremanera. La casa 
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en arriendo era lo de menos. El precio, su cuidado, la fianza, todos esos 
detalles pasaban a segundo termino a1 lado del conocimiento paulati- 
no que ellas tendrian de sus vidas. Ademas, el muchacho que acompa- 
fiaba a esa mujer parecia tan reservado y adulto, que era seguro que no 
se sumaria a1 desorden de 10s niiios del pasaje. 

-iYo estoy en el baiio! -grito, mirando hacia las cams de en- 
frente -, le mandare las llaves con la empleada. 

- iGracias! -respondid la madre de Rogelio, levantando la pun- 
ta del zapato y hacihdolo girar impaciente sobre el t ach .  Luego se 
pus0 a silbar una melodia tomada de la radio, con tal desacierto que la 
continuaba con otra, acompafiando a1 mismo tiempo esos compases 
con gestos teatrales, con 10s que queria recalcar la situacion humillante 
en que se encontraba. 

-Tengo suerte - dijo a Rogelio, quien dio a entender con su si- 
lencio todos los juicios adversos de que era capaz. 

-Falta examinar la casa todavia -agego ella, y luego reanudo 
sus melodias desafinadas, como para dejar en claro que estaba sola en 
este asunto y que nada debia a ese testigo mudo que era su hijo. 

El sol caia vertical sobre la calzada, reduciendo considerablemente 
las sombras que proyectaban esas dos personas. 

Antes de que finalizara la semana, alli donde se habia detenido 
el taxi que trajo a 10s Carter, se estaciono ahora un gigantesco carroma- 
to de mudanzas. Era de color verde, enteramente cerrado por tablones 
horizontales que desfiguraban, en sus junturas, 10s dibujos y letras con 
que se anunciaba la empresa. El nombre La Rapida aparecia escrito 
sobre un pergamino pintado en la madera, retorcido en varios puntos, 
que remataba en cortes y perspectivas engafiosas. Lo sostenian dos 
amorcillos de rostro placido, que no guardaban relacion con la sonaje- 
ra y 10s vaivenes del vehiculo. 

Todo ese enorme cub0 reposaba en fuertes muelles y cuatro rue- 
das encintadas de acero. Los cocheros, sentados a1 pescante, conducian 
agitando las riendas sobre el lomo de un par de caballos escualidos 
que llevaban anteojeras y algunos cascabeles de bronce prendidos a la 
brida y el collar. La parte trasera del carro se abria completamente y a1 
apoyarse en la calzada, servia de terrapkn para descargar 10s mue- 
bles. Varias cadenas la sujetaban, cruzando el carromato en todas 
direcciones. 
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En cuanto 10s cargadores comenzaron a colocarse sus anchos ti- 
rantes, el vecindario y 10s nifios del pasaje 10s rodearon. EL conductor 
reviso entonces la lanza, las hebillas de 10s tiros y 10s arneses, y aflojando 
las cinchas a las bestias, les colocb a1 cuello cestas con avena. Uno de 10s 
hombres trepo a1 techo y desde alli solto las amarras. Luego lam6 algu- 
nos sacos a la vereda. En el instante en que empezaba a descender la 
parte posterior del carreton (10s niflos la asociaron con puentes levadi- 
zos), se escucharon 10s gritos de advertencia de la seiiora Carter que, 
premunida de su inseparable cartera, emergit, de entre 10s curiosos. A 
distancia, apoyado levemente en el grifo del agua, Rogelio presenciaba 
la exposicion publica de que era objeto la intimidad de su hogar. La sefio- 
ra Carter, manos en jarra, se disponia a informar a 10s cargadores sobre la 
calidad e historia de sus cosas. Levantando ansiosa la mirada, como quien 
pide auxilio, se dirigio a su hijo para solicitarle que la secundara: 

- iRogeli0, no te quedes ahi de brazos cruzados! iVen a ayudar, 
hombre! 

Los curiosos se volvieron hacia el niflo, escudados en el c6modo 
papel de espectadores. Rogelio permanecio inmdvil y debido a que ya 
la luz perdia intensidad, nadie advirtio que enrojecia. El hecho no paso 
inadvertido para la sefiora de la casa de altos, quien, desde la llegada 
de la mudanza, espiaba tras la ventana. Observo atentamente a1 niiio y 
a su madre. A causa de su experiencia, conocia de sobra la embarazosa 
situacion. Valoraba la dignidad del pequefio, per0 a1 mismo tiempo 
apreciaba en la madre, a pesar de su vulgaridad, la manera resuelta 
con que lograba sobrevivir. El ser propietaria de una docena de casas 
miserables la habia habituado a alternar con esos dos tipos dc perso- 
nas, sin lograr decidir por cual de ellas tomar partido. 

Por un momento, 10s faroles encendidos coincidieron con la lu- 
minosidad del crepusculo, pero poco a poco fueron adquiriendo ma- 
yor intensidad, y solo a estos se debio la tenue claridad reinante. Se 
dibujo entonces una perfecta circunferencia de luz que destacaba el 
muro, la calzada y el porton de rejas. 

A1 anochecer, todavia 10s cargadores iban y venian entre el carro- 
mato y la casa. 

-iEsa lampara no la tome, usted! Prefiero llevarla yo, es muy 
delicada ... -exclam6 la senora Carter, arrebatandosela a uno de 10s 
hombres. 

A1 pasar junto a Rogelio lo miro con manifiesto rencor, murmu- 
rando: 
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-Que su madre reviente, in0 es asi? iA este que le importa! 
No bien habia dicho estas palabras, se enred6 en el cordon de la 

- ilevhntala del suelo! -ordeno entonces. 
Rogelio se dirigio calmadamente hacia el lugar donde habia ro- 

dado, y la torno con tanto desgano que mereci6 otro comentario de su 
madre, queaguardaba impaciente bajo el arc0 del porton: 

- i k t e  nacici para principe! jApurate! iNo ves que no puedo de- 
jar a esos hombres solos en la casa? 

El nifio avanzo entre dos filas de curiosos que gozaban con la 
situacion. En cuanto estuvieron juntos, ella, sin rniramientos, le arreba- 
to la pantalla, que nuevamente cayo a1 suelo. Rogelio se inclin6 para 
tomarla, per0 su madre se le adelanto, dejandolo con la mano extendi- 
da. Debido a la penumbra, ninguno de 10s presentes se percato de que 
del bolsillo de su chaleco se escurria la punta de la cadena, que su due- 
Ao rapidamente volvio a su lugar. La senora Margarita fue la unica en 
advertir ese detalle. Dejd la ventana y atraves6 silenciosa el vestibulo. 
%a negandose la compasion que ese nifio comenzaba a despertarle. 
Sabia que a partir de ese sentimiento se encariiian las personas. Com- 
par6 entonces la vida de Rogelio con la propia, llegando a la conclu- 
sion de que todas las infancias son desdichadas y que la piedad es un 
sentimiento detestable. Para ahuyen tarla, hizo sonar con estridencia 
una campanilla, ordenando a Valentina que a1 dia siguiente, a primera 
hora, barriera de la vereda 10s papeles, paja, cartones y demas desper- 
dicios de la mudanza. 

Mirando hacia el pasaje, penso que ahora, por las noches, no se 
veria interrumpida por la oscuridad de la casa <<EN la larga sucesi6n de 
ventanas encendidas. 

lAmpara, yendo a dar lejos la pantalla. 

Como las restantes, la casa que alquil6 Maria Carter ocultaba, tras 
su frontis prolijamente estucado, la miseria interior. El revestimiento 
imitaba bloques de piedra que se interrumpian en aplomados perfiles, 
para dar cabida a 10s marcos y alfeizares de las angostas ventanas. La 
puerta exhibia a 10s costados un par de pilastras de marmol reconstitui- 
do, en cuyos capiteles se apoyaba un mezquino arc0 de medio punto. 

Cruzando la mampara, sobrecogia la oscuridad de ese recinto. 
Era necesario encender luces a toda hora. El empapelado de color ocre 
mostraba, en las marcas que habian dejado 10s cuadros y muebles de 
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anteriores arrendatarios, su tono original. Se ignoraba si pertenecia a 
la casa, o quedo alli abandonado, un enorme paraguero con espejo que 
ocupaba casi todo el recibo. 

La unica claridad la proporcionaban dos pequenos patios de luz, 
ubicados, uno junto a la caja de la escalera y el otro, a1 fondo de la 
vivienda, cerca de la cocina. En este ultimo lavaban y tendian, y bajo el 
pavimento existia un subterraneo guardado por una maciza tapa de 
madera provista de una argolla. 

La escalera que llevaba a1 segundo piso se torcia en una cerrada 
curva, y sus primeros peldafios ostentaban parches de hojalata, con 10s 
que habian tapado algunas cuevas de ratones. Arriba, a un diminuto 
pasillo, se abrian las puertas de 10s dormitorios. Dos de ellos daban a1 
pasaje y el otro, situado sobre el patio de luz de la cocina, enfrentaba a1 
unico bafio de la casa, que en contraste con la mezquindad de las habi- 
taciones, era sumamente espacioso, proporcionando este hecho un ar- 
gumento irrefutable a la sefiora Margarita cuando queria justificar el 
alza del alquiler: 

- iYa me quisiera yo una sala de bafio como la de ustedes! -afir- 
maba. 

La llegada de 10s nuevos arrendatarios normalizo la vida del 
pasaje. 

La seiiora Carter contrato de inmediato una cocinera, bajo el com- 
promiso de que llevara a Rogelio por las mafianas a la escuela. 

-La he tomado, entre otras cosas, para que atraviese con el nifio 
la Alameda - explicaba. 

Tal vez porque Maria Carter habia pasado su juventud en la pro- 
vincia de Antofagasta, o bien porque su naturaleza excitable encontro 
aliciente en el peligroso trhsito de esa avenida, es que hacia tantos 
aspavientos para cruzarla. Giraba angustiada la cabeza en todas direc- 
ciones, JT cuando veia que la calle quedaba desierta, corria a refugiarse 
en 10s jardines de enfrente. Toda esa operacib la efectuaba blasfeman- 
do en terminos poco usuales en una dama.,Le ocurrio mas de una vez 
no alcanzar la orilla opuesta, permaneciendo rezagada en medio de 10s 
bulliciosos vehiculos, sin poder moverse, livida, aterrada, mientras el 
pelo, a causa de las rafagas, parecia desprendkrsele del craneo. Esto le 
sucedia cuando, no habiendo calculado acertadamente las distancias, 
gritaba a Rogelio: 
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- iAhora! 
El nifio, a quien disgustaba que ella lo cogiera de la mano, force- 

jeaba para soltarse. Esa pequeiia contienda retardaba la accion. La ma- 
dre, indignada, cruzaba sola, e irremediablemente quedaba presa en- 
tre 10s veloces automoviles. 

El espectaculo era tan ridiculo que el hermbtico rostro de Rogelio 
se distendia, dibujandose en sus labios una sonrisa imperceptible. Una 
vez pasado el incidente, atravesaba la calzada con tal aplorno y com- 
postura, que ella, aunque admiraba su serenidad, lo recibia con gritos 
y amonestaciones. 

Estos altercados sucedian a diario, ya fuera con la madre o las 
sirvientas, las que terminaron por llegar a un acuerdo con Rogelio, min- 
tiendo cuando, de regreso de la escuela, la senora Carter indagaba so- 
bre el cruce de las calles. Sin embargo, en una ocasion, una empleada 
nueva que no acepto la complicidad en que habian caido las anterio- 
res, provoco un lamentalk suceso. Se trataba de una mujer de cierta 
edad, afin a la sefiora Carter, a quien servia de manera incondicional. 
Un tanto deforme, debido a una parAIisis, dejaba atras una pierna a1 
caminar v doblaba con dificultad un brazo. El hecho acontecio durante 
10s festejos de la primavera. Era la costumbre que las personas de to- 
das las edades se disfrazaran. Los universitarios, formando esplbndi- 
das comparsas, llenaban la Alameda de carros alegoricos cubiertos de 
serpentinas, guirnaldas y papel picado. El gentio aplaudia a1 paso de 
estos vehiculos que, rivalizando en ingenio, intentaban obtener 10s ga- 
lardones que otorgaban 10s jueces. Sobre el entablado de 10s carros, 10s 
ruedos de damas de honor se ubicaban en endehles graderias, verda- 
deras torres de mujeres que remataban en una lejana reina, que, empu- 
iiando solemnemente un cetro, empleaba su otra mano no tanto en sa- 
ludar, como en afirmarse. 

Rogelio, como todos 10s niiios del pasaje, se sintio en la obliga- 
cion de lucir un disfraz para esa fecha. Su madre pens6 que si le con- 
feccionaba uno de Pierrot, podria, una vez terminadas las celebracio- 
nes, utilizarlo como pijama. El niiio se nego a tal cosa, y decidio que ese 
dia no saldria a la calle. La seAora Carter, mujer convencional, conside- 
ro como un fracas0 el hecho de que su hijo permaneciera en casa mien- 
tras 10s demas nifios se divertian. 

Intent6 entonces por todos 10s medios persuadir a Rogelio de 
que nadie descubriria el pijama oculto en el disfraz de Pierrot y que, 
una vez descosidos 10s grandes botones forrados y la gorguera, seria 
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imposible reconocer en la prenda nocturna el atuendo de fantasia. La 
negativa del niiio se mantuvo inalterable. Incluso la madre irrumpio 
una manana en la escuela, y mientras la maestra daba la espalda a 10s 
alumnos para escribir en el pizarron, ella, asomada a la ventana y pro- 
vista de un  costurero, silbaba a su hijo para que acudiera a tomarse las 
medidas. Aun cuando la mayoria de 10s alumnos miraban desconcer- 
tados a esa sefiora que, decepcionada, hacia toda suerte de musarafias, 
Rogelio seguia copiando en su cuaderno, sin darse por aludido. 

Una vez que la sefiora Carter se convencio de que su hijo no seria 
un Pierrot mas, se dedic6 a solucionar de otra manera el problema. 
Record6 que una amiga le habia ensefiado en una ocasion un ba61 con 
disfraces antiguos y, sin decir nada a nadie, se dirigi6 a su casa. Por la 
noche, regreso ufana con una enorme caja bajo el braL;o. Jadeando y 
enjugandose la frente, la lanz6 sobre la cama. Cuando adoptaba moda- 
les demasiado groseros, significaba que estaba satisfecha de sus actos. 

- iAhi lo tienes! iEl mejor disfraz de Santiago! -exclam6. 
Rogelio, apoyado contra el respaldo de la cama, a causa de su or- 

g ~ l l o  se negaba a levantar la t a p ,  aunque su curiosidad era irresistible. 
- iAbrela, qu6 tanta cosa! - dijo ella, haciendo saltar lejos la cu- 

bierta de carton. 
El nilio no pudo disimular un gesto de profundo agrado. 
Se trataba de un maradloso traje del siglo XVIII, negro, lleno de 

pasamanerias de oro, encajes, peluca, n'iedias de seda, lazos, guantes e 
incluso un pequeiio baston con empunadura de plata. 

-Es una replica de uno que us6 el Conde de la Conquista -age-  
go la sefiora Carter, repitiendo lo que le habia dicho su duefia. 

Las piezas del traje le sentaron a la perfeccion. El justillo, todo 
bordado de flores doradas y ocres, le cefiia su bien formado torso, y el 
brocado negro hacia resaltar s u s  facciones regularcs, adivinandose el 
rubio de sus cabellos bajo la cuidada peluca, atada la coleta con una 
cinta de raso. 

- jEres un principe! -reconocio la madre, no sin antes vanaglo- 
riarse de su memoria y de la diligencia que habia hecho posible que el 
pudiera exhibir tan extraordinaria vestimenta. 

-Te queda pintado. Ni que te lo hubieran hecho a la medida 
- agreg6 luego, sacudiendole 10s hombros y haciendolo girar lenta- 
mente frente a1 espejo. 

La satisfaccion de Rogelio no tenia limites. Nadie podria compe- 
tir con el. Ni siquiera ese nino de la casa del fondo, quien le habia mos- 
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trado, no hacia mucho, un trajecillo de paje de mangas acuchilladas, 
con una pluma blanca en el bonete. 

Desde las casas del pasaje se escuchaba ese dia el bullicio de 10s 
primeros carros alegoricos que se arrastraban pesadamente hacia la 
Estacion Central. 

La seiiora Carter ayudo a vestir a su hijo. Los nifios del vecinda- 
rio, convertidos en inofensivos bucaneros y pintarrajeadas gi tanillas, 
aguardaban a Rogelio. Este no se imagino siquiera que su madre le 
impondria la sirvienta contrahecha para acompaiiarlo. Cuando se lo 
comunic6, Rogelio pens6 que en medio de la muchedumbre lograria 
escabullirse y perderla de vista. 

En cuanto salieron, la mujer lo cogio firmemente de la mano, y 
como la tenia defectuosa, a1 querer retenerlo le clavaba las ufias. 

- j Dejame! - gri t6 el nifio, vihdose prisionero. 
Ella no respondio, tironeAndolo con violencia. AI llegar junto a 

10s carros y en medio del gentio, la situacion se hizo insostenible. La 
mujer no le dirigia la palabra, obstinada en cumplir con lo que consi- 
deraba su deber. Rogelio, por su parte, se sentia sujeto a un ser que 
afeaba con su cojera ~7 su rostro de mejillas flaccidas su atuendo corte- 
sano. AI atravesar la Alameda, ella, para hacerse respetar, redvblo su 
maltrato, llegando aun a golpearlo. 

Un transeunte que presenciaba 10s hcchos tomb a la cmpleada de 
un brazo, reprendiendola con dureza. Rogelio una vez libre, recogio 
del suelo la peluca, y esgrimiendo su baston, le dio varios golpes, lo 
que hizo que esta, indignada, lo arrastrara de vuelta a casa. A1 llegar, 
anuncio a su patrona que dejaba el empleo. 

Esa decision dio lugar a que la seiiora Carter abofeteara a Roge- 
lio, mientras le sacaba a tirones el traje. El disfraz fue devuelto esa mis- 
ma noche. Oculto entre sus prendas, iba el baston hecho pedazos. 

Asi como la seAora Carter tomaba tantas precauciones para atra- 
vesar una calle, dejaba de hacerlo cuando se trataba de cruzar su propia 
vida. Su temperamento nervioso, aprensivo hasta la dernencia, y la as- 
pereza de sus modales, curiosamente se dulcificaban por las noches, 
volvihdose una dama irreconocible, de acentuadas tendencias roman- 
ticas. Gustaba sentarse a1 crepusculo en un sillon de mimbre, junto a la 
ventana de su pieza, y recitar 10s trozos mas cklebres del libro Lns cien 
mqores poesias. Cuando el cielo perdia claridad y dejaba ver el titilar de 
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las primeras estrellas, como piquetes en una vieja cortina, comenzaba a 
suspirar una y otra vez/ rito con el que cambiaba de personalidad. La 
persecucion incesante que ejercia sobre la cocinera o sobre Rogelio, sus 
regafios por cada cosa, cesaban de golpe a1 caer la tarde, y entonces to- 
maba una actitud l h p i d a ,  ajena a lo cotidiano, interesandose solo en el 
encuentro del amor a traves de una aventura. Canturreando rancias me- 
lodias, se encerraba en su cuarto, olvidados totalmente 10s deberes de la 
casa. 

Rogelio comia en la cocina, y luego, desde su dormitorio, escu- 
chaba tras la puerta cerrada del de su madre esos cantos y declamaciones 
que de pronto se interrumpian para continuar en sugestivos silencios 
que hacian a1 niiio imaginar cantidad de alternativas perversas. Tenta- 
do estuvo siempre de espiar por la cerradura, y la vez que lo hizo, 
guard6 una imagen imperecedera. Estaba ella sentada ante el peina- 
dor, desnuda hasta la cintura. La vision de 10s senos blancos y de 10s 
pezones lo hizo retroceder espantado. 

A veces la madre suspendia su monologo para gritar a traves de 
la puerta: 

- LApagaste la Iuz, Rogelio? No olvides que debes levantarte tem- 
prano. 

Si en sus aventuras nocturnas alternaba con militares o marinos, 
solia alterar 10s terminos de esta orden y decirle: 

- iRecuerda, maiiana la diana es a las ocho! 
El nifio, de espaldas en su cama, sin poder conciliar el sueiio, 

aguardaba atento a que ella abriera la mampara y se lanzara a la calle. 
Luego de escuchar el estrepitoso golpe de la puerta, un leve y persistente 
olor a perfume que emanaba del cuarto vacio de su madre penetraba 
en el suyo. 

Las horas se hacian interminables. Para facilitar su regreso, ella 
dejaba encendida la luz de la escalera, que en ese silencio, al iluminar 
10s muebles y muros desde otro angulo, acentuaba aun mhs la soledad 
en que quedaba la casa. 

Cuando alguien deja, al irse, luces encendidas, notifica su ausen- 
cia de manera patbtica. Sobre todo si son aquellas que usualmente no se 
ocupan, como ocurre con las de las entradas, 10s corredores, las terra- 
zas. La iluminacion destinada al que regresa hace sentirse a 10s que 
permanecen, mas aun si se trata de un nifio, hmersos en un lugar irre- 
conocible. La bujia de la escalera mostraba 10s muebles y objetos 
desprovistos de sentido, reclamando kstos la presencia de esa mujer y 
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de la iluminaci6n habitual para que les restituyeran su verdadera apa- 
riencia. 

Rogelio, desvelado, el oido atento a 10s pasos de la sefiora Carter 
sobre 10s baldosines del pasaje, aguardaba interminables horas, entre- 
ghdose muchas veces a orar, invocando virgenes y santos de nombres 
significativos, que pensaba se la devolverian pronto. Lo mas apropia- 
do le parecia encomendarse a la Virgen del Perpetuo Socorro. Hincado 
sobre la cama, las manos juntas, encontraba que no habia santo en el 
cielo que tuviera tanto poder como ella. AI apretar 10s ojos retenia la 
luz de la bujia, y entonces veia fugaces resplandores que imagnaba 
eran respuestas celestiales a sus demandas. 

Avanzada la noche, regresaba la sefiora Carter. Sus zapatos reso- 
nando en la acera se escuchaban cada vez mAs fuerte al ingresar en el 
pasaje. A Rogelio no le cabia la menor duda de quien se trataba. Una 
gran paz lo invadia a1 oir la llave en la cerradura de la puerta, luego en 
la mampara y finalmente a1 sentirla subir la escalera. Daba la impre- 
sion de que llegaba acompaiiada de alguien, por el alboroto que hacia. 

Envuelta en su apolillada estola de pieles, que luego arrastraba 
por Ius peldafios, iba recitando, algo ebria, poesias y arengas militares: 

Entonces el capitn'n, z9iei7d0 
que In emhnrc-rrcicin ,ce hundia, 
lnnzd el posfrer cniionazo. 

Este ultimo verso coincidia siernpre con el portazo con que cerra- 
ba su pieza y Ias carcajadas que alli se seguian. 

Rogelio, tranquilo, se dormia. A veces ella olvidaba cerrar la 
puerta y continuaba sus des6rdenes e interminables parloteos por 
telefono, que concluian con la frase a m o r  mio,,, a un nombre cada vez 
distinto. 

Por las mafianas, frente a1 lavatorio, Rogelio miraba a su desali- 
fiada madre a traves del espejo, y mientras ella lo reprendia por su 
retraso, el, sumergiendo la cabeza en el agua, intentaba lavar 10s re- 
cuerdos de la noche anterior. Destilando, la alzaba y fijaba nuevamen- 
te 10s ojos en ella, traicionando con estos lo que disimulaba su rostro 
impavido. La sefiora Carter, rapida en esquivar su mirada, seguia con 
sus reproches, apremiandolo para que llegara puntualmente a clases. 
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De su padre, Rogelio sabia muv poco. Era &te un hombre de tez 
morena que, por lo inconstante de sus  visitas, daba la impresion de 
que se aparecia como el genio de la lampara de Aladino, cuando iba a 
visitarlos. Alto, siempre vestido de oscuro, calvo, con un sinnumero de 
protuberancias en el craneo que, segdn aseguraban 10s nii ios del pasa- 
je, se debian a1 alcohol, su risa contagiosa surgia con mucha esponta- 
neidad, humedeciendo sus grandes ojos pardos, CUYO blanco hacia jue- 
go con la impecable dentadura, destachdose ambas claridades de la 
masa opaca del rostro, el cuello, las manos y un inseparable abrigo 
negro que habia adquirido con el uso, como el frac de un libertino, 
reveladores visos verdes. Por esta razon, su dueiio, haciendo mofa de 
si mismo, lo llamaba carifiosamente ccmi sapo),. 

En cuanto Rogelio lo veia venir, recortado por el amplio arc0 del 
porton, se crispaba entero. La voz sonora del padre, 10s enormcs bra- 
zos que no cesaban de agitarse y la manera bulliciosa con que lo reque- 
ria, hacian que su hijo, avergonzado, lo evitara. 

- iLleg6 <<el tio Victor,,! -gritaba, lanzando una estruendosa car- 
cajada. El mismo se denominaba <(tion, para alejar de ese niiio rubio en 
a l p  el parentesco. 

-iUn beso al tio Victor! jUn beso a1 tio Victor! -reclamaba, a 
sabiendas de que Rogelio no se lo daria jamas. Esta manera de pedir, 
frunciendo de manera ridicula 10s labios, le hacia tanta gracia que re- 
doblaba sus payasadas frente a su hijo. Antes de entrar en la casa 10s 
nifios del pasaje lo rodeaban, y el, sacando mil y un embelecos de sus 
bolsillos, acaparaba su atencion. Hablaba de la Guerra del Pacifico, de 
las historias del <<general Bayuedano>,; hacia desaparecer y aparecer 
monedas entre 10s dedos y pintsbase en las uiias rostros de bailarinas y 
calaveras, que vestia con un pafiuelo. Distorsionaba asimismo la voz, y 
estos diminutos personajes mantenian prolongados dialogos con 10s 
niiios, en tanto Rogelio poco a poco se escabullia hacia el interior de la 
vivienda. A medida que el bullicio iba en aumento, la esposa abria una 
de las ventanas del segundo piso para llamarle la atencion, y 61, obe- 
diente, luego de mirarla con toda la ternura de que es capaz quien com- 
prende que, a pesar de su amor, no puede pretender realizarlo, dando 
explicaciones a su pequeiio auditorio, ingresaba en la casa. 

Habia sido 6ste uno de esos matrimonios que no requieren de la 
ruptura para darse por concluidos. A 10s pocos meses de convivencia, 
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el prosiguio ~ U S  vagabundeos, como de costumbre, y ambos olvidaron 
el compromiso. Rogelio era todo su orgullo. Comprendia el padre, sin 
embargo, que sohre ese hermoso nifio no podia reclarnar nin@n dere- 
cho, menos aun reciprocidad en el afecto. De alli que resolvi6 denomi- 
narse 4io Victor),. 

La sefiora Carter apenas lo consideraba. Lo unico que tenian en 
comun era un viejo Chevrolet color sepia que ella se comprometio a 
guardar en el garaje de un conocido que vivia a dos cuadras de alli. 
Obviamente, ella ocupaba el automovil por las noches, sin el consenti- 
miento de su marido, quien no lo hacia por falta de dinero para gasoli- 
na j 7  desanimo en renovar su licencia. Este desinteres no le impedia, no 
obstante, acudir de vez en cuando a revisarlo. Por las diferentes posi- 
ciones dentro del garaje, las colillas diseminadas en el interior, se per- 
cat6 de que su mujer lo sacaba a escondidas. Si bien es cierto que no le 
afectaba mayormcnte este hecho, se sentia en la obligacion de hacerselo 
notar. Ultimo y debil vestigio de su antigua autoridad conyugal. 

--Maria, el Chevrolet esta pasado a cigarrillos rubios -reclama- 
ba en voz baja. 

- i A  que? -respondia ella, distanciando en su pronunciacion 
estas dos palabras, como para advertirle que no continuara con el asun- 
to. Lo de 10s cigarrillos rubios lo decia 61 con toda intencion, insinuando 
que debian ser sefioritos muy remilgados 10s que conducian su auto- 
mcivil, ya que, a su parecer, 10s cigarrillos negros eran mas apropiados 
a un hombre. 

Si la visita se prolongaba, la sefiora Carter no le permitia dormir 
en el segundo piso, JJ el, cargando un colchh que destinaban a 10s 
alojados, preparaba su cama en el suelo, junto a la mampara. 

A veces, Rogelio escuchaba a su madre regafiar cuando, de vuel- 
ta de sus andanzas, al intentar abrir la puerta, la encontraba atascada 
por el lecho improvisado en que dormia su esposo. 

Durante esas noches, Rogelio no sentia el temor habitual. Y si en 
invierno arreciaba el frio, en esa casa que, a causa del muro del pasaje, 
jamas recibia el sol, el padre se desprendia de su abrigo para cubrirlo, 
susurrandole con mucha ternura: 

-Con el wxpo,, te sentiras mas calentito -lo que, dado lo grue- 
so de esa tela, era efectivo. 

Solo dos o tres noches permanecia junto a la puerta de entrada 
esc inconstante y tierno guardian, para luego desaparecer por mucho 
tiempo. 
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El dinero en ese hogar resultaba insuficiente, y la seiiora Carter, 
que solo se ocupaba en las labores de su casa y que subsistia gracias a 
10s dividendos de unas acciones heredadas de sus padres, se veia mu- 
chas veces en la necesidad de vender algun objeto para aumentar sus 
exiguos ingresos. 

Est0 la obligaba a colocar anuncios en 10s periodicos, y luego 
aguardar durante el fin de semana a 10s presuntos compradores. Ro- 
gelio se habia habituado a 10s regateos de su madre v a las expresio- 
nes de euforia cuando ella afirmaba haber logrado mayor precio del 
que realmente valian las cosas. Alegria fingida que ocultaba el fraca- 
so que en el fondo le significaba recurrir a 10s enseres del hogar para 
comer. 

En el descanso de la escalera habia un antiguo arrimo con cubier- 
ta de marmol y soporte dorado que, en una ocasion en que se necesitaba 
dinero con urgencia, la sefiora Carter decidid vender. No obstante 10s 
avisos aparecidos en 10s periodicos del sabado y domingo, no acudi6 
nadie. Eran ya pasadas las diez de la noche del lunes, y ella, pensando 
vender algo menos inutil, ordenaba la cena en la cocina, cuando sono 
el timbre: 

- iAbre tu, Rogelio! iCapaz que sea algun cliente! -exclamo, de- 
jando presurosa su delantal en manos de la sirvienta. 

El nifio abrio la puerta y enrojecio vivamente a1 encontrarse ante 
un condiscipulo muy atildado, a quien acompafiaban sus padres. 

- iHola, Rogelio! -exclam6 We, quitandose la hermosa gorra 
de pafio con que se cubria. 

-iQue tal? - repuso el nifio debilmente, dejando a la senora Car- 
ter continuar el dialogo. 

La madre del compafiero, envuelta en un perfumado abrigo de 
pieles, y el elegante sefior que retenia a su hijo de la mano, subieron 
haciendo crujir 10s viejos peldafios de la escalera. 

Rogelio aguard6 abajo, en el vestibulo en sombras. A1 descender 
10s padres ~7 el niiio, desenganados, manifestaron inter& en adquirir, 
en vez del arrimo, dos figuras de porcelana que habia sobre la repisa 
del paraguero. La seiiora Carter se excus6 de venderlas, arguyendo 
que eran recuerdo de familia, y en cuanto se marcharon, las subio con 
sumo cuidado para colocarlas en su dormitorio. 

En el colegio, durante 10s recreos, Rogelio evit6 siempre el trato 

' 
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mulos y la cuenca de 10s ojos, 10s que, a pesar de ello, rnantenian un 
brillo extraiio. 

Cosia en el corredor, cerca de la cocina, frente a1 patio, cabizbaja, 
extendiendo la pieza de hilo sobre una mesa forrada en papel que la 
sefiora le habia preparado. Sus manos blancas no se detenian ni un 
segundo, mostrandose prolijas ante tanto pax70 por bordar, disefiada 
con tiza la ornarnentacion que debian calar y ribetear con hebras finas. 
Sofia era joven y Rogelio la encontraba herrnosa, dernostrandole con 
su compafiia y silencio que valoraba como nadie su ardua labor. Ella, 
cubriendose la boca con el dorso de la mano, ahogaba 10s continuos 
ataques de tos. Por las tardes, en cuanto dejaba la casa, la sefiora Carter 
abria ostensiblemente la puerta del patio para ventilar ese recinto que, 
aseguraba, habia quedado infestado. Tambien hacia hervir 10s platos y 
cubiertos que ella ocupaba. 

Las atenciones de la seiiora para con Sofia fueron disminuyendo 
a rnedida que el mantel avanzaba. Pesado, hermoso, adquirio sobre 
esa mesa de trabajo, y no en otra, la calidad maravillosa de todo lo que 
tocaba la luz del patio, tan enferma como la bordadora. 

Una tarde de doming0 en que Rogelio permanecia sentado en el 
escalh de la puerta, observando distraido como 10s niiios del pasaje se 
deslizaban sobre patines o jugaban con sus pelotas de goma frente alas 
fachadas, vi0 venir a Sofia con una vieja caja de mandolina. Hacia me- 
ses que el mantel estaba terrninado. 

Por sobre el rnuro, un cielo bermellon daba un tinte encendido a1 
lugar, intensificando el verdor de las hojas mustias de 10s acantos. 

La caja era de madera muy barnizada y la mujer la sostenia por 
una manilla de bronce. Sin decir nada, se inclino junto al niiio y desco- 
rrio el pestillo de la tapa. En el fondo, agazapado, un pequeno conejo 
plegaba sus orejas contra el lomo. Era blanco ~7 temblaba. Rogelio lo 
sac6 y condujo a1 patio de luz, en mcdio de 10s regaiios de la sefiora 
Carter que ahuyentaron a Sofia, quien, a1 cruzar el porton del pasaje, 
dio la impresion de una sombra que se sumaba a otras en medio del 
bullicio callejero. 
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2. 

El arc0 del porton, visto desde el pasaje, tenia la apariencia de un 
escenario donde obras andnimas y actores desconocidos se exhibian 
solo por un instante. Vendedores con cestas forradas en carton, ciegos 
de quienes se decia que veian, mendigos inmensamente ricos s e e n  el 
comentario de 10s nifios. Toda una chfila de ociosos que, a1 ingresar en 
ese recinto, albergaban la ilusion de obtener algo de esas doce puertas 
alineadas. 

A veces 10s acontecimientos callejeros superaban en desorden a1 
que por las tardes hacian 10s nifios. 

En mas de una ocasion, vi0 Rogelio a transeuntes gritando, per- 
seguidos por destacamentos de caballeria, lanza en ristre, que hacian 
resonar el pavimento bajo sus herraduras, o bien microbuses con 10s 
vidrios rotos, repletos de heridos, custodiados por carabineros. Bajo el 
gobierno radical fueron dominados unos disturbios frente a1 Club de 
la Union y en la Alameda. Los manifestantes, brutalmente reprimidos 
por la fuerza publica, buscaron refugio en las calles San Martin, Ri- 
quelme y Manuel Rodriguez, mezclando sus consignas con el bullicio 
del transito, 10s disparos y las bombas. 

Como era costumbre en esos casos, la seiiora Margarita mando 
cerrar apresuradamente la reja. Esta vez la orden no se pudo cumplir. 
Los huelguistas hacia rat0 que ocupaban la calle. Rogelio se vi0 en- 
vuelto entonces en una turba desesperada que ingreso en el pasaje, 
seguida de cerca por 10s coraceros, decididos a arremeter con sus sa- 
bles desnudos. Las bestias subian y bajaban de la vereda, en medio de 
10s automoviles. Milagrosamente, uno de 10s vendedores ambulantes 
torno a Rogelio por la cintura ~7 huyo con 61 calle abajo hasta un alma- 
c6n, cerrando violentamente la cortina metalica. Atemorizado, oculto 
tras unos sacos de legumbres, el muchacho escucho el golpe de las pie- 
dras contra 10s muros y las puertas, 10s gritos de las victimas y el resbalar 
de 10s cascos. Varios nifios del pasaje habia alli, junto a1 almacenero y 
su familia. 

La sefiora Carter, fuera de si, juraba <<en cruz>>, como ella decia, 
hincada en la cocina y abriendo 10s brazos: 

-iJuro por la memoria de mi padre, que est% en la tumba! -y 
luego se ponia a llorar de manera tan estridente que, mas que emocio- 
nar, aterraba. 

A1 salir del almacen, vislumbro Rogelio en la Alameda fogatas y 
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jinetes que galopaban veloces ante ellas, volviendose oscuras siluetas 
como recortadas en papel. 

Los hechos de la vida callejera se sucedian en ese luminoso esce- 
nario sin respetar orden alguno, mezclandose en 61 10s temas y 10s pro- 
tagonistas mds disimiles. 

Sobre las imagenes, aun presentes, del hacinamiento de victimas 
que el hum0 de la polvora y las fogatas dejaban entrever, o las horri- 
bles escenas de agresion de jinetes contra civiles, estampas todas estas 
imborrables, aun cuando ahora la calle aparecia despejada, se super- 
ponian otras de igual relieve. Doblando la misma esquina por la que 
una semana antes huyera ese pufiado de manifestantes, se veia venir 
un g u p o  de pacificos devotos seguidos por un gentio, cargando sobre 
sus hombros un anda en que llevaban una imagen de la Virgen, que 
por estar firmemente adherida a la plataforma, imitaba 10s vaivenes de 
esta. La perfeccion de la talla, el modelado de 10s rasgos, la brillantez 
de 10s ajos, la dulzura de su expresion, el rico atuendo y la actitud 
conciliadora de las manos, desconcertaban a1 mostrar su cuerpo tanta 
rigidez, pareciendo que a cada tropiezo de 10s que la cargaban, era ella 
la que perdia el equilibrio. 

La sefiora Margarita invitaba para esa ocasion a familiares, amigos 
y a uno que otro arrendatario. Abiertas las ventanas que daban a la calle 
y a1 paso de la procesion, agitaban pafiuelos en tanto comian a hurtadi- 
llas dulces y bizcochos que las sinientas distribuian con disimulo. 

Una vez integrados 10s Carter al grupo de familias que alli mora- 
ban, volvi6 el pasaje a la rutina. 

Los acontecimientos posteriores a 10s desordenes callejeros de 
abril no tuvieron mayor trascendencia, y fueron estos, para Rogelio, de 
orden domestico. A 10s cuidados que daba a su conejo, a1 que bautiz6 
como el bufon de Ivanhoe, Wamba, hijo del Sin Sesos, siguieron 10s que 
prodigo a un pescado que, con gran resistencia de su madre, echo a 
nadar en un florero celeste de gollete angosto. Las flores talladas en el 
vidrio sugerian las del fondo del oceano. Era este pez una carpa que 
fue adquiriendo tales dimensiones, que a cada pirueta que hacia derra- 
maba el agua sobre la mesa. 

Por las tardes, Rogelio tom; la costumbre de acudir a1 almacen. 
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Alli se formaban amenas tertulias, motivadas por el celebre concurso 
de una fAbrica de caramelos, que distribuia unos albumes para pegar 
en ellos pequenas lsminas de Las bellezas de Italia. Fue la primera vez 
que oyo hablar de La Gioconda, Rafael Sanzio y sus madonas, el lago de 
Como, la torre de Pisa. Engrudaba en la cocina esas estampas, y cam- 
biaba por algunas que le faltaban aquellas que en 10s sobres venian 
repetidas. 

Los sucesos mas sobresalientes de ese periodo, sin embargo, 10s 
ocasionaron algunos visitantes nocturnos: ratas v pericotes que arma- 
ban mucho barullo por las noches, cuando desbastaban la pata de un 
mueble o 10s peldaiios de la escalera. La sefiora Carter daba grandes 
gritos, ~7 a veces tuvo la suerte de tener a su lado a1 crtio Victor>), quien, 
premunido de una escoba, perseguia a 10s roedores. Somnolientos, 
aguardaban madre e hijo a que 10s chillidos y golpes devolvieran el 
silencio a la noche. Tambien se contaban entre 10s intrusos a 10s fantas- 
mas. Acontecio mas de una vez que una de las cocineras de turno, im- 
posibilitada de dormir por las emacabrerias,., ~ que segun ella le hacian 
esos espiritus malignos, acudiera a1 pie'de la escalera para denunciar- 
10s a la duefia de casa. 

- Sefiora, aqui es terrible como <<penan,, - reclamaba. 
La madre de Rogelio, no sabiendo como resolver esta situacion 

que rebasaba su poder, asentia con la cabeza, en silencio, grave y mo- 
lesta, sin dudar ni un momento que la afectada habia visto esas espe- 
luznantes escenas. 

La sordidez de ese angosto recinto, la hilera de viviendas conti- 
p a s ,  el porton de rejas, el enorme muro, la casa de altos, las escualidas 
plantas, guardaban cierta similitud con 10s ambientes que Rogelio veia 
en 10s filmes de aventuras de 10s cines del barrio. De vuelta de presen- 
ciar las discordias entre Luis XIII, Richelieu y 10s mosqueteros, e ingre- 
sar donde vivia, se percataba de que alli era posible que continuaran 
su encamizada lucha DArtagnan y sus amigos. Creia ver en 10s corre- 
dores en penumbra a 10s personajes historicos que la cinematografia 
ha escogido para deleite de la imaginacion. La silueta altiva y serena 
de Maria Estuardo camino del cadalso, escondiendo un perro de aguas 
entre sus ropas, o las carcajadas de Enrique VIII, manos en jarra copia 
fie1 de 10s retratos de Holbein. Luis XVT, rodeado de sus familiares en el 
Temple, tallando minuciosamente un juguete de madera para el Del- 
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fin. Cesar Borgia, ajustando cuentas a un condotievo; Hamlet, deambu- 
lando, la razon perturbada; Julio Cesar, desoyendo a Calpurnia antes 
de acudir a1 Senado; o aquel principe gitano encarnado por Orson We- 
Iles, que atravesando escombros y puertas destrozadas, subia solemne 
las escaleras vacias del palacio, cruzaba el patio adoquinado y, en fin, 
vagaba por las estancias no resolvihdose a depositar en ningun lugar 
seguro el cadaver de su amada. 

De no haber irrumpido violentamente en la casa ((ED la sefiorita 
Perla Muro, esta se habria llenado de ratas, fantasmas y una galeria de 
personajes legendarios, cada uno con un destino mas patetico que el 
otro. Pero la llegada de esa amiga intima de la seiiora Carter trajo gran- 
des cambios a la familia. 

Era esta mujer mas bien maciza, de pie1 muy blanca y ademanes 
rapidos, moviendo con agdidad su voluminoso fisico. Llevaba 10s ca- 
bellos sueltos y largos, llenos de rizos alrededor de su rostro ancho de 
ojos diminutos, de color impreciso. Sabia, por medio de polvos y afei- 
tes, disimular un tanto el largo de su nariz, la que terminaba a escasa 
distancia de su boca grande, siempre sonriente, nunca completamente 
cerrada. Las manos se movian con tal independencia que se pensaba 
podian girar en redondo, como las de las mufiecas de goma-Vestia en 
forma extravagante, y sus trajes, por lo general oscuros, muy cefiidos, 
seguian, como tapiz de mueble, todos 10s accidentes ~7 sinuosidades de 
su cuerpo. Los pechos eran imponentes y ella 10s exhibia rebajando el 
escote, estableciendo un limite impreciso como el de tierras en litigio. 
Hablaba sin interrupcibn de mil y un temas, la mitad veridicos, 10s 
otros fantasiosos. Reia de manera contagiosa ~7 estaba dispuesta a l  Ilan- 
to en cualquier momento. Los cigarrillos se sucedian sin ningun inter- 
valo, encendiendo uno con el otro y dejando cenizas por todos lados, 
menos en 10s innumerables ceniceros que, como hitos de un camino, 
habia diseminados por toda la casa. Quemaba colchas, manteles, fun- 
das, alfombras, vestidos. Siempre estaba apagando un amago de in- 
cendio. Establecio su centro de operaciones en el dormitorio de la se- 
fiora Carter, en su cama de matrimonio, junto al telefono, el que no 
dejo de funcionar dia y noche. Instalada alli en enaguas, cubierta con 
una manta y premunida de una diminuta libreta de anotaciones, inter- 
feria en la vida de una gran cantidad de personas. A traves del humo 
de la habitacion, Rogelio, silencioso, obsewaba la actividad febril de 
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esta mujer, secundada por la seiiora Carter, a quien la risa hacia palpi- 
tar las aletas de la nariz. Los chistes, 10s naipes sobre la cama, el infalta- 
ble vas0 d e  cinzano y el telbfono repicando sin cesar, eran su vida. El 
naipe desempeiiaba solo dos funciones: la de desplegarse en un gran 
recttingulo sobre la frazada para completar un solitario con mucho dia- 
logo, o la de sacar la suerte. En est0 era Perla Muro una experta. Sabia 
cambiar su aterciopelada voz cotidiana por un tono sordo, lleno de 
sugerencias, cayendo en estudiados trances de 10s cuales le resultaba 
dificil regresar. Cuando daba por terminada la sesion, lanzaba lejos la 
baraja y con mucha teatralidad pedia un vas0 grande de cinzano con 
hielo, y musica. Poseia un necessaire repleto de discos a la moda, y uno 
que se titulaba El corral la hacia entrar en tal estado de nostalgia que 
solo un bafio de agua caliente con sales, corn0 ella exigia, era capaz de 
volverla a la existencia. A Rogelio lo llamaba (<mi marido),, y a pesar de 
haber convertido esa casa en un tugurio, tenia para con el muchacho 
variadas muestras de afecto. En una ocasi6n lo llevo a1 cine, haciendo- 
lo sentirse todo un hombre a1 introducir su brazo bajo el suyo. Rogelio 
cruz6 la callc Huerfanos con una de las mujeres mas llamativas de San- 
tiago. Eran las tres de la tarde y Perla vestia un traje negro de raso 
brillante, medias caladas, zapatos de tacos como agujas, cartera con 
cadena y tantas joyas a1 cuello y pintura en el rostro, que resultaba 
imposible dejar de mirar a tan increible pareja. 

A donde iba firmaba vales, ~7 cuando se instal6 en la casa de 10s 
Carter inquiri6 por el nombre del almacenero, del librero, el tintorero y 
el resto de 10s comerciantes. Luego 10s visito, se hi20 su indispensable 
confidente, les sac6 un par de veces el horoscopo, la suerte, y comenzo 
a pedir crbdito. Llarnaba por telefono para hacerse llevar 10s cigami- 
Ilos, 10s licores, 10s cosmeticos. Los repartidores permanecian apoyados 
en s u s  triciclos, las cabezas levantadas y fijos 10s ojos en Perla, quien, 
desde la ventana, continuaba con las promesas y saludos para sus res- 
pectivos patrones. 

Era ella una prolija costurera, y con la sefiiora Carter instalaron 
una maquina portatil de coser sobre la cama. Alli ambas mujeres dise- 
Raban y cosian las prendas que lucirian por la noche. Perla sabia trans- 
formar cualquier cosa. Persuadio a la sefiora Carter de que su ajuar 
estaba pasado de moda, y entonces las dos confeccionaron con el una 
coleccion de trajes estrafalarios que incitaban la burla y compasion de 
10s demas. Los perfumes de olor pesado no podian faltar, y en partes 
tan inusuales como en 10s codos y tras las orejas. De continuo hacian 
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mandas a 10s santos para satisfacer algun deseo, dejando velas prendi- 
das por todos lados. 

La cocinera no alcanzaba a comprender su nueva situation, por- 
que antes de que se diera cuenta de que durante el dia habia acudido al 
dormitorio treinta veces para cambia la bolsa de agua caliente, llevar 
tazas de cafe con ron, ir en busca de fosforos y cigarrillos, y otras tantas 
exigencias menudas, se encontraba, ante el espejo del ropero, repleta 
de alfileres, sirviendo de maniqui para 10s vestidos de las sefioras, o 
sentada a1 borde de la cama escuchando embelesada lo que de su por- 
venir revelaban las cartas, no sin antes haber escogido entre <<piedra,> u 
tropalon, pregunta indispensable con la que la sefiorita Perla Muro da- 
ba comienzo a sus vaticinios. 

La sefiorita Muro era ademas una lectora empedernida. A toda 
hora y en cualquier lugar estaba ante un libro abierto, habito que en 
poco tiempo debilito su vista, vihdose en la obligacicin de usar unos 
anteojos de gruesos cristales que suavizaban un tanto su mirada. No 
seleccionaba sus lecturas, y asi, en menos de un par de semanas, devo- 
raba 10s varios tomos de la obra de Marcel Proust, para luego conti- 
nuar con viejas revistas como El Fausto, encuadernadas por Rogelio en 
las clases de trabajos manuales. Solo captaba la frase que estaba ante 
sus ojos. Lo ya leido se eshmaba rapidamente de su mente, v de este 
modo, si alguien le cambiaba de lugar la marca, volvia a releer aquello 
sin darse cuenta. Su memoria tenia la consistencia de la del esquiador, 
cuya velocidad a1 descender la pista le obliga a grabar solo por un ins- 
tante las diferentes imagenes que percibe. 

Esta pasion por 10s libros no dejaba de ser ventajosa, ya  que le 
permitia no tomar parte en nada que pudiera comprometerla. Cuando 
algljn acreedor se hacia presente, ella estaba absorta en la lectura. Lo 
mismo sucedia en las disputas entre la sefiora Carter y su hijo o la ser- 
vidumbre. 

Decia haber llegado a esa casa directamente desde Buenos Aires, 
ciudad en donde poseia mas de la mitad de las acciones de una fabrica 
de portadocumentos que se denominaba Cuero-Fix. El gerente era un 
distinguido seAor a quien ella llamaba por el dirninutivo de Freddy. 
Esta enorme responsabilidad la obligaba a comunicarse continuamen- 
te por tel6fono con la capital argentina, para apresurar unos estados de 
pago pendientes que no llegaban nunca. Cuando se sentia herida, ya 
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sea porque la sefiora Carter rehusaba satisfacer algunos de sus Capri- 
chos o bien porque la cocinera le ponia mala cara a1 subir hasta el ano- 
checer con la bandeja, ella invocaba a1 tal Freddy, significando con ello 
que en esa cam no la trataban como se merecia la propietaria de una 
importante industria. 

Estaba por cumplirse un aAo desde que Perla Muro habia tras- 
tornado ese inestable hogar, cuando la sefiora Carter advirtio que faltaba 
dinero de su bolso. 

- iMe han robado! -repetia, subiendo y bajando las escaleras, 
mientras todos, imitando a1 conejo del patio de luz, se encogian atemo- 
rizados. Perla volvia con gran velocidad las innumerables paginas de 
Por sienzpre Amhar. De pronto, como si el fajo de billetes hubiera caido 
del techo, exclamo: 

- iEl pescado! iEl pescado de Rogelio! 
La madre, la sirvienta y el nifio la miraron desconcertados. 
- iEl es el culpable! iQue no sabes, Maria, que 10s peces en redo- 

ma traen mala suerte? 
La seiiora Carter no quiso escuchar mas. Caminando con paso 

decidido, cruzo el corredor del segundo piso, cogi6 el florero en donde 
la carpa ya casi no cabia y, sin contemplaciones, lo vacio en el resumi- 
dero. 

Perla Muro hundia su nariz, como garza en un pantano, en la ya 
muchas veces releida pagina. 

El Chevrolet de 10s Carter, debido a que lo usaban con mucha 
frecuencia, permanecia constantemente estacionado frente a1 pasaje. 
Les resultaba demasiado incomodo a ese par de mujeres ir a dejarlo 
cada vez a1 garaje. Nada le podria suceder estando alli a la vista, 
decian. 

Se organizaron continuas fiestas en la casa. Los invitados aguar- 
daban en el primer piso, en tanto ellas, arrebatandose el lugar ante el 
espejo, se emperifollaban con la esperanza de producir un gran efecto 
a1 descender la escalera. 

A Perla Muro le gustaban las cenas con candelabros y velas en- 
cendidas. Tenia una manera muy especial de decorar la mesa, y lo abi- 
garrado de 10s adornos casi no dejaba lugar a 10s cubiertos y platos. 

Advertia Rogelio, a1 espiar desde el corredor, que en el vestibulo 
el paragiiero soportaba una gran cantidad de gorras y capas militares. 
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La estridente risa de su madre sobresalia del murmullo de las voces 
masculinas. 

En ocasiones Ilegaban hasta la casa {(Eo maletas muy bien asegu- 
radas por medio de fuertes correas y candados. Perla las hacia condu- 
cir de inmediato hasta el dormitorio de Maria, y alli, ante el descon- 
cierto de la criada y el niiio, desempacaba cargamentos de contrabando 
traido por sus amistades desde el pais vecino. En pocos dias, una mul- 
titud de personas hurgaba en esas valijas, disputandose el whiskv im- 
portado, las radios portatiles, 10s secadores de pelo y cantidad de arti- 
c u l o ~  que en el comercio local no existian. Toda esa gente en torno de la 
cama iba, a1 codiciar las mismas cosas, subiendoles el precio, conside- 
rando una victoria el quedarse con algo que le habian quitado a otro. 

Perla no cancelaba sino las cuentas que era imposible eludir. El 
resto de las ganancias iba a dar a un ruinoso casino clandestino. La 
ruleta se llevaba el dinero, y a ellas el Chevrolet del sefior Carter, que 
volvia a casa en pesimas condicioncs. 

Ajeno en cierto modo a estos acontecimientos, uno de 10s militares 
que habitualmente las visitaba comunico a la sefiora Carter que, por unos 
negocios, asuntos estos desde luego mucho menos oscuros que 10s de 
Perla, debia hacer un viaje a Buenos Aires. Apenas dio a conocer sus 
intenciones, la seiiorita Muro le rogo que tomara contacto con Freddy. 

-No solo es un amigo -aclaro-, sino todo un gentleinon. Ya 
vera usted, capitan. 

La sefiora Carter tenia interes en que, en la medida de lo posible, 
se solucionara la situaciirn de su amiga, que ya vivia con ellos mas de 
un afio. La visita del militar serviria para averiguar sobre el gerente y 
la envergadura de la empresa. No seria extrafio, como aseguraba Perla, 
que este distinguido sefior le enviara un cuantioso giro para cancelar 
sus cuentas y dejar la casa. 

En cuanto arribo a1 aeropuerto, el amigo de 10s Carter telefone6 a 
Freddy. Quedaron de acuerdo en juntarse en plaza Lavalle, enfrente 
del teatro Colon. Alli lo recogeria en un taxi a las seis de la tardcdk 
consideraci6n a su importancia, el capitan llego puntualmente a la cita. 
Yo asi el magnate, quien lo hizo con diez minutos de retraso. 

Se trataba de un hombrecillo de barba canosa en punta y guantes 
de cabritilla en muy mal estado, como el sombrero y las polainas. Cu- 
bria su diminuto cuerpo un enorme abrigo de corte antiguo. Con ade- 
manes afectados, tom6 asiento junto a1 militar en la parte posterior del 
taxi, cuyo marcador mostraba ya una elevada suma. 
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A1 ingresar por 9 de Julio para luego tomar la Avenida de Mayo, 

- iSabia usted que yo ostento el titulo de conde? 
-No tenia la menor idea - repuso el capitan, distraido, pensan- 

do que su falta de efusion ayudaria a su acompaiiante a no volver a 
caer en otra extravagancia. Como el tiempo transcurria y no habia ma- 
nera de romper el silencio, el conde indico a1 chofer que se detuviera, y 
bajo del automovil sin despedirse. 

A su regreso a Santiago, el amigo de las sefioras no sup0 como 
explicarles el resultado de su diligencia. Comprendio, eso si, la seiiora 
Carter que la industria Cuero-Fix no habia producido ni siquiera un 
maletin que sirviera para meter en el ese monton de vales y pagarbs sin 
cancelar que la sefiorita Muro guardaba en su velador. 

rumbo a1 Congreso, es te seiior pregunt6: 

Desengafiada, la seiiora Carter quiso librarse de su huesped, co- 
mo lo habia hecho antes con el pez del florero. Ya que su amistad se lo 
impedia, pidio auxilio a su esposo, quien, sin miramientos, la expulso 
de la casa. A1 cabo de una semana, Perla Muro abandonaba el pasaje 
para instalarse en un hotel centric0 de la capital. Alli, sin pagar las cuen- 
tas, se mantuvo varios meses todavia. Terminado este plazo, salio por 
el alfombrado recibidor, a travks de la puerta giratoria, rodeada de PO- 
licia s. 

Recluida en una casa de religiosas, conmovio por su buena con- 
ducts y la dedicacion permanente que mostro hacia la costura. Poco a 
poco estos afanes fueron carnbiando y entonces ensefio a las reveren- 
das a sacar solitarios, y mas tarde les indujo a que conocieran, a pesar 
de que lo tenian bien asegurado, el futuro que les aguardaba. Bajo un 
gran ceibo, Perla, junto a las religiosas, volvio a ser la de siempre. A 
cada momento se veia una liermanita cruzar la iluminada extension de 
pasto con una humeante taza de cafe con ron. 

Cuando cumplio su condena, las religiosas apenadas la encami- 
naron hasta la puerta. Ellas nada tenian que hacer en la calle. La reja, a1 
cerrarse tras la seiiorita Muro, las dejo confundidas con el resto de las 
prisioneras. 

Sucedia en otoiio. La calle asoleada mostraba a lo lejos un peque- 
iio bulto, que Perla, por su miopia, no alcanzaba a distinguir bien. Cuan- 
do se adelant6 lo reconocio de inmediato. La bien plantada figura de 
Rogelio era inconfundible. Resuelto, el nifio le tendio el brazo, y mien- 
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tras ella sollozaba, detuvo un taxi, que con sus ahorros podia pagar, y 
la condujo donde Perla le indico. 

AI regresar Rogelio a1 pasaje, su madre le explico que se desocu- 
paba la casa < ~ B N  y que la seiiora Margarita ya tenia arrendatarios. 

- iLa casa KBD! -repiti6 Rogelio, sin pensar lo que decia, tan 
absorto estaba en sus cavilaciones. Nadie sospechaba que durante to- 
do ese tiempo habia amado a esa mujer extravagante y embustera. Le 
encantaban sus cuentos, le atraia la manera audaz con que descalifi- 
caba el mundo y,  a pesar de ello, lograba sobrevivir. La hallaba fasci- 
nante, maltratada por la sociedad, y pensaba en ese provocativo es- 
cote que tantas veces deseo quitar para darse a1 placer de sus caricias. 
Sofio que con ella se baiiaba desnudo en el remanso de un rio, a la 
sombra de unos sauces. Sofio que dormian juntos, y a1 despertar y no 
encontrarla a su lado, prometio serle fiel, aunque ella lo ignorara. 
Cuando fuese mayor le ofreceria matrimonio, evitandole de ese mo- 
do la vida de embustes que ahora, por su soledad, se veia forzada a 
llevar. 

A punto estuvo de declararle su amor, mientras aguardaba aque- 
lla maiiana a que las religiosas la dejaran ir. 

--Mas adelante! -exclam6 en voz alta. 
Su madre, creyendo que no la habia escuchado, le recalco: 
- iNo, no mas adelante! jEs ahora que se desocupa la casa c<B>)! 

3. 

La casa c<Bn no se alquilo sin0 hasta despues de dos meses. La 
ocupo una familia que, ademas de vivir en ella, la necesitaba para ins- 
talar una fAbrica de lamparas. Esta doble funcion le signific6 a la sefio- 
ra Margarita un mayor ingreso. 

Los nuevos arrendatarios se apellidaban Rosales. La madre, una 
mujer alta, energica, muy rubia, siempre sonriente, era quien conducia 
el negocio. El padre, en cambio, de estatura menos que mediana, a1 que 
le holgaban un tanto 10s pantalones, exhibia en todo momento un ciga- 
rrillo encendido entre 10s labios y un ancho quepis con la visera vuelta 
hacia atrAs, que solo le cubria la nuca. Completaba la familia Melania, 
una nifia de hermosos ojos negros como el pelo sedoso que le caia has- 
ta la cintura, y dos operarios con anchos overoles y mal calzados, que 
trabajaban y dormian en el subterrheo. 
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El dia del traslado, luego que hubieron terminado con 10s mue- 
bles grandes, comenzaron a bajar del camion una cantidad de cajones 
con piezas de bronce. Cargaban 10s operarios sobre sus hombros largos 
collares de 1Agrimas y cuentas de crista1 que, a1 introducirlos en la opa- 
cidad del pasaje, refulgian como desfile de estrellas. Cerraba este cortejo 
un arnoblado de color rosa, con calcomanias en la puerta del velador y 
el respaldo de la cama. Rogelio, quien observaba esta exposicion desde 
la entrada de su casa, comprendio que aquel era el dormitorio de Mela- 
nia, quien, a modo de reproche, lo miro altivamente, apretando con 
fuerza contra el pecho una mufieca regalona. 

No so10 10s de la casa contigua a la fabrica de lamparas tuvieron 
que soportar 10s ruidos y vibraciones de las maquinarias que alli em- 
pleaban, sin0 tambien la totalidad de 10s habitantes del pasaje. Acu- 
dian ademas numerosos clientes en demanda de tulipas, araiias, re- 
puestos o transformaciones. 

Para Rogelio, sin embargo, el ruido de 10s tornos, esmeriles y sie- 
rras significaba la posibilidad de que esa nifia, solo un afio mayor que 
&l/ pudiera corresponderle en lo que por ella comenzaba a sentir. La 
contemplaba horas enteras sin aburrirse, mientras Melania, moviendo 
graciosamente la cabeza para quitar el pelo de su rostro, jugaba con 
una pelota de goma. Desde luego, a e1 le era imposible imitar esas des- 
trezas que hacia frente a1 muro, ya sea con las rodillas, la frente o 10s 
pufios juntos. Pero si estaba presto a recoger la pelota cuando esta se 
deslizaba a lo largo del pasaje. Era roja, blanda, de rombos en relieve, 
diferente de la que 61 y sus compaiieros pateaban, levantando polvo, 
en el patio de la escuela. A Melania le resultaba natural que ese mucha- 
cho rubio, de cuidada apariencia, se la recogiera cada vez, y no se 
molestaba en darle las gracias porque su intuicion de niiia ya  sabia de 
las ocultas transacciones del amor. Tampoco a ella le era indiferente, y 
la falta de dialogo 10s comprometia, sospechando ambos que la amis- 
tad descarta la posibilidad de un idilio. 

De vez en cuando se abria uno de 10s ventanucos de la casa de 
altos JT una voz distante reclamaba por el maltrato que recibian 10s des- 
hilachados acantos. 

La vispera de havidad, Rogelio permanecia sentado, como era 
su costumbre, en el escalon de la puerta. Se adivinaba desde ese sitio, 
por el color dorado que adquiria paulatinamente la guarda del cielo 
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sobre el muro, que a otras personas habia correspondido presenciar un 
atardecer maravilloso. 

Fue &a una fiesta memorable. Se iniciaron 10s acontecimientos 
con la actitud insolita de la sefiora Carter, quien salio apresurada a1 
pasaje y, por primera vez en su vida, al cruzar frente a su hijo, le pre- 
guntd: 

- iTienes pena? 
En realidad, no era ella capaz de hacerse cargo de lo que encerra- 

ban esas palabras, por lo que agradecio a Rogelio el silencio con que le 
respondi6. Luego entro en la casa, para salir nuevamente con un pa- 
quete que le pus0 sobre las rodillas. Era un subter reversible de dos 
colores, por el anverso gris muy severo, y por el reverso azul, tachona- 
do de pequefios puntos blancos, como 10s que en ese momento lucia la 
noche. 

- Gracias, madre - exclamo emocionado, j 7  levantandose sobre 
la punta de 10s pies, la beso en las mejillas. 

Mientras cenaban -la sedora Carter habia encendido candela- 
bros como en tiempos de Perla Muro-, se hizo presente el tio Victor, 
quien golpeo con fuerza la mampara y, sin saludar a nadie, irrumpio 
en el comedor, lanzando sobre la mesa golosinas, licores y cantidad de 
regalos envueltos en ostentosos papeles, con cintas y tarjetas. 

Tras la puerta, la cocinera se enjugaba el llanto con el borde del 
delan tal. 

Fue el timbre el que son6 esta vez, tan breve que delath de inme- 
diato a quien lo oprimia. Rogelio de un salto estuvo ante la puerta. 
Solo la cara de Melania se destacaba, ya que el pelo y su cuerpo se 
fundian con la oscuridad. 

- Toma - le dijo, y sin aguardar respuesta, regreso con pasos de 
bade hasta su casa. Rogelio no se atrevia a desatar el obsequio, envuel- 
to en delicado papel de seda blanco, atado por una hebra de plata. Lo 
dejo sobre el paragiiero, y al levantar el rostro, se encontro con un niiio 
sonriente que lo observaba desde el espejo. 

- iQue hay? iQuien llama? -indago la sedora Carter, tratando 
de poner orden en el desparramo que el tio Victor habia dejado encima 
de la mesa. 

- iNada, nadie! - respondio Rogelio, examinando alborozado en- 
tre sus manos un hermoso alfiler de corbata que tenia, sobre una barra 
dorada, un pequeiio revolver de nacar. 
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El verano que sipici a esa Navidad fue caluroso enextremo. Aun 
cuando es habitual que en Santiago refresque por las tardes, durante 
ese enero no sucedio asi ~7 parecia que en las noches se intensificaba la 
temperatura, permaneciendo 10s muros, 10s techos y el pavimento tan 
candentes como cuando les daba el sol. La gente dejaba puertas JT ven- 
tanas abiertas, esparcia agua en las veredas y, sentada a la intemperie, 
rehusando meterse en la cama, perrnitia a sus hijos jugar en las calles 
hasta bien entrada la noche. Toda la intimidad de 10s hogares quedaba 
a1 descubierto, y sus moradores, apenas vestidos, y en actitudes un 
tanto vulgares, se abanicaban tratando de paliar en algo la temperatu- 
ra excesiva. 

El pasaje mostraba un aspecto peor que el de la calle, debido a 
que el gigantesco muro se encargaba de caldear aun mAs ese angosto 
lugar. De vez en cuando alguna duefia de casa salia hasta su puerta y 
desde alli arrojaba a 10s acantos un lavatorio de agua. 

Rogelio, a diferencia de 10s demas ninos, permanecia en su dor- 
mitorio, ocupado en algun pasatiempo, mientras bajo su ventana se 
oia el parloteo que sostenian su madre y las vecinas. 

Fue a fines de ese mes cuando, una noche en que ordenaba su 
album de Idas bcllezas de Italia, absorto en la armonfa de 10s rasgos de la 
Florn de Ticiano, son6 el telefono. 

-Rogelio, atiende tfi, yo estoy ocupada -grit6 la madre, vol- 
viendo a sus habladurias. 

A1 cabo de un momento, el nirio se asomo a la ventana y le advirtio: 
- Es para usted. De parte de la sefiora Margarita. 
En cuanto hub0 pronunciado este nombre, varias personas que 

habia cerca se introdujeron en sus casas, como bolas de billar en las 
troneras. 

Luego de hablar dos o tres palabras, la sefiora Carter, un tanto 
desconcertada, se detuvo en la puerta del dormitorio de su hijo: 

-La sefiora Margarita te invita a pasar unos dias en la playa, 
tiene una casa de veraneo en El Quisco y esta aguardando la respuesta 
en el telefono. 

Esta retahila de frases las dijo sin ninguna pausa, mientras a Ro- 
gelio se le caia El Coliseo de las manos. 

La primera reaccion del nifio fue negarse, per0 su madre lo per- 
suadio a que aceptara: 

-Te hara bien. Ademas, es una ofensa si rehusas. 
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-De acuerdo - respondi6 Rogelio, indeciso, en tanto escuchaba 
las respuestas serviles de su madre en el telefono, las escasas recomen- 
daciones que hacia y las muchas imposiciones que aceptaba. 

-Hay que preparar la maleta ahora mismo. MaAana parten de 
madrugada. Le he dicho que hi no tienes traje de bafio, per0 la seiiora 
Margarita me explico que en su casa siempre hay m i s  de alguno, que 
dejan olvidado 10s sobrinos que la visitan. 

Esa noche, mientras Rogelio dormia, la luna ilumino como de 
dia su dormitorio, destacando la cantidad de pequeiias laminas que 
habian quedado desordenadas sobre la mesa. El Mnise's, de Miguel h- 
gel, la Catedral de Florencia, el Perseo, de Cellini, San Marcos de Vene- 
cia, y un gran numero del MQrco Aureliu ecuestre, lamina esta tan repe- 
tida que formaba un verdadero escuadrh. 

Rogelio Carter no conocia el mar. 

Antes de la partida tuvo que hacer una ultima diligencia. Intro- 
ducir el conejo en un canasto cerrado por un pasador v entregarlo a 
Melania, quien lo recibio sin poner objeciones. 

La mafiana esplendorosa contribuyo a que Rogelio apreciara por 
primera vez un panorama tan vasto, en donde, por la falta de acciden- 
tes, se advertia la redondez de la Tierra. Solo el leve cambio de tono 
entre la b6veda celeste y el inmenso oceano alteraba en algo esa uni- 
dad majestuosa. 

El fuerte viento avudaba a despejar aun mas la extensi6n infinita 
del paisaje, a1 fustigar sin tregua 10s arbustos ~7 flores silvestres que, 
agazapados sobre las dunas, desistian de mantenerse enhiestos. 

Aun retenia el niiio en su memoria, por enfrentarlo a diario, la 
vision del muro que ensombrecia el pasaje. Parecia que este finalmente 
se hubiera levantado, como viejo telon, para mostrar un decorado in- 
conmensurable de matizados ocres, celestes y verdes esmeralda. El equi- 
librio de 10s dos elementos que alli actuaban, el mar y las arenas, se 
debia a que a pesar de agredirlas kste en un sinfin de gigantescas olas J' 
en desiguales tiempos de ataque, se desplomaba exhausto sobre su ri- 
val, dejando en su impotencia solo una tenue marca de inofensiva es- 
puma. 

Margarita Plana poseia en una escarpada colina una pequeiia ca- 
sa de madera, cuya galeria posterior daba a un jardin donde un inmenso 
Arbol afirmaba su follaje sobre el techo, simulando a distancia el pena- 
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cho de un sombrero. Una empalizada descolorida como 10s muros ro- 
deaba a la vivienda. Desde alli se veia, por encima de la carretera, un 
extenso arena1 que denominaban Playa de 10s Muertos. En la cima del 
monticulo, habia unos cuantos pinos que no alcanzaban a reunir la som- 
bra que requiere un bosquecillo. Entre sus ramas de formas caprichosas, 
sobre un rustic0 plinto de troncos, se alzaban dos tambores para alma- 
cenar el agua dulce. Bordeando el cerro, un camino asfaltado conducia 
a otros balnearios, a traves de un puente bajo cuyo arc0 de cement0 se 
alborotaba un estero, interceptado por una desvencijada esclusa. 

La seiiora Margarita, para sentirse mas de acuerdo con el am- 
biente veraniego, aligeraba sus ropas, conservando sin embargo en to- 
das ellas el riguroso luto. Lo que variaba no eran las hechuras, sin0 
mas bien la calidad de 10s generos, usando de preferencia sedas y or- 
ganzas que el viento trataba de arrebatar de su cuerpo flaco y viejo. 
Rompian la severidad de esos atuendos un par de zapatillas de tenis y 
un sombrero de paja, a1 que para dar un toque de color, habia rodeado 
con una cinta roja. 

Asi vestida, apoyada en su baston, antes de emprender intermi- 
nables caminatas a lo largo de la Playa de 10s Muertos, se detenia junto 
a la empalizada para contemplar desde esa altura el oceano. 

Rogelio, por su parte, permanecia todo el dia fuera de la casa, 
incursionando entre 10s roquerios en busca de cuevas J’ pozas escondi- 
das, donde se imaginaba que nadie antes habia puesto 10s pies. Alli 
monologaba, adecuando sus ensuefios a esos parajes solitarios. 

Era su obligacion recogerse temprano, y tambien servir de acom- 
paiiante a la seiiora Margarita, quien le pedia la condujera por las no- 
ches, muy abrigada, a casa de algunas amistades donde se jugaba a las 
cartas. Sentado a la puerta de esas viviendas, debia esperar paciente- 
mente para traerla de vuelta. 

Durante la cena, ella le ensefiaba el correct0 us0 de 10s cubiertos, 
la dificil proeza de llevar 6stos a la boca, en lugar de lo contrario. No 
debia hacer ruido a1 ingerir la sopa ni poner 10s codos sobre la mesa. 
Hablar solo cuando se lo interrogara y guardarse sus opiniones para 
darlas a conocer a gente de su edad. 

Transcurridas tres semanas, le hizo ver que ya llevaba bastante 
tiempo en su casa y era necesario que regresara para que otros nifios, 
sus sobrinos, vinieran a pasar unos dias junto a1 mar. 
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- Asi es que te voy a enviar al pueblo a que telefonees a mi her- 
mano. Dile que 10s nifios pueden venir el proximo sabado. TU te vas en 
el mismo auto, cuando el se vuelva. 

Rogelio, quien no advirti6 el transcurso de 10s dias, se sinti6 pro- 
fundamente avergonzado. El paisaje habia hecho de las suyas con el 
tiempo. 

- Acercate -orden6 la seiiora Margarita, mientras con pulso tem- 
bloroso anotaba en un papel el numero telefonico de su hermano. AI 
partir lo detuvo para agregar: 

-Se me olvidaba algo importante. Pidele ademas que me traiga 
un ejemplar de La hums mesa. 

El niiio asintio con la cabeza y se encamino a1 pueblo, hacicndo 
sonar tristes melodias en una armonica. Como ignoraba que La huenn 
mesa era un conocido libro de cocina, a1 llegar a la parte del recado que 
tenia que ver con este encargo, enfatizo: 

-Dice su hermana que el dia que se vengan le traiga por favor 
una buena mesa confortable, ojala de una de esas que se pliegan, con 
cubierta de genera 

Agrego todos esos pormenores no solo porque creia que la nece- 
sitaba para sus sesiones de juego, sino tambien para congraciarse con 
ella y asi reparar la falta de delicadeza que cometio sin advertirlo, per- 
maneciendo tanto tiempo en ese balneario. 

Durante el viaje, Rogelio estaba ansioso por llegar, fastidiado con 
las continuas bromas que le hacian el hermano y la cufiada de la sefiora 
Margarita a proposito de <(la buena mesa confortable>). 

En cuanto vi0 estacionarse la camioneta a 10s pies del monticu- 
lo, con la parte trasera repleta de nifios bulliciosos, )I junto a ellos la 
mesa de juego, intu~ro que algo no andaba bien. Pero a1 escuchar que 
ese sefior, manos en jarra y vestido con una polera llamativa que, mas 
que darle un aspect0 juvenil, solo conseguia realzarle el vientre, anun- 
ciaba a la sefiora Margarita que le traia su encargo, ya no sup0 a quk 
atinar. 

- iPara que me traes una mesa? - exclamo ella desde arriba, lle- 
vandose el viento la mitad de sus palabras. 

- iTfi me la pediste! iNo es asi? - repuso el hermano. 
Los reproches, luego las miradas suspicaces v finalmente las bur- 
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condicion de patrona, otorghdole a la mujer que le servia la dignidad 
que a ella le faltaba. 

En esas circunstancias deji, Rogelio a su madre. 
Una vez que la sefiora Carter se encontro sola, viendo que no 

contaba con Ia colaboracion de su empleada y que 10s remedios case- 
ros eran ineficaces para calmarla, decidio recurrir a una persona que 
clandestinamente vendia una droga mucho mas fuerte. Despues de 
haberla ingerido de manera exagerada e inexperta, la mucama la en- 
contr6 inerte sobre el lecho, deposithdola moribunda en el interior 
de un taxi. 

Hacia ya tres dias que 10s medicos de la Asistencia Publica inten- 
taban salvarla, no habiendo logrado ni siquiera volverla de su estado 
inconsciente. 

El mismo dia que el tio Victor se present6 en la f6brica de Iampa- 
ras a buscar a su hijo para IIevarIo ante su madre, esta murio. Cuando 
ingresaron en el segundo piso de esa sala amplia de doble hilera de 
camas, algunas con un ruedo de visitas, otras sin ninguna, la que co- 
rrespondia a la setiora Carter estaba vacia. Sobre el velador que se apo- 
yaba en el ventanal se veian 10s objetos personales de la extinta: su 
cartera, unos pan te s  de hilo y las llaves de la casa, atadas a un pedazo 
de madera sucia que llevaba pintada la letra <<E>>. 

A1 revisar sus cajones, encontr6 Rogelio entre sus ropas una cor- 
bata negra que la sefiora Carter le dejara despuks de su  partida. Lleva- 
da por quien sabe que impulso, no quedo tranquila hasta que hub0 
escondido esa prenda en la comoda. 

A pesar de su pena, tuvo Rogelio el valor de prender a la corbata 
el alfiler dorado con el pequeiio revolver de nacar, regalo de Melania. 

Atildado como de costumbre, baj6 la escalera y dio la mano a su 
padre, quien lo esperaba junto a1 paragiiero. Alli se quedaba para siem- 
pre el niRo que habia sido, envuelto en la sagrada luz que irradiaba el 
patio interior. 

Atraveso en actitud algo solemne el pasaje hacia la calle. Sentia 
la secreta vanidad de saberse protagonista, aunque solo lo fuese de un 
hecho lamentable. Melania detuvo su pelota v girb la cabeza para mi- 
rarlo embelesada. Rogelio alzo la vista, fijhndola sobre la letra &> de 
esa casa, que tantas veces estuvo tentado de continua- con tiza para 
formar las palabras <rBuenan, <<Bonita)>, c(Belleza)>. 
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La mayoria d e  10s ventanucos que daban a1 pasaje se abrio para 
verlo pasar, y Iuego, Ias sirvientas de la seflora Margarita cruzaron apre- 
suradas el sombn'o vestibulo para asomarse esta vez a la calle. 

Rogelio y su padre enfilaron lentamente hacia la Alameda hasta 
desaparecer. 
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1. 

El Rey ha tenido hoy una ardua sesion de gabinete. El sefior 
Guizot, quien por lo general interviene en aquellas ocasiones, esta vez 
ostensiblemente no lo ha hecho, en parte por no comprometerse en tan 
delicado asunto y tambien porque en el fondo esta herido con Su Ma- 
jestad, y es dejandolo hablar solo, sin acudir en su auxilio, como este 
secretario de Estado se toma su secreta revancha. 

Todos 10s ministros han notado la majadera artimafia de Guizot, 
el conde de S.. . ,  molesto por ello, ha salido en ayuda del Rey, per0 su 
actitud comedida result6 peor todavia que lo que estaba ocurriendo, 
ya que el Rey, aliviado, lo ha dejado hablar y hablar, intervencihn ab- 
surda a la que nadie ha puesto atencion. El gabinete seguia atentamen- 
te el duelo de miradas que sostenian Su Majestad y el ministro Guizot. 

Este ha sido, Leticia mia, el chisme que corre aqui en la legacion 
chilena en Paris. El ministro Pefiafiel, mi tio, se informa de estas cosas 
antes de que se impriman en El  Monitor. Tiene amigos en la corte, y 
Luis Felipe de Orl6ans sabe perfectamente qui& es Mauricio Pefiafiel, 
y se muestra bien deferente con 61 en las recepciones oficiales en las 
Tullerias. No acontece lo mismo con 10s funcionarios de la embajada 
argentina o peruana, con las que nosotros, por lo demas, mantenemos 
excelentes contactos. 

Desde que acompafio a mi tio Mauricio a d  en Paris han sucedi- 
do enormidad de asuntos pintorescos y emocionantes. Como yo estoy 
de paso con 10s seiiores Peralta y el padre Bromo, no me va ni me viene 
este asunto de la diplomacia. Cualquier dia me embarcan de vuelta a 
Chile, y de nosotros no queda ninguna huella. Asi es que me desen- 
vuelvo con mucha soltura en esta maravillosa capital de Francia, y en 
este mundo de gente importante con la que estoy obligado, por mi 
mision, a tratar. 



En cambio mi tio, como ministro plenipotenciario de la legacion, 
esta sujeto a todo tipo de estrecheces y convencionalismos. Para 61 re- 
sulta muy significativo que la duquesa de Orleans no le prolongue la 
conversacih m6s de unos minutos en el Jardin de Invierno, o que uno 
de 10s hijos del Rey, 10s que confundo porque son cuatro y todos con 
uniforme, no lo tome del brazo en una comida en palacio y lo lleve a 
fumar en el salon lateral. Asi se lo pasan en la legaci611, recibiendo bi- 
lletes, invitaciones y toda suerte de comprornisos, que en el fondo no 
son otra cosa que encuentros entre la bandada de la corte y la del cuer- 
po diplom5tico acreditado en Paris. 

;Paris! N o  creas, Leticia, vida mia, que te he olvidado; por el con- 
trario, la enorme distancia me une mas que nunca a ti, y como no tengo 
otra cosa tuya que el recuerdo, me aferro a el con mas fuerza que si lo 
hiciera con tu persona; imaginate lo fie1 que he de ser con tu sombra y 
el amor que he de brindarle a tan efimero reflejo, unica huella para 
recuperarte toda entera y volverte a mis brazos. Es tarde, de noche, la 
bujia chisporrotea sin tregua, quiere tambikn cerrar su ojo de fuego y 
dormirse coin0 yo. Te recuerdo, beso, tom0 contra mi pecho y amo. 

2. 

ileticia, Lcticia, Leticia! Ya ves como la euforia en que me tiene 
este pais me hace repetir tu adorado nombre hasta la saciedad. Sin 
embargo, debo confesarte que a1 decir Leticia, secretamente digo iPa- 
ris, Paris! ;Sabes? Cada vez me agrada mas esta bella ciudad: 5us calles 
milenarias, las que corren paralelas a1 Sena, y las estrechas que se inter- 
nan en 10s barrios marginales. Es primavera, esto lo percibes por la 
aglomeraci6n de inmensas nubes blanquisimas, que permanecen ho- 
ras sin que el viento las desfigure ni desplace. Ancladas sobre el vetusto 
edificio de las Tullerias o encima de 10s puentes que unen las arboladas 
orillas. El bulevar tan lleno de carruajes y algarabia. La catedral de Ndtrc 
Dame, con sus  torres truncas, y la pequefia iglesita de Saint Germaine 
de YAuxerroi, carcomida por la patina. El torreon medieval de la Con- 
serjeria, el que esta mafiana me sefialaban desde nuestra berlina las 
hijas del general Borgoiio, que esta, como yo, en mis ih  privada ante el 
Ministerio de Asuntos Extranjeros. 

Estas ni f ias son bulliciosas y algo impertinentes. Sin inquirir si 
yo estaba o no de acuerdo, me han tironeado de 10s faldones de la lcvi- 
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ta para encaramarme en aquella calesa a la d’aumnnf que conducia un 
joven postillon. Se hacian acompafiar por una chaperona que resultaba 
mas alocada que ellas. Es de este modo que me llevaron a conocer la 
ciudad. Aqui se estilan 10s recorridos ociosos, sobre todo 10s matinales. 
A1 parecer, el estallido repentino de la primavcra no solo deshiela 10s 
techos, s in0  el coraz6n de 10s parisinos. Hay exuberantes puestos de 
flores en cada esquina, y han retirado definitivamente unos grandes 
braseros que, por la crudeza del invierno, se vieron obligados a encen- 
der en las calles. Por alli se ven esos artefactos, arrinconados ya sin 
objeto. (Luego continuo). 

Vida mia, estoy poseido de tanta ansiedad que yo mismo me des- 
conozco, y no si. como superar estos impulsos; contribuye a ello el 
continuo asedio d e  10s muchos compatriotas nuestros que aqui viven. 
Ellos toujours estan sedientos de programas, inventando actividades, 
esperanzados en relacionarse con gente de aqui. No siempre lo consi- 
guen, y entonces recurren al recien llegado para cumplir con ellos sus 
frustrados planes. Lo que tambien me hace cavilar es lo que sucede con 
mi origen, puesto que llevando un apellido franc&, soy tan forastero. 
Pienso que si mi pobre papacito viviera, estaria escribiendome todos 
10s dias, enviAndome a cuanta parte le era familiar. El, que nacio en 
Paris, que no hubiera dado por tener la suerte de regresar a 10s lugares 
de la infancia. En cambio a mi no me sucede lo mismo. Me acodo en 
uno de 10s puentes y observando estas aguas que no sabe uno que di- 
reccion toman, las encuentro ajenas. Leticia, es entonces que tengo tanta 
necesidad de estrecharte, de regresar a Santiago, ciudad que me parece 
una diminuta tajada de esta gran torta. Sus calles trazadas en damero, 
no conocen las diagonales, corno estas, que de pronto se angostan en 
una esquina, dejando una proa de vivienda. 

Tengo nostalgia de nuestro ritmo tranquilo, aquel deambular 
monotono de vendedores y vecinos. El tenue resonar de las acequias y 
el tintinear de 10s Alamos, que para esta fecha han de estar perdiendo 
su verdor. Nadic aqui espia tras las afiosas rejas, como lo hacen las 
comadronas, envueltas en sus mantones, ni bajan la cabeza cuando tien- 
den la mano. Aqui saludan impertinentes, erguido el rostro, 
desprovistos d e  remilgos, desterrado el pudor. Ni dice <(manden la ser- 
vidumbre, habituada &a a opinar frente a sus amos. 

En el hotel en que me hospedo, en la calle Du Bac, hay una ma- 
dama que no duerme de noche ni de dia, siempre en el ejercicio de la 
vigilancia, experta en el asedio. Avida en saber si vuelves solo o acom- 
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paiiado, si vienes en forma o algo alegre, si desciendes de un coche de 
alquiler o de uno con insignias y escudo; en fin, en estas casas altas 
con tanta gente viviendo encima y bajo tus pies, sin que ellos Sean de 
tu parentela, uno echa de menos nuestras viviendas pesadas, que si 
no presentan tanto frente, es porque todo el inter& lo tienen en el fon- 
do, donde se dibujan 10s tres patios a 10s que convergen 10s cuartos. 
Afioro esa vida como en sombra j 7  en silencio de nuestra ciudad 
cordillerana, sus escasos faroles, que mAs que iluminar la noche, la 
d enu ncian. 

Anoche, sin ir mAs lejos, hub0 en este hotel des grandes Hommes 
bastante jaleo. A1 parecer un inquilino que no conoce las severas reglas 
de la concierge, madame Benoir, las trasgredi6, echando en el retrete 
papel del grueso, porque la madama no dejaba de repetir: (<Usted ha 
echado de gros papiev, de sros papiev ai l  gabineh. Tengo unos vecinos en 
el mismo piso, que aparentemente pasan frio, ya que en medio de la 
noche se levantan y brincan por el entablado. Tambih alguien cocina 
fetideces a1 fondo del pasillo. He estado tentado de acudir hasta su 
puerta ~7 ponerla sobre aviso, pero esta mujer me desconcierta, puesto 
que en la misma palangana donde hierve esas coliflores hediondas, 
enjuaga su ropa, y cuando uno se llena de pensamientos funestos refe- 
rentes a su miseria, la ve salir a la calle tan elegante y perfumada que 
Cree haberse equivocado de vecina. Con que distinci6n desciende 10s 
peldaiios ruinosos de la escala de servicio. Adivina, tal vez, que tengo 
en la punta de la lengua un justo reclamo, ya que para dejarme inactivo 
y mudo, cuando se larga a la calle, exclama mirandome con picardia: 

No deja de conmoverme su  astucia, o mas bien la audacia de esta 
ciudadana que aparenta lo que no es ni tiene. Atraido estuve el domin- 
go pasado de establecer conversacih con ella, per0 me arrepenti. LSa- 
bes, Leticia, la razbn? Es que cuando le dices a alguien que vienes de 
Chile, se imaginan tantas extravagancias que no hay paciencia para 
escucharlas. Estan convencidos de que en Santiago tiembla a cada ins- 
tante, que llueve caliente no s610 sobre nuestras modestas casas, sino 
encima del lomo duro de cientos de cocodrilos que deambulan por las 
calles. iNo hay valor! 

Mafiana debo dar cuenta a1 ministro de lo que me han encomen- 
dado, tc3 sabes a que me refiero. <<Hat? tiempo, Francisco Chabry, ha~7 
tiempon, me ha dicho mi tio cuando le he querido hablar de lo que me 
tiene en Francia. A primera hora me presentare en su gabinete, no sera 

c<iVVi~e le Chili.'>>. 
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Un fuerte contingente armado nos impedia acercarnos al edificio, 
solo tenian acceso a 61 una docena de funcionarios, la mayoria pares de 
Francia, vestidos con medias de seda, a la antigua usanza monarquica 
como la etiqueta del regimen obliga. Es lamentable ver tanto anciano 
vanidoso, temblAndoles las deshechas pantorrillas, toda la casaca bor- 
dada, doblados de condecoraciones, mascullando frases que el venta- 
rron les arrebata de la boca j 7  las revuelve todas, como esas sopas de 
letras que en un tiempo estuvieron tan de moda. En eso llevabamos 
bastante tiempo, 10s viejos tiritando de frio sobre las gradas y nosotros 
tras 10s guardias, empinandonos para no perder detalle del espectaculo. 

Pudo mAs mi dignidad v me retire antes de la llegada del monar- 
ca. En cuanto me aleje, vi venir el cortejo. Describirtelo, Leticia, me 
fastidia. Nunca me han gustado las descripciones minuciosas hoy tan 
en boga. Te resumo: un carruaje de gala esplbndido tirado por ocho 
caballos, con un sobresaliente cochero a1 pescante y atras tres lacayos 
con la vistosa librea de 10s Orleans. La berlina era azul, con el escudo 
real incrustado en la portezuela. El rey Luis Felipe, sentado junto a sus 
cuatro hijos M. de ... M. de ... M. de ... y M. de ..., todos con uniformes 
relucientes, terciados con la banda real y la Legibn de Honor. El mo- 
narca y su hijo mayor llevaban prendido a1 cuello el toisbn de oro. El 
Rev ya no es joven, sus patillas grises le dan ese aire que quiere lograr 
el de un comerciante burgues, un dueiio de casa, un padre de familia. 
Atras, en coches cerrados, venian la Reina y las damas, per0 a estas 
solo las divise fugazmente en su silencioso recorrido. Yo y a  estaba lejos 
del lugar, mas alla de la plaza, deambulando por 10s jardines, quit6n- 
dome 10s guantes y dando con mi aliento calor a mis dedos tan helados 
como un leon de marmol con el que inicie una especie de coloquio. 
Tenia el aire divertido que le conferian un par de ojos de vidrio muy 
vivaces. Recorri su lomo lleno de grietas, y abrazandome a su cuello, 
rompi a llorar desconsolado. A ti te lo cuento en secreto, llore alli abra- 
zado no comprendiendo esta vida. Reyes, distancias, gentio, miseria, 
vanidad, diferencias. Me sac6 de mi ridicula postura una joven encan- 
tadora, que me ala@ un cartucho de castafias confitadas, las que de- 
vore delante del felino. 

qQuiere una, don Ieon?o, le prepnte.  Si supieras cbmo le brilla- 
ban 10s ojos, estuve a punto de creer que abriria sus fauces de marmol 
para engullirlas. Tenian mas vida esos ojos de vidrio que 10s de Luis 
Felipe, tan apagados, tan entrenados en mirar mas alla de la injusticia 
y la miseria. 
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4. 

Inquieto, he estado temiendo pienses que el no haberte escrito se 
deba a ingratitud. Muy por el contrario, Leticia mia, cuando sepas la 
razon, la que ahora paso a revelarte, entenderas el distanciamiento de 
la ultima carta respecto de esta nueva. 

Hace una semana me habia propuesto presentarme ante la lega- 
cion y dar a conocer el plan y 10s contratos que debo conseguir para el 
gobierno del presidente Bulnes. TU sabes lo mucho que me estiman sus 
allegados, el sefior Saldias, don Andrbs, R. de Monvoisin y su ayudan- 
te. El lunes pasado lo destinaba para tales encargos. Con este objeto me 
recogi temprano la noche anterior, ordene mi ropa, relucian 10s botines 
de charol, en tanto el pantalon a cuadros lo mantuve largas horas esti- 
rado entre el colchon y 10s cobertores. Sobre el respaldo de una silla, 
impecable podias ver la levita encintada, cayendo a plomo sus faldones 
de corte un tanto anticuado. Aqui se usan mAs raboncs y de genero no 
tan pesado como 10s nuestros. Mas de una manita curiosa ha palpado 
mi ropa con deleite, como si se tratara del animal mismo. Luego hacen 
un gesto como queriendo decir que alla todavia las cosas se llaman por 
su nombre. iC6mo me aparto del relato! Es que, Leticia, este modo de 
vida que Ilevan 10s franceses me impresiona. Todo lo sopesan: si te 
venden un trozo de queso ]I' el corte sale favorecido, exclaman al envol- 
vertelo: iUsted tiene de la clmzce! y eso quiere decir que has ganado, 
que no mereciendolo, si Crees que puedes disfrutarlo en secret0 estas 
bien equivocado, porque ya lo sabe alguicn mas. Me acontece con 10s 
coches de alquiler, 10s billetes de teatro, las localidades de la opera, en 
fin, en cualquier transaccion en que est& a merced del que sirve, con- 
duce o vende. Tan medido todu, y en medio de tanta suspicacia. Solo la 
fuerte propina la aleja un tanto y te absuelve de la culpa, de tener ham- 
bre, ganas de presenciar un concierto o llegar pronto a alguna parte. 

Qui. diferente dc nuestros puestos ambulantes, enclenques esca- 
parates bajo movedizos toldos en la Plaza de Armas, cuando se derrama 
el motc con huesillos de 10s generosos vasos, 1 7  la casera siente hasta 
verguenza de recibir algo por ello. iNo te parece igual cosa a1 adquirir 
cintas o pafios? Como se sobrepasa en centimetros la dependienta y la 
tijera no  se resuelve nunca a separar el corte del resto de la pieza. 

Ya ves como empiezo a quejarme de futilezas. Est0 sucede cuan- 
do transcurre el tiempo, estas comparaciones JT quejas no son otra cosa 
que afioranm velada, una encubierta manera de querer volver, no atre- 
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vi6ndose uno a formular este deseo, aduciendo que ante la estrechez, 
todo es mas holgado en el lugar de origen. 

Voy a interrumpir aqui el escrito. Debo presentarme de inmedia- 
to en casa de cierto conocido. A la vuelta continuo con el anuncio del 
inicio. Total, s610 soy yo quien compondra esta carta en dos tiempos, tu 
en cambio, la tcndras sin intermedios. 

5. 

Atin no habia saltado de la cama la maiiana de ese lunes, cuando 
unos golpes atroces en la puerta me hicieron sacar a tirones 10s panta- 
lones de abajo de 10s colchones y abrir. Alli estaba la seiiora Benoir, con 
cara de acontecida: 

-A usted le buscan dos mujeres abajo, no han querido descen- 
der del carruaje, y me han entregado este billete. 

Sin interrupcion recito este recado, para dejarme aturdido, en 
posesion de la perfumada esquela en papel de seda. En ella habia 
s610 dos nombres: Herminia \7 Adela. Todo esto te lo traduzco, inch- 
so el nombre de estas buenas mujeres, que ni se escriben ni pronun- 
cian asi. 

Baje desconcertado de a dos escalones, remeciendo toda la caja 
de la escalera, y me precipite a la puerta del zaguan. En efecto, alli 
dentro de un fiacre de alquiler que enmarcaba el arc0 del porton, me 
aguardaban estas seiioras. En cuanto me asom6 a la portezuela, 6sta se 
abri6 y cuatro manos ansiosas como intentando raptarme me asieron 
fuerte por las mangas. 

- jLe cousin d’Amerique! ;Le cousin d’Amerique! - y  la frase se re- 
petia sin ninguna variaci6n ni intemalo. 

Te juro, Leticia de mi alma, que jamas se me hubiera pasado por 
la mente que mis dos tias Chabry, las hermanas mayores de mi padre, 
se hubieran tomado la molestia de conseguir mi direccion v acudir hasta 
6sta tan de madrugada, para conocerme y hacerse presentes. Que otra 
cosa me quedaba sin0 encaramarme entre este par de ancianas y dejar- 
me conducir donde les dictara su enorme cordzon y buenas intencio- 
nes. Imaginate quk podia pretextar yo, que sienpre me he sentido en 
deuda con mi pobre padre. iNo era esta una ocasion privilegiada para 
agradarle y hacerme perdonar, si no todas, al menos algunas de mis 
ingratitudes? 
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Como mis tias son recatadas y ensefiadas a la antigua, no encon- 
traron nada mejor que bajar las persianas, y asi me halle absolutamen- 
te a oscuras, ignorante de la direccion que s e p i a  el vehiculo. Solo ati- 
ne a mirar por el vidrio o ~ a l  de la cara posterior, y vi empequefiecerse 
cada vez mas la figura alamada de la concieqe. 

El ruido de 10s cascos Y las ruedas sobre el adoquinado se suma- 
ban a las prepntas que a1 unison0 me hacian las dos tias patemas. q a l a  
fuese solo eso, habia mas. No contentas con asediarme con interrogatorios, 
me tocaban y pellizcaban el rostro, imaginandose tal vez rescatar gestos 
y expresiones de su difunto hermano en 10s mios. Verdad es que ambos 
nos pareciamos mucho, aun cuando mi padre, como sabes, era rubio y 
yo, en cambio, tome el color de mi madre (10s Pefiafiel son morenos). 

En fin, es largo narrarte este encuentro y sus consecuencias. 
Resumiendote, a1 cab0 de uncuarto de hora estabamos en un barrio de 
10s suburbios, trepandonos esta vez en un viejo cabriol6 de campo, ti- 
rad0 por un mulo. 

Quiero dejarte con las ganas de conocer el resto de esta insolita 
aventura, y para ello suspend0 aqui mi carta ~7 la envio sin demora. 

iSabes, amor? Mas que transmitirte historias, necesito recibas 
cuanto antes cste papel, sobre el que se ha deslizado mi mano, tarea 
que reclama otra acci6n mas directa, m8s silenciosa, mas efectiva, cual 
es tenerte contra mi corazon, entre mis brazos. Aqui va esta hoja, que 
sigmfica ese deseo. Te amo. 

_- 

6. 

iQu6 contento v tranquil0 estoy a1 saber que ya tienes mi ultima 
carta contigo! Prometo no volver a dejar intervalos tan prolongados en 
nuestra correspondencia. Es aconsejable responder en cuanto reciba 
una de las tuyas. Pero las releo tantas veces e interpret0 de tan variadas 
maneras, que aunque me propusiera tomar la pluma en el momento de 
leer tu tiltima frase, me seria imposible, amor; tu ultima frase es para 
mi la primera, ya que a1 llegar a1 pie de la misiva, levanto la vista y 
rehago el camino mil veces de nuevo. 

En ocasiones casi me las aprendo de memoria, es entonces que 
intento que todo eso me lo digas con tu propia voz, y muchas veces 
logro este deseo, y en vez de poner 10s ojos sobre 10s renglones, 10s 
cierro, y son mis oidos, 10s que reciben tus palabras. 
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Habras notado el cariz nervioso que de continuo toma mi discur- 
so, el atolondramiento de las irnagenes 9 las frases, siempre el redactar 
ha tenido que verselas con mi vehemencia, y es que no respeto 10s tiem- 
pos ni las pausas, adelantandome en llegar al final, sin transitar despa- 
cio el ccentremedio)>. Mas, ahora, criatura adorada, estoy obligado a fre- 
nar esta deformacion, ya  que el cabriole tirado por el mulo kizo aquel 
camino tan relajado como debieran ser estos parrafos. 

AI comienzo no entendia nada de nada, instalado en ese vetusto 
carro, conducido por un campesino que me ignoro todo el trayecto, 
apuntalado por ese par de viejecitas encantadoras, que no cesaban de 
parlotear e indagar a cada instante. Lo unico que ambas hermanas tie- 
nen de parecido es el atuendo, aquel riguroso luto que descansa un 
tanto en las pecheras blancas, plisadas, tan duras de almidon como 
petos de la guardia. Llcvan tambien lo que es comun en la provincia: 
cofias llenas de pinzas y alfileres. La verdad es que mas parecen mon- 
jas que ciudadanas, y eso que ambas estan casadas v llenas de hijos. 

Tia Herminia es mas severa, mas corpulenta, m5s alta. Su voz, 
por ende, es de contralto; sus ademanes, si bien espontaneos, un tanto 
bruscos. Se suma a este desajuste una risa imprevista que desconcierta 
no solo porque no se la espera en ese instante, sino porque proviene de 
una boca casi sin labios, coronada por un bigotillo que supera a la mera 
sombra, Y unos dientes largos y amarillos que dan ccuco>>. 

La otra es la antitesis, jra te la imaginas, toda redondez y ruedo, 
alambre bajo las faldas ~7 gran frontis sobre la cintura. (No me censures, 
Leticia, ya se que volveras a decirme que sea menos liviano en mis 
apreciaciones, porque ellas siempre transitan antes de llegar a tus ma- 
nos por las de tu venerado padre; de e1 jamas ha venido el reproche. 
iNo Crees que es cosa tuya y que a tu progenitor le agrada en el fondo 
tener un futuro \Tern0 alegre?). 

Bien. Tia Adela, obligada en realidad por su volumen,’debio sen- 
tarse frente a nosotros dos, sospecho no le haciamos el peso: El mulo a1 
parecer lo adivinaba, ya que era la oreja de ese lado la que constante- 
mente plegaba contra el cuello. 

Como toda explicacih me adelantaron que nos dirigiamos a 
Saint’Ange le Vieux, que queda como a una hora de Paris, en pleno 
campo. El camino resultaba un tanto arido, el rio se nos habia id0 ale- 
jando, y solo enfrentabamos unos campos cansados, llenos de arbustos 
castigados duramente por las heladas ~7 la nieve. Alli estaban de pie, 
huecas esas varas, aguardando 10s brotes que recien comenzaban a re- 
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emplazarlas. Cuando divisamos el pueblito de Saint’Ange, el sol ~ 7 a  

habia caido a ras del horizonte, y grande, insipid0 y descolorido dora- 
ba todos esos barriales y aquel ramaje sin futuro. 

Saint’Ange es un caserio enteramente de piedra, se ingresa a 151 
por un arc0 antiguo, lleno de inscripciones de 10s siglos del medioevo. 
Inmediatamente cruzamos un puente, tambien con arcos, bien perfec- 
tos, como hechos a cornpas. Lo impresionante es que el pequeiio estero 
es tan quedo que la redondez de 10s arcos se junta matematicamente 
con 10s reflejados en el agua; tan limpia y diafana es alli la atmosfera 
que aire JT liquido casi se confunden. 

Los campos estan cuadriculados con la meticulosidad de un tra- 
bajo a crochet o palillos. Parecen cosa de bastidor. Verdes rect5ngulos 
que solo pierden su color para dejar serpentear un camino de grava. La 
iglesia posee un campanario mas bien chato, pero se ennoblece con la 
leyenda. Dentro, me explicaron, guarda una antigua campana de la 
guerra de 10s cien afios. 

La mairie, o sea la alcaldia, est5 retirada de las casas, frente a unos 
galpones, muestra una hermosa escalinata de piedra, y casi siempre el 
sefior Cadenol, el alcalde, esta posando sobre sus peldafios. Un alto 
reloj deposita en el terraplkn de enfrente su sombra, 57 marca con mu- 
cha mas precision las horas esa mancha movediza que 10s flojos punte- 
ros de la esfera, que por lo general caminan a trastabillones. 

Mis parientes tienen una casa muy semejante a las otras, apoya- 
da mas que pareada con la del vecino. En algunas vemos que ha sido 
necesario apuntalarlas con una estaca, que va desde las ventanas su- 
periores hasta la calle. Sin mucho esfuerzo, uno asocia aquello con 
narices. 

Estas casas poseen jardincillo adelante y atras; el anterior es bas- 
tante menguado, siendo el posterior el lugar de reunion de las familias. 
Como estan circundados de altos muros, pueden gritar y desenvol- 
verse con mas libertad. Para no fatigarte con todo este inventario, 
debo agregar lo unico que resta: el cementerio. No lejos de la ciudad, 
junto al caminillo, se ven unas cuantas cruces de hierro, y lozas con 
sus inscripciones. Es la costumbre colocar sobre estos crucifijos cas- 
cos militares, de quienes batiendose encontraron la muerte. Los hay 
de todos 10s periodos, tan variados y de corta duracion, que ha teni- 
do la Francia en lo que va de este siglo. Los que mas impresionan son 
10s napoleonicos, 10s de la restauracion a mi poco me dicen, pero esto 
debo guardarlo en secreto, ya que mi familia es ante todo monarqui- 
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ca, y 10s que no murieron en el exilio, lo han hecho ultimamente en el 
asunto de Argel. 

Es adoration la que el esposo de tia Herminia profesaba por Car- 
los X. Si supieras como me han narrado el viaje que emprendieron a 
Reims para su coronacion. La caida del filtimo Borbon ha sido para 
ellos el fin, a Luis Felipe lo encuentran, tanto por el pasado de su pa- 
dre, como por sus postulados actuales, una persona vulgar. LTe imagi- 
nas lo que pensarian si les dijera la secreta admiracion quc siento por el 
emperador? Yo creo, habrian enganchado a la vieja berlina uno de 10s 
gansos que deambulan por la cuadra, para enviarme volando de vuel- 
ta a mi cuarto de la calle Du Bac. 

Ya te hablari. del almuerzo con m i s  tias y tio, primas y primos. Es 
una situacion muy tensa, ya que cuando ellos callan, yo pregunto so- 
bre mis ancestros, y a1 callar yo, ellos indagan sobre Chile. Cuanto les 
interesa nuestra vida, las costumbres, apenas se imaginan nuestra rea- 
lidad. iSabes, Leticia adorada? Lo que me tiene bien triste y desolado 
es la total indiferencia que muestran respecto de mi madre. Les he mos- 
trado el dije en que guardo su retrato, per0 he sentido que lo miraban 
so10 por compromiso. Demuestran mas inter& por la altura de la cor- 
dillera o la duracion de la travesia en la goleta que por la mujer que me 
dio la vida. (<La mujer no cuenta,>, me explico uno de mis primos a 
quien he confidenciado estas cosas, y como para subrayar el asunto 
agrego: (<TU eres uno de 10s nuestros,,. Lo que no es asi ... esa actitud me 
obliga a portarme reticente, asi, de alli en adelante no hice otra cosa 
que aguardar con ansias que transcurriera esa noche para retomar a 
Paris. Sin embargo, no habria de ser tan sencillo dejar a la familia de mi 
padre. Se sucederian tres largos dias antes de lograrlo, jornadas en las 
que hasta la sombra de la torre del reloj se comport6 perezosa e inefi- 
caz, emulando a 10s oxidados punteros de la esfera. 

7. 

De todas las recepciones que me brindaron, solo una fue con in- 
vitados de fuera; las otras en realidad se redujeron a sencillas comidas 
en familia. Ellos acostumbran a merendar enla cocina, en verdad es el 
lugar mas acogedor de la casa, puesto que coho no tienen comedor ese 
recinto hace las veces de ambas cosas. Queda a un costado del primer 
piso, bastante hundido respecto a1 nivel de la calle. Una mesa podero- 
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sa enfrenta el fogon. Por todas partes alacenas y canastos grandes, reci- 
pientes de loza y pequefias repisas JT consolas donde se expone la vaji- 
Ila JT utensilios del hogar. Aquel, siempre encendido, acoge sobre las 
llamas una rnarmita de hierro que cuelga de una cadena. Todo esto 
muy tiznado. 

Esta enorme chimenea tiene gradas, y asi las teteras y jarros de 
cobre hiemen por el solo hecho de estar arrimadas a las llamas. Mas no 
creas que todos 10s alimentos vienen del calor; la mayoria esta cuida- 
dosamente guardada en l os  placards o aparadores con puertas 
hermosamente decoradas con flores v animales. De alli sacan las 
budineras ~7 cortan las tartas que reparten sobre 10s platos de barro. 

En cuanto nos sentamos a la mesa, la noche de la comida mas 
formal, ya que habia invitados del pueblo, se repartio el vino, per0 no 
te imagines que 6ste se escancia hasta 10s bordes como acostumbramos 
nosotros cuando lo hacemos con la sidra o la chicha duke en nuestras 
ramadas; aca solo se unta con el 'most0 el fondo de 10s jarros, y luego se 
degusta largamente. La verdad es que estos vinos se merecen ese trato, 
ya que son muy pastosos y aromaticos. Yo desde luego, ignorando esta 
reverencia, Ilene la jarra hasta casi derramarla y tuve todas las miradas 
escandalizadas encima. Tampoco conocen nuestra cazuela, tan unica y 
sabrosa. Cuan admirada estaba tia Herminia a1 saber que se trata de un 
caldo hirviendo donde flotan desde el choclo hasta las papas, con el 
zapallo y el trozo de carne. iC6mo aiioro todo eso, y la mistela j 7  10s 
pajaritos! 

Acb todo es amasijo y salsas, comen cada cosa por separado y 
tienen verdadera devocion por el pan, per0 sobre todo por el queso, que 
lo rebanan despues que han cenado ~7 lo reparten de postre. Yo les expli- 
caba a todos ellos nuestras costumbres, en tanto ese grupo de provin- 
cianos me daban a probar de lo suyo. No me acostumbro a merendar 
tan a puertas cerradas, que afdn de poner la tranca, parece que a propo- 
sito quisieran cazar 10s fuertes olores que exhalan, bastante ... no dire 
hediondos - porque es termino irreverente - , per0 a1 parecer aqui son 
enemigos del lavabo. Y el hecho de reparar aquella negligencia por medio 
de perfumes, acenhia atin mas lo irrespirable de la atmosfera, sobre todo 
alli, sentados cada cual saboreando guisos y quesos guardados de bas- 
tante tiempo. Eso si que todo es realizado con gran estilo, y las damas, 
incluso las muchachas, son un ejemplo de primor y donaire en 10s mo- 
dales. Nunca vi tanta cortesia y respeto por la mesa, toda una etiqueta 
que nadie transgrede, lo que prolonga mucho esas sesiones culinarias. 
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Esta vez lucian mis dos tias como reinas, elegantes, de gris oscuro, 
con sus hermosos lazos tiesos de goma, rodeando unas pecheras con 
camafeo grande y antiguo. Mi ti0 Phillipe, el esposo de Adela, no te olvi- 
des que Herminia es viuda, con su levita de solapas de terciopelo fucsia, 
chaleco bordado y la cadena dando todas las vueltas posibles sobre su 
pequeiio vientre. Dicen las malas Ienpas que tiene dos seiioras, la pro- 
pia y la cuiiada, que vive en la casa. Maledicencias del vecindario. 

Entre ambas han engendrado casi una docena de primos, hembras 
y varones, todos mayores que yo, solo Arlette es menor. Una niiia encan- 
tadora, un tanto colorina, llena de pecas y que no me quita sus claros y 
tiernos ojos de encima. Se me sienta en todas las reuniones cnfrente, y es 
tanta su cortedad de genio, que se limita a buscar mi mirada para encon- 
trarla v enrojecer hasta las orejas. iQu6 bella y tiema es Arlette!, j amas  ha 
usado zapatos en toda su vida, calza zuecos, y es quien se encarga del 
par de vacas y el buey de la cuadra. A1 parecer ha oido sobre America, le 
apasionan las narraciones de viajes y las laminas de territorios exoticos, 
que hoy cuelgan por todos lados. Tentada est6 de preguntarme de mi 
tierra, per0 no se atreve, asi es que espera, como quien lo hace ante la 
rueda de la loterfa. Es cuestion de paciencia, cada cierto tiempo le toca el 
numero de su tema. Culpa de su timidez, que en su cas0 es de cuidado. 

Pero m6s curiosos que mis parientes me resultan 10s vecinos, el 
seiior alcalde y madame Cadenol, su mujer. Estos ultimos se dan infu- 
las de figuracion, de continuo hablan con propiedad de la corte, son de 
confianza del Rey, pero lo han sido antes del imperio. La cuestion es 
que se las arreglan para disimular su pasado, amedrentando sutilmen- 
te a 10s lugareiios, de quiehes en el fondo dependen. 

Habia a la mesa una fulana vieja, escualida, y otra persona, las 
que se sentaron mas a la punta. No tanto me divierte cada cual en su 
papel v vestimenta estrafalaria, sino la manera en que debe tolerarse 
gente que se conoce tanto cuando estan ante un afuerino como el que 
te escribe. Muchas veces alguno de ellos coge la palabra e interviene 
con un cuento bien sabido por 10s alli presentes; sin embargo, como 
est6 destinado a 10s oidos del recien llegado, 10s demas han de hacerse 
10s desentendidos y hasta celebrar la <drillada,, intervencion ajena. 

Yo estaba cansado y no hallaba forma de conducir la atencion 
hacia otro punto que no fuera mi persona, todo convergia sobre mi 
presencia, y este peritaje, digno de un joyero, duro tres largas jornadas. 

No todo, mi Leticia, fue miel sobre hojuelas. Hubo discusiones lar- 
gas ~7 enconadas. Has de saber que por muV borbonica que sea mi paren- 
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tela, es una familia de fuerte raigambre calvinista, 10s que aqui se llaman 
hugonotes. Y son muy proclives al culto, 17 severos en un monton de 
reglas, asi es que cuando averiguaron que 10s Pefiafiel obligaron a mi 
padre a casarse por la Iglesia Catolica con mi madre, comprometihdolo 
a bautizarse y a educarme a mi en ese credo, se abrio un aspero debate 
en el que me conminaban a acudir a una capillita que se levanta en las 
afueras del pueblo, alli permanecer en penitencia, abjurando de la fe 
catolica para retomar a la que sin jushficacion abandon6 mi progenitor. 

Sabes, Leticia, que cuando me hablaron de esos papas del Rena- 
cimiento, segun ellos malos y mundanos, no supe qui. argument0 opo- 
ne; solo recorde que el maestro Monvoisin 10s adoraba, ya que nos en- 
sefi6 que a esos pontifices un tanto ligeros se debian las obras mas 
grandes del arte. 

Menos mal que 10s provincianos se recogen temprano y son tan 
aficionados a 10s juegos de sobremesa, con fichas y algo de dinero. De no 
tener yo la experiencia que poseo en el juego del besigue y las cartas ha- 
bria terminado bautimdo de nuevo. Pero de estas discusiones antipati- 
cas pasamos otra vez a la tabla de queso, y de alli nos sentamos en unas 
cuantas mesas con tapete, donde me luci por mi buena disposicion a 10s 
numeros, a 10s trucos, y por que no confesartelo a ti, que seras la compa- 
fiera inseparable de mis dias, unpoquitin a la trampa inocente. Que cuesta 
calcular las cifras ajenas que completan las tuyas, o mirar de reojo cuan- 
do el sefior alcalde se abanica con la baraja. Es preferible perder unos 
luises, en todo caso, que la respiracion, porque te prometo que alli el aire 
es de cortarlo con el trinche con que tia Herminia troza el pavo, o las 
tijeras que Arlette utiliza para formar 10s houquefs de rosas. 

Son gente buena, viven desde la alcaldia a1 cementerio, del esta- 
blo a la mesa. A mi padre, mas inquieto, le fue posible a1 menos con- 
frontar ese mundo a1 otro, a1 amplio, al despoblado, saliendo de aquel 
encierro, olor a muchas cosas, pudo respirar a pulmon pleno del Paci- 
fico a 10s Andes, y yo desde todas esas corrientes soberanas vine a la 
encerrona con la tranca y las tias. 

8. 

iAmor!, v me veo en la necesidad de reemplazar con esta palabra 
divina tu nombre, pues no sabes, Leticia, cuanto de el necesito en estos 
ultimos dias. 
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Todo ha sido reproches y odio por aqui. En primer lugar, no bien 
hube regresado de Saint’ Ange me aguardaba la concierge, madame 
Benoir, manos en jarra. 

jDesvergonzado, me ha llamado, fugarse asi no con una, sino un 
par de damas! En van0 he tratado de justificarme. A1 parecer, mis tias, 
turbadas por su intromision solo sacaron la mano de la berlina y le 
alargaron la esquela, evitando ser vistas. Me imagino la escena, un co- 
che de alquiler, una manita con mitones y una misiva perfumada, re- 
mitida a travks de la gobernanta a un joven de veintidos afios. iLa no- 
vela completa! TU te has librado - gracias a la custodia de tu padre- 
de leer las novelas que estan de moda. Todas narran esos amores des- 
iguales entre mujeres mayores y jovenes que podrian ser sus hijos. Ima- 
ginate, de esas madamas yo tenia duplicado. 

A1 menos esta censura, si bien es injusta no es irreversible, 
madame Benoir sabe bien a que me refiero, no es trig0 limpio la tal 
sefiora. En mas de una ocasion, a1 regresar del teatro, o de alguna tertu- 
lia, la he encontrado con 10s ojillos bien desviados de su centro, alegre 
sin mayor motivo, y tratando de hacerme creer que ordenaba una es- 
tanteria que tiene en ese sucucho desde donde nos vigila. No necesito 
hurguetear el lomo de esos libracos que alli encierra para saber que 
camuflan en el espacio que media hasta el fondo, la menta o el fuerte. 

Leticia, mi vida, fue en la legacion en donde hube de recibir la 
descarga mas nutrida. Ya sabes como es mi tio Mauricio, lo afectado y 
sever0 que achia. A todos estos sefiores, con puestos de representacion, 
les impresiona vivamente el crmodo Guizob, aquella especie de fun- 
cionario de las pompas funebres, que transita 10s salones y la calle de 
negro riguroso, lleno de remilgos y autocritica, y que se ha convertido 
en el modelo de 10s hombres publicos de este periodo. 

Mi tio, a1 verme -yo ya sabia que se encontraba en su despacho, 
lo sefialaba el perfume que habia por todo el recibo, la escala y la salita 
de espera -, me llamo simplemente cChabry,>, imaginate Leticia que 
un primo hermano de tu madre te nomine asi. Y luego me grit6 de 
manera estridente, haciendome ver mi falta de cconsideracion para con 
mis mayores,; en fin, creo que durante mi ausencia el ordenanza de la 
legacion aguardo junto a la puerta de la calle Du Bac dos dias enteros. 

Cuando terminb de monologar en tan alterado estilo, timidamente 
me excusk y narre con la voz entrecortada mi salida de Paris. Dificil me 
fue contener las lhgrimas, todo el tiempo venia a mi memoria el par de 
viejas insistentes, que sin decir agua va, me habia alejado de mi direc- 
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cion. Como reliimpagos se presentaban a mi recuerdo imagenes de esas 
comidas, verdaderas encerronas asfixiantes de queso y parentela, 10s 
gansos con el alcalde, las aves con la viuda, las vacas a centimetros de 
la mesa. jLe cozrsiri d’Amprique!, esa fue la frase que me hizo perder el 
rumbo, 

Para mi sorpresa, en tanto explicaba a Peiiafiel estas desventuras 
vi que paulatinamente pasaba de la ira a la sorna. Y a medida de mis 
aclaraciones, fue tenthdose de risa, terminando la escena con 10s pa- 
peles cambiados: el en culpa y yo bastante molesto. 

De todos modos era preferible esta vuelta de manos; sin embar- 
go, est0 sucedio solo con mi tio Mauricio, ya que al querer repetir la 
pieza ante el general Borgoiio, me encontrk con que su falta de humor 
nunca lo haria posible. Es mas, cometi ante este general, tan amigo del 
ministro IrarrAzaval, una torpeza que empeoro las cosas. Me habia di- 
cho mi madre que a este funcionario le agradaba de sobremanera el 
cccharqui,). Asi es que meti en mi valija un paquete considerable de esta 
carne, que navego conmigo. Como no habia encontrado aun la ocasion 
de obsequiArselo, pense que era llegado el momento, y puse sobre el 
escritorio del general tan apetecido causeo. 

- iQue es esto? me pregunto. 
-Charqui, mi seiior -expliquk-, se lo mucho que a usted le 

gusta, asi es que me he tornado la libertad de trakrselo. 
-iCharqui? Como te atreves - exclam6-. iEn la Legacion chi- 

lena en Paris, un paquete de algo tan indecente! 
Leticia, crei que el piso me fallaba, otra vez mi mala estrella: triQue 

no sabes que estamos en la capital del mundob repetia sin cesar. Lo 
curioso, es que en tanto vociferaba, sus dedos enguantados no dejaban 
de palpar el paquete, y no precisamente con disgusto, sin0 como reco- 
nociendo el tamaiio. 

Atravese nuevamente el vestibulo en direccion a la puerta, muy 
desconcertado. Alli estaba el perfume rondando ese espacio, nunca de 
alli se evade, menos aun de la esclavina del gaban de mi tio, lugar en 
donde es resucitado a diario. 

9. 

Esa maiiana, Leticia, rehuse volver a1 hotel y quise deambular 
por las calles, olvidarme de tanto malentendido, recuperar mi situa- 
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cion, puesto que a punta de no coincidir con nada ni nadie, estaba en 
peligro de perder mi propia identidad, fragil, lo reconozco, per0 que 
tiene un destino, un recorrido que realizar, y el autor de esa tarea, ese 
soy yo. 

Asi es que me encamin6 sin mucha convicci6n hacia la Plaza de 
la Concordia. Atravest su arida explanada, descendi por el muelle de 
las Tullerias, y una vez en el Pabellon de Flora, entre por el arco, doble 
a la izquierda, e iba a comenzar a trepar 10s escalones, cuando una voz 
vigorosa me Ham6 por mi nombre. La reconoci de inmediato, era mi tio 
Mauricio, quien preocupado por mis desventuras, habiame seguido a 
corta distancia, previendo mi estado de animo, miedoso que en mi tur- 
bacion cometiera yo alguna locura. 

Fue como si me volviera el alma a1 cuerpo. hTo puedo ocultarte a 
ti, a quien todo transmito, la enorme emocion que me embargo, y la 
manera tierna y efusiva con que nos estrechamos. 

-Yo no pertenezco a ninguna parte -fue lo que escapo de mi 
pecho sin pensarlo siquiera. Frase que hizo sonreir al viejo diplomati- 
co, que cogiendome por 10s hombros, me obligo a deshacer todo el 
camino, explichdome el craso error en que me debatia. Asi me acorn- 
pafio a casa, y aprovecho para entregarme un elegante billete para una 
velada de opera que tendria lugar en el antiguo teatro de las Tullerias. 

lmaginate, Leticia, acudira el Rev en persona y toda la familia 
real, amen de nobles, pares de Francia, la alta burguesia ... Menos mal 
que tengo el frac en forma, el chaleco, la corbata y 10s zapatos adecua- 
dos. Solo me faltan 10s gemelos, 10s que mi tio me hara llegar mafiana. 
Est0 me tiene nervioso, quiero demostrar ante el general BorgoRo y 
10s demas compatriotas que yo  tambien represento a mi patria con 
esmero. 

Piensa el tiempo que no me reuno con el padre Bromo ni con el 
seiior Peralta, amigos personales de don Andres, y el grupo de 10s ar- 
gentinos notables que residen en Chile. 

Es a Borgoiio a quien mas temo, figtirate, Leticia, que cuando se 
refiere a1 seiior presidente d e  la Republica, no dice don Manuel Bulnes, 
sin0 simplemente <csu excelencia, el mariscal de Ancash,,. AI comienzo, 
~ 7 0  me conhndia, creyendo se trataba de algun ministro o alto dignata- 
rio extranjero. 

En fin, esta post-data la agrego a mi carta patetica ~7 algo dcliran- 
te, para tranquilizarte y hacerte ver que las cosas tienen dos caras. Es- 
toy contento y repuesto, la comedida actitud de mi tio me ha reconfor- 
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tado, y hasta he creido ver en la expresion de madame Benoir cierta 
bonhomia. 

Navegare hacia ti, entre 10s pliegues de esta misiva. Pocas veces 
te he extraiiado tanto como en esta primavera. Este hemisferio renace, 
en tanto en el que tu permaneces se marchita, dos panoramas opuestos 
que por mi historia ... en fin, divago, estoy excitado, nervioso, y a la vez 
insomne, intentare el sueiio, aunque tengo la visita de una luna gigan- 
tesca pegada a 10s vidrios de la mansarda. Te amo. 

10. 

Leticia, vida mia, nunca habia estado yo en el interior de las 
Tullerias, ni menos representando a mi patria. No encuentro tbrminos 
con que transmitirte estos hechos. lmaginate que partimos en un  coche 
lindisimo, que el gohierno tiene a disposicion de la casa diplomatica. 
En el iban todos cuantos te he presentado en estas cartas. La verdad es 
que yo a ellos no les prestaba mayor atencih, impaciente por encon- 
trarme en la funcion de gala. Era una tarde fria y nebulosa, que a cortos 
intervalos dejaba caer la lluvia sobre el techo de lona. 

Result6 bien emocionante ver 10s mas diversos carruajes, unos 
tras otros avanzando lentamente en el solemne patio de piedra y ado- 
quines. Una especie de ujier vestido a la antigua usanza, ubicaba el 
coche que correspondia ante la imponente puerta de acceso a1 palacio. 
Como se trataba de una velada en el teatro, fuimos conducidos por 
distintos salones, cada cual mas fastuoso y esplendido hasta el recinto 
indicado. Se trata de una sala no tan grande como lo imagine, que aun 
no ha sido remodelada, conservandose alli la reciente apariencia de la 
moda del imperio. Todos 10s palcos estan sujetos por cisnes dorados, 
de plumaje reluciente, trenzas de laureles, coronas de lo mismo e ini- 
ciales del emperador en todas las columnas que sostienen 10s pisos su- 
periores. Su color es algo tktrico, y la profusion de luces no logra quitar 
esa antigua patina, que distrae del asunto que acontece en el escenario, 
para conducir la irnaginacion, a1 menos la mia, a la epopeya mas sor- 
prendente que ha conocido el mundo desde 10s tiempos de Alejandro y 
Cesar. 

Nuestro palco estaba ubicado encima del tablado, y ni siquiera 
asi pude concentrarme en aquella 6pera de Donizetti, hoy tan de moda. 
Lo que me acontece, Leticia, es que entre toda esa nobleza seria, atenta 
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y legitima, se han presentado antiguos combatientes de tiempos 
napoleonicos. Mariscales de campo, con sus casacas levantadas en el 
cuello, recamadas enteramente de or0 oxidado, llenas de visos, lustro- 
sas por el uso. Sobrevivientes de Austerlitz y Wagram; mi ti0 que 10s 
conoce a todos, me soplaba sus conspicuos nombres: el conde de ... el 
seiior duque de ... Yo  s610 veia sus entorchados, la vieja banda deshe- 
cha de la Legion de Honor, el sombrero empenachado, aquel manojo 
de plumas blancas, que antes solo habia apreciado en las malas copias 
a sanguina de la Coronacion de David. 

El Rey se ha asomado puntual a su palco. Es la segunda vez que 
lo veo, ya me es familiar. Vestia de frac, y se mostraba muy atento con 
madame Adelaida, la reina, que tiene un aire inquieto y estaba todo el 
tiempo volviendo la cabeza para dirigirse a alguna de las princesas, 
esposas de sus cuatro hijos, que impecables en sus trajes ocupaban di- 
ferentes apartados. 

Mi tio ha hecho mucho hncapit? en que observe a M. Thiers que 
es un tribuno insigne que se present0 con corbata negra, produciendo 
gran revuelo en la sala. AI parecer, representa a la oposicion en la Ca- 
mara, y es persona conflictiva. AI sefialarlo, yo he cometido el descui- 
do de hacerlo con el dedo, falta que ha pasado inadvertida, ya que con 
gran disimulo y energia me han corregido. 

Los cantantes son italianos, y una tal Persiani se disputaba la glo- 
ria con Tagliafico. Es dificil saber cual es superior, ya que no es adecua- 
do aplaudir despues de cada aria como estamos acostumbrados noso- 
tros. Aca nadie exterioriza sus emociones. 

Durante el entreacto, nos hemos mezclado todos en el foyer. Una 
amplia sala rodeada de columnas Y arcos que circundan un piso cua- 
driculado de marmol. Teniamos sobre nuestras cabezas decenas de lam- 
paras duplicadas a1 infinito ante 10s limpidos espejos. Mi tio v la mayo- 
ria de nuestros compatriotas son muy bien considerados, se nos realza 
en todo instante y yo sentia el brazo dormido de tanto alargarlo a sefio- 
res y sefioras resplandecientes de hermosos atuendos. Uno debe incli- 
narse a cada momento y volver de inmediato a la posicion erecta, tan 
firme como la de un soldado. 

Gran expectacion suscito el novelista y poeta Victor Hugo, quien 
en compaiiia de un tal Nodier, h e  llevado a traves de ese recinto hasta 
la camara del Rey. Es muy popular aca en Paris v me ha dicho mi tio 
que no solo se dedica a la composicion de libros, sin0 que ademas com- 
bina estas actividades imaginativas con otras mAs concretas, ya que es 
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miembro del Senado. Seguido de kste, la mujer de uno de 10s tenores se 
hizo presente tambien ante 10s reyes, sin que se le permitiera a1 cantan- 
te la misma gracia. Est0 motivo comentarios, toda la culpa se la echa- 
ron a uno de 10s hijos del Rey, quien aparentemente hace ostentacion 
de esta relaci6n fortuita. 

En este entreacto, nos encontrabamos esperando reingresar a la 
sala, cuando se abrio la puerta del palco real y madame Adelaida, y 
Luis Felipe de Orleans se presentaron entre el publico. El Rey daba el 
brazo a la Reina, y el otro a la sefiora duquesa de Montpensieur, que es 
hermosisima, tocada de diamantes, deslizando sobre aquellas baldo- 
sas su majestuoso porte. 

Inmediatamente se sumaron a1 grupo M. de Joinville, tres otros 
urincipes y M. de Montpensieur que se distinguia del resto porque lle- 
vaba sobre el pecho el toison de oro. 

De pronto el Rev se desentendio de todo el conjunto y se afano 
en dejar en su lugar 10s dedos de uno de sus guantes, que, a1 parecer, 
estaban en desorden. Me dio la impresi6n de que olvida de momento 
la funci6n en que lo ha puesto el destino. Es meticuloso en cualquier 
detalle, y 10s cuida en medio de cualquier circunstancia. Una vez que 
todos 10s dedos de cabritilla estuvieron esperando 10s suyos, se relajo, 
y la sonrisa volvio a encender ese rostro un tanto descolorido, como 
aquellos muros que se resistian a servir de marco a esta farandula. 

De estas cavilaciones un tanto partidistas me sac6 la voz de mi 
tio, quien me susurro apremiante: <<iInclina te, Francisco, est& delante 
de su majestad el Rey!n. Yo, sin constatar siquiera el mandato, me incli- 
ne respetuoso lo mejor que pude. AI incorporarme, tenia a Luis Felipe 
de Orleans a cortos centimetros: 

-Sefior, lo veo a usted con gusto. iQue piensa usted de todo 
esto? -me pregunto. 

-Es magnifico, sire -respondi, per0 mis palabras no le alcanza- 
ron, porque 3721 estaba frente a otros invitados, repitiendo una frase si 
no identica, a1 menos muy parecida. 

Y eso ha sido todo, Leticia, humo, fugacidad, ilusion de esta vida. 
Cuando apoye la mano en la baranda desvencijada que conduce hasta 
mi cuarto, la mire sorprendido, era la misma que por unos breves se- 
gundos habia tenido entre sus dedos, la fragil, resguardada, regia dies- 
tra de un monarca. 

Antes de quitarme estas ropas, he querido sentarme a1 escritorio 
y untar la pluma. No debo olvidar ningun detalle. Asi mafiana amane- 
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nos aun mal trazados en el pol170 de esos cerros, el entarimado, 10s 
edificios de la aduana, la Matriz, siempre amenazada por las olas hasta 
sus escalas, y la casa del almirante, que se divisa hacia el final. 

Luego viene la consabida prueba a que nos somete el mar frente 
a Antofagasta, un remolino inmenso que intenta hacer zozobrar a cual- 
quier navio que se le atraviese; el nuestro no escapo a1 aprieto, y nos 
bamboleamos de babor a estribor, de proa a popa, sus buenas horas. 
Lejos saltaron 10s toneles ]I’ las vituallas; una de las velas arremangadas 
se solto, y con aquella especie de estandarte sin control, estuvimos a 
punto de hundirnos. De alli, una vez fuera del circulo infernal, todo se 
volvio manso JT m5s regular, a tal punto que no sin verguenza debo 
confesarte que el miserable puerto de Paita no se d6nde ubicarlo, si 
antes o despues del Callao; tan a gusto nos hallabamos alejados com- 
pletamente del temor a la cathstrofe. 

En el mencionado puerto de Paita, la noche vuelve una verdade- 
ra esmeralda esas azules aguas, y la profundidad queda expuesta como 
de dia: la luna penetra esas distancias liquidas y revela toda aquella 
fauna y flora, vida en otro tiempo que el nuestro, que alli abajo se des- 
pIaza silenciosa, con leyes de convivencia feroz para quien no las res- 
peta o transgrede. Eso se nota en la rapidez y la voracidad con que 
aquellos peces y plantas se atacan y defienden, extendiendo tentaculos 
o desparramando liquidos que por rnomentos borran zonas enteras ... 
y cuando llevas horas de bruces indagando la aventura de esas hondu- 
ras, sigilosamente se acercan a1 barco frAgiles embarcaciones de indi- 
genas costeros, tan delicadas, en aguas tan transparentes, que mas que 
navegar parece que vuelan. Y es entonces que comienza todo aquel 
contrabando a escondidas, asaz penando en nuestros dias. 

A 10s capitanes extranjeros que surcan esas latitudes les importa 
un bledo estas prohibiciones locales, y hasta hacen ostentacion de aquel 
intercambio insano que rompe todo tip0 de surgimiento para nosotros. 

A altas horas de la madrugada, el barco simula uno de esos bu- 
ques fantasmas de las leyendas, ya que su cubierta se repleta de gente 
sigilosa que comercia a hurtadillas. Saben, tal cual aparecen, escurrirse 
de golpe, y est0 es lo que impresiona. En un momento no cabe un alfi- 
ler, de tanto que todo lo repletan, cierras 10s ojos y a1 abrirlos se 10s ha 
tragado el mar, ni la presencia de 10s faluchos se encuentra. 

Mi estada en Lima la reservo para narrartela con mas tranquili- 
dad que la que impone una carta. Ya sabes, Leticia mia, Io tanto que 
amo a esa ciudad de historia y hermosura. Esta vez mi mision me impi- 
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dio en t r egme  so10 a la contemplacion de sus palacios y templos. El 
maestro Monvoisin, que esta lleno de trabajo, rodeado de ayudantes y 
aprendices, me retuvo casi todo el tiempo. Antes no me habia referido a 
estos detalles de mi viaje, en parte porque comence a escribirte en cuan- 
to llegue a Paris, y como esta ciudad me impresiono tanto, me referi 
solo a ella, dejando para mas adelante 10s avatares de Lima y 10s demas 
pueblos costeros. En parte tambien porque todo lo que concierne a mi 
relacion con el pintor R. de Monvoisin he querido guardarlo en reserva, 
puesto que no deja de ser complejo ese encargo. No olvides, Leticia, que 
en este asunto estA involucrado el Ministerio de Relaciones Exteriores, 
sobre todo don Luis, que tanto esmero ha puesto en lo concerniente a 
las artes. Desde luego se ha complicado mi intervencih en todo esto, 
porque el maestro tuvo que dejar nuestra patria para pasar a Peru, en 
donde cumple compromisos. Esta ausencia no sera definitiva, Monvoisin 
tiene forzosamente que retomar a Chjle no solo par lo de la escuela y el 
taller, sino tambien debido a unas tierras que pretende adquirir en el 
valle central. Antes de su regreso, tiene proyectado venir a reunirse con 
nosotros aca en Francia, amen de tomar contact0 con parte de sus fami- 
liares, que no han querido compartir su estancia en America. 

En fin, Leticia mia, asi retrocedo en mi cronologia de viaje, diva- 
go, suefio, recuerdo, porque por vez primera, la vida me impide conti- 
nuar con el entusiasmo con que inicie mi skjour, como aqui se dice; tal 
vez este contagiado de la enfermedad conocida como le mal du pays. 
Que mejor que convalecer retrocediendo, es como intentar llegar aqui 
de nuevo, quizas con mas cautela y tino que la primera vez, que de una 
altura desmesurada de euforia, resbale por la pendiente hasta el feo 
estado del desgano y el tedio. 

El gato de madame Benoir aparece de pronto en el recodo de la 
mansarda, y distrae mi escrito. Y o  lo he bautizado como Olimpio, la 
verdad es que nunca he puesto atencion a1 nombre en frances que tie- 
ne. Es plomo y blanco, con ojos muy verdes, 10s que casi nunca muestra. 
Como 10s buhos, rechaza la luz diurna. 

Es mi compafiero inseparable desde que le acarreo trozos de ga- 
lletas y otros restos que envuelvo en 10s restaurantes. Debe preguntarse 
la madame por qu6 su micifuz no duerme de continuo con ella. No creo 
que sospeche de mi, porque el recorrido desde el primer piso hasta acA 
arriba lo emprende no por la escala, sino por el vecindario, para atra- 
vesar 10s tejados y asomarse contra el vidrio, desde donde exige ser 
admitido. 
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No creas que en cuanto le abro brinca hacia el interior, la mayo- 
ria de las veces que lo hago permanece impavido, girando incluso la 
cabeza en direccion opuesta a1 cuarto. Es cuando debo tomarlo en vilo 
e introducirlo hasta mi cama, de la que con gran propiedad toma pose- 
sion, enrollhdose a 10s pies, impidiendome muchas veces moverme 
con libertad. Pero me enternece tanto su caracter indiferente y hosco, 
que le he tomado un gran afecto, y le permito me arrebate la mitad del 
lecho. 

Lo molesto es que no soporta lo largo de la noche, y antes del 
amanecer, exige le abra nuevamente la mansarda; frente a esta maBlla 
fuerte y reclama esa libertad, la que finalmente concedo, jurandome no 
conmoverme nunca mas y no dejarlo entrar la proxima vez que 
plafiideramente me lo pida. Todo el tiempo lo ocupa en el sueiio y el 
asco. Con que meticulosidad cuida su prestancia, jamas obedece a mis 
requerimientos, el afecto solo el lo administra. Es cuando de improviso 
salta sobre mi pecho, se tiende en el y ronronea. 

Cuantos sinsabores nos ahorrariamos si aprendieramos esta ma- 
nera de sobrevivir, jamas obligandonos a nada sino cuando realmente 
lo sintieramos. jHasta seriamos mas limpios! 

Leticia, no vayas a creer que hago alusion a nuestro enlace; muy 
por el contrario, cuando analizo lo del gato, pienso en otros aspectos 
de 1as relaciones humanas: la amistad, la politica, a esos cornpromisos 
me refiero, 10s que excusando el amor, deberiamos manejar con la sa- 
gacidad del felino. 

Tan accidentada que resulta esta carta, primer0 por mis melindres, 
luego asediado por hechos ya pasados y finalmente por Olimpio, el 
que exige dedicacion exclusiva, cuando recorta su silueta contra la ven- 
tana. Ha trepado a la cama, y estirandose a todo lo ancho, se ha queda- 
do inmovil como muerto. 

Para terminar mi interrumpida navegacion por el Pacifico, falta 
la parte del istrno de Panama, tan costoso de atravesar todo ese recorri- 
do a lomo de mula por la jungla, desafiando cuanta alimaiia te imagi- 
nes, abrikndonos paso a golpes de machete la mayoria de las veces, 
porque la selva restaura en menos que canta un gallo cualquier averia 
que le hagas para despejar la ruta. 

Si en estos tiempos nuestros este trhsito se nos hace dificultoso, 
me puse a meditar como habra sido para 10s conquistadores espafioles, 
que lo emprendian por primera vez. Aquel Balboa, hombre al que ad- 
miro sin reservas. Viene a mi mente el cuadro completo: lo veo 
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habitando su redondel de tierra, all.5 en Santa Maria la Antigua, en el 
Darien, con sus casas gachas de totora, 10s indios domeiiados de 10s 
alrededores v un puiiado de descalificados colonos. Aquello antes de 
la llegada de Pedrnrias DAvila, el malvado gobernador que a la postre le 
envid asesinar. iSabias, Leticia, que Pedrarias tenia un pasado harto 
pintoresco? Atacado de una enfermedad misteriosa, lo dieron por 
muerto, enterrandolo vivo. Solo sus alarmados gritos desde el fondo 
de la cripta le salvaron de la muerte definitiva. Se decia de el que habia 
conocido el infierno. 

A este sujeto debio solicitar permiso Balboa para cruzar el istmo. 
Me 10s figuro macheteando la selva putrida de pantanos y temperatu- 
ras horribles, cefiidos por calor con petos y cascos de genero, acarrean- 
do las piezas desarmadas de sus rudimentarios barquichuelos. 

Una vez que salen a la claridad, Balboa se adelanta espada en 
mano, se asoma desde la gigantesca duna sobre el oceano innominado, 
y gritando de euforia se deja caer a la carrera, tropezando, dando vuel- 
tas de campana, hasta llegar a la orilla del mar, y en aquel ruedo de 
espuma, agitado por las ggantescas olas, blande la espada, bendicien- 
do toda esa enorme cantidad de agua para 10s reyes de Espafia. 

iQue emocih, Leticia, no  sospechas como es todo alli en esas 
latitudes, de extremo y peregrino! En uno de esos recorridos, rodearon 
a1 descubridor del Pacific0 y por la espalda le dieron, como a Cesar: 
<(iTraicion no!>,, exclamo Reno de orgullo, y se desplomo entre 10s dos 
grandes oceanos. 

Cuando uno recuerda esa epopeya, nuestro domestic0 viaje nos 
parece una muy mediocre replica. 

AI mirar estas carillas, las que suman bastantes, constat0 que me 
queda tan solo media pagina de la ultima. La llenaria de caricias, y es 
mucho mas lo que mereces. Imitarb a Olimpio, aparentare indiferen- 
cia, completAndotela con mi relato, lo hago por tu interes, me parece 
no tengo derecho a dejarte a medio camino. 

Lo que resta, vida mia, es el tramo desde alli hasta Burdeos. Esta 
vez la navegacion fue normal, con unos quince dias en que la falta de 
viento nos dejo estacionados en aquella zona que llaman Mar de 10s 
Sargazos, entorpecimiento que parece infranqueable, pero que el retor- 
no del soplo soluciona sobremanera, y que a la postre no representa 
ningtin riesgo para la travesia. Remontamos finalmente el Gerona, y 
desde Burdeos tome la diligencia pesada y fatigosa que me condujo a1 
lugar desde el que te escribo. Pude demorar unos dias en Burdeos, en 
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casa de un compafiero de viaje que vivia en Arcachon, per0 desisti de 
tan gentil ofrecimiento, aduciendo que debia presentarme en Paris ha- 
cia j7a tiempo. 

A1 releer esta carta, cosa que no debiera hacerse nunca, ya que 
entran deseos de no enviarla por tanta imperfeccion; advierto que te 
he narrado la odisea de Balboa omitiendo tantas cosas, entre otras que 
con Pedrarias venia a Santa Maria la Antigua el mismo Almagro, nues- 
tro descubridor de Chile, personaje tambien de mi predileccion, en con- 
traposicidn a Valdivia, a quien tantos meritos de sobra le ha otorgado 
la historia en desmedro del primero. Que junto a ellos estaba Pizarro, y 
que Balboa tenia un perro rojo como el fuego. 

Ya te he divertido en demasia, hablarte de cosas pasadas me re- 
conforta, pienso saltar de esta cama e ir a depositar la carta esta misma 
noche. 

Con ella en la mano restablezco el nexo que me devuelve la vida. 
Te amo apasionadamente, te adoro y respeto. jVuelo! 

12. 

Leticia, mi querida Leticia, estos ultimos dias fueron de gran agi- 
tacion en la legacion chilena. Las cosas han cambiado para nuestros 
compatriotas. Bien lejos les parecen a estos sefiores 10s  os de Carlos 
X, Polignac y 10s desordenes de julio, tiempos en 10s que el gobierno de 
Chile comenzaba recien a cimentar las bases de su politica en el exte- 
rior. Hoy, durante este reinado democrhtico, se han afianzado nuestras 
instituciones y la casa diplomatica funciona mas acorde con las tradi- 
cionales de 10s demas paises de Europa. 

Tambien 10s problemas que debe resolver son m8s agudos que 
en ese entonces, tanto 10s economicos como 10s sociales. Un gran nu- 
mer0 de chilenos acude a este pais tras no se que embrujo, y muchas 
veces deben soportar bastantes humillaciones y adversidades. Se ins- 
talan en 10s hoteles durante largas temporadas, chapurrean un frances 
horrible, petit negre, como lo califican aqui, e intentan ser admitidos en 
esta sociedad que amen de exclusiva, es sumamente quisquillosa e in- 
tolerante. 

Aver, sin ir mas lejos, una sefiora de estas de quien prefiero omi- 
tir el nombre, me hablaba de sus desventuras en el vestibulo de la lega- 
cion, en tanto yo aguardaba a mi tio Mauricio. 
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La astuta mujer se hospeda en un hotel de la calle Lafitte, con su 
marido, un hombre rico, a quien gobierna, y sus tres hijas, todas mayo- 
res. Est0 sin contar la servidumbre, que, desde luego, es chilena. 

Llena de ademanes aprendidos y afectados, se daba infulas ante 
mi y el ordenanza, que no le prestaba mayor atencion. No es que yo 
menosprecie a mis compatriotas, ya que 10s hay muy distinguidos y 
puestos en su lugar, per0 estos arribistas son dignos de la critica a que 
ellos mismos se exponen. 

La dama tenia un modo bastante arcaico, por decir lo menos, de 
tomar asiento, usando el abanico con un desorden y falta de compas 
que verdaderamente impactaba: 

-Si el sefior ministro supiera quien es la que espera ... yo le ase- 
guro que esa puerta se abriria en un santiamh -exclamo, y luego, 
mientras continuaba el mon6logo, se torci6 enteramente en el silloncito, 
para hurguetearse algo en el refajo, obligandonos a continuar escuchan- 
dola con la vista baja. 

- Porque no me discutirA usted que ... - y luego interrumpi6 para 
espetarme, mirhndome fijo a 10s ojos: 

- Joven, ies usted chancho que da manteca? - frase que coinci- 
did con la sonajera de las hojas de la puerta, indicando que podia pasar 
a la oficina de mi tio. 

Recogio un montbn de adminiculos, un bolso de disefio estriden- 
te, una sombrilla que le hacia juego, 10s guantes, y restregandose la 
manga con disimulo por las narices, sin despedirse, ignorandonos com- 
pletamente ingreso a1 gabinete. 

Esta dama, segun supe, tiene problemas con la duefia del hotel 
donde se hospeda, ya que le ha dado por cambiar 10s muebles origina- 
les de las piezas y la suite que ocupan, por otros propios. Es tanto su 
dinero que desea instalarse de por vida en ese lugar de paso, y est0 le 
ha traido una discusion con la hotelera, que ha terminado en 10s tribu- 
nales. 

AI parecer, no le ha ido como ella deseaba, ya que 10s gritos de mi 
tio y 10s de la fulana confiiguraban un duo de verdad espectacular. AI 
fin, ella sali6 dando un portazo horrible, a1 momento que exclamaba: ]e 
me amarchen ... que en frances no significa nada. Es c o m h  oirle decir 
rcrnoi tamhiin,,, crmoi tamhiin>), lo que tampoco es correcto. Cuando atra- 
veso el vestl'bulo me dio sus seiias, y para ser mds grhfica, exclamo: &us 
la penduew, en vez de asous la p e n d u h ,  o sea ((bajo la ahorcadm, querien- 
do decir el reloj de pared, que existe adosado a1 frontis de su hotel. 
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-L'sted deberia acompaiiarme hasta la calle, - exclamo, clavan- 
dome 10s mismos ojos con que me habia mirado minutos antes. Aun 
cuando estaba apurado, la tom6 cuidadoso de un brazo y la conduje 
afuera. 

Alli detuvo un coche de alquiler y trepo. Aliviado, lo vi alejarse, 
pero no bien habia rodado unos metros, este se detuvo. Acudi entonces 
a investigar la causa. Fue el cochero quien desde el pescante me grito 
mo1esto:cc  que dice &a? iY0 no le entiendo nada!,,. 

Varios aiios lleva esta dama en Paris, per0 a mi entender su oido, 
el que ha sido docil a las perlas grandes y vistosas, no lo ha sido igual- 
mente con esta lengua latina, prima hermana de la nuestra. He conoci- 
do muchos miis especimenes de este cardumen, al menos esta sefiora 
parece inofensiva, porque en el fondo toda su extravagancia se resume 
en ]as frases que reproduce a cada instante: c(iParis, Paris! iOh, le coins 
de Paris! 0, iy que me dicen ustedes de 10s vitrales de la cl~ancha pel>,? 
En ciertos circulos, cuando la reciben, lo hacen por diversion. Me con- 
taba mi tio que en una recepcion donde madame de ..., una benefactora 
muy influyente, asidua de la corte, mujer de gran intelecto que ha diri- 
gido en el pasado incluso un salon literario, nuestra compatriota, a1 
momento de retirarse hizo gran aspaviento por dirigirse a la puerta, 
abriendo ella por su cuenta la de uno de 10s dormitorios de la casa, 
equivocacion que obligo a incorporarse a la madre de mndarne, quien 
en ese momento se encontraba bastante resentida de salud. 

Para remediar tal torpeza, nuestra amiga dio mil disculpas a la 
dueiia de casa, en tanto forcejeaba otra manija, esta vez la de la sala de 
bafio, en donde monsieur, completamente desnudo, se disponia a in- 
gresar en la tina. 

Le ha costado aprender que debe dejarse conducir hasta la puer- 
ta de entrada de las casas, y no acceder a ellas por las de servicio, 
como tambien es su costumbre. Dificil le resulta superar su afan dadi- 
voso de dejar regalos insdlitos a 10s que Cree sus amigos, en la porteria. 
Encontro que era original repartir una imagen piadosa de la CCVirgen 
que llora)>, de un feo material y con 10s detalles pintados. Por esta 
mania se la llamo jocosamente <<la vieja dama de la caridad>>, apelati- 
vo sarcastico que aqui en Paris es s i p 0  de mediocridad. De mAs esta 
decirte, Leticia, la sonajera que emite al ingerir la sopa, ~7 c6mo se suelta 
las ligas en la mesa. Estos pormenores sacan de quicio a mi tio, y a 10s 
seiiores de la legacion, cuando e s t h  obligados por las circunstancias 
a compartir un compromiso con ella. Asi son estos nuevos ricos, que 

281 



sueiian con echar a correr sus coches por 10s bulevares, y sin darse 
cuenta van envejeciendo en sitios y circunstancias a donde nunca fue- 
ron invitados. 

Muy luego, Leticia mia, te tendre a1 corriente del comienzo de 
mis trajines, puesto que ya creo llegado el momento de emprender- 
10s. Espero te hayas divertido con esta carta un tanto frivola y viru- 
lenta. 

Que si por ella me juzgas, hazlo lo mhs distante de tu corazon 
que puedas, mira que el mio, a pesar de la inmensa distancia, sabria 
inmediatamente que lo has puesto en duda, motivo de sobra para que 
deje de palpitar. Un abrazo emocionado, tuyo. Vale. 

13. 

Leticia, mi amor, hoy que me proponia dejarlo exclusivamente 
para componerte una carta ordenada y larga como tantas veces me pi- 
des, tampoco podra 6sta distinguirse de las anteriores. Los avatares de 
mi estada me alteran el suefio y el animo, y prefiero cumplir de esta 
manera que esperar una ocasion propicia para escribirte mejor y asi 
dejar pasar mucho tiempo. 

Esta semana ha estado sefialada por el alboroto que se advierte 
en la legacion diplomatica. Los diarios, de 10s que nadie pone en duda 
su intencion y verosimilitud, alteran el buen juicio de mi tio, del gene- 
ral Borgofio y el resto de 10s secretarios. Mucho se discute la funci6n de 
10s generales Gerard ~7 Soult, y de la gestion, al parecer equivoca, de 
Thiers y Odilon Barrot. Poco entiendo yo de estas prolongadas contro- 
versias de pasillo. Cuando mi tio, con gesto preocupado, me alcanza El 
Nacioiinl para que yo lea un determinado articulo, mi vista se va direc- 
tamente a ese asunto de las caricaturas de este <(rey ciudadano,, como 
aqui lo llaman. Esas peras con facciones y patillas, las que visten con la 
cefiida levita y el sombrero de copa, amen de un ridiculo paraguas. 
Siempre lo dibujan con cara sonriente y expresion ingenua, aunque el 
tenor de 10s articulos sea preocupante. Mas hoy hasta las caricaturas 
han variado de aspecto. Son ahora unas peras secas, viejas y arruga- 
das, llenas de lagrimas y amargura. 

Estos alegatos referentes a la situacion que tal vez en un dia no 
muy lejano se presente dificultosa, tiene preocupado a1 cuerpo diplo- 
matico acreditado, y mi mision pasa inadvertida. He sido yo esta vez 
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quien pus0 sobre aviso a mi tio, llamandolo de otro modo, oficialmen- 
te a1 orden si asi se puede decir. 

- Sefior embajador, - argumente- , hace m8s de un mes que me 
siento ante este escritorio y aun no tengo la oportunidad de explicar a 
usted la razon por la que me encuentro aqui. 

Estas fueron, Leticia, mis palabras textuales, me mir6 por encima 
de unos cristales que utiliza para leer de cerca, y sin responderme una 
sola palabra, extrajo del cajcin una carpeta prolijamente encintada de 
rojo, azul y blanco. 

- Sefior Chabry -me respond% a su vez, abriendo aquel carta- 
pacio -, para su conocimiento y tranquilidad dos semanas antes de que 
usted arribara a esta ciudad, yo ya tenia en mi poder, por via de valija 
diplomatica, las instrucciones precisas de su mision. Asi es que veamos. 

Palideci de impresion, per0 me senti feliz. Se me iba a prestar la 
atenci6n debida. 

- En esta carta fechada a principios de aiio, se me comunica que 
usted sera portador de un valioso embalaje de las mAs variadas copias 
de esculturas en yeso, y replicas de grabados, cuadros, implementos 
de trabajo para talleres, materiales, libros, textos de estudio; en fin, una 
variedad bastante grande de necesidades para la nueva academia de 
Bellas Artes, que segun entiendo da sus primeros pasos en Santiago. 
Pues bien, tambih se me informa que no remitamos estos encargos a 
Chile hasta que el maestro Monvoisin 10s acepte y corrija. Como el pin- 
tor ni siquiera aun ha salido de Lima, considere prematuro recordarle 
a usted que empezara a satisfacer estas obligaciones. Pero a1 notar la 
vehemencia con que asiduamente me visita, he resuclto poner manos a 
la obra. Oficialmente, seiior Chabry, le ordeno a usted que desde ma- 
fiana comience a visitar 10s lugares, ya sea tiendas o ntelieus de artistas 
que podran orientarlo en tal sentido. Aqui tiene un pagan2 en blanco, 
que usted llenara sc@n estos gastos. El gobierno en ello ha sido bien 
claro: no le impone a usted restriccion alguna, conociendo su alto sen- 
tido de responsabilidad y la absoluta honradez en su proceder. Saben 
las autoridades que pondr5 el mejor ernpeAo y tino en ajustarse a la 
realidad del pais y a la del establecimiento que se inicia. 

Y con estas palabras me entrego el dinero y las listas de articulos 
que yo debia adquirir, embalar ji hacer llegar a la legaci6n para que les 
diem visto bueno el maestro. 

AI salir apretk contra el pecho estos documentos. No sabes, amor 
mio, lo ansioso que me sentia por iniciar mis tramites. 
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Sin pensarlo siquiera me dirigi a mi hotel con la intencion de des- 
glosar las listas y ordenar por rubros 10s pedidos. Tom6 un coche Simon 
e indique el trayecto. De pronto a1 llegar a la Concordia, un espectacu- 
lo inesperado nos hizo detener en un principio la marcha y luego ace- 
lerarla otra vez lo m6s que le dio el tranco a1 viejo jamelgo. 

Unos individuos notoriamente enfurecidos y fuera de si, habian 
volcado y prendido fuego a una de las carrozas reales, produciendo 
estupor no solo en la muchedumbre que se agolpaba, sin0 en 10s caba- 
110s que encabritados corrian, como el lacayo vestido de rojo, por 10s 
jardines de las Tullerias. Aquella pira despedia una gruesa humareda 
pesada y gris, la que de momento envolvia y hacia desaparecer a 10s 
revoltosos; me hizo recordar el asunto de 10s diarios, articulos que mi 
tio me habia dado a leer no hacia mucho. No me atrevia a indagar si 
aquel vehiculo transitaba desocupado o en el iba algtin dignatario. 
Aquel lacayo que se internaba entre 10s arboles era el unico que de ello 
nos podia informar. Preguntarle resultaba imposible a un hombre que 
tanta gente perseguia para asesinar. 

Un presagio adverso me inundd, presenti malos tiempos quizas 
para <<el rey ciudadano,,, ojala yerre en ello. No puede a Francia ocu- 
rrirle siempre lo mismo, otra vez barricadas como las que en 1830 lle- 
varon a Carlos X de Saint Cloud a Escocia. No’podia acontecer nueva- 
mente. Las cosas no se repiten tan facilmente, ya veras, vida mia, que 
este Orleans ha de morir en el trono como es de esperar. 

Asi la imagen del carruaje volteado envuelto en llamaradas no 
solo se fue desfigurando en la distancia fisica, sino en mi recuerdo. 

Mas he aqui, Leticia, que otra sorpresa me aguardaba a1 llegar a1 
hotel. Este dia estuvo marcado con puros hechos relevantes. A que no 
te imaginas quien pacientemente aguardaba sentada a 10s escalones de 
la puerta. Nada menos que la prima Arlette, la pequeiia jovencita sur- 
cada de pecas y con el pelo tan en llamas como las del atentado de las 
Tullerias. 

En un principio me dieron ganas de ordenar a1 cochero que si- 
guiera de largo frente a mi puerta, per0 no teniendo sentido tal estrata- 
gema, descendi y me acerque a la joven. En cuanto me vi0 se abalanzo 
rodeAndome con sus brazos, adherida a mi pecho con una vehemencia 
tremenda. Su cabeza hundida en mi chaleco no queria retomar de alli, 
ahogada por un llanto conmovedor del que no pudo reaccionar. Extra- 
je mi inmaculado pafiuelo y con 61 intent6 acallar esos sollozos que me 
partian el a h a .  
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Como no emitia palabra, me vi en la obligacion de hacerla cami- 
nar, conduciendola a traves del puente hasta el Teatro Frances para 
buscar un cafe que existe a un costado del Palacio Real, o de 10s Orleans 
como aun se llama. Sentada frente a una mesa, cuya cubierta cuadricu- 
laba un alegre mantel, me mir6 con tanta devocion que me hizo sonro- 
jar. Afortunadamente no habia otros parroquianos en el lugar. Ordene 
dos confituras de fresa y crema, o gateaux como 10s llaman aqui. Recien 
entonces me narro abiertamente sus propositos, sus inauditas razones 
para cncontrarse a mi puerta en pleno dia. 

Rubor me asedia el mancillar las intenciones de Arlette. En ver- 
dad, amor de mi vida, me resulta en mi condition varonil harto 
engorroso transcribir este asunto. Pero en el convencimiento y la obli- 
gacion,,que nuestro amor nos demanda, nada creo debo obviar ni 
disimdlar por embarazoso que ello sea. Dejando de lado mi vanidad, 
que como todas es inevitable en estos casos, creeme que esta historia 
no suscito esta mala hierba. jAl grano, Chabry! Arlette huyo de su casa 
movida por amor hacia mi, dejo en Saint’Ange una carta explicativa y 
a pie ha hecho el trayecto para confesarme tal equivocacion. iTe pue- 
des imaginar que incauta! iLa insensatez que contornos puede alcanzar! 
AI oir su confesidn, aparte la silla con violencia e inmediatamente me 
puse a la tarea de reintegrar a aquella muchacha a su lugar de origen. 
Pero no fue tan facil como te imaginas. No se me apartaba ni un instan- 
te como dispuesta a todo. Habia en sus ojos una expresion inalterable, 
cual ficha jugada, pAgina escrita, musica ejecutada. Quiero explicarte 
que intentar persuadirla de un retroceso era inconcebible. 

En lugar de provocar en mi ternura o emocion, desperto un sen- 
timiento horrendo de rencor tan violento y peligroso, que hube de do- 
minarme para no faltar a la cordura. 

El dia terminaba, 10s faroles agravaban la situacion, idonde acu- 
dir? Regresar a Saint’Ange a esas horas resultaba imposible. Mi tio 
Mauricio no habria comprendido nada, sobre todo que no hacia ni doce 
horas que me habia otorgado aquel m o n t h  de dinero para 10s encar- 
gos de la academia. Me dio por pensar que relacionaria ambas cosas. 
Amigos en quien confiar no tenia, fueron asi descartadas todas las po- 
sibilidades aqui expuestas, no quedhdome mas alternativa que intentar 
llevarla a casa. i Y  madame Benoir?, me dije, siempre atenta 4 faron 
de la entrada. Le explique a Arlette que aquella noche pernoctaria en 
mi cuarto, pero para ello era necesario distraer la vigilancia de la porte- 
ra. Convinimos que se pusiera mi levita, que le quedo inmensa. Casi 
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arrastraba 10s faldones por la vereda. Mi sombrero en cambio, gracias 
a su abundante cabellera, se sostuvo como es debido. Asi, convertida 
en un camarada pas6 frente a1 ventanuco adversario. Si el disfraz no 
era del todo convincente, rectificaron sus errores y carencias 10s temi- 
dos y despiadados ojillos de madame Benoir que esta vez, como sucedia 
de continuo, estaban suavizados, alegres, condescendientes, chispean- 
tes y fuera de su ejc. Una vez en el dormitorio, como te imaginarh, 
amor mio, la situacion me fue altamente incomoda; alojar en aquellas 
circunstancias no se lo doy a cualquiera. 

Sobre todo tratandose de un forastero como yo y de una mucha- 
cha de provincia. Imaginate como complotaban contra esa escena to- 
dos nuestros principios, amen de estrictos y severos, sumados 10s unos 
con 10s otros, volviendo la atmosfera de ese recinto irrespirable. 

Le ofreci gentilmente la butaca de lectura que se ubica junto a1 
lavabo, y alli arrebuiada en mi capa, lade6 la cabeza en direccicin opuesta 
a1 lecho y permanecio como una estatua, traicionada esa postura 
hierAtica por repentinas lagrimas que de subito arribaban a sus ojos. 

El problema fui yo, no atreviendome a disponer del lecho, opte 
por sentarme a1 escritorio y hundir la cabeza entre 10s brazos, intentan- 
do el sueno como un escolar de la ultima fila. Como supondras, Leticia, 
el sueiio no fue la tonica de esa noche, y yo no hacia otra cosa que 
erpirme a cada instante y vigilar a Arlette, quien despierta con esos 
ojos que miraban en otro tiempo, tampoco dormia. Fue entonces que me 
conmovid aquella nifia. Senti una gran tranquilidad a1 observarla, ya no 
estuve mas posesionado porha ira que me asedio en el cafe del Palais 
Royal; ahora por el contrar+, senti una cierta emoci6n a1 presentir su 
renuncia, eso era lo que aquella postura, aquellos ademanes, esos ojos 
perdidos me transmitian. Sabia con certeza que a1 rayar el dia no opon- 
dria ninguna resistencia y mansamente se dejaria conducir hasta su pue- 
blo. No se, me lo avisaba un halito maravilloso que irradiaba su resigna- 
cion. Y por que no confesartelo, Leticia mia, me conmovio tanto su 
perdida en pos de mi tranquilidad que si no hubieras estado tu en ese 
instante habi tando mi corazon, me habria precipitado en sus brazos, 
acariciandola, impidiendole volver. Nada hay que me enternezca tanto 
corno una renuncia o un perdedor, malsana mania mia que en vez de 
treparme a la ilusion por la admiracion, lo hago por el arrevesado sen- 
der0 de la pena. 

Como para coronar la dificil situacion, Olimpio aparecio de im- 
proviso maullando en el marc0 de la lucarna. Insistente, se sento sobre 
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el laton JT luego de repasar su pelaje minuciosamente, nos enfoco con 
sus ojos de lechuza, sorprendido mas que nadie -y no era para me- 
nos-, al constatar el lecho vacio. 

Me negu4 a abrirle, me pareci6 excesivo ofrendarle al felino mi 
cama, preferi que como nosotros dos se limitara a guardarle distancia. 

Y asi amanecieron esas sabanas estiradas, ni la mas leve huella 
sobre 10s cobertores j 7  almohadas. 

14. 

Vida mia, no has respondido mi ultima carta. Ya van a ser dos 
meses que te la envie. He ido a reclamar con el comprobante, gero me 
aseguran que el conduct0 no ha sufrido alteraciones. iQu6 haV, Leticia? 
No quiero imaginarme nada adverso, es motivo del retardo quizas 10s 
malos vientos que han impedido a1 barco afrontar en forma el cab0 o a 
la inversa, como de continuo acontece esta por alli detenido, inmovil 
sobre la plancha del oceano, aguardando se levanten 10s c6firos y em- 
pujen nave y misiva hasta tus brazos. 

Como imaginaras, Arlette a1 dia siguiente se dejo conducir docil- 
mente hasta su domicilio y aquella historia toco su fin. 

Es el asunto del envio lo que me ocupa el tiempo. He debido 
visitar a1 menos una docena de talleres de pintores, grabadores y escul- 
tores. Todos ellos han sido bien gentiles conmigo. Ya estoy habituado a 
aquellos nteliers junto a1 Sena, sus vetustos muros, circundados de repi- 
sas con bustos, torsos, capiteles, vasos de yeso; al caiion negro de la 
salamandra buscando en el gran ventanal oblicuo su salida, a aquellos 
vidrios tamizados de polvo, a corta distancia de 10s que cuelga un gi- 
gantesco lienzo como vela de embarcacion, arremolinando entre sus 
pliegues aquella iluminacion pareja que acude del sur de la tierra. Esa 
luz de la que podria hablarte horas, la que viene sin sol, cautelosa, si@- 
losa, que incide sobre 10s objetos, destaca las figuras, permaneciendo 
intacta tan inmovil como el modelo desnudo de proporciones regula- 
res que en actitud significativa emula a 10s antiguos heroes y dioses. A 
veces le calzan un casco griego o una cimitarra berberisca. En ocasio- 
nes actiia mas de uno, vestidos con trajes exoticos llenos de borlas y 
pasamanerias. EstA de moda penetrar el pasado o el lejano Oriente con 
este tip0 de ensuefios. 

Los alumnos rodean estos entarimados, algunos para la preci- 
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sion apovan el antebrazo en firmes tientos para no desviar la linea que 
debe contornear con exactitud 10s escorzos y gestos. La sanguina y el 
sfurnatto le dan a cstas alegorias toda la ambientacion requerida. Es 
fascinante esta verdadera industria de 10s cuadros y las esculturas. Tanto 
asi que muchas veces me distraigo en demasia en estas sesiones de 
pintura. 

Mi mision, en cambio, es dedicarme a la seccion de vaciado y 
fundicion. Es alli que emergen de 10s moldes las copias que debo ad- 
quirir: 10s Apolos arcaicos y 10s otros cl5sicos, la Diana cazadora, la 
Venus del bafio y el Hermes, el Galo herido, 10s luchadores y 10s escla- 
vos inconclusos de Miguel Angel, la dama iizconue, el discobolo, 
balaustres y frontispicios gGticos, romhnicos y renacentistas, timpanos 
completos, capiteles corintios, jonicos y doricos, figuras geometricas, 
esferas, piramides, conos y cilindros, mascaras, cabezas, gargolas, ma- 
nos, pies, cuerpos desollados, esqueletos, mapas con nervios, laminas 
de plantas, todo el mundo vegetal conocido y el animal. Es como para 
reflexionar, Leticia, el recuento de todas estas piezas de reproduccio- 
nes en materiales ligeros. Constat0 que en un punto el arte y la ciencia 
empalman. iNo es lo que se advierte en 10s cartapacios de Leonardo? 
Una sublime disciplina de traducir en arte la naturaleza para indagar 
sin tergiversaciones, con solo esta pregunta, su orden, su misterio. 

A1 embalar estas replicas en sus cajas y envoltorios, siento que 
con mi mision yo tambien contribuyo a algo parecido. Llevar estas 
mascarillas del arte que aqui tienen su asiento a1 nuevo continente para 
que su contenido y su secret0 ... 

NOTA 

Hasta aqui se conoce este Hnjunto de cartas. La ultima de ellas 
aparece, como se ha visto, inconclusa. Su volumen fue remitido en una 
encomienda a Paris, un mes antes que Francisco Chabry abandonara 
Francia. Pero por motivos que desconocemos tanto las misivas como el 
joven se cruzaron sin que 6stas llegaran a sus manos, razon por la que 
permanecieron en la Legacion chilena nada menos que ciento veinte 
aiios. Nadie se explica c6mo acontecio este fenomeno, algunos piensan 
que a la caida de Luis Felipe de Orlehns, 10s disturbios favorecieron el 
extravio, otros, a 10s continuos cambios a que se vi0 obligada la casa 
diplomatica hasta ubicarse definitivamente en la calle de la Motte Pi- 
que, en donde actualmente se encuentra. 
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El afio 1962 con ocasion de cumplir una beca que el gobierno 
frances gentilmente me otorgara, tome contact0 con el primer secreta- 
rio sefior R.M.C. de nuestra embajada quien sospechando que aquel 
fdrrago de correspondencia tenia algo que ver conmigo, me las ensefi6. 
Sorprendidos se mostraron no so10 el sefior secretario, sino el mismo 
senor embajador cuando les demostre que se trataba de mi antepasado 
directo. Luego de consultas a1 Ministerio en Santiago y a la Biblioteca 
Nacional se vieron en la obligation de entregarmelas. 

Yo por mi parte me comprometi a publicarlas algun dia. Aclara- 
do el asunto de la permanencia y descubrimiento de las cartas, me asal- 
tan dos incognitas que me cuesta resolver y que quizas el lector mzis 
suspicaz que el descendiente pueda esclarecer. La primera es por que 
Francisco Chabry jamas se refiere a1 contenido de las cartas rcspuestas 
a las suyas que constantemente se supone recibia de su amada; y la 
segunda, que fue de aquel enlace sentimental o cornpromiso. iVoIvi6 a 
ver a la tan ofuscada Leticia, victima tal vez de 10s estrictos consejos de 
su padre? Lo que si puedo asegurar es que Francisco Chabry no se cas0 
con ninguna Leticia. Ese no era el nornbre d e  mi lejana abuela. Una 
ultima duda me acecha, la mas patetica de todas: jexistio realmente 
ella? 

Cartagena, 1988. 
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EL CUMPLEANOS 
DEL SENOR BALANDE 



1. 

Es una falacia bien socorrida creer que reunir a la familia para un 
evento conmemorativo significa apoyo mutuo, postergacion de 10s 
antagonismos, soluci6n a nuestra condicion solitaria y conflictiva. 

Pero cuando se trata del cumpleaiios del progenitor, no se pien- 
sa en tales cosas, y todos contribuyen a hacer feliz ese momento. Era 
el cas0 de Balande, Oscar Balande, quien aquel dia cumplia cincuenta 
v siete afios. Sus hijos, todos casados, 10s cuiiados v cufiadas, 10s her- 
manos, incluso una que otra tia sobreviviente de la generacion 
anterior, y la totalidad de 10s nietos, se dieron cita en el departamen- 
to de 10s wiejos>> para almorzar alrededor de una torta, que apenas 
podia contener esa enorme cantidad de velitas sobre su embetunada 
superficie. 

El departamento era holgado, y a medida que 10s cmifios,, se fue- 
ron casando, 10s diferentes dormitorios que ocupaban adquirieron esa 
inutilidad, esa quietud, esa secreta aspiracion a estar reservados a un 
hipotetico retorno que nunca aconteceria. Los cubrecamas estirados, 
10s visillos corridos, la luz del sol como un manch6n sobre la alfombra, 
el espejo del ropero duplicando a nadie. 

Era un departamento con una ubicacion privilegiada, el unico 
del edificio que tenia balcon a la calle, repleto de balaustres de cemen- 
to, sobre cuyos baldosines relucientes habia dos escafios de hierro for- 
jado, y una que otra jardinera que curiosamente nunca completaron 
con nada. Tal vez porque el inmueble estaba casi encima del parque 
Forestal y daba la sensaci6n de que todo ese jardin ex6tico y centenario 
les pertenecia. 

Un toldo elegante a franjas blancas y amarillas impedia la resola- 
na de la tarde, frustrando la curiosidad de 10s vecinos de 10s pisos su- 
periores. 
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A este balcon convergia el amplio salon, y separado por una puer- 
ta de correderas, el comedor. Los Balande eran demasiado tradiciona- 
les para juntar ambos ambientes, mezclando 10s trinches con el piano, 
o la amplia mesa con el sofa. Preferian, a la antigua, merendar en un 
sector para luego dedicarse a la chachara en el otro. 

Amaban sobremanera Ius muebles, y en general mostraban en la 
decoracion un gusto refinado. Desde luego, se hacia notar sobre el her- 
mom parquet una coleccion de alfombras persas de las m6s variadas 
dimensiones, todas con el sello aparentemente imperfect0 que da la 
aplicada y lenta manufactura artesanal. 

- Caminan solas, - decia Balande a1 referirse a ellas, y de vez en 
cuando se levantaba en plena noche para contarlas, indicando a su es- 
yosa en voz alta: 

- Julita, ia que no  sabes cuantas alfombras persas tenemos! 
En realidad habia en demasia, incluso estaban montadas algunas 

encima de las otras. Est0 en cuanto a1 piso; respecto a 10s muros, el 
atiborramiento era similar. Marcos y oleos iban desde el cielo raso al 
suelo. Y como suele hacer la burguesia, para cada cuadro tenian una 
anecdota, ya fuera de su adquisicion en una comentada subasta, o sim- 
plemente de sus autores, verdaderos parias de 10s que solo se admiraba 
lo que hacian, jamds lo que eran. Desde luego, aquella coleccion valio- 
sa no se arriesgaba mas al la  de lo convencional, de ahi que 
desafortunadamente para sus duefios, cl precio de coinpra iha desgas- 
tandose como aquellas firmas efimeras a lo largo del tiempo. Pero 
hacerselo entender a Balande eran palabras mayores. Presidia el salon, 
encima del sofa, una wscena gallega>) de Fernando Alvarez de 
Sotomayor, pintor de factura estridente, cuya muAeca dura traducia a 
la fuerza, por medio de empastes monotonos cuanto veia. Asi, la meji- 
lla de una aldeana tenia la consistencia del tazon de loza que intentaba 
alzar. Habia una niiia de Brujas, otra zurciendo con la aguja suspendi- 
da a perpetuidad, enormes marejadas con olas que levantaban casi a la 
altura del marc0 a barcos de vela v de vapor, cruzando el temible Cabo 
de Hornos, o arribando ufanos a Valparaiso. Pero aquel vaivh de trans- 
parencias se aquietaba ante otras vistas mas buchlicas, como trillas a 
yegua, siesta bajo 10s sauces o rondas, entre mitologicas y folcloricas, 
de jovencitas atrapadas en su representacih al oleo. No faltaba por alli 
la miniatura algo borrosa, ni el retrato de Julia, relegado a la oscuridad 
del vestibulo. En traje de baile, las manos mal solucionadas, y del ros- 
tro, rescatado a la fuerza, un parecido dudoso. 
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Pero el conjunto impresionaba, ya que estos oleos y tapices esta- 
ban secundados por dagobertos de terciopelo y pasamaneria, cortinajes 
recogdos por borlas, muebles enchapados, comodas pintadas a mano 
~7 firmadas, una que otra escultura de mkrmol y media docena de jarro- 
nes chinos de las dinastias mas conocidas, 10s que mostraban su prosa- 
pia no solo en el azul intenso de la ornamentacidn exterior, sin0 en la 
cantidad de uRas y garras de 105 dragones, que circundaban vivaces el 
fondo y las paredes interiores. 

Habia reflejos de estas preciosas lozas y marmoles sobre las bru- 
fiidas cubiertas, y el toldo de la terraza, cual prisma de pafio, filtraba la 
luz, c u p  tonalidad suave en su paulatino avance iba destacando la 
urdimbre desigual de 10s tapices. 

2. 

Los negocios del sefior Balande quedaban en la calle Herrera, cerca 
de San Pablo, a metros de la plaza Yungay. Un cordon de almacenes 
sucios, con la verdura en la vereda, las yerbas en 10s mostradores y 10s 
toldos desvencijados y harapientos, donde la lluvia y el sol resbalan 
por igual. Alli frente a las cajoneras de abarrotes, con las porufias ente- 
rradas en el arroz y 10s fideos, 10s escaparates improvisados, las balan- 
zas arcaicas y toda suerte de atrasos, se veia a &car Balande. 

Llegada la hora del cierre, cuando chirriaban las cortinas metali- 
cas ante la extendida sombra de 10s arboles de la plaza, que opacaban la 
cantidad de pedestales vacios, ~7 raidos cuadrildteros de pasto, Balande 
sacaba de la trastienda su temo impecable, se quitaba la cotona de tra- 
PO, tomaba el automovil y enfilaba hacia el barrio alto, mezcldndose en 
un trdnsito cada vez mas selecto, que lo acompafiaba hasta su casa. 

3. 

En aquella ocasion, el nerviosismo de Julia era manifiesto. Desde 
el momento mismo en que comenzaron a ingresar 10s invitados se la 
not6 alterada. Y no debido a 10s pormenores del almuerzo, ya que este 
habia sido encomendado a1 Club, v dos garzones de impecable apa- 
riencia circulaban del repostero a la mesa. 

Los primeros en llegar fueron 10s hermanos mayores de Julia: 

295 





nublaba el cielo. Elvira y su esposo hablaban de 10s nifios, y tia Tere se 
sento a1 piano, ensayando acordes y melodias pegajosas, con mucho 
humor. La rodearon personas jovenes, para quienes se preparaba una 
mesa aparte de la grande. Tio Javier pas6 frente a una vitrina rococo, 
de vidrio abombado, que guardaba miniaturas y reliquias unicas, dijes, 
juegos de las monjas Claras y camafeos de pelo. Unos datiles tallados 
era lo mAs preciado entre esos tesoros bajo llave. El rostro ido del tio 
Javier se duplico fugazmente en el vidrio curvo y miro a1 interior, no 
comprendiendo ese encierro. 

Oscar desaparecio por u n  instante para reingresar disfrazado con 
una careta rosada que le dejaba descubierto el labio inferior. Era quien 
mas celebraba su propia jugarreta. Uno de sus hijos, Fernando, se di- 
vertia en sacar fotografias de la velada, colocando el fotometro en to- 
das las posturas imaginables. 

Un hombre alto, p e s o ,  panzon, bien vestido y perfumado, fu- 
maba un habano en el balcon, en tanto otro de 10s hijos de Julia le na- 
rraba algo muy interesante. Se trataba del almirante Costa-Veliz, casa- 
do con una hermana de Balande, Clarita, ya de cierta edad, carente de 
hijos. Ambos se dedicaban a viajar todos 10s inviernos. Mal lo habian 
pasado en la ultima g r a  que efectuaron a Londres. El obeso almirante 
en retiro, sin darse cuenta, pus0 su enorme zapato en la cuna de Enri- 
que 17111, expuesta en un museo, y fue multado en muchas libras ester- 
linas. Anglofilo empedernido, es posible que hasta sintiera orgullo por 
tal torpeza. 

Julia intentaba escabullirse de 10s grupos que querian retenerla. 
Experiment0 alivio cuando 10s invitados pasaron a la mesa. Habia tar- 
jetas en cada puesto. Los menores ocuparon la <(del pellejop>. Una jalea 
salada con incrustaciones de mariscos de un color nebuloso, en medio 
de escogidas hojas de lechuga, repletaba 10s platos. 

Balande trajo personalmente de la bodega una botella sucia de 
vino de muchos &os, relacrada hacia otros tantos. 

- iA lo mejor es pur0 corcho! 
- Te dire, Emita, que el Romero de Torres que tiene Oscar es casi 

- El tuyo es precioso, Edgardo - acoto su hermana, haciendo 

-Cuando estuvimos en Nueva York, lo hice experlizar en Park 

- Prueba, prueba este mosto, paladealo, tu sabes de est0 ... 

mas interesante que el nuestro. 

una mueca ante la modestia de su conviviente. 

Bennett. 
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- jSefior almirante! 
- iDoctor? 
- i Y  la torta? 
- Ah si, se me olvidaba. 
- jQu6 cantidad de velitas, si parece un califont! 
- A ver, miren un segundo, aca sin moverse... eso, asi, no te mue- 

vas, mama, dile a tia Mate que deje 10s merengues grandes. 
- iQuien trajo pasteles tan enormes? 
- Yo no sabia. 
-iAngelina, como esta la Blanca? 
-Trabajando en 10s dulces como siempre, per0 es Leonard0 prac- 

- iMe alcanzas la copa, quieres? 
-La tia Mate es del tiempo de las maquinas de cajon ... se ha co- 

- iA ver 10s nifios de la mesa del pellejo! 
- ;Tengo otro de estos vinos! iSabes? 
-Cuando con Clarita fuimos a1 jubileo de Jorge L7, Vieras que mag- 

- Javier, Javier, iquieres un pedazo de torta? 
-No te entiende, dhsela nomas; y pensar que la tia Mate tiene su 

- i Y  la chauchera con las monedas del tiempo de Balmaceda? 
- Bueno, son noventa aiios, que quieres, pero M a l a  como se atre- 

-No debimos comer torta antes del almuerzo, ni pasteles. 
- iQue importa! 
-Parece que Javier quiere ir a1 bafio ... 
- Por aqui, Tere ... TU sabes el camino. 
-Que regio, todo list0 del Club ... Asi da gusto. 
- Nosotros no nos preocupamos de nada - aclar6 Balande, des- 

corchando la segunda botella de una cosecha de antaiio. 
La mesa se tranquiliz6 cuando Oscar sop16 las cincuenta p siete 

velas. Las servilletas se caian, la parentela equivocaba 10s cubiertos y 
todos escanciaban el vino en copas de colores que no correspondia. 

El toldo recobro su vibracion y el sol tamizado dio de lleno en el 
salon vacio. Flotaba hum0 disperso, y olor intenso a perfumes finos. 
Sobre 10s silloncitos capitonks ~7 en el Dagoberto habia cantidad de car- 

ticamente el que 10s hace. 

mido dos pasteles de esos ... 

nifico era el desfile de barcos por el Tamesis. 

cabeza entera. 

ve con otro de 10s empolvados. 
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teras. Las voces, las risas y 10s silencios venian ininterrumpidamente 
desde el comedor. 

La mesa del pellejo permanecia silenciosa. La gente joven guar- 
daba mejor la compostura que sus mayores. Todavia les asistia el pu- 
dor y no se envalentonaban con el brindis. 

- iEmita, no vas a competir este aiio con las calas amarillas? 
-No si., todo depende de la Juansa. 
- LTe insc r i bis te? 
- iEs que el Happy me arruina las papas, destroza todo! 
- iMe cargan 10s perros! 
- Preguntale a mi mama que sucedio con el aeromodelo. 
Uno de 10s Balande, el mas joven, era experto en la madera de 

balsa y el cortaplumas. 
-iQue paso, tia? -pregunto a Julia uno de sus sobrinos, cono- 

ciendo de memoria el cuento. Julia, incomoda, desvio la mirada 
- Se sento en el avion recien terminado, de puros palitos de fos- 

foro v papel mantequilla. 
- iNo te creo! 
-iNo saben el ultimo chiste, el de la sefiora que perdio el bole- 

to ... ? 
- En el remate de 10s Azocar, presencie lo que te dig0 ... es para 

no creerlo ... un Rigoberto Soler grande que habia pertenecido ... 
Julia apretaba nerviosa una llave entre sus manos ... simulaba 

entusiasmo ... per0 estaba apenada ... hacia como que se integraba, per0 
no escuchaba lo que decian ... Nadie advertia su hondo ensimismamien- 
to, cuando la algarabia era mu): intensa fijaba su vista en un punto 
muy distante, mas alla de 10s invitados. Una vez en aquellas enso- 
fiaciones lejanas, le era casi imposible retornar a la realidad circundan- 
te. Habia que mencionar muchas veces su nombre para traerla a1 pre- 
sente. De golpe, como quien despierta sobresaltada, acogia el llarnado 
e intentaba interesarse. Mas, en tanto se descuidaban, volvia a caer en 
aquella ausencia profunda. 

El racimo de globos se mecia blandamente, colgado de la Empa- 
ra de centro. 

- iExisten calas negras, no es cierto? 
- Nosotros hemos cultivado. 
- iHas obtenido premios con ellas? 
-No, solo con las amarillas ... 
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-Entonces, mi mama, sin fijarse, se sent6 sobre el avion reci6n 

-;No te creo! 
--Es cierto, mama? jMama! iMama! iMadre! iD6nde te has me- 

tido?, eso hace mal -exclamo, agitando la mano frente a sus ojos-. 
iMadre! iTe has dormido, despierta! 

- Nosotros no teniamos idea de que alli en ese rincdn estaba la 
cuna de Enrique VIII. 

-Me cost6 un mundo dar con el baiio. Javier no puede solo. 
- iAh, las calas blancas no valen la pena! 
-No creas, Emita, tambien sacan premio. 
Julia oprimia con tal fuerza la Have en su mano, que 6sta le dafia- 

ba. Aun era demasiado pronto para saber si era alivio lo que sentia o 
simplemente pena. Ojala sea lo primero, pensaba, en tanto estimulaba 
a 10s invitados a que se entendieran entre ellos, y csto le permitiera 
imbuirse en las imagenes y sucesos que esa mafiana habia vivido. Se- 
rian 10s ultimos de esa larga historia, prolongada servidumbre, depen- 
dencia insana, Lpodria definirla asi, tan friamente? iAcaso no fue aquella 
relacion oculta la que le dio sentido a su pobre existencia? Se admiraba 
de haber sido capaz de cumplirla hasta el final, sin sucumbir. Esa satis- 
faction le restaba. Nunca sospecho que una tranquilidad tan grande 
comemaria a invadirla. Tenia necesidad de estar a solas, con esas vi- 
vencias, per0 al observar esa torta destrozada, repleta de velas consu- 
midas, no le quedaba otra alternativa que el disimulo. 

El sefior Balande posaba para la maquina levantando una copa 
de champafia. No se debe contribuir con tanta liviandad a grabar una 
imagen cualquiera, para que esta, luego, desde un marco, presida todo 
lo que viene ... Ni una sola vez 10s esposos habian intercambiado pala- 
bra, ni siquiera una mirada. A causa, tal vez, de que ocupaban las 
cabeceras opuestas. Balande, advirtiendo ese detalle, se incorporo y, 
con la copa siempre en alto, acudio hasta el puesto de Julia, y besando- 
la carifioso en la frente, volvi6 a posar esta vez con ella. El flash 10s dejo 
en la inmovilidad. El sol afuera descoloraba otra vez el toldo. El tio 
Javier, solitario sentado en uno de 10s escafios, mostraba un rostro de 
inteligencia derruida, en un envoltorio corporal que marchaba por su 
cuenta. LCuanto tardaria esa fortaleza fisica en alcanmr el deterioro de 
la mente? Jdo, sin frio ni calor, menos cotizado que el mas insignifican- 
te de 10s tapices persas, enfrentaba con su expresion impavida la caricia 
inutil del sol. Julia, quien en ese momento salib a1 balcon, advirtio su 

terminado. 
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imagen encorvada ~7 sin poder impedirlo, se sento a su lado, tomando 
aquellas manos sin vida. Inofensiva presencia la de aquel hombre que 
habia perdido para siempre la memoria, y ante este testigo inocuo, Ju- 
lia observo la Have. Nunca otra vez la volveria a utilizar. Las Iagrimas 
se la desdibujaron. El amor, tal vez no sea m%s que un encargo del 
recuerdo - pens6, resignada. 

-Ti0 Javier, volvamos a1 comedor ... venga, yo lo ayudar &. no se 
quede aqui ... 

AI reingresar en aquella pieza, el ruido era ensordecedor. A1 pa- 
recer el almirante se peleaba con Balande por un antiguo litigio de un 
muro divisorio. 

- Fueron cuatro ladrillos apenas 10s que cayeron en su sitio, al- 
miran te. 

-LCuatro ladrillos?, perdoneme usted, ifue la muralla entera! 
Una copa se volco sobre el mantel bordado, dejando una extensa 

- il'ongale sal! jCuidado que no alcance a la servilleta! 
-No es nada, no te preocupes. 
- iQu6 torpe he sido! iQu6 torpe! 
-No importa, no es nada. 
Tia Mate se afanaba otra vez en masticar 10s dulces grandes y su 

placa subia y bajaba en abierto desencuentro con el ritmo de las man- 
dibulas. 

El mozo iba correctamente sirviendo por el lado que correspon- 
dia ... 

Julia definitivamente abstraida ante esa concurrencia, se parecia 
a1 tio Javier ... ninguno de 10s dos podia reingresar al presente ... solo en 
eso se asemejaban. 

- iCorina! -fue la exclarnacion generalizada de la mesa. El vano 
de la puerta enmarco a una dama exuberante, de traje sastre negro, 
estola de marta y peinado a la moda. 

-Me perdonan el atraso, me fue imposible llegar antes ... 
-Busquen una silla, hagan un hueco ... -indico Balande, en tan- 

to besaba en las mejillas a esa enorme criatura vestida de oscuro. 
Se quito con elegancia las pieles, y se sento entre el almirante y el 

tio Javier. Rehuso comer torta, solo acepto una copa de vino, rozando 
apenas el crista1 con sus pintarrajeados labios. 

En un comienzo, la concurrencia guardo silencio, per0 pasada la 

mancha. 
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expectacion, todo volvio a1 desorden y a las frases hechas que cruza- 
ban la mesa. 

-Y tu Julia, icorno est&? 
-iYo? Bien, como ves ... 
-Me alegro ... iSalud! - repitio y volvio a untar la boca en el licor 

- Hablabamos de aeromodelismo ... 
- Aero ... ique? ... no comprendo - acoto Corina, haciendo un mo- 

-De aviones, madrina - explico alguien. 
-Ah... de aviones. 
-De aviones de juguetes, para armar. 
- iQu6 interesante! 
Julia se desentendio de ellos, para entrar en lo de 10s concursos 

de flores. Alli otra vez las calas amarillas aventajaban a las ordinarias. 
-No hay flores ordinarias - recalch alguien, como adivinando 

sus pensamientos. 
La risa estridente de la recien llegada sobresalia de las restantcs. 
- iTu madre se sent6 encima? 
- iL0 juro! 
-No te creo. 
-Traele torta. 
- iProbarla solamente! 
-LA que no adivinas cuantas velas tenia? - inquiri6 Balande, en 

un intento de coqueteria. 
- Eso no se dice - respondid Corina, dejando caer sobre su pe- 

chera bizcocho y crema. 
Los ojillos grises, frios como el amanecer, del duefio de casa, de 

pronto volvieron en si, recorriendo rapidamente el rueclo de sus invi- 
tados. Se habian salido aquel par de bolitas del circuit0 convenido, y 
ahora registraban por su cuenta lo que a su duefio no  le convenia. 

Fue asi que se top6 con la mirada de su mujer, que rapidamente 
la esquivo. iHabia sido descubierta? Cuando lo quiso comprobar, en- 
contro otra vez a su esposo zambullido en el merengue, 10s globos, 10s 
cuentos anodinos. 

Acto seguido, se produjo un prolongado y significativo silencio 
como si todos se hubiesen puesto de acuerdo. 

- Acaba de pasar un &gel ... --cot0 alguien. 
Julia mir6 entonces en direccihn a la ventana, y luego al cuadro 

encendido. 

hin de sorpresa. 
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BALNEARIO 



1. 

Cartagena, el balneario, esa playa sucia, abandonada todos 10s 
inviernos, ese escenario, esa apariencia, ese deterioro infinito, techos 
aguzados, aleros repletos de murcielagos, ventanas sin postigos, abier- 
tas a1 mar que las habita como a 10s recovecos entre las rocas. Balcones 
carcomidos, escalas de servicio, clausuradas, que se han venido a1 sue- 
lo, veletas oxidadas y atascadas, pajaros de fierro que porfian en la 
persistencia del viento. Llovizna que aparta de las olas a las gaviotas 
hambrientas, bandadas organizadas de pidenes que incrustan su paso 
presuroso en la arena negra, y las calles retorcidas con letreros que 
chirrian y agitan graves faltas de ortografia. 

Por el lado del rompeolas, el mar desde muj7 hondo levanta su 
abanico de espuma que deshecho, arroja contra 10s balaustros rotos. 
Los perros temen ese ruido profundo, ese trabajo insistente del agua 
que emplea siglos en mutar una forma, ruido que tambien sube hasta 
las casas que penden del acantilado; descolorados sus tonos originales, 
vuelvense inservibles esas enonnes piezas abiertas a1 vacio, y que se 
cimbran incluso a1 paso de las animas en pena. 

Como telon de fondo conocido, repuesto una vez mas, cuelga alli 
en ese verano el azul del cielo y del ocbano. 

El bullicio de la muchedumbre, las lonas a franjas de colores que 
desparraman sombras encendidas, el grito de 10s altoparlantes y la bri- 
sa, corren paralelos a la arena trajinada, oscura, vuelta al reves. 

Arriba, sobre el rompeolas, junto a la baranda, una mujer ya de 
sus afios, se refugia en una sombrilla que la sumerge en una atmosfera 
propia, suavizando las aristas y contrastes de su rostro. Participa del 
verano solo exhibiendo ese par de brazos desnudos, afilados, donde el 
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pellejo huelga disociado del resto. Alas manos las protege el complica- 
do tejido de 10s guantes de hilo. Aprieta fuerte el mango del quitasol 
que representa una cabeza de dragon con examas verdes, cuyos ojos 
vivaces son inmunes a la resolana del dia. 

El vestido, una solera, ha viajado en la maleta ya varias tempora- 
das. El cinturon de hebilla forrada no va con el resto. Lleva del brazo la 
unica cartera de cuero a la redonda. Los pies terminan en unos zapatos 
blancos, pintados, igualmente pasados de moda. 

Pero su actitud, alli entre esos hombres que estilan agua, ninos 
portando palas y baldes, mujeres que agitan carnes de sobra fuera de 
las exiguas tiras de sus trajes de bafio; parece ser no capitular ante su 
desfavorable condicion de anciana, y espera un milagro, porque se dice: 
<<Si estoy viva, no es posible que no me ocurra nadan, y el mar le res- 
ponde recogihdose aspero y sonoro en su vaiven, para devolverse en 
una gigantesca y transparente carcajada. 

Angelica Bow no se inmuta, ha desafiado peores adversidades 
que la falta de perspectivas y sus ojos grandes, arreglados, rodeados 
de rubor artificial y pestafias de mufieca, miran impudicos el torso de 
10s jhenes, sus anchas espaldas, 10s brazos y cuellos atl&icos, esas ca- 
bezas juguetonas, cubiertas de arena que desordena el viento. 

Ni siquiera le es posible descender a la playa, y no por miedo a1 
atropello de 10s baiiistas, sino porque tcme se le atasquen 10s tacos en 
la duna. Ella es una dama, con esa pequeria esclavina a1 viento, su ca- 
bello acomodado, envuelta en otra luz, mas tenue y tefiida que la 
inh6spita y enceguecedora que derrama el sol sobre el resto. 

Pausadamente se dirige hasta su automovil que la aguarda en 
medio de 10s quioscos improvisados y las basuras. Araneda, el chofer, 
le abre respetuoso la puerta trasera, Angelica cierra el quitasol y deja a1 
dragon dormir con 10s ojos abiertos junto a ella, en el asiento. 

Mariana, a esa misma hora, volver6 hasta el paseo ante las olas, 
cuando el sol declinando, transparente todo, y su bullicio, haga ensor- 
decer incluso a1 parlante que reclama nifios perdidos y el deambular 
desorientado de las gaviotas, que solo pueden volar y graznar a ras de 
la espuma v el gentio. 

2. 

Su casa de veraneo en Cartagena es enorme, tanto asi que posee 
un ala completa que permanece bajo llave. Incrustada en un acantila- 
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do, da la espalda a1 horizonte y tiene adelante un jardin que termina en 
una empalizada que colinda con el abismo. En el florecen como en nin- 
guna parte las rosas, las suculentas, 10s hibiscos de variados tonos, las 
cochabambinas y camelios. 

Con decididos golpes de la tijera de podar, Angelica corta cada 
tarde un par de rosas que perfuman su alcoba, la que posee un venta- 
nal sobresaliente que es todo azul, frente a1 que un ropero de tres 
cuerpos, de estilo incierto, refleja en sus espejos, agua, vaivenes y resa- 
ca. Junto a1 cortinaje aparece un peinador de patas esbeltas y sobre la 
cubierta, un desorden de potes de crema y cajas de polvos. 

La cama matrimonial ocupa el centro de la pieza y es notorio el 
lugar donde Angelica deja caer su cuerpo. Alli la hendidura aclara que 
lleva muchos aiios de viudez, que ese rectangulo cubierto de velos no 
lo comparte con nadie. 

La alfombra gastada, como un jardin sin riego, enseiia en esos 
deshilachados ramos y macetas el transit0 del tiempo. La urdimbre 
abierta de ese tejido cuenta 10s pasos recorridos, la aspereza, la rutina, 
las huellas de una vida. 

3. 

Ya bajo llave (y  con qui. violencia la gira sobre la cerradura), se 
desabrocha la blusa, se quita 10s zapatos ~7 se echa sobre la cama. Una 
l5grima busca ese surco profundo trazado en la cara y por alli se desli- 
za hasta humedecer la almohada. Tiene 10s labios partidos, una novela 
sobre el velador, y su mano venosa maquinalmente toma las perillas 
de la radio portatil. Entonces, una profunda voz varonil le canta la can- 
cion de la temporada, le habla de adorarla, de que por siempre sera la 
que mas ha querido, y un sax0 quejumbroso corrobora 10s requiebros 
del cantante, y a ella se le nubla el cielo raso y ese flor6n de yeso con 
palmas y bellotas en relieve parece agitarse con la brisa que tras 10s 
vidrios recorre el litoral. 

MY te voy a adorar esta vez como nunca has sentido, porque soy y 
sere el que mas te ha querido,,, y el sax0 otra vez llama a su corazon, 
que inquieto levanta esa enagua discreta con tirantes y canesti bordado. 

Entonces se incorpora y enfrenta a1 espejo del ropero que se re- 
pleta de agua, y atrevitindose se baja 10s tirantes, y desnuda hasta la 
cintura recorre sus pechos flaccidos, su vientre hecho una arruga, sus 
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antiguas formas desdibujadas. Y a1 intentar alzar esos senos a su ubica- 
cion precisa, deja caer el resto de la enagua que cubre sus pies. Alli 
aparece enteramente desnuda, protegida arenas por ese calzoncito 
delicado que no es capaz de quitarse. 

Un cuerpo devastado como por un escultor poco cuidadoso, y 
atras el resplandor del ocean0 y el cielo, masa que recorta esa silueta 
de piernas flacas y pel0 tefiido. Unos golpes discretos en la puerta la 
vuelven en si, es la Bernarda, que le anuncia que el te esta servido. 
Apenas puede responder, todo el cuarto aparece inundado por la can- 
ci6n de moda que repite insistentemente: c<Es inutil que quieras buscar 
otro amor como el mio, porque soy y sere el que m6s te ha querido,,. 

4. 

Cuando baja a la playa, una vez que desciende del automovil, 
ordena a1 chofer que regrese a casa. Le molesta su presencia: 

-Araneda, dkjeme sola, vu~lvase usted y limpie la terraza, ba- 
rra el jardin, venga por mi a la hora del te ... No antes de las cinco. 

Y en tanto este remonta la retorcida pendiente, ella abre el quita- 
sol, coge con fuerza el dragon escamado, y comienza ese deambular 
sin rumbo frente al resplandor enceguecedor que se desliza dcsdc la 
linea de horizonte, filtrando el oleaje, atenuando con su intensidad la 
profusion de colores en la arena. 

Los escalios repletos de veraneantes le impiden tomar asiento. 
Camina lentamente hasta El Persa, seguida de su sombra como por un 
perro. Siente la aspereza de sus guantes de hilo, apretados contra el 
dragon, igual que sus propios dientes. Y si la brisa se intensifica, esta 
puede derribar un par de lagrimas que estan siempre a punto de ceder 
de esos ojos atentos, maquillados en exceso, horrorizados de constatar 
su actual realidad, y la nula participacion que a ella le cabe en 10s he- 
chos que a tan corta distancia la rodean. 

A veces la observan 10s que ocupan 10s escafios, per0 por lo ge- 
neral nadie advierte en toda su dimension, ese contraste tan manifiesto 
entre esos cuerpos Agiles, desnudos, y esta caminante escualida, vesti- 
da de blanco, bajo una sombrilla igualmente solitaria y anacr6nica. 

La mancha violacea de su sombra que la sigue pareciera tambien 
rehuirla, y en cuanto Araneda se estaciona para recogerla, desaparece, 
aliviada, cuando la anciana se introduce en el interior del automovil. 
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Las noches sonoras del balneario la desvelan y rhfagas de luces 
dispersas atraviesan la luna del espejo o encienden fugazmente las hojas 
de yeso, alrededor de la Iampara apagada. 

Repasa el dia, cavila en ese asunto de la llave que goteaba en el 
lavamanos del bafio esa maiiana, piensa en el joven que vino a reparar- 
la. En ese olor penetrante a transpiracion, y lo que &ste insinuo cuando 
manipulaba la llave inglesa: 

-Yo le hago a todo ... ientiende, sefiora?.. Por una camiseta, por 
lo que sea... 

Angelica, enmarcada en el van0 de la puerta, desoyo esas reco- 
mendaciones por considerarlas impropias, aunque despubs de todo se 
avenian a su busqueda diaria frente a1 rompeolas. iQu6 la detuvo en- 
tonces? iLa violencia de la situacion? il'udor a develar el derrumbe de 
su cuerpo? iMiedo de quedar a merced de un mocet6n del que ni si- 
quiera conocia el nombre? 

Y alli de espaldas, observando esas luces que de tanto en tanto 
vienen a1 espejo v a1 techo, para luego evadirse, se arrepiente de su 
actitud de recato. Como le gustaria haber tenido una aventura, una 
ilusion en ese tal vez su ultimo verano. Arrimarse a la mesa donde las 
amistades de su edad dejan las horas en las cartas Y mientras la repren- 
derian por su falta de concentracion, esbozar una sonrisa complice, que 
nadie imaginaria causada por haberse entregado a 10s brazos de un 
fornido gasfiter que dejara su impecable lecho y la almohada, impreg- 
nados de ese olor acido, el mismo que permanecio tanto tiempo circu- 
lando en la sala de baiio. 

- iAngelica, en que est& pensando! iNo te sientes bien? Roba, 
roba, a ti te toca, aqui tienes el mazo. Yo me voy, canasta de ocho, y sin 
ningun comodin. 

Y abajo, Araneda, de pie ante el Chevrolet, leyendo el diario de 
la tarde. .Que grave habria sido, si a1 volver a casa, despues de later- 
tulia donde mis amigas, veo a1 gasfiter apoyado contra la verja aguar- 
dandome, o si me Ilamara por telefono a altas horas de la noche. Estos 
hombres lo que quieren es sacarle plata a una, nada mas, y un buen dia 
amanezco muerta tirada sobre esta cama. Una camiseta, asi comien- 
zan ... Por eso prefiero el rompeolas, ahi no se conoce nadie, y como a 
Araneda lo devuelvo a casa, es posible que una de estas tardes, un 
baiiista encantador me proponga llevarme a una de las residenciales 
de la playa grande>>. 

,,' 

- iQue tal, c6mo te llamas? 

31 1 



- Cartagena. i Y  tu? 
-Muneca, uno no se llama, i o  no te habias dado cuenta? LSola? 
-Si. 
Y Angdica se sonrie de estos dialogos en esa noche ... El dragon 

de escamas verdes y duras, con 10s ojos abiertos, despabilados, insom- 
ne como su dueiia, parece adivinar sus pensamientos, porque la &a 
fijo desde la comoda en sombras. 

5. 

i Y  si salgo de noche? En ella todos 10s gatos son negros, se dice, 

- Bernarda, digale a Araneda que saque el Chevrolet; voy a salir. 
Boquiabierta la niAa de manos, no se atreve a contradecir a la 

viuda ~7 cumple lo que ordena. 
El dragon del quitasol observa como Angelica se acicala ante el 

espejo repleto de oscuridad, y sus ojos de vidrio miran tristes a ese otro 
dragbn identic0 abandonado tambikn sobre una comoda. 

El automovil baja la retorcida calleja y lentamente rueda junto a1 
gentio, que abigarrado se mueve apenas desde el rompeolas a1 Hotel 
Bahia. Toda esa masa bajo ampolletas de colores contra un oceano ne- 
g o ,  inexistente. 

En el recodo, 10s juegos, la rueda de Chicago levantando luces que 
duplica abajo donde ruge el agua. Y la Cuncuna, que a1 cubrir su lomo 
con la capucha de lona encierra ese griterio, y sube y baja desarticulada. 

Angelica desciende y entra en la muchedumbre. Pero solo llega 
hasta el meson de 10s patos, que caen ante 10s proyectiles y que reapa- 
recen sistematicamente como comparsa de opera en 10s teatros pobres. 
Y 10s gatos porfiados en rumas se vienen at suelo, en tanto la esfera de 
la ruleta recupera poco a poco sus colores y sus numeros cuando el 
clavo se atasca en la cufia de goma. 

Alguien gana una dormilona, un tarro de duraznos en conserva, 
una botella desvanecida de champan. 

A Angelica le gustaria instalarse entre esas u otras botellas, y es- 
perar a que un jovenzuelo le calzara una argolla de madera al cuello. Y 
mientras pareciera la desviste el publico, aprisionada en ese angosto 
espacio, un vendedor de algodon de azucar le ofrece uno de esos arre- 
boles tardios. 

en tanto se anuda un pafiuelo de lunares a la cabeza. 
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Mas all& las manzanas bafiadas en almibar, las revistas viejas, el 
carrusel de Dumbos ingravidos que trotan con el lomo ensartado en la 
barra de bronce. 

Luego de una hora de ir contra la corriente, despeinada, logra 
ubicar a1 chofer, quien la rescata. 

Prefiere continuar a la vuelta de la rueda, mirando desde el inte- 
rior del automovil esos nubarrones de azucar, las manzanas acarame- 
ladas descendiendo como puestas de sol en ese mar de gente. 

Cartagena, el balneario, esa plava sucia, abandonada todos 10s in- 
viernos, ese escenario, esa apdencia, ese deterioro infinito, techos agu- 
zados, perdida entre la muchedumbre como un despojo a la deriva. 
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INFORTUNIO DE LOS ALMAGRO 



1. ALMAGRO EL MOZO 

Salt6 del lecho, aim dormido, el joven Almagro y, como la oscu- 
ridad del cuarto era tan completa que parecia le vendaba 10s ojos, estu- 
vo largo rato palpando el muro antes de hallar 10s postigos de la venta- 
na. A1 abrirlos, el primer albor del amanecer se introdujo en el aposento, 
disipando la tiniebla, que deshecha, devolvio poco a poco el contorno 
de las cosas. En el firmamento, solo el lucero permanecia, planeta que 
por encontrarse a menor distancia del Sol que la mayoria de 10s otros, 
le precede a veces en inaugurar la maiiana, engaiiando a1 madrugador 
que Cree ver en el a la mas atrasada de las estrellas. Almagro el Mozo 
pens6 en su padre. Por el sabia que el lucero no pertenece a la noche ni 
es estrella. Record6 entonces la ocasion en que el Mariscal le hizo ver 
como el Sol, a1 precipitarse entre 10s montes, se lo llevaba consigo. 

Bajo el balconcillo, subiendo la empinada calle, cargadas sus es- 
paldas con un enorme cesto, iba cabizbajo un indio viejo. A Diego le 
conmovio el silencio en que transportaba tan desmesurado peso. 

-De no haberme asomado, no le habria advertido -se dijo. 
Y antes de que desapareciera le hablo, primer0 en castellano, luego 

en su idioma. El anciano, sin responder, continuo su camino junto ai 
interminable muro de piedra. 

Almagro se dirigid hacia la puerta de su alcoba, corrio el cerrojo 
y bajo a1 zaguan. Alli, como en las calles, no habia nadie. Dando voces 
a sus criados, iba de un extremo a otro, en tanto se terciaba una espada 
con guarnici6n, cogia una capa, una manopla, un escudo y una daga. 
Una vez afuera echo a correr hacia la plaza. Las calles estrechas de la 
ciudad del Cuzco retenian la oscuridad de la noche. A1 enfrentar la 
iglesia de la Merced, un nifio que a1 parecer aguardaba un recado de 
10s frailes, mont6 en una llama y trotando veloz, bajo 10s escalones del 
templo, perdiendose de vista. La mafiana sorprendio a1 joven Almagro 
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cuando exhausto llegaba a la plaza. Apoyado contra la silla de una 
mula, que un esclavo negro de su padre tuvo la precaucion de dejarle 
en un escondrijo, record6 que durante la noche algunos indios rebel- 
des habian ocasionado disturbios. 

Ahora se perfilaban nitidas las montaiias que circundan la ciu- 
dad imperial de 10s incas. El verdor de sus campos inundados trepa las 
laderas a competir en intensidad con el azul profundo del cielo, en 
donde gigantescas nubes luminosas permanecen horas sin que el vien- 
to las desfigure ni desplace. La atmosfera mas diAfana del mundo en- 
gana 10s sentidos, percibibndose como cercanas, profundas hondona- 
das y escarpadas alturas que en realidad estan muy lejos. AI fondo de 
las quebradas, el extenso valle sagrado alberga a1 rio Vilcanota, que 
pierde su nombre cuando de la sierra se interna en la selva. Ahi la ve- 
getacion cubre enteramente la tierra roja y abundan enredaderas de 
flores blancas que carecen de olor. Sin embargo, en 10s parajes mAs 
hondos hay limoneros y naranjos que conservan todo el aiio el azahar. 
Cedros, alamos, sauces, olivos y nogales desalojan a 10s molles ~7 viejos 
pisonayes, de c u p s  ramas cuelgan helechos pr5sitos. Es la region del 
Urubamba, que limita por el norte a1 cercado del Cuzco. 

Todos estos paisajes acudian a la mente del joven mientras cabal- 
gaba hacia el llano de las Salinas, a una legua de la ciudad, en donde 
Org6fieq el teniente de confianza de su padre, habia sentado sus rea- 
les. Era la mafiana del 25 de abril - Arihuay, mes de las cosechas- del 
aiio 1538. Absorto, atribulado, disminuvo el paso, temeroso del encuen- 
tro que debia sostener con el Mariscal, ya minado For la enfermedad. 
La sifilis consumia a1 descubridor d e  Chile. Un gentio bullicioso lo sac6 
de sus cavilaciones. &mtos de indigenas, en marcha desipal, acu- 
dian a presenciar 10s hechos en elcampo de batalla. El sol encendia sus 
coloridas vestimentas, supliendo a las flores en esos pantanosos para- 
jes. A1 reconocerle, muchos partidarios del Adelantado se postraron en 
tierra. El resto guard6 silencio. 

Las invectivas con que Orgofiez habia enardecido 10s animos 
aun resonaban en 10s oidos del joven Almagro. No era ese apasionado 
militar partidario de negociaciones. Desde un comienzo advirtio en 
10s hermanos Pizarro la malignidad de sus propositos. A pesar de ello, 
don Diego de Almagro habia seguido con temor las justas argumenta- 
ciones de su subalterno. Se encontraba muy debil como para poder 
convencer a1 Consejo de Guerra de que debian suspender la batalla y 
parlamentar de nuevo. Su gran decaimiento le hacia razonar sin que 
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la pasion empafiara su juicio. A1 apreciar la futilidad de las riftas, lo 
relativo del exito, preferia retener lo logrado, que ya era mucho, a ex- 
ponerlo. Sintio tedio a1 escuchar a Orgofiez. Vi0 en su arrojo, en su 
valentia, la insensatez de quienes se vale el destino para cumplir sus 
designios. 

Orgoiiez, en medio de su discurso, not6 el menosprecio del ros- 
tro macilento de su jefe, cuyo unico ojo intentaba comunicarle su sentir 
en el lenguaje mudo de 10s que, por su experiencia, ya no se fian de las 
palabras. Y el teniente, ofendido, faltando a1 respeto, se arrimo a las 
andas en que cargaban a1 enfermo y le grito a voz en cuello: 

- iEs demasiado tarde, hab6is dado libertad al enemigo y pa no 
os queda otro recurso sin0 el de pelear! 

2. LA ROTA DE SALINAS 

AI aproximarse el joven a la angostura de las Salinas, vi0 con 
sorpresa que la gendarmeria de Hernando Pizarro atravesaba resuelta 
el riachuelo que separaba a sus hombres de 10s de su padre. Soslayan- 
do el campo, subian a las alturas 10s indigenas, dispuestos a observar 
cdmodamente la contienda. El alboroto infernal de la caballeria hacia 
retumbar la tierra, ruido que se duplicaba en continuos ecos contra 10s 
faldeos de 10s cerros, para silenciarse de golpe a1 entrar animales e in- 
fantes en las aguas turbulentas del rio. Alli defendia la orilla opuesta la 
infanteria de Almagro, la que provista de picas y alabardas, intentaba 
derribar a 10s jinetes que estaban a punto de alcanzar el terreno de 40s 
de Chile>>. La caballeria de Orgbfiez, dispuesta en dos flancos, resguar- 
dando a 10s arcabuceros y unas pocas piezas de artilleria, se vi0 obligada 
a retroceder hasta una ribera pantanosa que cogi6 en su viscosidad a 
10s falconetes, que se trabaron. Un grupo de caballeros enemigos dio 
un rodeo y cayo por atras sobre el grueso de las tropas almagristas. 
Revueltos, 10s jinetes se buscaban unos a otros, siendo esta accion muy 
confusa para 10s espectadores indigenas, cegados por 10s destellos de 
las armaduras. Habia llegado el momento en que salvar la vida hacia 
redoblar el furor. Se vi0 entonces la despiadada lucha que en medio 
del fango tuvo lugar. Yelmos descerrajados, corazas que habian recibi- 
do golpes por todos lados, jinetes que se venian a1 suelo siendo 
aplastados por sus cabalgaduras, que tefiian la cienaga de rojo inten- 
tando inutilmente incorporarse. Orgofiez, espada en mano, en medio 
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de la caballeria enemiga, buscaba ansioso a Hernando Pizarro, del cual 
le habia informado un indio espia, la noche anterior, que sobre la ar- 
madura llevaria un manto de terciopelo escarlata. Varios eran 10s que 
asi vestidos se presentaron a1 campo, y el general de Almagro siguio a 
uno que no era el hermano del marquks. En tanto lo retaba equivoca- 
damente, le asestaron un golpe mortal en la cabeza a su caballo, el que 
hinco en el barro las patas delanteras mientras 10s sesos sanguinolentos 
caian a1 agua. Derribado, Orgoiiez perdio el sentido, y al volver en si y 
descorrer la visera de su casco, se encontro rodeado de enemigos. En- 
tonces, una doble bala de arcabuz penetro por esa parte descubierta de 
la celada, rozAndole la frente. Cegado por la sangre, solicit6 a gritos un 
caballero para rendir su espada. Un tal Fuentes, criado de Pizarro, imi- 
tando la voz de su amo, se present6 a recibirla y en cuanto la tuvo en 
sus manos, la volvio contra el vencido hundiendola sin tregua. Luego 
desenvaino una daga y alli en el mismo fango lo degollo, y ensartando 
la cabeza en una pica, daba voces de victoria mientras un soldado, ho- 
rrorizado, cubria el cadaver con el estandarte de Almagro. Aun en el 
agua, 10s hombres de Gonzalo Pizarro y Pedro de Valdivia intentaban 
cruzar el vado. Los indios huian despavoridos por 10s desfiladeros, 
llevandose consigo muchas concubinas y mujeres de 10s esparioles. 
Valdivia luchaba con denuedo para hacerse notar ante 10s suyos. El 
extremeiio buscaba la ruina de su contendor, ignorando que habia des- 
cubierto para el un nuevo territorio. Debio sentir repugnancia, alli entre 
el lodo, visceras y sangre, un hombre de rnaneras refinadas que ponia 
tanto esmero en el vestir. Si bien sus atuendos e n g ~ a b a n  a primera 
vista, no era el cas0 de sus experimentadas manos, que conocieron el 
saqueo de Roma y el sitio de Fkencia, durante las guerras de Italia. 

Muerto Org6Aez se desmembro el ejkrcito, y atascados 10s 
falconetes, 10s arcabuceros de Pizarro abrieron fuego matando sin pie- 
dad a 10s que emprendian la fuga. Fue entonces cuando apareci6 Pe- 
dro de Lerma, lugarteniente de Almagro, 17 arengando a la caballeria 
dispersa, la obligo a volver dando el ejemplo. Tenia este caballero una 
armadura negra, y el largo penacho partido en dos le llegaba a la cintu- 
ra. Odiaba personalmente a Pizarro, y con la furia del que se ve perdi- 
do, quiso darle muerte en medio de su derrota. Lo busco hasta hallarlo 
y ambos jinetes tomaron distancia en tanto el agua torrentosa les estor- 
baba el tranco. Espoleando hasta sangrar 10s ijares de sus cabalgadu- 
ras, cruzaron sus lanzas, rompiendo la de Lerma la cota de malla de 
Pizarro, a quien hirio en el muslo. Lerma, a su vez, recibio una estoca- 
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da en el bajo vientre, que le hizo dar destemplados gritos 5 7  abandonar 
el duelo. Desmontado, le arrojaron a la orilla del rio. Su cuerpo desnu- 
do fue transportado esa noche a1 Cuzco, v mientras convalecia, le visi- 
ti, un lacayo, a quien Lerma habia ofendido en otra epoca, y alli, en la 
cama, lo ultimo. M6s de ciento cincuenta muertos quedaron disemina- 
dos en el campo, muchos sumergidos bajo el agua por el peso de sus 
armaduras. El viejo Almagro se habia retirado a un corral que domina- 
ba la explanada, y al no poderse sostener en pie, su hijo lo acomodo en 
una litera desdd la cual el Adelantado se dispuso a observar el comba- 
te. Viendose perdido, subio en la mula y ambos huyeron en direcci6n a 
Sajsayhu aman. 

Abajo, en la planicie, 10s victoriosos, a1 grito de <(el Rey y Pizarro>), 
se aprestaban a saquear la ciudad. AI entrar en ella se toparon con la 
Camilla vacia de Almagro, que aun sostenian dos leales servidores. 
Contra esta se ensaiio la soldadesca, atravesando sus sabanas JT maldi- 
ciendo: <<;Muere, viejo chivo! iMuere, viejo chivo!~. 

3. SAJSAYHUAMAN 

El Adelantado y su hijo volvieron grupas y se retiraron precipi- 
tadamente del corral, hacia el oraculo de Kencco, a poca distancia del 
Rodadero, frente al que se encuentra la fortaleza de Sajsayhuaman. Iba 
Almagro casi topando con su cabeza la jaquima de la bestia. En un 
comienzo el joven conservo entre las manos el casco de su padre, de 
reluciente plumaje, pero luego lo dio a Sepulvcda, su medico, quien no 
sabiendo si seguir a1 enfermo hasta su escondite o volver a la ciudad a 
defender a 10s suyos del saqueo, permanecicj largo rat0 indeciso en 
medio de ese paraje cubierto de muertos. 

Las grandes nubes, que parecen apoyarse tras 10s montes azules, 
empezaron a unirse y a oscurecer la tierra. Se dejaron oir entonces ame- 
nazadores truenos, como si en el cielo celosos dioses emularan lo que 
no hacia mucho habian efectuado 10s conquistadores. A poco andar, 
un piquete rezagado de infanteria intent6 detener con sus picas a 10s 
fugitives, pero a1 momento emergio desde un bastion gran numero de 
indios montados en caballos de linea, a1 mando del inca Paullo Tupac, 
a quien Almagro habia impedido tomar parte en la refriega por consi- 
derar deshonesto que indigenas lucharan a su favor contra espafioles. 
Paullo Tupac, quien tenia gran aprecio a1 Adelantado, evito que alli 10s 
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prendieran. La gendarmeria de Pizarro 10s dejo ir, quedando rodeada 
de una doble hilera de belicosos indios. 

A1 llegar al oraculo, Almagro el Mozo, que tiraba de las bridas 
del animal, se introdujo en 10s laberintos subterraneos labrados en la 
roca. A la dificultosa luz de ese lugar, que se cuela a trav6s de abertu- 
ras caprichosas desde varios puntos de la superficie, el aspect0 del vie- 
jo Almagro tenia algo de espeluznante. Tuerto, moribund0 y derrota- 
do, apenas podia afirmarse sobre la mula. El joven lo dejo un instante 
a1 escuchar que, no lejos de ahi, alguien tocaba un instrumento. Senta- 
do a la salida de la caverna, un indio, ajeno a 10s acontecimientos, so- 
plaba en una tarka una melodia tan triste que el joven hizo esfuerzos 
para retener el llanto. Acercandose hasta casi rozarlo, constat6 que el 
ensimismado trovador habia perdido la vista, y que por lo dolido de 
su canto, evocaba un mundo sin retorno. En su corazon de mestizo, el 
hijo de Almagro reconoci6 la pena que torturaba a ese desposeido. El 
indigena continuo su melodia, tan honda que parecia arrancada de la 
misma tierra. Una vez de vuelta en el interior de la cueva, Diego vi0 a 
su padre santiguarse. En el llano, las trompetas de 10s vencedores deja- 
ban oir sus burdos sones, que el viento de la tormenta que se avecinaba 
esparcia a su amafio mas alla de 10s limites de la indefensa capital de 
10s incas. 

El Adelantado prefirio dejar Kencco y buscar asilo en la fortale- 
za. Anochecia cuando cruzaron el campo. Los relampagos alumbra- 
ban el horizonte, seguidos de truenos cada vez mds cercanos, como 
para impedir que las gigantescas pefias de Sajsayhuaman dieran alber- 
gue a 10s vencidos. La lluvia cay6 en ese momento con violencia, cam- 
biando continuamente de direccion. Luego granizo. Almagro y su hijo 
buscaron refugio bajo el dintel de una puerta colosal. El agua iba enne- 
greciendo 10s formidables muros. , 

- iMirad cuAn viejo, flaco y gotoso me encuentro! -exclamo. Y 
antes de que su hijo contestara, agreg6 subiendo el tono de la voz: 

-Mi cansada Y afligida vejez llega ya a su termino. 
!%lo la Iluvia, que en ese instantecaia a torrentes, introducicndo- 

se en el van0 de la gran puerta que ocupaban, respondio a tan dolidas 
palabras. Fijando con fuerza el unico ojo bueno en la lejania, profiri6 
lleno de nostalgia: 

-Satisfecho ha de estar el Rey recordando lo que le he servido y 
las provincias que le he descubierto. Este cuerpo -agego, luego de 
un silencio- esta lleno de cicatrices recibidas en su servicio. 
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La barba rala, que parecia hierba que el viento a1 arrastrar hubie- 
ra adherido a su cara, la nariz aguilefia, afilada por la fiebre y la calvi- 
cie, habrian afeado a cualquiera, per0 a1 descubridor de Chile lo 1 7 0 1 -  

vian de aspecto imponente, como las formas antojadizas que hacen 
hermosa a una roca. 

- iQu6 bien se puede seguir de mi muerte? -se preguntd luego. 
Y sobre la fortaleza de Sajsayhuaman cay0 un ultimo raj70, que 

ilumin6 como de dia a esos dos hombres semidesnudos que abrazados, 
tiritaban de frio contra las ciclopeas piedras de 10s muros m8s inconmo- 
vibles del mundo. 
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MAMPARAS DEL SAGRADO CORAZON 



CAPITULO PRIMER0 

1. 

No solo con el afan de tomar el tren nocturno a1 sur, sino de 
dejar atrAs un modo de vida, es que llegub tan adelantado a la Esta- 
cion Central. 

Indiferente a este proposito se mostro el par de Quimeras aladas 
que, en el apside del monumental techo, sostenian un reloj inservible 
con 10s punteros caidos. 

Pensaba realmente que ese viaje a casa de m i s  padres, una vez 
terminado para siempre el colegio, simbolizaria alejarse tambien de 
una etapa cumplida. 

Habian sido varios afios fuera del hogar, en un internado anacro- 
nico, con dormitorios tetricos, a1 cuidado de maestrillos que daban la 
impresion, bajo las vueltas de sus manteos y esclavinas, de que toda 
esa vigilancia e incomodidad la asumian alegres dentro del repertorio 
de su situacion de renuncia v sacrificio. 

Ellos, jesuitas y hermanos, llevaban pintado en sus rostros el re- 
gocijo de su opcion: nosotros les serviamos para ese fin. 

Mis padres Vivian en Concepcion, tenian un fundo en Quilacoya 
y, como toda la familia se habia educado en San Tgnacio, no se plantea- 
ba siquiera la posibilidad de estudiar en otra casa que no fuera la de 
Loyola en Santiago. 

Mi abuelo y mi padre, distinguidos ex alumnos del plantel, vin- 
culaban gran parte de sus anecdotas y experiencias juveniles con esos 
buenos religiosos, la mayoria espafioles en esa kpoca, quienes les in- 
culcaron tanto el rigor de la contrarreforma y la aversion a1 poder de 
esta tierra, como vislumbrar lo fino que hila el diablo en la rueca de la 
soberbia. 

Lo paradojico era que estos mismos frailes se jactaban de contar 
entre 10s egresados a un sinnumero de presidentes de la Republica, 
tribunos, hombres ilustres de destacada trayectoria. A mi me corres- 
pondi6 un period0 un tanto diferente en tal sentido, ya que 10s padres 
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de origen espafiol raleaban y un buen contingente de curas criollos se 
habia hecho cargo del plantel. 

Era un colegio como muchos cn la capital. 
Incluso al comprobar la cantidad de profesorcs laicos que tenian a 

cargo las asignaturas bjsicas de matematicas, quimica, idiomas 1 7  hasta 
castellano, rogui. a mi padre me sacara del internado y matriculara en 
un colegio de la zona. Alcance a quitar 10s dedos del teclado del viejo 
piano del fundo, porque mi progenitor a1 escuchar mis razonamientos, 
no atino a otra cosa quc a cerrar, como una v a n  trampa, la pesada tapa. 

En esa tarde de diciembre me paseaba nervioso por el anden aun 
desocupado. Lejos se percibia el juego de carros que adosarian a una 
maquina electrica. 

Cuando era pequefio, ~ S O S  mismos vagones habian sido arrastra- 
dos por gigantescas v humeantes locomotoras a vapor. 

Dc 10s postes colgaban altoparlantes que reproducian melodias 
de moda. Ese desparramo de voces, un par de boliches donde sc im- 
provisaban meriendas, unos quioscos atiborrados de revistas, el inmen- 
so arco de la boveda de hierro que separaba la zona de sombra del 
espacio de luz aun poderoso, le conferian ese desolado aspecto de es- 
cenario anonimo que tienen 10s lugares pciblicos donde a veces el des- 
tino se juega importantes y grandes decisiones. 

Acontece lo mismo con 10s paseos urbanos, plazas, 10s miradores 
sobre el agua de 10s pucrtos, 10s cines de barrio - hoy dejados de lado - 
repletos de cortinajes que jamas recibiran la luz natural. Los primeros 
pasajeros en llegar fue una pareja joven: era ella quien se embarcaba. 
Largo rato permanecieron abrazados en la pisadera, indiferentes a s u s  
bultos ~7 maletas que quedaron diseminados en el anden. Luego el, sin 
aguardar a que el tren arrancara, se alejo no en direcci6n a la puerta 
principal, sino hacia uno de 10s costados, buscando para su pena un 
escape discreto. 

Comenzaba la decada de 10s aiios sesenta, y si yo hubiese sabido 
todo lo que me sucederia de alli en adelante, tal vez no habria trepado 
a1 tren como lo hice, sino me hubiera echado bajo sus ruedas. KO es 
cierto, eso jamas se le pasa por la mente siquiera a un joven vigoroso 
de aspecto atletico como era yo entonces. 

Es verdad que mi organism0 no habia terminado de desarrollar- 
se del todo, pero en sus dieciocho afios ya tenia mucho terreno ganado, 
y lo que restaba no haria otra cosa que aumentar esa presuncion. 

No deje de mirarme en 10s vidrios biselados de la puerta de acceso, 
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y esos cristales me devolvieron 10s rasgos de un joven un tanto ojeroso 
-por 10s defectos de ese espejo ocasional-, per0 lleno de lozania y 
virilidad. 

Las fotografias que han quedado de esa epoca, recikn me develan 
esa situacion, porque las cualidades de la juventud se vienen a palpar 
y se ambicionan cuando realmente se han perdido. iUn lugar comun? 
A estas alturas, la vida no es otra cosa que eso para mi. 

2. 

De pronto me vi en medio del barullo, corteros arrastrando 
equipaje, pasajeros ya instalados, quienes desde las ventanillas 
gesticulaban; recados, confusion, siluetas tras 10s vidrios, vendedores 
ambulantes, maletas en alto. 

Una vez dentro del vagon, busque mi asiento en la primera clase. 
Mi padre me habia hecho prometer que viajaria en esa localidad, aun 
cuando sospechaba que yo lo haria en segunda para guardarme la di- 
ferencia. 

Se equivoco, le obedeci. 
AdemAs, para celebrar m i s  buenas notas, me envi6 dinero extra 

Tambien lo hice. 
El hen comenzo a desplazarse lento por el anden. Lo primer0 

que observe fueron rieles, carros dados de baja, grises de tierra, con las 
ventanas caidas, la maleza cubriendo 10s desvaidos letreros de sus an- 
tiguos destinos. Dentro, en esas oscuridades sucias, imagine tantas 
voces, tantas expectativas, que desvie la vista a1 interior del vagon en 
que ibamos para no imbuirme en esa inclinaci6n malsana que cultiva- 
ba gracias a mi temperamento melancolico. 

La luz atravesaba las celosias ocres y de sesgo manchaba 10s res- 
paldos de cuero. 

El techo abovedado, de maderas duras y relucientes, hablaba de 
un pasado que cuido 10s detalles; artesanos hoy desaparecidos. 

En el vagon viajaban muchas personas. El tren dejo suburbios, 
subio terraplenes, mostr6 techos, chimeneas, situaciones cotidianas de 
gente modesta. Niiios levantaban sus manitas, vehiculos cruzaban ca- 
rreteras, per0 el paisaje iba poco a poco ganando en importancia y ya 
se percibian cuadriculados potreros, 10s montes aparecian con sus vien- 

con el fin de que reservara una cama en el coche dormitorio. 

329 



tres deshechos por la penumbra de la tarde, matorrales, zarzamoras 
encaramadas a horcajadas en el cierre de 10s deslindes, masas de ver- 
dura sombria desde la que se levantaban arboles deformados: troncos 
envueltos en cuellos de espesura. 

Una paulatina oscuridad se dej6 caer como una densa gasa sobre 
el desolado panorama estival del valle. 

Entonces se intensifico el ritmo reiterativo de las ruedas sobre 10s 
rieles y la debil luz del vagon empezo a imponerse a la de afuera. 

Ya poco se veia a traves de 10s vidrios, una que otra fogata lejana, 
luces, casas a distancia, un resto de arrebol porfiado que no queria ce- 
der, sucumbir a la noche. 

Cuando intente mirar otra vez esas lejanias, esos montes 
ingavidos cercados de atmosfera, me encontre con m i s  facciones; pro- 
fundos cortes mostraban 10s angulos de mi cara. 

Aun era temprano para trasladarme al coche dormitorio. 
Apoye entonces el cod0 en el marco de la ventana y me dispuse a 

repasar esos ajetreados meses del sexto afio. 
Todavia, despues de las fiestas navidefias, debia regresar una ul- 

tima vez a la capital para rendir el bachillerato y de ahi a mi tierra para 
siempre. 

Mi intencion era estudiar en Concepcion, casarme alli, formar 
una familia y, si era posible, viajar, doctorarme en el extranjero, vol- 
verme rico, famoso, influyente, poderoso, un Creso, un gran politico; 
estirar la cuerda del exito hash tensarla en su maximo rendimiento. 

No era precisamente lo que San Ignacio dictaminaba a traves de 
sus severas reglas cuando, con la c r w  a1 hombro, siendo niiios, deambu- 
labamos desde el interior de la casa de ejercicios hasta el cementerio 
local y, una vez en nuestras celdas, eramos despertados en medio de la 
noche para hacer relevo con otro compaiiero y de hinojos custodiar el 
Santisimo. 

Muchas veces en esos ejercicios, en 10s que se comia poco y se 
hablaba menos, la mano de un maestrillo hurgueteaba mi maletin ex- 
trayendo libros que nada tenian que ver con ese tiempo de retiro. Y 
Urin mujer ZZa?nird~ Firntmi~ o El irzffh tmecz'na eran llevados hasta el 
cuarto del confesor que nos dirigia. 

Durante esas noches de vigilia, mientras iba por esos corredores 
bostezando en compafiia de otro nifio, observaba a1 director que, de 
brazos cruzados, apoyado contra el muro, cuidaba nuestro desvelo. 

Y mi suspicacia, aunque infantil, leia en ese hombre mayor la 
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complacencia que mostraba a1 transmitirnos la solemnidad de todo ese 
ajetreo. 

Era el mismo sacerdote con que a diario altemabamos en las sa- 
las de clase 1’ recreos, per0 aqui, envuelto en sombras, se posesionaba 
de una trascendencia, de unrecogimiento que me parecia algo dudoso. 

En el fondo, el director nos solicitaba lo que nos imponia, y en 
ese doble juego mis ojos iban a 10s suyos, pidiendole garantia de una 
certeza que nunca tuve. Entonces, como es usual en las almas conflicti- 
vas como la mia, en la necesidad de congraciarme de algun modo con 
quien certificaba lo que a mi me faltaba, llevaba esa relacion por 10s 
caminos de la simpatia y la frivolidad. 

Y la amistad con el cura saldaba en cierta forma la falta de coinci- 
dencia religiosa; 61 veia esa relacion, creia yo, como una antesala de mi 
fe, _ . _  yo, bueno yo, como una manera de soslayar el rechazo. 

Ahora, lejos de toda esa organizacion que rigio mi vida desde la 
noche a la maiiana, me sorprendia que repentinamente ya no tendria 
nada que ver con ellos, que todos esos personajes que me quitaban el 
sueiio, una vez traspuesto el umbral, dejaban de ser significativos. 

Regresar a ese patio enorme, recorrer esas aulas desocupadas, 
me resultaba tan esteril como a un actor pasearse por el escenario de 
un teatro abandonado. 

iDonde 10s volveria a ver? A1 parecer eran bastante inoperantes 
en medio de 10s problemas que planteaba la ciudad. Los hallaba limi- 
tados, amoldados a mentalidades infantiles, revelando ellos personali- 
dades igualmente pueriles que las que pretendian formar. 

Nifios grandes, ingenuos, aterrados quizas de enfrentar la vida y 
que entre gente menuda se encontraban a sus anchas. 

Que 10s sacerdotes ~7 profesores no se interesarian por lo que me 
sucediera una vez puestos 10s pies fuera del colegio, era un hecho. Y 
asi ocurrio. 

3. 

Finalmente este tren dejaba esa casa de estudios; hasta podia evi- 
tar recordar esos ultimos afios. Si ahora lo hacia, era para olvidar defi- 
nitivamente aquellos acontecimientos a1 sacarlos a relucir antes de ti- 
rarlos lejos. 

Lo que tenia por delante era mi vocacion de ingeniero, la univer- 
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sidad, donde se estilaba otro trato entre profesor y alurnno; ya no le- 
vantaria el dedo para acudir al bafio, ni seria interrumpido en medio 
de la clase porque me llamaba el director espiritual para hablarme ve- 
ladamente de sex0 y otras cosas que el mismo conocia a medias. 

Adios a tanta perdida de tiempo, esa vida constreriida con la 
muerte encima como amenaza constante, cuando 6sta se supone ven- 
dria aAos mas tarde. 

Huir de ese majadero sefior Montenegro, profesor de castellano, 
de chaleco abotonado, ojos coquetos, manos regordetas sobre la fragi- 
lidad de 10s cuadernos, andar ingravido. Posaba de autor teatral con- 
vocando a padres y apoderados para las fiestas del final de afio y, ante 
telones mal pintarrajeados como sus mejillas, actuaba sus propias obras 
drama ticas entre alumnos complacientes. 

Estos estrenos lo llevaban a aceptar invitaciones a comer en casas 
de estilo, con columnas de granito y fachadas francesas. Palacetes de 
sus alumnos predilectos. 

En el extenso comedor de 10s jovenes actores, Montenegro no sa- 
bia que cubiertos usar, y alli la sonrisita intermitente no andaba con la 
mirada impavida de esos aristocratas que, mas que un actor en la fami- 
lia, deseaban que el nifio no reprobara el ramo de castellano, para hacer- 
se cargo mas adelante y representar la comedia a que lo tenian destinado 
en el bufete prestigioso del padre o en la oficina de la Bolsa de Comercio. 

Ingenuo profesor de provincia, allegado a1 colegio jesuita. 
Tnocente cuando ante el espejo de luces del camarin, disfrazado 

de jefe de la tribu, imaginaba estar entrando de lleno en la inmortalidad. 
Alli, en medio de la selva de carton y papel picado, con mdsica 

de fondo amplificada desde bambalinas, haciendo silencios signi ficati- 
vos, emulando a Hamlet o a Segismundo, recitaba el monologo clave 
de su obra: <<Del Africa a1 cielo),. Y 10s alumnos boquiabiertos seguian 
sus gestos v pasos expresivos, sobre todo cuando ante la vision de las 
palmeras y montes lacres del Congo, proyectando su sombra contra 
esas lejanias pintadas, dando la espalda a1 publico, condenaba a la ti- 
naja en llamas a1 misionero de turno. 

La actuation mAs patetica y sobresaliente, sin embargo, la prota- 
gonizo Montenegro el dia de su propio matrimonio, ya que para esa 
fecha solicit6 el templo del colegio y bajo esas torres barrocas, en esa 
nave de cuadriculadas baldosas y columnas imponentes, llevo ante el 
dorado altar a su futura esposa, la que arrastro una cola interminable 
de tul. 
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El detalle fue que no habia nadie, ya que Montenegro carecia de 
parientes. 

Solos avanzaron 10s novios, en tanto el organo se desgafiitaba 
sonoro y canastillos de flores adornaban esa iglesia iluminada en exce- 
so, donde resonaban 10s pasos vacios. 

Otra obra teatral del profesor de castellano. 
Yo, encaramado en el sucio marco de una ventana de ojo de buey, 

la empuje a1 interior, y desde esa gran altura, vi avanzar abajo, diminu- 
tos, a 10s novios solitarios. 

Fue el unico invitado que tuvieron. 

4. 

Y 10s recuerdos iban quedando atrjs corn0 10s panoramas exhi- 
bidos un segundo por las ventanillas a1 pasar. 

Remembranzas deshilachadas, imhgenes incornpletas de un pa- 
sad0 reciente, montadas unas sobre otras, lo que muchas veces velaba 
el resultado, haciendolas perder nitidez. 

Eran multiples asuntos que asi yo dejaba ir en ese correr noctur- 
no hacia un amanecer nuevo, aun lejano. 

Profesores, condiscipulos, amigos de niiiez. 
Prefectos como el padre Patifiio, que tantos aiios habia regido 10s 

destinos del plantel. Hombre vigoroso, brutal, violento, viril, lleno de 
actividades paralelas a la conduccion del colegio. Director de orquesta, 
critic0 literario, asiduo a1 taller del pintor Camondo. 

Pero todas esas actividades, vistas desde el tren, iban perdiendo 
jerarquia. 

Es cierto que bajo su batuta se aglomeraban unos cuantos maes- 
tros de la Orquesta Sinfonica, pero, iqui6n podria negar que su M~rc/’ra 
nirycial o sus MZquiri& no recibian el trato de un orfe6n de plaza pu- 
blica en un dia domingo? 

Comparado hoy a maestros genuinos que repletaban el Teatro 
Municipal, el Colbn de Buenos Aires, el Metropolitan de Nueva York, 
iqu4 nota recibiria ese gesticulador tonsurado, que ante 10s aplausos 
de 10s padres de familia serviles y hasta temerosos como sus hijos, se 
arrancaba de cuajo el cuello duro y la pechera, para lanzarlos a1 suelo 
como dando a entender que a 41 le interesaba solamente la rnusica y no 
el reconocimiento? 
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Historias que ese tren, que a cada momento aceleraba la marcha, 
atravesando hineles, mzando extensos rios a gran altura sobre estructuras 
arriesgadas de metal, iba en su correr dejando irremisiblemente atras. 

Mi mente acudia a1 gabinete de ciencias; todos 10s alumnos refle- 
jados en las corridas de vidrios de 10s armarios repletos de implemen- 
tos y frascos con liquidos y minerales, en tanto en la mesa de diseccion, 
un gato descuajeringado a1 que se le extraian 10s pulmones, el corazon 
y 10s demas organos, nos indicaba como eramos nosotros mismos por 
dentro. 

5. 

Y el tren nocturno cortaba, diseminaba esas imagenes, en tanto 
se introducia en las tinieblas de la noche. 

El cobrador de gorra y un asistente abrieron la puerta del vagon, 
entonces se dej6 oir el barullo del exterior en combinaci6n con la velo- 
cidad; la puerta dio un golpe seco y 10s uniformados fueron perforan- 
do con ese <rpicadorn sonoro 10s cartones grises con el relieve de 10s 
membretes y la leve impresion de las fechas. 

AI llegar a mi asiento les pregunte si el coche dormitorio estaba 
abierto, a lo que asintieron. 

Pero aun no tenia sueiio. 
El tren se detuvo en una estacion desocupada a ems horas. Un 

par de figuras envueltas en largas mantas conversaban muy juntas, 
10s mostradores de las dulceras ambulantes aparecian con candado y 
un perro vago arrastraba algo por entre 10s postes. Una debil luz de 
ampolleta incursionaba intrusamente en lo que estaba reservado a1 
imperio de la noche, develando la perdida del dia para esos enseres 
tan hechos para ocuparlo. Entonces, revelados asi, en su intimidad 
mas desnuda, aparecian tan precarios como esos hombres marginales 
que alli hablaban. 

Tras un remezon, emprendimos lentamente la marcha. 
Permanecia todavia enredado en esas nostalgias y no me sentiria 

libre hasta no haber repasado las etapas mas significativas de esos afios. 
Asi pens6 en las pocas relaciones femeninas que yo habia soste- 

nido desde ese internado para varones. 
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La verdad es que en un comienzo estas se limitaban a 10s domin- 
gos cuando en las matinks que el plantel organizaba, 10s medios pupilos 
traian a s u s  hermanas a1 sal6n de actos donde un cura hAbil para la 
lente y el cambio de rollos, justificaba con esta practica mecanica la 
otra, la elevada, donde el rollo era invisible j 7  la pelicula bastante muda. 

Alli podiamos alternar con las hermanas de nuestros compaiie- 
ros; era como verlos a ellos con cintillo, enaguas bien almidonadas, 
calcetines y zapatos de charol con traba. 

Pero fuera de mirarnos en medio de esas butacas claveteadas con 
un listdn en 10s respaldos para evitar porrazos, no nos quedaba otra 
alternativa que aceptar que esas beldades se sumieran en la penumbra, 
para que, una vez apagadas las luces, reaparecieran ya mayores en la 
pantalla, en una escuela de sirenas, con traje de baAo en medio de cho- 
rros de fantasia, plataformas rodantes ~7 corros de mujeres que se iban 
lanzando por turno a las aguas de colores. 

Pocas veces las actrices encarnaban un papel dramatico; preferian 
10s frailes mostrar a1 sex0 opuesto en ambientes anodinos y frivolos, ya 
que de lo contrario, alentarian en nosotros la propensidn al drama, 
antesala de las pasiones. 

Asi eran nuestras mujeres, en realidad las proyectadas y las sen- 
tadas bajo ese haz de luz, no mostraban mayor diferencia y alternativa. 

Cuando cambio la situaci6n fue ya durante 10s cursos superio- 
res, a1 saberse de la kermesse anual que, a1 otro lado de la Alameda, 
efectuaban las monjas inglesas. 

Contra esos vidrios opacos, empavonados, con calices y corde- 
ros esmerilados en relieve, se estrellaban 10s j6venes de pantalon corto, 
que debieron llevarlos largos por el vello de 10s muslos, detalle que 
las madres de ese colegio de sefioritas, con sus rostros circundados de 
cofias corrugadas y vel0 prendido de un alfiler, sabian detectar en el 
acto. 

Solo podian ingresar a compartir con las nifias 10s hermanos 
menores, jovenzuelos aim insulsos, lampifios y sin atributos viriles de 
ninguna especie. 

Alli, en esas mamparas del Sagrado Corazon, se producia el for- 
cejeo mas violento, de un lado 10s jovenes ignacianos y del otro, el con- 
tingente de las seguidoras de la Mater Admirabilis. Si bien es cierto 
que el bigotillo tenue que oscurecia el labio superior de 10s jovenes era 
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la causa de tanto recelo, del otro lado, del de las enclaustradas, tam- 
b i h  habia algunas que lo llevaban y hasta me atrevere a afirmar, mu- 
cho mas poblado. 

Bigotes y bigotines se daban con la puerta, en tanto adentro, las 
j6venes de la mano efectuaban rondas enguantadas, juegos pueriles, y 
sobre todo se esmeraban en hablar per0 no conversar, diferencia que 
ellas guardaban como regla de oro. 

Asi las cuitas irrenunciables que tenian necesidad de transmi- 
tir debian volverlas meros recados de telegrama, sin permitirse el 
gusto de comentar lo que sus corazoncitos nuevos comenzaban a 
develar. 

Las fogatas de 10s campos se desplazaban veloces hacia atrds. 
Ocurrio que de improviso un tren, en sentido contrario, multiplic6 el 
ruido del nuestro y la sucesion de ventanas encendidas rod6 fulmi- 
nante como una variedad de cuadros iluminados de un filme vacio. 
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CAPITULO SEGUNDO 

1. 

Nadie me aguardaba en la estacicin de Concepcion. Debian estar 
todos en el fundo para esas fechas. Tentado estuve de tomar el ferroca- 
rril local j 7  deshacer inmediatamente esos cuantos kilometros para abra- 
zar a 10s mios y notificarles de mis optimas calificaciones. Pero me de- 
sisti. Era mas aconsejable ir a la casa que teniamos en la ciudad y luego 
hacer el resto. 

El amanecer desde el tren me habia mostrado no solo el rio y la 
gran profusi6n de rieles y ramales en San Rosendo, sin0 que a1 intensi- 
ficarse la claridad, esta me obligd a poner atenci6n en descubrir desde 
la ventanilla nuestro fundo, la galeria de la casa que el sol a esas horas 
doraba. 

Solo me parecio vislumbrarla. 
Siempre me ocurria lo mismo, aun cuando mi madre aseguraba 

que ella si veia con nitidez no solo la galeria, sin0 10s pinos y hasta las 
tinas. 

Atravese las grandes puertas batientes con tiradores cromados j 7  

me encontre en medio de ese gigantesco vestibulo de la estacidn, con 
10s muros atiborrados de ese dudoso mural repleto de dioses, heroes 
de la Conquista y mitologias indigenas. 

Tom6 un taxi que me condujo a la calle Tucapel, donde estaba mi 
casa. Esta habia pertenecido a mis abuelos, per0 reconstruida despues 
del terremoto de 1939, mostraba un estilo feo, con cuwas, balcones como 
bafieras, ojos de buey, cristales y coronaciones. 

Ellos alcanzaron a vivirla solo unos afios, luego como el fundo, 
todo pas6 a mi padre, que era hijo thico. 

Asi, esa puerta revestida de terciado colmado de b m i z  y el reci- 
bo, me llevaron a una escala de baranda de fierro a la que sumia en sol 
un ventanal de cristales empavonados. Nunca me acostumbrk a esa 
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modernidad tan ajena en una ciudad an t ipa  y castigada que con difi- 
cultad iba a la par del siglo. 

Muros oxidados, humedad perenne, mal clima, caracterizaban a 
la capital penquista. 

Dentro de la casa solo habia quedado una sirvienta y un monton 
de cuartos con mucho desorden en exhibicion. Se advertia que la fami- 
lia habia salido precipitadamente a reunirse con mi padre, quien per- 
manecia todo el afio administrando el fundo. 

Mi madre y mi hermana Antonia revivian durante esos meses de 
verano, ya que acompafiaban a mi padre. El colegio de Antonia y su 
vida de sociedad obligaban a las mujeres de la casa a abandonarlo. 

Algunos fines de semana mi padre acudia a su casa de Tucapel, 
per0 ir y retornar por un par de dias se le hacia dificultoso. Asi, de 
mala gana, permanecia ante la chimenea del escritorio en Recreo, en 
tanto mi madre, solitaria a s u  vez, se reunia con sus amigas, jugaba a 
las cartas, iba a1 aperitivo del Quijote o a tomar ti. en La Hormiguita. 

Antonia recorria 10s salones provincianos de la ciudad. 
Me cambie de ropa y volvi a la estaci6n. Antes llami. por telefono 

a la universidad para indagar sobre 10s examenes de admision. 
Esta vez el tren que desanduvo 10s escasos kilometros fue uno de 

vagones casi dados de baja, tirados por una locomotora igualmente 
vieja, la que nos 11evo con mucha parsimonia a orillas del rio y con 
precaucion sobre puentes locales de estructura precaria. 

Bajo esos andamios metalicos, niiios retozaban en 10s remansm 
del estero, antiguo lavadero de oro donde solo espejeaba ahora una 
arenilla dorada como las escamas de las porfiadas carpas. 

El tren se detuvo en la estacion de Quilacoya. 
Nadie me aguardaba. 
A un costado, la pequefia construccion ferroviaria de corredor y 

postes fiscales, con una ventanilla ante la que 10s inquilinos hacian cola. 
A poca distancia la caseta del guardavias. 

Cruzando la linea, un ccgualp6nn, como le decian ellos, grande, 
de cemento, con terraplen, dominaba a1 pueblo que a partir del abreva- 
dero, extendia el par de hileras de casas enterradas en la arena. Mu- 
chos escalones de esas viviendas estaban bajo el nivel de la calle; desde 
alli las puertas conducian a la oscuridad del recinto. 

Las carretas de bueyes se agrupaban junto a la fuente y las picanas 
colocadas ante la yunta indicaban que 10s camperos bebian en una de 
las tantas cantinas. 
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Un cartel de l a t h  con letras azules en relieve seiialaba el correo, 
una bandera blanca, el pan amasado y un mastil alto, sumando la es- 
trella de su punta a1 resto del firmamento, el reten. Ni siquiera ese lo- 
cal, el unico con segundo piso que se cimbraba entero, tenia pintado en 
el frontis la obligatoria franja verde que 10s caracteriza. 

Aguarde a que desde el fundo acudiera German con 10s tarros de 
leche para transportarlos en el tren ordinario. 

Puntualmente 10s bueyes de mi casa dieron la vuelta tras el no- 
gal gigantesco del pueblo y llegaron con la carreta tapada de cueros 
donde estaban las otras. 

A1 verme, German se dejo caer, iba encinchado, con ojotas, el som- 
brero gacho sobre una barba crecida, gris de tierra. 

Tom6 mi maleta, dejo 10s tarros en el terraplh v, una vez que el 
tren hizo lo suyo, me introduje como cuando niAo a1 fondo de la carreta. 

5610 me falto coger la cola de 10s bueyes como hacia a esa edad. 
Bajo 10s gritos del conductor nos hundimos, pesados, en el arena1 ca- 
mino a casa. En la cuesta de Carmen Lara, empinada pendiente, me 
baj6 y dejamos a 10s bueyes que con dificultad la remontaran. Una vez 
arriba, se reanudo el viaje que el a rm del techo iba enfocando: 
sinuosidades blandas, con vegetacion hirsuta y rala como sobrepuesta. 

De vez en cuando, cuadros de pinos manchaban ese gris en el 
que se enterraban a diferente nivel las cercas de 10s deslindes. 

Adivinaba el rio, aun cuando no lo veia: amplio, imponente, que 
se llevaba prestado en su superficie el profundo azul del cielo. Lugar 
tan a trasmano ~ 7 ,  sin embargo, vigoroso escenario de sobra para una 
vida que yo, en esos afios, descalificaba por considerarlo poca cosa para 
todo lo que pensaba me deparaba el destino. Cuando a este pensamiento 
irresistible oponia el ejemplo de mi padre, que se lo llevaba ahi, y a 
quien no se le pasaba por la mente una reflexion como la mia, sentia 
que tal vez mis suefios eran producto de mi vitalidad, espejismos sin 
asid ero. 

De alli que en cierta ocasi6n que escucho veladamente tocar el 
tema, mi padre rebatio inmediatarnente mis razonamientos, exclaman- 
do: (<iYO he sido muy feliz aqui! iQue tu piensas lo contrario?)> 

En todo cas0 por el momento, la curva del toldo solo me mostra- 
ba arena floja, distancias vacias, arboles solitarios. 

Adelante, German iba apretado en su cincha polvorienta, san- 
grando 10s bueyes para apurar el tranco. 

Me resultaba curioso ese lugar tan marginal, no tanto por lo que 
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se referia a mi padre, sin0 por algunos libros que conformaban su bi- 
blioteca. Novelas en su mayoria francesas del siglo XIX que uno pensa- 
ria nada tenian que ver con estas perdidas latitudes \7, sin embargo, 
cuando leia S ~ f i  de Daudet, reclinado en la chise-lungue del escritorio, 
ese Paris lo sentia cerca de este casco blando de tierra suelta que levan- 
taban las vacas cuando acudian a1 establo. 

Todo ese polvo atravesado por el ambarino sol del atardecer. 
El Paris de Daudet en las riberas lejanas del Biobio, donde el mis- 

mo sol que habia entristecido a1 caer 10s puentes del Sena, acudia un 
poco mas tarde a pintar su pena en el palido reflejo que prendia la 
galeria. 

En medio de estas relaciones y divagaciones iba mi inquieta ima- 
gtnacion cuando la carreta atraveso el puente de troncos horizontales, 
haciendolo sonar como un instrumento sobre el estero oculto tras las 
ramas, bajo el oscuro conjunto de nogales que volvian ese rincon una 
noche vitalicia. 

Alli no se conocia el sol. 
Estiibamos en las casas, ya se percibia el mugido de 10s terne- 

ros, el grito de mi madre, de Antonia que atravesaban con aspavien- 
tos la huerta y tras sus cariiios y sonrisas, la figura lenta, desconfiada, 
calculadora, timida en el fondo, de mi padre, que haciendo alarde, 
me palmoteaba con efusion, abrazo que sin raz6n me hacia recoger 
entero. 

Y esa caricia no compartida entre nosotros habria servido a un 
psicologo especulativo para llenar un tratado. 

Era un duelo el que abria ese abrazo efusivo, duelo que yo no 
podia responder. Mi padre, a sabiendas que tal vez con ese aspaviento 
tomaba ventaja sobre quien le sucederia, no se privaba de ponerlo en 
practica. 

2. 

Curioso aencogimiento. a que me sometia mi padre con esa ma- 
nera aparatosa de echarme 10s brazos encima. Esa tarde de mi arribo 
me result6 interminable. 

Subi con ellos hasta la casa patronal que quedaba en una peque- 
iia colina, lo que permitia a la vivienda una vista privilegiada sobre las 
edificaciones, cocheras, bodegas, corrales y la lecheria. 
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labios sensuales y ojos circundados de sombras naturales que parecian 
hechas con artificio. Esa veladura en torno a la oscura y profunda mi- 
rada, el cabello igualmente negro y la tez Clara, lo ritmico y timido de 
sus gestos, 10s que alternaba con risas imprevistas y languidas expre- 
siones un tanto melodramaticas, hacian de Antonia un ser poco civili- 
zado, como hecho para el amor, las pasiones, 10s enredos de la carne. 

Todas estas caracteristicas de mi hermana volvian a mi padre 
muy violento con ella: mas parecia el conyuge que el padre porque a 
decir verdad, mi madre siempre en carna, afectada por una melancolia 
irremediable, no poseia la sensualidad que denotaba su hija. 

Por el contrario, yo creo que mi padre rehuia a esa mujer tan 
enferma, sin fuerzas para ninguna iniciativa. 

En cambio, Antonia, sin pretenderlo, se mostraba coqueta cuan- 
do realizaba el mas minimo y cotidiano de 10s quehaceres. Si respon- 
dia a la pregunta mas trivial, sus ojos y sus gestos jugaban otro papel 
que el que ella se proponia representar. 

Esa tarde interminable, mi padre presintio que me parecia extra- 
iio que Antonia se escabullera y refugiara en su dormitorio, cuando 
hacia tantos meses que no me veia. Esto lo impulso a explicarme tal 
actitud: 

-La Antonia esta con vergiienza, reprobo 10s examenes de qui- 
mica, historia y castellano. Debera rendirlos en marzo, de lo contrario 
repetirh el curso. Asi es que manana vendra a1 fundo un pasante que le 
hemos tomado para prepararla. En un principio, cuando sintio crujir el 
puente crey6 que era el profesor; solo bajo a recibirte a1 saber que eras 
tu. Pero ahora tiene verguenza y te aseguro que nos esta escuchando 
- agrego con rnalicia, bajando el tono de la voz. 

Mire en direccion a su ventana y adverti que la cerraban con 
cautela. 

Entonces mi madre suspir6 profundo para agregar: 
-Mal agradecidas las monjas, ellas saben de sobra que nosotras 

regresamos a Concepcion terminada la cosecha de manzanas y casta- 
iias. Ademas, cada aiio les atraco al corredor unos cuantos sacos de 
trigo y papas. 

Mi padre busco 10s cigarrillos y el encendedor. 
Sus manos curtidas mostraban el trabajo en cada gesto. Cogian el 

cigarrillo de una manera tan impropia que ese vicio se volvia irrisorio 
entre esos dedos, 10s que m%s parecian manipular una herramienta. 

Tomamos te en el comedor cuyo entablado se remecia. El apara- 
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dor grande frente a la ventana recibio en su cubierta ese rayo de sol de 
la tarde que otra vez venia a levantar el tono de la madera. La ilumina- 
ba unos cuantos minutos, luego se retiraba y todo el mueble recupera- 
ba su patina habitual. 

Cavile en ese desgaste minimo y observe el de mi padre que en 
esa tarde me parecio tanto mAs hondo. Ante las expectativas enormes 
que se me presentaban de alli en adelante, el no se esforzaba por mos- 
trarme las suyas que, debi reconocer, ya eran muy pobres. Sentia que 
no era correct0 alardear con mi futuro ante un hacendado que prefena 
guardar silencio y no hablar de 10s adelantos del campo, su nombra- 
miento en la sociedad lechera de la zona y trivialidades por el estilo, 
porque de haberlo hecho, habria acentuado que ahora si comenzaba a 
mostrar enormes desventajas ante mis grandes posibilidades. Callo, 
no dire vencido, mas bien se mantuvo tras la dignidad que le conferia 
la edad y el haber hecho us0 ya de su cuota de tiempo. Yo hice esfuer- 
zos por evitar herirlo. Me hubiese gustado haber tenido la confianza 
de contarle mi experiencia escolar, per0 nuestra relacion hacia infruc- 
tuosa esa posibilidad. De no ser asi, a1 menos mis aventuras fallidas 
habrian nivelado mi inexperiencia a su edad, que yo sentia le resultaba 
incomoda. Todo denunciaba que iba dejando de ser el protagonista de 
ese montaje campestre: la actitud de mi madre, la situacion de mi her- 
mana, mis propias expectativas asi lo indicaban. A Manuel, el mayor- 
domo, que tenia su misma edad, le sucedia otro tanto. Su familia le 
quitaba tambien el sueAo y, a1 caminar, rengueaba. A este ultimo se le 
notaban doblemente 10s anos en el cuerpo. 

Bien poco nos aveniamos yo y mi padre, y toda nuestra relacion 
estaba sustentada en una competencia tacita, en vez de amor y con- 
fianza mutua. Ambos haciamos lo posible por mejorarla, per0 resultaba 
inutil. En cuanto yo mostraba mi autentica personalidad, 61 reacciona- 
ba en forma violenta, denunciando que si bien me queria, en el fondo 
no me toleraba. 

Esa noche, luego que terminamos de cenar, mi madre se retiro 
como de costumbre argumentando cansancio, mi hermana hizo otro 
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tanto ~7 como quedamos solos en la mesa, lo que volvia esa situacion 
tensa, el silencio que empezaba a crecer fue roto por una invitacion de 
mi padre a revisar 10s cierros y el agua de 10s potreros cercanos. 

En verano, y bajo el cielo estrellado, solia mi padre ir personal- 
mente a esos quehaceres, mas por gusto de caminar despues de la comi- 
da, fumar un cigarrillo, que averiguar realmente si las llaves goteaban o 
las trancas se encontraban en su sitio. Salimos a1 corredor, la noche es- 
plendida sin luna batia la infinita variedad del cielo. Brochazos de la 
Via Lactea manchaban en un gesto espontaneo el firmamento profundo 
y 10s astros cercanos, las estrellas inconmensurables, refulgian en el es- 
pectkulo que vuelve al tiempo una medida ilusoria. Bajamos y echa- 
mos a andar sobre el trumao opaco, guiandonos por las frondosas zar- 
zamoras que cubrian las cercas. Mi padre levanto la primera tranca y 
comenzamos a orillar el potrero El Sur en direccion a 10s abrevaderos. 

De tanta inmensidad que teniamos sobre nuestras cabezas, quise 
hacer una reflexion en voz alta para demostrarle a mi progenitor que 
tanto su destino como el mio, no eran nada ante ese que se desenvolvia 
arriba sin aspavientos. 

Pero me retuve, La que insistir en un acercamiento que ni siquie- 
ra la vista del panorama celestial contribuiria a lograr? 

Regresamos tarde; en el corredor, mi padre, cabizbajo, me hi20 
un insignificante gesto que interprete como de buenas noches y entro 
en su dormitorio. 

A1 enfrentar el mio me senti desolado. Alli estaba el par de catres 
de caoba 17 coronaciones, juego que habia pertenecido a mis abuelos. 
Los veladores con cubierta de marmol sostenian dos palmatorias en- 
cendidas. 

En el fundo no habia 1uz elktrica. 
Asi, no solo deambulAbamos con velas desde el atardecer, sino 

que plegadas a las murallas se deslizaban continuamente gigan tescas 
y grotescas siluetas que absorbian 10s huecos de las puertas. Me eche 
sobre la cama, me hundi en el plumon, fij6 mi vista en 10s postigos 
cerrados de la ventana incrustada en esos muros de tanto grosor. 

Afuera imagine el patio trasero y toda la actividad menuda que 
acompafia 10s menesteres de una casa patronal. El parron enclenque, 
las tinas del agua suspendidas a gran altura, en fin, gallinas por do- 
quier, garfios para colgar y destilar 10s animales degollados, rejillas 
para guardar y proteger la carne fresca. 

Por la manana una mano diligente abriria 10s postigos hermeti- 
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cos j 7  la luz suave, transparentando la vid, llenaria de penumbra ese 
cuarto, y sobre el m5rmol una taza de cafe junto a1 pan amasado me 
anunciarian que era hora de salir fuera. 

Sin embargo, era necesario vencer esa noche rotunda, silenciosa, 
cuya unica defensa consistia en esa vela que chisporroteaba, haciendo 
flamear el importante respaldar de la cama. Sop16 la llama y me meti 
bajo las sabanas. Estaba rendido como para seguir el argument0 de un 
relato escrito en 10s renglones inestables que permitia la exigua y pal- 
pitante luz de la vela. 

4. 

AI dia siguiente mi padre propuso a la familia efectuar un paseo a 
Centinela, fundo vecino donde teniamos amigos de toda la vida. Mi 
madre, siempre reacia a 10s panoramas, argument6 mil inconvenientes, 
pero finalmente accedi6 a acompafiarnos. Habilitamos dos cabritas con 
toldos fragiles y altas ruedas encintadas de acero. Mi hermana y yo p i a -  
mos la primera, en tanto en la otra iban mis padres y algunos sirvientes. 
Varias veces debio mi madre rechazar las efusivas caricias que le hacia 
mi padre, entusiasmado de vernos a todos cornpartiendo juntos. 

Cuando el cortejo, lento, hundido en el polvo, emprendid el ca- 
mino del pueblo para tomar luego en direccion a1 rio, nos cruzamos 
con un hombre joven que 5e veia montaba muy ocasionalmente 17 que 
llevaba un maletin sobre la silla. 

Mi madre, bajo el enorme sombrero de alas y tras el velo, lo miro 
detenidamente 17, en tanto el jinete se descubria a1 paso de 10s coches, 
ella me confidencio: 

- iDios Santo, se nos olvido! ... E5 el profesor de Antonia, yo no 
sc qui& lo recibira ..., en la casa no ha quedado nadie. iPor qu6 no te 
bajas y le explicas lo sucedido? 

Detuve el coche, me apee y di alcance a1 forastero. 
El hombre, desconcertado, no podia comprender lo sucedido. 

Viendo que era una persona honesta, le entregue las llaves de la casa y 
le propuse nos aguardara hasta el regreso. Ante una orden, el hijo del 
camper0 que venia en la comitiva se devolvio para atenderlo. 

Y nos fuimos, nosotros hacia Centinela v el pasante de Antonia a 
deambular y satisfacer su curiosidad en una casa vacia. 

De vuelta yo conduje de nuevo la cabrita desde Quilacoya a Re- 

345 



creo. Haciamos todo tip0 de comentarios jocosos de nuestros anfitrio- 
nes campestres. 

Cuando atravesabamos la alameda que lleva del rio a las casas, 
salian a1 camino las lecheras a testimoniarnos su carifio. Nadie con las 
manos vacias: flores, miel, dulce de castafias, huevos, pan amasado, 
canastos repletos, pollos, harina tostada, mistela y pajaritos. Alguien 
exagerando 10s cumplidos exhibi6 en a1 to un lechbn, ensordeciendo 
con sus chillidos la majestad del paseo. Mi madre, como una reina, 
apenas se dignaba inclinar la cabeza. Antonia me tom6 las manos y yo, 
en respuesta a su silencioso dialogo, le pase una de las riendas. 

Cuando nos apeamos, senti cierta angustia de subir hasta la casa. 
Una vez arriba, nos quedamos at6nitos a1 ver a un joven apuesto que 
solicito salia a recibirnos. Como si nuestro padre maravillosamente 
remozado viniera a nuestro encuentro. 

Era el pasante de Antonia, de quien por segunda vez todos nos 
habiamos olvidado. 

Mi madre pas6 junto a el sin dirigirle la mirada. Y o  debi sostener 
por educaci6n un dialogo obligado e intentar explicarle comprendiera 
todo este contratiempo. 

Pens6 que era hasta providencial que un extrafio nos visitara; de 
lo contrario, nos veriamos obligados, como siempre ocurria, a caer en 
roces y tolerarnos. Entonces aconseje a mi hermana se dedicara con 
ahinco a sus ramos reprobados, poniendo atenci6n a1 profesor. 

Fue asi como ese verano, Antonia conocio el amor. 

5. 

A 10s pocos dias de estos sucesos, mi padre caj70 gravemente 
enfermo de tifus. En un comienzo tratamos su indisposicih como un 
simple resfrio, per0 a1 comprobar que sus continuas fiebres no ce- 
dian, nos vimos obligados a traer desde Concepcion a1 doctor Urrutia. 
El facultativo nos sac6 de nuestro error, explic%ndonos que las pulsa- 
ciones que provoca este mal a causa de las fiebres, a1 rev& que en 
otras enfermedades infecciosas, no aceleran el pulso, sino que lo re- 
tardan. Los antibi6ticos pusieron al enfermo fuera de peligro, per0 su 
convalecencia fue sumamente dificultosa, raz6n por la que tuve que 
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hacerme cargo de sus asuntos por mucho tiemyo, posponiendo 10s 
mios. 

Disminuido en su cama, mi padre, la vista fija en la ventana que 
daba a la hondonada, fue palpando su mejoria en el regocijo sin limites 
que le significaba observar corno el sol transparentaba y encendia una 
simple hoja del parr6n. 

El doctor Urrutia, hombre muy culto, cuyos conocimientos nos 
hacian olvidar que nos encontrabarnos en medio de tanto abandono, 
nos indic6 otras caracteristicas de este mal: decia que el tifus cambia el 
punto de vista a quien lo padece, y que esa persona nunca mAs vuelve 
a ser la misma. 

Aseveraciones por el estilo hacian apasionantes sus visitas. 
Ya no recuerdo con exactitud si Copernico, Kepler o el mismo 

Newton, habia sido, segun Urrutia, quien detect6 a1 convalecer de ti- 
fus, cuando miraba a traves de un ventanuco, las diferentes clases de 
nubes que transitan el cielo. 

De todos modos, yo no tenia la suerte ni el tiempo de cirros y cu- 
mulos para deambular en las alturas, sino que debi ocuparme con ur- 
gencia de 10s asuntos que mi padre habia dejado pendientes en tierra. 

Asi pas4 noches enteras trajinando 10s cajones de su escritorio, 
evaluando todo ese papeleo que me fue ensefiando 10s pormenores del 
funcionamiento del campo. 

En medio de pagares, estados de pago, planillas y contratos, en- 
contre correspondencia de toda indole; incluso esquelas intimas, recados 
comprometedores que me mostraron un padre desconocido, diferente 
del que suponia resignado a las interminables soledades del invierno. 

Para evitar bochornos me tome la libertad de llevar- al fuego esas 
historias, aventuras que supuse ya pertenecian, corno mis anhelos, a1 
pasado. 

347 



FRAGMENTOS 



MERIC 

Historia de 10s Meric, hugonotes errantes y bordeleses que Ileva- 
ron en sus pechos la palabra negra de Calvin0 y una sonrisa burlona 
del Rey. 

Historia deambulatoria JT muerte del viejo M&ic que hizo su arri- 
bo a Valparaiso el 17 de mayo de 1850, de noche, considerando que 
aquella se presentaba con todas sus estrellas y casi sin la luna. En vele- 
ro. De noche. El daguerrotipo que muestra su fisonomia contradice en 
cierto modo su abolengo: un grueso sefior de patillas aereas, sentado 
en un sillon victoriano, volteando las pesadas rnanos ensortijadas y 
que deja entrever (a1 alcance de 10s comentarios) el bulto que hace el 
sex0 bajo 10s pantalones. Cuando 10s gobiernos de Chile, Peru y Boli- 
via se declararon la guerra, el viejo Meric, dejmdo caer bruscamente la 
senrilleta, se precipito a1 balcon para ver las tropas que desfilaban rumbo 
a 10s campos de batalla. Entonces, no pudiendo contener la risa, daba 
estruendosas carcajadas, motivadas quien sabe por que detalles. 

El cielo se mostro lejano y las estrellas diminutas e insignifican- 
tes. <AI inmigrante americano que es siempre la historia de una serni- 
lla.>> El viejo Meric tras afanosa cabalgata compro el sitio en que levan- 
to la casa j 7  el palmario. Con 10s afios derrib6 6sta y alli construyo la 
segunda, de solemnes y puntiagudos techos en donde tanto el sol como 
las sombras se dieron cita para siempre. Murio sentado en un silldn de 
mimbre, el sombrero blanco en la mano y 10s ojos fijos en las bondades 
del parron. 

Quizas todo tuvo otra pesantez y lo que el daguerrotipo insinua 
como el sex0 no sea otra cosa que un paAuelo. Que LR Cku, el velero 
que le trajo, se desliz6 por el puerto en una esplendorosa maAana de 
septiembre, y que a1 descender a1 muelle, el viejo Meric sinti6 la gran- 
deza de esta tierra y la verguenza de su estirpe. 

Bailo esquivo y veloz en 10s contornos de su chiteZiune de or0 el 
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sol de America. Su acolchonada levita escarlata, toda enhuinchada y 
ribeteada de seda, 10s guantes finos v el prendedor de corbata de es- 
maltes y perlas no hacian otra cosa que enjugar a aquel desubicado 
que bafiado en sudor, ascendia las empinadas calles de Valparaiso ta- 
lladas en el polvo de 10s cerros. 

Su equipaje consistia en dos o tres muebles de encina y media 
docena de miniaturas de parientes sin nombre que vestian con las to- 
cas y cucllos de la revolucicin. 

FLORENCIA 

Los atardeceres sucesivos han aletargado para siempre la otrora 
prospera ciudad de 10s Medicis, la majestuosa Florencia. Ho~7 
deambulan por sus calles empedradas turistas que, atraidos por la fama 
de su historia y de sus obras, acudcn a admirarla, aienos, ignorantes la 
mayoria de las veces, respetuosos en exceso, conmovedores por el sa- 
crificio que les significa llegar desde tan lejos. 

Calles que conocieron el silencioso paso del Dante, meditabun- 
do, deslumbrado ante el bullicio de la obra que ensordecia su mente. 
Calles turbulentas, no de forasteros, como ahora, que solo siguen iti- 
nerarios impuestos. Calles que supieron de crimenes, revoluciones, 
resistencia, pillaje, fiestas, desfiles, procesiones, amor, saber y mila- 
gros. Calles que vieron transportar el David gigante de Miguel Angel, 
sobresaliendo la enorme cabeza por sobre el techo de las casas o aso- 
mandose a las ventanas de 10s grandes edificios, hasta ser depositado 
junto a las puertas de la Signoria. Calles que escucharon el grito de 
Lorenzo clamando venganza contra 10s asesinos de su hermano. 
Torreones almenados y cornisas desde 10s que pendieron boca abajo 
10s cuerpos mutilados de 10s malhechores. Calles que llevaron a1 pue- 
blo aterrado junto a1 pulpit0 de Savonarola, demente, sediento de 
justicia apocaliptica, iracundo en su imposibilidad de doblegar las con- 
ciencias. Plazas que sirvieron de plataforma para hogueras de 
incredulos y herejes. Ciudad que una noche, alumbrada por antor- 
chas, vi0 girar sus enormes goznes para dar paso a la invasion de Carlos 
17111, niiio aun, perverso, ofuscada la razon por ensuenos irrealizables, 
empefiado en emular a 10s heroes del pasado. Excesos, pendencias, 
comercio. Visitas no de un bus de grandes ventanales, repleto de equi- 
pajes y audifonos en cada asiento, que aguarda en una esquina a que 
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sus pasajeros, una vez cumplida la excursion a tiendas y museos, vuel- 
van a1 interior para continuar viaje, sin0 visitas del Patriarca, el 
Emperador y 10s sabios de Bizancio, esos grandes perturbadores del 
pensamiento medieval. 

Leonardo, Rafael, Miguel h g e l ,  Pic0 de la Mirbndola, Dante, 
Botticelli, Brunelleschi, Verrocchio, Maquiavelo, Masaccio, Leon X, Cle- 
mente 1711, Donatello, Lorenzo y tantos otros, actuaron en la vida coti- 
diana de esa pequeiia ciudad del norte de Italia. Hoy no queda rastro 
de sus voces y sus gestos, ni se sabe el lugar precis0 en que habitaron. 
Hoy el palacio del Bargello es s610 un ordenado muse0 y no acontece 
en su patio otra cosa que la lluvia torrencial que a veces lo inunda. Ni 
se escucha por las noches la cabalgata de Lorenzacio sobre uno de 10s 
puentes del Arno, acudiendo a adular a su victima, ni se oye el dulce 
canto de Poliziano enamorado, ni caen desde 10s balcones flores y tapi- 
ces a1 paso de 10s carros alegdricos de 10s torneos que organizaba Lo- 
renzo. Calles que conocieron la miseria de Botticelli, abandonado, sin 
recursos, apoyado en dos bastones. Lugares que fueron testigos de las 
amargas recriminaciones que hiciera Miguel Angel a Leonardo. Ciu- 
dad que con las puertas de un bautisterio <(d ipas  del cielo,,, abrio el 
Renacimiento a1 mundo JJ levanto una cupula tan esplendida que de- 
tuvo el sueiio gotico para siempre. 

Hoy 10s turistas buscan alli de preferencia, en vez de pufiales, 
or0 y renombre, abrecartas, cofres vacios, laminas, objetos de cuero 
repujado, manteleria de hilo. 

UN PINTOR DE CABALLETE 

Tanto que se afan6 el pintor Camondo que compro una casa en 
la playa chica y jugaba todos 10s dias con sombrero de paAo, atril por- 
tatil y piso plegable a1 artista inmortal desde el balcon del tercer piso. 
No lo dejaban tranquil0 paisajear el susurro de las voces y miradas 
inexistentes que tenia sobre el hombro, esa presencia que llevan como 
charreteras 10s inmortales. Calculaba programas y afiches para sus ex- 
hibiciones, invitaciones, marcos, presupuestos, bandejas van y vienen 
con vino amargo y mondadientes ensartados en quesos y aceitunas 
rancias. Este vuelo de abeja exaltaba su dorada imaginacion en tanto 
manchaba aqui 1 7  alla por un solo lado, tratando de no salirse de la tela 
y embadurnarse una manga. 
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Abajo en la playa, un desconocido dibuja con un palo sobre la 
arena. Cientos de mirones rodean desde las balaustradas del rompeo- 
las a1 sujeto. Grandes Patos Donald’s, Minnies ~7 Mickeys, Dracula, 
Popeye, con la perfeccion formal de las madonas de Sanzio; negro tra- 
zado sobre la humedad marina. Un cofre con patas de ciervo, abierto, 
dihujado con maestria es el hito de la recompensa; alli van a dar las 
monedas que a1 instante de volar Cree uno se oxidan. 

Arriba Camondo recita bajo la sombrilla: 

Y sube la marea; la gente se retira a tiempo, 10s dibujos deshe- 
chos. Sobre la agonia de las imagenes una estela sucia arrastra de las 
greiias a una Barbie gigante. 

Va alejandose por la retorcida calle hacia la plaza, el artista. Arras- 
tra el palo sobre la calzada, no ha quedado nada, solo Camondo senta- 
do bajo el quitasol, aprontandose a compartir con una vieja modelo 
una tabla de queso. 

CASTILLA DEL OR0 

AI tenue soplo del cefiro hacese lenta y cadenciosa la festiva tra- 
vesia de las naos de Pedrarias. A bordo va una pequefia corte disoluta, 
distraida en sus afanes de juerga; y son las damas quienes, sueltos sus 
corseletes y levantadas las enaguas, inducen a 10s hombres a caer en 
excesos, rivalizando entre ellos en proezas tan burdas como trepar a1 
mesana o equilibrarse con una vara sobre el palo del trinquete, zambu- 
llirse en aquellas aguas pestilentes o beber de un solo sorbo licores 
empalagosos, de espaldas a la bodega. 

El hombre que 10s rige, fornido, de recia estampa, cruza 10s bra- 
zos sobre el pecho, y todo en el es petreo, menos la majestuosa pluma 
de su fieltro que, a1 acariciar lisonjeramente su oido, no logra arrancar- 
lo de aquel ensimismamiento. No lleva prisa. Hasta le agrada el pausa- 
do curso de las naos. 

La tarde se ha vuelto tibia, y un tono rosa, enriquecido por haber 
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en relieve se han desprendido, asi corno las barandas de 10s balcones y 
una serie de pilastras que antafio habia alli adosadas. Los unicos deta- 
lles que indican que esa vivienda tuvo otra apariencia son las escalina- 
tas de mfirmol que bajan desde las dos puertas principales hasta la ve- 
reda. Trizados, incompletos, esos peldafios hacen pensar en 10s pufios 
duros de algun humilde funcionario de banco. 

La nota que da inter& a aquel despojado rectAngulo es una gi- 
gantesca palmera que asoma su cogollo por encima de 10s techos, pro- 
duciendose esa feliz confrontacion de elementos opuestos que tanto 
reclama la belleza. 

La plaza es mas bien modesta, con el conocido monument0 de 
Virginio Arias a1 centro, y una sucesion de plintos vacios en sus  dife- 
rentes puntos de acceso. El agua de las piletas, mal regulada, rebasa el 
borde de las tazas ~7 se derrama sobre la grava. Del mismo modo que 
faltan vasos encima de 10s pedestales, tambien han desaparecido 10s 
cercos que delimitaban la extension de pasto a1 pie de 10s arboles. Con- 
vertida hoy en lugar propicio para el juego y algarabia de 10s nifios, 10s 
paseantes escasean y solo se observan viejos mendigos y gente ociosa 
dormitando contra el respaldo de 10s escaiios. 

Todas las cuadras que enmarcan la plaza le dan vida por su va- 
riedad de boliches y luces, en tanto la imponente torre de San Saturni- 
no, rivalizando en altura con la palmera de la casa de enfrente, llama a1 
orden y amedrenta cuando cada dia, a1 caer la tarde, echa a volar 10s 
sones de su antigua y destemplada campana. 

LAS CHILCAS 

El pueblo de Las Chilcas se ubica en 10s faldeos de un cerro, cuyas 
laderas estan trazadas de manera tan simetrica, que parece hecho a corn- 
PAS, recordAndonos una cupula renacentista. Notoria es alli la diferencia 
entre quienes viven abajo, junto a la linea ferrea, rodeando la estacion, y 
10s que lo hacen en la cima, pastores estos ultimos, que extienden sus 
viiiedos y plantaciones, corno una exhibicion de alfombras, sobre esa 
agreste superficie. Contiindense arriba, en una sola masa, las chozas, 
pircas y corralones de lodo y piedra en donde moran y guardan el gana- 
do. Abajo, encambio, la parada obligatoria de algunos trenes ordinarios 
ha configurado un pequefio villorrio que en un comicnzo se limit0 a1 
edificio de la estacion, que servia ademas de correo, y dos o tres galpones 

356 



- o ccgualponesn, como dicen ellos - . Con el tiempo, frente a esta se le- 
vantci una cantina. Luego un hotel de dos pisos provisto de un frontis 
imponente, mas alto que la construccion misma -especie de parapeto 
de teatro que sostenian por atras dos gigantescos tirantes de hierro-. 
Esta fachada de madera, repleta de molduras y toda suerte de adornos, 
poseia un balcon de fantasia a1 que daban dos puertas clausuradas 
carentes de goznes, que de haberlas alguien franqueado, habria ido a 
dar a1 techo de las habitaciones. Un cartel exhibia en relieve las letras 
que confipraban su nombre: Hotel Frances. Contigua a este edificio se 
erguia otra cantina cuyo alero de tejas casi rozaba el suelo. Mas adelante, 
dos casaquintas de endeble empalizada, una escuela, nuevas viviendas, 
y enfrente, un almacen con vitrinas. Como cerrando esta calleja, cuyas 
construcciones rivalizaban en altura y apariencia, se levant6 una capilla 
de adobones, de color rosa, rematada en dos torres de madera, de una 
de las cuales pendia una campana centenaria, trofeo d e  la Guerra de la 
Independencia, que un devoto terrateniente de la zona dono con el afan 
de engalanar el templo y a un tiempo escuchar, desde su remota casa, el 
repicar de su ofrenda. Por 10s atajos iba aquel sonido a1 caer la tarde, 
contagiando a 10s sauces, que en lugar de badajo, ocultaban bajo sus 
ramas cantarinos esteros de agua Clara, cuyas superficies transparenta- 
ban cncendidas rakes. De 10s fundos vecinos acudian cada maiiana ca- 
rretas forradas en cueros, protegiendo 10s tarros de leche que el tren re- 
partia por las ciudades, descendiendo entre rnonumen tales peiias hasta 
el mar. Los camperos, cubiertos de polvo, embarrilados por ajustadas 
cinchas, ataban sus cabalgaduras frente a1 correo o detenian 10s bueyes 
de sus carretas apoyando contra el yugo la picana. Ante un bebedero de 
cement0 del que se escurria el agua, numerosos animales se arrimaban: 
caballos de silla, percherones, burros, aves de corral, cerdos y cabras, 
que 10s pastores bajaban de la cima con el afan de vender o permutar por 
ropa, vino o algun antojo del baratillo. El r e t h  de Carabineros era incon- 
fundible por la convencional banda de color verde que lo rodeaba, un 
antejardin limpio de basuras ~7 en medio, aquel mastil que de tan alto 
parecia querer sumar a1 firmamento la estrella de su punta. Ahi se cele- 
braban cada cierto tiempo reuniones, especie de cabildos, en donde 10s 
vecinos denunciaban aquello que les parecia incorrecto. Asistia gente de 
10s alrededores, venida incluso de lugares distantes e ignorados, tal como 
una anciana que hacia el trayecto en una calesa antigua tirada por un 
asno. El pueblo, por costumbre, aguardaba la llegada de esta mujer enig- 
matica, cubierta por un espeso velo, de la que nadie habia logrado ver el 
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rostro, aunque no faltaran 10s embusteros que se jactaban de haberlo 
hecho, asegurando que no solo carecia de dientes, sino que ademas era 
calva, y como si est0 fuera poco, exhibia una barba rala. Fantasias a las 
que por supuesto nadie daba credito. 

LA CUPULA DE BRUNELLESCHI 

La ciudad de Florencia queda a1 norte de Italia, no se bien que 
montes la rodean, sus palacios, casas, conventos e iglesias como sus 
calles, algunas muy estrechas, son enteramente de piedra; la baiia el 
rio Amo, y a uno de sus puentes, el mas antiguo, repleto de tiendas, 
llaman Ponte Vecchio. 

La diferencia entre 10s palacios construidos durante la epoca feu- 
dal y la renacentista reside en que 10s primeros poseen almenas, en 
cambio a 10s segundos 10s remata una poderosa cornisa. Entre 10s 
almenados destaca el Targello, antigua carcel de Florencia, hoy muse0 
historico. Cuando lo visit6 en la primavera de 1963, l l o ~ i a  torren- 
cialmente. Guardo a pesar de ello una imagen muy nitida de su mrfik ,  
su majestuosa escalera exterior, adosada a1 muro repleto de escudos y 
recordatorios esculpidos. 

En la Via Lata, se encuentra la catedral Santa Maria de las Flores. 
Esta iglesia consta de tres partes: la celebre cupula de Brunelleschi, el 
campanil del Giotto y el baptisterio. Este ultimo, bastante retirado de 
las otras dos construcciones, fue la catedral primitiva. Lo guardan las 
famosas puertas de Ghiberti, ornamentadas con aquellas extraordina- 
rias planchas en relieve en las que el escultor empeiio veinte afios. ccTuer- 
tas dignas del cielon, dijo Miguel Angel a1 conocerlas. 

Siempre he pensado que ellas abren la maravillosa hpoca del Re- 
nacimiento al mundo. Frente a 10s relieves se alza una pequeiia reja 
contra la que se aglomeran 10s turistas. En 1967, la inundacion que aso- 
lo la ciudad cubrio de lodo aquel edificio, deteriorando su patina. Den- 
tro hay viejas tumbas, un  altar, algunos vitrales v un pulpito. 

El campanil es de marmol blanco, uno de 10s ultimos testimonios 
del gotico tardio. Se dice que el Giotto no lo conocio, que solo contribu- 
yo a su construccion aportando 10s planos. 

Nos queda aun referirnos a la catedral misma. Esta es enorme, su 
fachada no pertenece a1 pasado. Dentro, en la espaciosa nave, tuvo lu- 
gar la horrible conjura de 10s Pazzi. En una de las baldosas, se ve una 
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cruz estampada, que indica el lugar en que cay0 mortalmente herido 
Giuliano, hermano menor de Lorenzo el Mabdico. Este ultimo tam- 
bien fue apufialado, pero con la ayuda de 10s suyos pudo escapar con 
vida, refugiandose en la sacristia. Yo confundi en cierta ocasion este 
detalle, y encontrandome en Lima, asegure, mientras recorria la cate- 
dral, que existia una cruz sefialando el sitio en donde habia caido Pizarro. 
Mucho discuti con alguien este asunto. Equivocaba las historias. El con- 
quistador espaiiol ni siquiera habia sido asesinado en el templo, sino en 
su palacio de gobierno, y si una cruz indicase el lugar del crimen, era 
bien improbable que perdurara a traves de 10s siglos, ya que fue dibuja- 
da por el mismo conquistador con la sangre que brotaba de su pecho. 

jQu6 hermosa es la ciudad de 10s virreyes! i C u h  emocionante el 
damero de Pizarro! i Aquellos interminables paseos a1 atardecer por el 
Girbn de la Union, saboreando 10s deliciosos mangos 1 7  Ius enormes 
choclos! 

Debemos mencionar todavia de la conocida catcdral florentina 
nada menos que su cupula, simbolo del arte nuevo, fin del apogeo de 
las torres goticas. Esta descansa sobre el tambor, termina en la linterna, 
desde donde descienden 10s tirantes de piedra. Dos son en realidad las 
cupulas: una exterior y otra dentro. Ambas trabajan en sentido inver- 
so, y de no estar magistralmente calculada esa resistencia, reventarian 
en el aire, cavendo sobre Florencia una lluvia de tejas. 

Cuando la visite, en la primavera de 1963, yo era muy joven y 
debo confesarlo, harto ignorante. El viaje lo hice en compaiiia de la 
Omi, una anciana poetisa que me pidio la llevara conmigo. A cambio 
de est0 prometi6 servirme de p i a .  Conocia Italia como la palma de su 
mano. La noche del arribo alquilamos un cuarto frente o casi encima 
de esta descomunal cupula. Lo primer0 que hice al entrar en la pieza 
fue precipitarme a la ventana y empujar sus postigos. Alli estaba, ma- 
jestuosa, imponente, impidiendome ver ninguna otra cosa. Disgusta- 
do, sin saber lo que hacia, cerre la ventana.  que pretendes, nifio?, ex- 
clamo la anciana. iQue no sabes que es la cupula mas hermosa del 
mundo? Se sumaban a mi desagrado 10s cnsordecedores campanazos 
que no me dejaban dormir. Afios mas tarde, me sonreiria a1 recordar 
este incidente. La clase con que inicio mi catedra la destino a la exhibi- 
cicin de la cupula de Brunelleschi, 17 en tanto la describo a mis alumnos 
~7 hago el elogio correspondiente, no dejo de verme de la edad de ellos, 
refunfuiiando, cerrando 10s postigos a aquella maravilla con la que 
durante tantos aiios me gano la vida. 
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1. LA COMEDIA DEL ARTE 

CAMONDO EN LOS INFIERNOS 

1. 

Es la tercera vez que intento este relato, esta tragedia, esta pa- 
rodia. 

Antes fracas& La significativa alegoria del argumento desequili- 
braba el texto. 

Para lograrlo ahora, me ha sido necesaria una artimaiia, una ar- 
gucia: echar mano de una extrema licencia, dejar de lado el modo 
habitual con que suelo abordar la confecci6n literaria. Me explico: dar 
prioridad solo a1 argumento; es mas, hablar del t e r n  en lugar de na- 
rrarlo. 

Normalmente me esfuerzo en lo contrario, es decir, ligar lenguaje 
y contenido con mucha acuciosidad para alcanzar un todo armonico. 
El resultado en este cas0 fue desastroso: se obstruyo tan loable engranaje; 
forma y fondo se fueron por su cuenta y la transparencia, fluidez, y 
sobre todo la amenidad, no estuvieron presentes. 

Sin embargo, el tema mismo quedo latente, intacto, como aguar- 
dando una nueva oportunidad. Para rescatarlo, repito, decidi tan solo 
hablar de 61 como acontece cuando describimos un libro, un sue130 o 
una pelicula. 

Sospecho que esta vez anduve mAs cerca, m8s acertado. 

2. 

El asunto es que supe de un pintor de mediana edad que, en com- 
pafiia de su querida, una modelo dada de baja, trepo un dia de verano 
en un bus interprovincial y se dirigi6 a1 balneario de Cartagena, lugar 
donde vivo desde hace afios. 

Es curioso que, paseando como tengo la costumbre todos 10s dias, 
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nunca me fije en cllos, y eso que Camondo y Marieta resultaban bas- 
tante notorios, ya que 61 vestia una rara cotona de lino, un gorro blanco 
de alas blandas y, sobre todo, cargaba el anacronico caballete de paisa- 
je, la maleta, el piso plegable ~7 hasta una ridicula sombrilla que ensar- 
taba en la arena. 

Marieta era una mujcr entrada en carnes, no precisamente de la 
manera abultada que responde a la conocida estetica de 10s artistas 
visuales, sin0 dc una gordura descuidada que indicaba que solo era 
valorada y requerida por el pintor Camondo. 

Ademas, exhibia cicatrices en el abdomen, detalle imperdonable 
en una artista de la tarima y la inmovilidad. 

En cuanto el bus se detuvo en la plaza del balneario, fueron abor- 
dados por 10s jovenes que se dedican a sugerir a 10s veraneantes resi- 
denciales y hoteles. 

Los Camondo se escabulleron de entre la muchedumbre y cruza- 
ron la plaza. 

Recuerdo que en esta parte hice antes una detallada descripcion 
de este lugar venido a menos: su situacion actual en oposicion a como 
era a comienzos de siglo, el destino de 10s bancos de hierro, el estado 
deplorable de 10s arboles y una rneditacion sobre el horrible busto del 
Padre de la Patria, desdibujado por 10s repetidos brochazos de relu- 
ciente purpurina. 

La pareja descendio la empinada pendiente que lleva a la Playa 
Grande. No habia espacio, solo cabezas, quitasolcs y un gentio tan abi- 
garrado como la arena. LDonde poner un alfiler? 

El mar liviano transparentando el oleaje, el esmeralda y ese bu- 
llicio que no sabe uno si viene del agua, del sol, del publico o de lo 
radiante del dia. A veces una voz precisa se desprende del resto del 
concierto y luego retorna a1 griterio general, que uno asocia con regoci- 
jo, abandon0 del cuerpo y de las preocupaciones. 

Creo, s e e n  vago recuerdo, que a esta descripcion de 10s bafiis- 
tas aiiadi una poPtica relacion de las olas que se vcn a1 fondo de esa 
extensa playa de arena negra, la que decia: <<Reventaban en silencio 
como el graznar mudo de las gaviotas lejanas.>> 

Luego venia la escena de la pareja en medio del gentio; el quita- 
sol, el atril, la maleta, 10s bultos enredados en el atiborramiento de ba- 
iiistas que caminaban en sentido contrario. 

El pintor Camondo, con su sombrero cncima de las gafas, no era 
grueso ni bajo, ni flaco; tan comun v corriente que esto dificultaba una 
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descripcion sobresaliente de su estampa y fisonomia. Marieta a la zaga, 
a topetones con 10s veraneantes, dejaba sus redondeces atascadas en- 
tre muslos, grupos, familias de la mano, como suelen presentarse a l p -  
nas para entorpecer aun mas el desfile. 

Entraron en la residencial San Juli5n. 
iY pensar que yo pernocte tantas veces en ese alojamiento! 
Lo que no tengo claro es si en la epoca en que Camondo arrendo 

la buhardilla del tercer piso, yo aun vivia alli. 
Creo que no; me acordaria de tan estrafalaria pareja. La Pilita y la 

Felipa, las hermanas dueiias de la residencial, atendian a su clientela 
por la cantina, ocupando el meson de ese local. 

No se atrevian a abrir el vestibulo por el gran flujo de gente. 
Alli, las dos viejas, con peluquin y postizos, intentaban determi- 

nar cual solicitante era digno de confianza. 
Aun tengo presente en la memoria como describi el cajon de la 

sumadora que, sonoro, le daba en las costillas a una de las viejas. 
Camondo se hacia notar j 7  exhibiendo en alto el caballete, 

pretendia envolver a las hermanas con su apariencia de artista, treta 
que escondia un tanto su particular relacion con la modelo. 

Eso creia 61. Las viejas Arancibia venian de vuelta; estaban acos- 
tumbradas a todo tip0 de estratagemas y no se inmutaban siquiera cuan- 
do una desvergonzada pareja alquilaba un cuarto por un rato. 

De todos modos, la Pilita se torno su tiempo; asociaba, a1 reves de 
lo que suponia Camondo, el caballete con disturbios pasionales, arre- 
batos, historias que habia visto en el televisor en blanco y negro que 
cada tarde encendia junto a1 ventanal. 

Ante aquel aparato se instalaba en c o m p ~ i a  de una media doce- 
na de ancianas, empleadas, la mayoria desahuciada por patronas capi- 
talinas que las dejaban alli de por vida. 

La Chelita, la Luz, la Luisa, la Cora, la Berta y la Negra. 
La Chelita dormitaba medio cuerpo fuera de la silla y habia que 

darle con la cuchara en la boca. 
No s610 servia esta operacion para alimentarla, sin0 para com- 

probar si aun estaba viva. 
Tentado estov de olvidar mi intencion descuidada de crhablar,, 

sobre mis protagonistas y, en cambio, sumirlos en el relato convencio- 
nal para que Sean mas ellos ~ 7 ,  poco a poco, a medida que adquieran 
realidad, vayan desprendiendose del autor, manteniendolo en un disi- 
mulado segundo plano. Pero est0 seria frustrar mi proyecto, y me temo 
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que, si bien ellos alcanzarian a veces mayor relieve, vueltos literatura 
habitual, podrian tambien caer en lo que en un principio seiiale y, ade- 
mas, en el riesgo e inconveniencia que les significaria el repaso. 

Resumiendo: 10s Camondo se instalaron en el tercer piso de la 
residencial, en un cuarto azul de techo inclinado que caia a plomo en el 
fondo de la pieza, a1 frente de una pequeiia mansarda que se abria a la 
inmensidad de esos dos celestes, el del mar y el cielo, separados por 
una imprecisa linea de horizonte que dividia ambas tonalidades. 

No se confundan estos renglones con borrador, boceto o notas 
para un desarrollo ulterior; la forma que va adquiriendo el relato res- 
ponde a lo enunciado; ademas, utilizo a mi amaiio la primera persona, 
licencia que antes, por lo general, no me permiti. 

Del ventanuco del altillo que tom6 la pareja, salieron a dcambular 
pajaros que yo anteriormente, haciendo alarde estilistico, me 
preguntaba: igolondrinas o murcielagos?, y luego hablaba de las veletas 
oxidadas que, atascadas, porfian ante la ventolera del mar. 

Una vez establecidos el pintor y la modelo, se regularizo su exis- 
tencia y cada maiiana Camondo acudia a1 paisajc. 

Muy temprano, antes de que 10s veraneantes oscurecieran y traji- 
naran la playa, cuando 10s primeros rayos del sol tropezaban con las 
basuras y accidentes que la muchedumbre habia dejado en el extenso 
arenal, el artista se dirigia hasta el final de esa descoinunal distancia, 
aquella de {colas silenciosas como el graznar mudo de gaviotas y 
pidenesx. 

Ya entre las dunas abria su atril, ensartaba el quitasol de lona, 
preparaba el piso, 10s colores, la tela y se daba a la dificil tarea de tra- 
ducir la realidad, introduci6ndola en esa superficie plana. 

No contento con el resultado de su copia, cogfa el cuadro y lo 
oponia a1 oleaje, comprobando la diferencia que aun persistia entre 10s 
colores del original y 10s suyos. Cuando esten identicos -se decia- 
deberian confundirse cielo con cielo y mar con mar, de tal modo que el 
cuadro desapareciera completamente ~7 en la inmensidad del ocean0 
se percibiera un diminuto rectangulo de inmovilidad. Pero eso es pe- 
dir demasiado. Por lo que, desalentado, volvia a la San Julian y antes 
de entrar, miraba concierta amargura su trabajo y, a veces, arrimando- 
se al borde del rompeolas, arrojaba el mar al mar. 
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- i Y  tu paisaje? -inquiria la modelo. 
Camondo se encogia de hombros. 
Entonces ambos ascendian la crujiente escalera y se encerraban 

en la buhardilla. 
El pintor se negaba a comer, argumentando que no sentia <<la 

satisfaccion del deber cumplido,, y quitando 10s colchones a1 somier, 
obligaba a Marieta a encaramarse alli para dar la pose. 

Automaticamente la mujer se desprendia de su ropa y, conser- 
vando 10s zapatos puestos, caminaba cadenciosa hasta esa tarima 
impr ovisa da. 

Una 17e2 arriba aprovechaba de desgranar porotos, echandolos 
en el casco de Afrodita que Camondo le perdonaba no equilibrar sobre 
la cabeza. 

Muchas veces con la vista perdida en la lejania evocaba sus ini- 
cios: una interminable banca ante una gigantesca puerta en el segundo 
piso del palacio de Bellas Artes. Sobre el dintel, una inscripcion ininte- 
ligible. El corredor de marmol de dos colores J< alli, sentadas, las mujeres 
aguardando que se abriera esa sala y un ordenanza las llamara por 
turno a la prueba. 

Dentro, el aire enrarecido por 10s olores del aceite y la trementi- 
na, y ,  tras el enorme ventanal fraccionado de acero, 10s Arboles del 
parque. 

Las estufas encendidas y ante la colchoneta, sentados tras un 
pupitre, 10s viejos academicos, maestros conocedores de carnaciones, 
medios tonos, luces en la sombra. Afuera las aspirantes: madres apre- 
miadas de recursos, algunas con un crio restregandoseles en la falda, 
jovenes sin trabajo, gente muy modesta. 

Marieta, sin la venia del padre, contaba apenas quince aiios 
cuando se aventuro a buscar ese empleo. 

La llamaron de las ultimas. Una vez en la penumbra de la sala, 
se dirigio a la casucha, y alli, despojada de sus ropas, no se atrevia a 
salir. 

El mas viejo de 10s catedraticos hizo un impaciente gesto a1 mozo, 
quien le golpeo la puerta. 

-Seiiorita, apurese, estan esperando. 
Marieta, sin la bata ni 10s zapatos de tacon, que eran la norma, 

cornpletamente desnuda atraveso ese enorme espacio y se encaramo 
en la tarima. 

iY la bata y 10s zapatos? 
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Per0 las burlas disimuladas y 10s comentarios de doble sentido 

-Se queda -fue la resolucion unanime. 
De vuelta a casa no sabia como notificar a 10s suyos de su nuevo 

trabajo. Sobre todo, intuia la negativa que vendria de su padre, un es- 
tricto y fanatic0 obispo morm6n. 

quedaron suspendidos ante esas formas y armonia esplhdidas. 

Fue a la madre a quien primero confio la noticia. 
- jTu padre se muere, tu padre te mata! 
Marieta se encerro en su dormitorio con Ilave. 
A la hora de la cena, viendo el hombre que su hija no acudia a 

-Marieta no se siente bien - dijo la madre. 
Fue entonces cuando la joven ideo aquel insolito plan. Comple- 

tamente desnuda, como Dios la echo al mundo, se present6 a la mesa y 
se sent6 ante el plato. 

ocupar el puesto, protest0 por su tardanza. 

- LTe has vuelto loca? - grit6 el obispo, irguiendose violento. 
-No, padre, loca no, deseo que seas hi quien primero ponga sus 

En muchos afios el hombre no le dirigio la palabra. 
ojos sobre mi desnudez -respondio ella. 

4. 

Y alli encerrados con llave tanto tiempo, 10s Camondo llamaban 
la atencih de las viejas de la San Julian, quienes, envalentoniindose 
una con otra, se decidieron finalmente a escudrinar por la cerradura 
que cosas hacian la extravagante pareja. 

Dandose animo sobre 10s peldafios flojos y apolillados, subieron 
aferradas a la baranda igualmente suelta y, una vez en el corredor, 
frente a la puerta, se turnaban en el hueco de la chapa. 

La primera vez que 10 hicieron, h e  la Pilita quien pus0 antes que 
su hermana el ojo en el orificio. 

Dentro, Marieta completamente desnuda, hacia la Diana Caza- 
dora; con carcaj de flechas a la espalda y sosteniendo un arc0 en la 
diestra, reposaba sobre una pie1 de leopardo que Camondo acarreaba 
a todas partes. 

- iDios santo, caramba! -profirio la propietaria - . jSi hubiese 
visto est0 mi difunto esposo! 

- iQu6 hacen, que es? - decia la menor. Luego, espiando a su 
turno la clasica escena, opino - : iEn pelotas, Jesus mio, no faltaba mas!, 
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v tan seria que se veia la mujer cuando por las tardes pedia ver la 
teleserie con nosotras. iSiempre hablando de tejidos 17 recetas la muj7 
puta! iVap a saber una qui. gentuza sera &a! Hermana, pidales la 
pieza, si esto no puede ser, mal que mal esta es una casa decente. 

Y afirmhdose de nuevo una en otra llegaban abajo, a1 patio tra- 
sero, donde deambulaban las allegadas de por vida. 

En tanto Camondo continuaba con sus panoramas, Marieta ad- 
vertia el desaire unanime de que era victima a la hora en que las muje- 
res arrimaban sillas ante la pantalla chica. 

Camondo argiiia mil razones para permanecer fie1 a1 paisaje con- 
vencional. Hablaba de una supuesta vuelta de la pintura realista des- 
pues de tantos aiios de experimentos y busquedas esteriles. 

Como era intuitivo, aunque desinformado, advirtio que a comien- 
zos de la decada de 10s ochenta, tanto en Europa como en Estados Uni- 
dos, el mundo pictorico se reconciliaba con paletas, plintos, pinceles y 
lino. El us0 del oleo en la escuela llamada meoexpresionista), llegaba 
hasta las costas del balneario como el recado de un tesoro en e1 vientre 
de una botella. 

Y si el oficio tradicional de empastes y veladuras, valores, colores, 
formas abiertas y cerradas estaba nuevamente en boga, tambien, por 
afiadidura, la fama, la inmortalidad, tan puestas en duda en decadas 
pasadas, regresaban a coronar las sienes de 10s que siempre confiaron en 
el retorno, en la tradicion, en el renacimiento del noble y antiguo oficio. 

Camondo se encontraba entonces, a pesar de sus cuarenta y tan- 
tos aiios, otra vez en el comienzo. Apur6 ante las olas todos sus conoci- 
mientos academicos, dando golpes intrepidos de mufieca, combinados 
con certeros ajustes del color en su iluminacion exacta, para asi ctradu- 
cir la esencia misma de las cosas)). 

Si afuera habia arena, en la caja estaba el ocre; si a1 frente la trans- 
parencia azul y verde de las aguas en vaiv6n, en el tub0 el esmeralda y 
el ultramar para reemplazarlos, y si finalmente el panorama requerido 
mostraba gran diferencia de densidades entre arena y agua, en su pale- 
ta existia la equivalencia, ya que el espesor del ocre junto al blanco de 
zinc eran mucho mas densos que la liquida y diluida transparencia de 
las tintas. 

El resto era ese imponderable, ese impulso, esa voluntad de to- 
car como Midas la tela j 7  dar vida a1 poder creador. 
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Y mientras manchaba ufano e iba completando la tersa superfi- 
cie de lona, se imaginaba en las inauguraciones de las grandes galerias, 
adulado en medio del gentio, cegado por 10s flashes de 10s periodistas, 
citado en diarios v revistas, reproducido en cathlogos y monografias, 
y, finalmente, al@n dia, colgado en un lugar por ley inamovible, cus- 
pide a que so10 p e d e  acceder un gran artista, un genio: el museo. 

Un dia de mucho delirio, consecuencia de haber acertado bas- 
tante en la traduccion del tema escogido, volvio a la San Julikn cuidan- 
do la tela humeda como si se tratara de una criatura de pecho. 

Caminaba lento porque la observaba a cada instante. 
El viento inesperado intentaba arrebatarsela de las manos y I51 lo 

soslayaba como un piloto que despliega la vela de un yate. 
AI aproximarse a la escalera que lleva de la playa a la terraza 

observ6 un gran ruedo de gente; algunos miraban la escena desde la 
balaustrada del rompeolas. 

AI centro, un hombre calvo, extrafio, moreno, con chaqueta de 
pana y a pie pelado, dibujaba con un palo sobre la humedad de la 
arena. 

Con la destreza de un Rafael, de un Ingres, de un neoclasico, tra- 
zaba grandes Patos Donalds, Minnies, Mickeys, Draculas y Dumbos. 

Jamas Camondo habia visto tal economia de medios, tales pro- 
porciones; con que precisi6n cerraba esas imagenes, equidistando cada 
punto con igual intensidad de un centro imaginario, repartiendo el in- 
teres, logrando la belleza suprema, la armonia que se prueba por la 
ingravidez que alcanzan las figuras. 

La muchedumbre anonadada lanzaba monedas a1 anonimo hom- 
bre del palo, quien no levantaba la vista del suelo. Solo suspendia su 
trabajo para recoger el dinero. 

De pronto subio la marea; el agua borroneo las imagenes sublimes. 
Sobre la superficie reluciente solo quedaron 10s restos de una 

Barbie gigante que el oceano arrastraba del cabello a sus profundida- 
des. 

El hombre, con el agua hasta 10s tobillos, recogo las ultimas pro- 
pinas y emprendio el regreso por la retorcida calleja. 

A sus espaldas, chirrio un letrero de lat6n exhibiendo graves fal- 
tas de ortografia. 
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Camondo, cada vez mas obsesionado, busca ahora 10s bosques, 
10s pinos torcidos, las casas hundidas en el arenal; deduce que la ver- 
dura a horcajadas sobre 10s deslindes le proporciona planos apropia- 
dos para destacar el claroscuro, bloques de matorrales con variedad de 
matices, simplicidad, poesia, vistas sugerentes. 

Y tras este hacinamiento de maleza, coloca el caballete. 
Si por encima asoma una guarda de arena o de mar, esta radiante 

de llegar hasta el borde mismo de la tela con un empaste y u n  interes. 
Marieta se aburre; las viejas han echado a correr el chisme de que 

es una modelo, que posa desnuda a puerta cerrada y 10s parroquianos 
cuando sorben la cazuela o alifian la ensalada, no se privan de mirarla 
constantemente de reojo. 

Ella prefiere el encierro en la buhardilla. 
La pequefia cortina se agita como un pafiuelo. Abajo, la locomo- 

cion no cesa de transportar gente; 10s cobradores pregonan colgados 
de la pisadera el nombre de 10s recorridos. Y la modelo, de espaldas, 
percibe esas voces y algunas conversaciones truncas como una invita- 
ci6n a la aventura, a1 amor, que ella siente tan lejano y tan perdido. 

Cae la noche. La terraza frente a1 mar se repleta de gente; a las 
miles de cabezas las cubren las ampolletas de colores, el hedor de las 
fritangas; la resaca impregna la San Julian; 10s vendedores ambulantes 
se suceden, velas encendidas, juegos, la rueda de Chicago, la cuncuna 
que se desarticula bajo la capucha de lona, 10s Dumbos ingravidos del 
carrusel, la brisa fresca agitando 10s bordes del mantel de 10s mesones, 
el reborde de 10s forros de 10s canastos en cuyo interior aun restan 
algunos gelidos panes de huevo. 

La basura, las expectativas de ese conglomerado que va y viene 
desde el Persa a1 Hotel Bahia tras nada: chucherias, revistas viejas, li- 
bros desencuadernados, souvenires de pacotilla, cualquier cosa que 10s 
identifique con balneario, fiesta, vacaciones; y la sirena vuelve una y 
otra vez sistematicamente a delatar incendios de pastos, despojos en 
sitios eriazos donde mas de una vecina enclenque arrima con suma 
precaucion una escalera de mano y, asomada sobre la pandereta, ob- 
serva como las llamas arrasan con la maleza. 

Camondo regresa tarde. Una vez en la pieza, vuelve a1 tema del 
arte. Prende a1 muro una desvaida reproduccibn de la Rondn 17uctumny 
comienza con esa peregrina idea de hacerle ver a Marieta que, asi como 
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10s valores del claroscuro son tres, sombra, luz y media tinta, este trio, 
magistralmente distribuido en la obra de Rembrandt, tiene su analogia 
o guarda relaci6n con la Dizvjzu curn~dz~ del Dante; y sombra es infier- 
no, media tinta purgatorio y luz, paraiso. 

A1 dia siguiente vuelve el pintor a sus andanzas. La modelo des- 
ciende desconsolada a1 comedor, sumandose con disimulo a1 corro de 
ancianas que permanecen impavidas ante el televisor encendido. 

6. 

Pero a Marieta el destino le ofrece una alternativa insospechada. 
Y esa ccsensacion de vida>>, que el pintor atribuye a sus obras, ella 

la logra en una aventura y en carne propia. 
El verano se debilita, las tardes refrescan, 10s veraneantes se tur- 

nan, el comedor de la residencial se renueva. 
A una de las mesas concurre el fotografo de la playa, un hombre 

joven forrado en cuero a pesar del calor, que se desplaza en motocicle- 
ta con casco negro y anteojos de espejos. 

Lleva la barba al ras de las mejillas como una leve sombra ~7 es 
colorin; recuerda las llamas del sitio eriazo. 

De su hombro pende una maquina Polaroid v ofrece retratos ins- 
tantaneos en colores a 10s clientes, 10s que ordena por grupos frente al 
rectangulo oscuro de las carpas o a pleno sol con pelotas y caballos 
recortados ante el mar. 

Jiene dospellejos depobillos rellenos con estopa y un trasatldn- 
tic0 plan0 que se apoya en ocultos soportes de madera. 

Cabe hasta una docena de pasajeros ordenadamente sentados en 
esa nave de lona, con anclas pintadas, ojos de buey y cuanto adminicu- 
lo nautico pueda uno imaginar. 

Cuando el fot6grafo ingresa a1 comedor, deja 10s potrillos en el 
vestibulo y el barco a1 cuidado de quienes arriendan las carpas y quita- 
soles. 

So10 lleva a la mesa su camara instantanea, la que coloca cuida- 
dosamente sobre el cuadriculado mantel de hule, entre la vinajera y la 
panera de plAstico. 

Se llama Gastiin Aosta y es el regalon de las hermanas. 
Cada vez que almuerza en la San Julian, la Pilita, en un acto de 

extrema deferencia, se le instala en la mesa y la mitad de 10s platos y el 
vino corren por cuenta de la casa. 
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Gaston ha retratado juntas y por separado a las hermanas, ha 
efectuado una ampliacidn importante de quien fuera el esposo de la 
Pilita v ha fotografiado el frontis de la residencial en varias ocasiones; 
a1 ccniiion, uno de 10s pequineses de la duefia, le hizo un trabajo mila- 
groso a partir de una desvaida postal. Fue el perro que se perdi6 en un 
concurrido verano y. aunque pusieron aviso y ofrecieron recompensa, 
nunca lo encontraron. 

- Para mi que se lo comieron en la Playa Grande -dijo la Cora 
para consolar a su duefia. 

7. 

Sin embargo, la intencion con que la vieja retribuye a1 fotografo 
se vuelve una incomodidad para este, ya que Gaston muestra mucho 
mas inter& en la modelo que acostumbra sentarse en la mesa contigua, 
que en 10s agasajos y funebres conversaciones de la anciana. 

Debe efectuar verdaderos malabarismos para ingerir la colacidn, 
atender a la dueiia y devolver 10s guiiios que a hurtadillas le hace su 
enigmatica vecina. 

Cuando termina y la vieja se levanta para ir a 10s cuadernos y a 
lidiar con 10s distribuidores, el fot6grafo se dirige hasta el vestibulo 
con la disculpa de escobillar 10s potrillos. 

Marieta, en vez de acudir a la caja de la escalera, se escurre a ese 
mismo lugar y como este permanece en sombras y lo aisla del comedor 
una mampara de vidrios catedral, se entrega a las ardientes caricias y 
besos de Gast6n sin proferir palabra. 

La pareja toma como norma el anonimato y el silencio; y la mo- 
del0 en brazos del fot6graf0, traicionando a1 pintor realista, suena a 
moraleja: jacaso no ha suplantado en cierto modo un oficio a1 otro? iEs 
que no se han derivado de la fotografia las mas grandes realizaciones 
visuales del siglo?, argumenta Aosta. 

Ella pareciera no tener dudas a1 respecto porque, a la menor insi- 
nuacidn del hombre de las CAmaras, se deja acariciar entre las mampa- 
ras del comedor y la calle. 

-Yo, Marieta, te puedo retratar en un instante -le advierte-; 
no es necesaria tanta pose ni tanta fatiga. 

En un comienzo la aventura no llega a mayores. 
Marieta es la primera que ingresa a1 comedor cuando todavia ni 

siquiera han distribuido 10s cubiertos. Y alli aguarda. 
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Camondo se salta el almuerzo. Esta acostumbrado a tomar, a la 
vuelta, unas suculentas once, analizando a1 mismo tiempo la tela re- 
cien manchada, que el cuelga en todos 10s lugares imaginables para 
verla desde diferentes Angulos a distancia y con cambios de luces. 

Marieta se las arregla para llevar a1 fot6grafo hasta el dormitorio. 
Es cuesti6n de subir con estrategia y disimulo. 

Resulta insdlito, pero la tinica que se percata del secreto idilio es 
la Chelita, que pende medio cuerpo fuera de la silla y a quien por su 
estado lamentable alimentan en la boca. 

Marieta revive, rejuvenece; este cambio se advierte en su maqui- 
llaje, unos pantalones atigrados v zapatos de vibora. Canturrea, despa- 
rrama amor a raudales, besuquea a las ancianas, se pone carifiosa y su 
relajada actitud la hace permanecer mucho tiempo en contemplacion 
de la naturaleza. Sin embargo, a lo comedido, antepone una constante 
falta de concentracibn, sobre todo hacia Camondo, para quien se ha 
vuelto indiferente al extremo de irritarlo. 

Bosteza ante sus divagaciones esteticas, no atiende a sus obras 
que se amontonan y cubren las murallas y, cuando lo siente remecer 
10s peldafios y la baranda, advierte que su dicha debe ser disimulada. 

Un dia, Camondo sospech6 de la modelo. 
Hizo la parodia de preparar 10s bartulos, pero en vez de llegar 

hasta el recibo, bajd solo algunos escalones y se refugio en el corredor 
del segundo piso. 

A 10s pocos minutos vi0 descender a Marieta irreconocible; iba 
desparramando un fetid0 perfume por esas sombras humedas. 

Aguardo. 
Pas6 el tiempo. 
Otra vez aquel aroma intenso, 10s peldaiios, el bamboleo de la 

baranda y ella de vuelta, seguida ahora por un extrafio de anteojos 
oscuros y casco de proteccibn en la mano. 

Hablaban entrecortado, entraron sigilosos y cerraron la puerta. 
Primer0 las risas, la chacota, luego el silencio, el ruido caracteris- 

tic0 de 10s cuerpos. 
Camondo empuj6 la puerta, lo primer0 que vi0 fueron 10s dos 

peinadores que habia en el cuarto, repletos sus espejos de agua y re- 
solana; y bajo la mansarda, a su mujer en un todo con un hombre 
desnud 0. 

Vino el alboroto: el fotografo, preocupado de sus ropas, salid a 
topetones, golpeandose contra 10s mucbles y el marco de la entrada. 
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La modelo, por primera vez en su vida, sintio vergtienza de su 

<<No, padre, loca no...,, 
cuerpo y cubrio su desnudez. 

8. 

iCuantas veces no he descrito este relevante momento en que 
Camondo para testimoniar su dolor y su fracaso, en un acto de desespe- 
racion suprema, arranco de cuajo 10s cuernos de venado de una percha 
que habia tras la puerta y, atandolos con un alambre, se 10s coloco a 
cada lado de su sombrero de pafio, el que se encasqueto hasta las orejas! 

- jPuta arrastrada, esta es tu obra! -exclamo- y ahora bajare- 
mos juntos a1 comedor, quiero almorzar con estos cuernos. 

- Jamas - respondio ella, retrocediendo horrorizada. 
Pero el dolor del pintor tenia prioridad; asi que cogio a la modelo 

de un brazo, la forz6 a vestirse y la condujo escaleras abajo. 
Cuando 10s veraneantes advirtieron a la pareja, 61 con esos enor- 

mes cachos JT ella forcejeando, se echaron a reir, aplaudiendo, silban- 
do, en tanto Camondo, con una seriedad muy marcada, tomaba en si- 
lencio su merienda, obligando a la modelo a hacer lo mismo. 

Cada maiiana, Camondo cargaba su caja de oleos no solo con 
tubos y frascos, sino que introducia entre 10s pinceles 10s cachos de 
venado. 

Una vez ante el paisaje y sentado comodamente frente a1 caballe- 
te, disponia la paleta, no sin antes haberse colocado el par de cuernos 
en el sombrero y, de este modo, daba inicio a su trabajo. 

Visto de espaldas parecia un gran alce recortado contra el cielo. 
Marieta regreso a la ciudad de Arica, de la cual era oriunda. Du- 

rante mucho tiempo no se sup0 de ella. 
El fotografo, que solo oficiaba en la temporada veraniega, antes 

de la Semana Santa, cuando el agua resbalaba a raudales por 10s muros 
de la San Julian y Camondo pintaba en la buhardilla naturalezas muer- 
tas, dej6 el balneario. 

i Y  Camondo? 
Aunque parezca extrafio, a este ultimo le estaba reservado un 

Transido de soledad y abandon0 en un comienzo, no claudico en 
curioso desenlace. 
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su empefio diario y, desafiando viento, Iluvia, humedad y pena, acu- 
di6 cada dia frente a1 mar a retratarlo. 

Sucedi6 que la playa qued6 desierta y solo la transitaba una PO- 
bre demente que habia perdido el juicio a raiz del accidente que sufrie- 
ra su esposo, un buzo de la zona que, junto a otros pescadores, naufra- 
gara frente a esa Playa Grande. 

El mar nunca devolvio 10s cuerpos y la pobre mujer no se pudo 
consolar, trastornandose ante la expectativa de que el oceano se lo en- 
tregara. 

Asi, la loca tom6 la insolita costumbre de correr de un costado a 
otro de esa extensa superficie. 

Corria, se detenia, llevaba la mano a la frente, oteaba el horizon- 
te, volvia a emprender la carrera, retrocedia y otra vez la mano cual 
visera, la vista fija en el oleaje vacio. 

Siempre vestida de harapos, con calzado hecho pedazos, comia 
con 10s perros, dormia bajo las gradas. 

Camondo estaba habituado a que esa figura de oscuro constan- 
temente se le cruzara frente a1 motivo. 

Jamas ella se intereso por espiar su trabajo. 
Su concentracion estaba, como la del pintor, en e1 oleaje. 

Abatido, el artista dejo finalmente de acudir a1 mar; solo, en cama, 
observaba su abandono dos veces retratado en el par de peinadores de 
la pieza. 

Cuantas soledades y tragedias no habran reflejado estos viejos 
muebles, se decia. 

Decidio entonces quitarse la vida. 
Escribio una carta a las viejas, adjunto unos cuantos billetes 1 7  se 

encamin6, sin hacerse mayores conjeturas, al malecon. 
Alli, en compaiiia de un faro1 del que pendia una ampolleta suel- 

ta y a1 son de la pantalla de lat6n que el viento azotaba contra el poste, 
intent6 arrojarse a1 abismo, per0 a1 observar esa especie de remanso 
muelle, aparentemente inofensivo, sinti6 pavor. 

Bajo a la playa, penso que entrar en las aguas despacio le resulta- 
ria mas facil. Se quit6 la ropa. A poco andar, cuando el violento y pesa- 
do vaiven lo invitaba a las profundidades, regreso apresurado y per- 
manecio en la arena boca abajo, e importandole un bledo su desnudez 
y abandono, se durmio. 
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Parecia un nfiufrago. 
Una mano palida como su rostro lo acariciaba cuando desperto. 
La insana estaba fuera de si, su alegria no tenia limites, a1 fin el 

Y Camondo, quien habia muerto definitivamente para el arte, 

iPintores del mundo, regocijaos: Camondo ha echado pinceles v 

oc6ano le devolvia su hombre. 

renacia para el amor. 

cuernos a1 mar! 

MEDIA TINTA 

1. 

En un primer tiempo, Camondo quedo hechizado con Helena, 
su nueva y todavia joven mujer. Si bien no era de su tipo, a1 verla arri- 
mada al lavaplatos, la cocina y recorriendo con el trapero cuanto rin- 
c6n existia, sinti6 que lo ultimo compensaba lo anterior. 

En el lecho encontr6 tambien novedades que no viene a1 cas0 
detallar; solo acotar que la mujer del buzo le desperto instintos leve- 
mente sAdicos y asi conocio Camondo el placer a traves del 
hostigamiento. 

Lo cierto es que el pintor y la insana se divertian a morir, entu- 
siasmo que 10s movio a arrendar una antigua casa en Playa Chica, 
venida a menos 17 como todas las del balneario, llena de recovecos y 
sorpresas. 

Esa arquitectura pintoresca que alli existe debido a las mdltiples 
~7 desacertadas transformaciones que sufren esas casas y que dan cuen- 
ta del pbsimo gusto de sus moradores. 

La pareja redescubrio la vida dom6stica, y aunque Camondo baj6 
varios peldaiios de categoria, se sintio euforico a1 adquirir vajilla bara- 
ta, cortinas en la ropa usada, en fin, alhajar su nueva vivienda como si 
nunca antes lo hubiese hecho; pasaba en limpio su anterior etapa ho- 
garefia, calcaba de mejor a peor, per0 en un entorno tan insolito y 
original, que un azucarero de plfistico sobre la ventana frente a1 mar, 
adquirido en un baratillo de San Antonio, tenia un peso, una proyec- 
cion que jamas alcanzaron sus juegos de porcelana y enseres finos 
cuando convivia con Marieta. 

Y esta situacion tan ajena le levanto el animo, entr6 a circular en 
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un Ambito nuevo en un tiempo con diferente ritmo. Rejuvenecio, s610 
el detalle de su persona era en todo ese context0 el mismo; per0 como 
61 no se veia y estaba en abierta minoria respecto del resto, sucumbi6 a1 
engafio, jug6 en vez de vivir, agilizo su habitual morosidad, 1 7  la idea 
del arte, la belleza y todas esas trascendencias convencionales, a1 pos- 
ponerlas, le dejaron el camino libre. 

Ella por su parte, obligada a atender a su nuevo compafiero J', a1 
mismo tiempo, experimentar 10s cuidados que durante tantos af~os no 
tuvo con su persona, como bafiarse en agua caliente, comer a sus ho- 
ras, dormir bajo cobertores y demases, le hizo olvidar su drama; se 
enamor6 de nuevo, crey6. No quiso pensar, y vaya a saber uno que 
transformaciones sufrio esa cabecita de mofio tirante y ojos saltones 
que se esmeraba en senir  sin darse tregua. 

Dos alivios, dos complicidades a1 unisono, dos intermitencias en 
un antiguo empefio insostenible: amor y muerte por un lado, y la belle- 
za en manos desafortunadas por el otro. 

Habian resuelto dejar de lado por un tiempo esas torturas; ahora, 
mas livianos, ocupados en minucias concretas y cotidianas, le cum- 
plian embelesados a este respiro en sus vidas. 

Estaban sus destinos de vacaciones, en receso, de recreo. 

2. 

iNo es esto purgatorio? LUn tramo de enlace opaco entre la som- 
bra profunda y la luz radiante? 

iPodrian acaso estas dos intensas realidades convivir directamen- 
te pareadas? Parece improbable. Siempre las tendremos distanciadas 
por esta base intermedia de purgatorio gris que sin responder a la ti- 
niebla ni alcanzar resplandor, representa esa penumbra donde 10s acon- 
tecimientos carecen de relieve. 

Todo alli es mediania, no se logra e1 contraste, y lo neutro cerca a 
10s protagonistas. 

Y si Camondo, por otro lado, se sintio tan a gusto en el purgato- 
rio, lo comprendo, porque es comun que 10s artistas, a veces cansados 
de la trascendencia y el extasis, se conmuevan con 10s temas de 
aconteceres anonimos y seres deslucidos; destinos que transcurren en 
el total desprecio de volverse modelos del resto. La huella de su trim- 
sit0 anodino no perdura y,  sin embargo, no dejan de erigirse en ejem- 
plo quienes le cumplen con resignacidn a la vida, sin tomarla muy en 
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cuenta; su osadia alcanza incluso a mantenerlos indiferentes respecto 
del exito. 

Importan 10s diablos JT 10s angeles, ique duda cabe?, pero 10s trdon 
nadie)) no dejan de tener relevancia; si no fuera por ellos, 10s extremos 
cara a cara harian la vida muy violenta, de cortes abruptos; la media- 
nia suaviza, ternpla. 

iLlamariamos entonces mediocridad a1 amanecer y a1 vespero, 
cuando sol y luna son so10 anuncio y aun no acuden a enseiiarnos su 
intransigencia e irrevocable rivalidad? 

Y Camondo y Helena configuraron, con todo, una pareja armo- 
nica. 

Tan insolita junta hizo a 10s vecinos verlos de tantas formas 
diferentes, que no fijaron en definitiva ninguna. 

A veces fue Camondo para ellos un despota, un depravado abu- 
sando de una enferma; otras, el pintor era victima de su soledad, vien- 
dose obligado a acoplarse a1 ser mas insignificante del litoral para 
sobrevivir ~7 llevar con dignidad su abandono. 

Y le daban vueltas a1 chisme, a la lengua, en tanto la pareja 
deambulaba por la calle principal, cumpliendo con teson el ritual de 
almacenes, carnicerias, bazar y tiendas. Y en cada eleccion de verdu- 
ras, abarrotes, o ante la romana que pesaba la mercaderia, intercam- 
biaban preguntas comedidas con las caseras, se aprendian sus 
nombres, fechas representativas, todo de memoria, ganandoselas 
como amigas. 

Dadivosos en el pago de lo menudo, hacian vista gorda de vuel- 
tos, calderilla y molido; calculaban mal, creian 10s negociantes, igno- 
rando que 10s Camondo sumaban cuentas mas sutiles. 

Fue asi que, cuando la casa estuvo alhajada, pudieron sentar a la 
mesa un verdadero contingente de vecinos y comadres; y en ese come- 
dor de sillas heterogeneas, que no calzaban con 10s trinches, extendie- 
ron mantel largo ~7 trataron a la verdulera, al marido de la seiiora de la 
cantina, a un matrimonio jubilado -ella, matrona; el, un devoto que 
tropczaba con el rosario - como principes. 

Y fueron sumando conocidos y arrimando mas puestos a1 festin. 
Se hablaba de la dificultad que significaba dejar las casas solas, 

desmalezar 10s jardines -que nadie queria hacer trabajo tan ingrato -, 
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de la reticencia que mostraban las gallinas por comer el aliment0 prepa- 
rado, que nada reemplazaba a1 ~elfilerillo>>, maleza tiesa de insignifican- 
te aspecto, per0 de profundas rakes nutritivas. 

iY que decir de 10s pollos Flor de Haba! 
Se daba por descontado que las Suculentas eran crcarne de pe- 

rro>), referirse a ellas significaba no solo ignorancia, sino perdida de 
tiempo. 

Y Camondo ponia suma atencion en 10s detalles de la confeccion 
del dulce de membrillo. 

Unas damas aconsejaban echar antes a la olla las cascaras en al- 
mibar, otras aspiraban a que el pintor adhiriera a1 secret0 de tirar solo 
10s trozos pelados de la fruta, ya que no ponian tanta dificultad en la 
coccion; per0 todas, absolutamente todas, estaban convencidas de lo 
traicionera que era esa confitura cuando 10s borbotones del hemor le 
saltaban a uno a la cara. 

Todo este enjambre seguia cierto trazado JT una rudimentaria eti- 
queta implantada por Camondo era ciegamente obedecida: aguardar 
en el saloncito a que 10s duefios de casa acudieran a saludar a sus visi- 
tas, sentar a la cabecera de la mesa a las sefioras por sorteo, ocupar tan 
solo una bolsita de te instantaneo por persona, ignorar 10s desbordes 
del seiior Ramirez, esposo de la senora Ines, cuando trituraba la jalea; 
el hombre padecia una enfermedad nerviosa. 

Aiiadiase a1 grupo el cura de una de las parroquias aledaiias a1 
balneario. Este personaje era tratado con la consideracion propia de su 
investidura. Hablaba menos, evitaba 10s juicios, c o d a  poco por corte- 
dad, se desvestia -decian 10s feligreses en un acto de sumo pudor y 
economia, con la luz apagada - aprovechando el faro1 de la calle; pero 
Camondo se enorgullecia de pasearse entre las plantas del jardin con 
el sacerdote. 

Legitimaba con su presencia esa union no oficial. Quizas por el 
hecho de que Helena fuese una hipotetica viuda y Camondo artista, el 
fraile les garantizaba un tiempo de prueba. 

&‘intor casado, perro amarrado,>, habia sido la frase predilecta 
del maestro Gonzhlez. 

Cuando 10s invitados se retiraban, la pareja ponia empefio en 
volver toda esa trifulca a su antiguo orden: guardaban la loza, sacaban 
las rnigas, ordenaban las sillas, pero sobre todo se iba Camondo a1 tele- 
fono a comentar con cada uno de ellos 10s pormenores de la velada. 

Y la estupidez colectiva no solo tenia su asiento en el saloncito y 
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el comedor, sin0 en ese parloteo insipid0 con el que intercambiaban 
nimiedades, recetas caseras para enfermedades dudosas, como la efi- 
cacia del mudor de hacha,,, la cataplasma, las obleas de Passiflora, 10s 
extractos de ajenjo, escaramujo y bayas de enebro, remedios para to- 
dos 10s percances que agobiaban a esos personajes y en 10s que vivian 
inmersos. 

Camondo no aiioraba su oficio de pintor, como Helena no se re- 
feria jamas a su amor naufrago. 

Asociaba el artista sus pasados ensuenos esteticos a violencia in- 
fernal. 

Queria oir melodias y no estridencias. iComo comparar 10s ~ a l -  
ses vieneses, que traia en una grabacion la seiiora Ink,  con el sordid0 
ruido que habia efectuado Marieta el dia que arrastro sus maletas por 
el suelo de la buhardilla de la San Ju l ih  para tomar el bus a1 norte ~7 

desaparecer? Esa sonajera de bultos sobre el entablado, ese crujir de 
dientes, chirriar de cadenas eran para Camondo similar a la musica del 
fondo de 10s oleajes, vueltos duros 1 7  recargados de pasta cuando pre- 
tendia movilizarlos en sus retratos del mar. Tampoco Helena deseaba 
sentir el concierto de esas enormes olas que luego de alzar sus transpa- 
rentes fauces, las cerraba estrepitosamente sobre sus huellas. 

Correr, correr, otear las aguas, devolverse, volver a escudriiiarlas, 
no guardaba relacion con pasar altivamente del pequeiio salon a1 co- 
medor rodeada del murmullo de todas esas dependientas de despa- 
cho que, apretadas en sus perfumadas pilchas, la acompafiaban a la 
mesa. 

iQue descanso estas mujeres de dedos gruesos, firmes, rojos como 
rabanos, ufias rotas, habituadas a trozar el corte de zapallo, contar el 
sencillo, escoger la fruta sana, sacar y poner la mercancia de la balanza 
arreglada, cerrar con destreza 10s cartuchos de arroz, azucar, chuchoca, 
en comparacion a aquellas diablas de la San Julian, la Pilita vigilando 
ese patio trasero, seboso, donde si se descuidaba, mas de una vieja ociosa 
de pur0 gusto le quebraba la loza! 

Ninguna de esas ancianas se valia por si misma; entraban y sa- 
lian de sus cuartos negros sin ventanas, chorreado el empapelado, a 
deambular en el patio ciego y ,  resentidas muchas veces en el horror de 
su falta de destino, imaginaban atrocidades y entretenciones de mala 
indole. 

iAcaso no fue duro para la Pilita ser testigo, sin proponerselo, de 
lo que la Negra le hizo a la Berta? 
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Porque esta ultima tampoco era tan inocente; llevar las manos 
arriba equilibrando la canasta con la ropa no le impedia defenderse. 

AI parecer estaban de acuerdo. Asi se lo conto la Pilita a su her- 
mana, quien acot6: <(Par de sucias,,. 

Y la Pilita repetia: crEntonces la vieja fresca se detuvo con la ca- 
nasta en alto y la Negra se le plant6 enfrente y le meti6 las manos bajo 
el pulover y le amaso las pechugas, jcreeria usted, hermana, que la 
vieja no dijo ni pio?n 

2Que no es de conocimiento publico que entre esas allegadas a 
poto pelado habia una que era barbuda y no se mostraba riunca? 

- iEso es el infierno, Helena, eso es el averno! - aseveraba 
Camondo-. Demos gracias a Dios que hoy podemos rehacer nuestras 
vidas, comenzar de nuevo, caminar con la frente en alto, no mAs vio- 
lencia, rodearse de gente sencilla, sana, quitada de bulla, aceptar invi- 
taciones y retribuir, sobre todo retribuir, compartir alrededor de una 
mesa, al calor del hogar, hay tanto que aprender: la poda del rosal, 10s 
fertilizantes, coser a maquina, pintar 10s techos con antioxido para las 
Iluvias, el secret0 del tapagoteras, limpiar las alcantarillas de esas rai- 
ces subterraneas que las obstruyen, avanzan, cubren 10s espacios, de- 
tienen el curso de 10s desagues, alborotan la circulacion normal de las 
inmundicias. 

4. 

Pero la mansedumbre de Helena no se mantuvo en cl ticmpo. 
Hacendosa, docil en un comienzo, poco a poco fue imponiendo 

su caracter y a la vocecita melosa del inicio, reemplazd el grito destem- 
plado, el portazo, el amurramiento. 

Tal vez el encierro a que estaha confinada la pareja les hizo darse 
de cabezazos, o quizas Camondo, mas evolucionado, imponia un tra- 
jin, un ceremonial que la mujcr en el fondo no compartia. 

La ubicacih de muebles, el rodearse de personal, jardinero, 
cuidadores, maestros, hacia sentirse a Camondo como un senor, per0 
dentro de ese sequito, Helena representaba una figura m6s del tablero y 
ella advirtio ese detalle. Esta fue la razon que tux70 para huir. Es posible 
que su conciencia y su memoria le jugaran una mala pasada. El asunto 
es que, sin previo aviso, se escurrio a la Playa Grande y en cuanto pus0 
10s pies en la arena, se dio a correr desenfrenadamente como antaiio. 

Camondo, descompuesto, se le plantaba enfrente, per0 ella, 
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forcejeando, de un manotazo lo apartaba de su ruta y, otra vez, ante el 
oleaje corria ... imploraba ... 

Sus ropas se deterioraron, 10s perros le hicieron compaiiia, per- 
nocto bajo las gradas. 

5. 

Por segunda vez, Camondo habia sido abandonado. 
La primera, violenta, respondiendo a razones mas bien cultura- 

Despues de todo Helena se habia dado una licencia en su delirio. 
Ya hacia tiempo que el pintor la encontraba dubitativa; que lo 

miraba, mas bien auscultaba como preguntandose, q y  que hago yo 
aqui?,, o triquien es este sefioron a quien sirvo?n 

La tradicih no consigna que alguien proveniente del infierno, 
como era Helena, saliera de 61, estuviera una temporada en el purgato- 
rio ~7 luego, tan campante, regresara a esa rutina infernal. 

Esta vez acontecio. Camondo dira mAs tarde que ella desaprove- 
cho su oportunidad unica. iNo seria que el pintor desatendio el amor 
porque a su vez, como Helena, prefirih la intensidad del tormento a la 
mediania del purgatorio? 

En tanto la insana poco a poco retomaba su antojadiza idea de 
que el ocean0 la favoreceria con un niiufrago vivo despues de afios, 
Camondo paulatinamente tarnbien fue aiiorando 10s encantos que 
Marieta le brindara. 

El concept0 de amor que le planteaba Helena no iba con su sensi- 
bilidad creadora; para Camondo si el sex0 y las caricias no estaban 
inmersos en una atm6sfera poetica, insertos en un cuento, en una his- 
toria, no lo seducian. 

Para el pintor, el amor era uno mAs de sus temas predilectos. Asi, 
el paisaje lo sentia como parte indispensable de sus idilios, 10s que siern- 
prc comprometio con el entorno; escenarios tan energicos como la pro- 
tagonista que tenia en sus brazos. 

Helena en el amor, a la inversa, luchaba contra la naturaleza, y el 
paisaje era su enemigo; representaban esas olas las victimarias de su 
pasion, y no como en el caso de Camondo, el telon de fondo sentimen- 
tal de sus aventuras y conquistas. 

Y el pintor extraiio repentinamente a su modelo, busc6 su direc- 
cion j 7  le escribi6 implorhdole regresar a su lado. 

les. La segunda, no menos grave, per0 mas atendible. 
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La respuesta no se hizo esperar, y una postal con el Morro de 
Arica en el anverso lleg6 a Cartagena. 

Camondo estaba eufbrico, preparo el taller, barrio, zurcio el biom- 
bo, asoleb la colchoneta de la tarima, limpi6 las estufas, ordeno las ar- 
mas antiguas, el carcaj de Diana, el gran recipiente de la V~nz~sddbm?~, 
el casco de Afrodita, la pie1 de leopard0 y aguardo, y aguardo. Se re- 
conciliaria con la modelo, pactarian, otra vez llegarian a acuerdo. Y 
como muestra de su proposito, cambio de sitio 10s muebles, adquiri6 
otra ropa de cama, nuevas cortinas, diferente vajilla, proponiendose 
borrar la etapa en que Helena vivio a su lado. Esa mujer intensa, que su 
naturaleza de artista hub0 de aplacar con un sinnumero de distraccio- 
nes j 7  actividades secundarias y menudas, para poderla soportar. Ni 
asi logro reducir en ella su porfiado y morbid0 empefio. 

Ahora acudia el amor de su conveniencia: la modelo, mujer que, 
a diferencia de Helena, se sumaba a su actividad creadora. 

Volveria a pintar, era lo suyo, y lo haria en compaRia de Marieta 
quien, asi como hacia el amor, le lavaba el manojo de pinceles. 

6. 

Pasado un tiempo desde que Marieta enviara la postal, un dia 

Mientras se dirigia a la Playa Chica buscando la direcci6n de 

Sus zapatos de tacon parecian trabarse en la pendiente; sin em- 

El pintor dormia la siesta. 
Los golpes a la puerta lo hicieron bajar. 
AI abrirla el van0 enmarco, como en un gran cuadro con fondo 

Per0 antes de que &ta abriera la boca, Camondo retrocediendo, 

-iQuien es usted? Usted no es Marieta. LEntonces mi Marieta 

La modelo, estupefacta, no podia comprender tamafia incon- 

-Pero, Camondo, jte has vuelto loco? ipalpame, tocame! 
-TU no eres la que se fue - repetia el pintor, y la modelo bajo la 

descendio del bus en la plaza de Cartagena. 

Camondo, sintio angustia. 

bargo, superando 10s miedos, se acerco a la casa. 

marino, a la modelo. 

exclamo: 

no ha regresado? TU no eres... la que se fue no ha ... 

gruencia. 
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vista recordando tal vez su pasado, y en voz baja musito: <<No te olvi- 
das de que yo fui mala,,. 

Entonces el pintor cogio su sombrero y un baston, que mhs por 
coqueteria que por necesidad usaba, y se encamin6 a la plaza, seguido 
de la pobre y desconcertada mujer, que iba llamiindolo a medida que 
hacia esfuerzos por alcanzarlo. 

- Te ire a buscar, te ire a buscar a Arica -repetia el pintor - . Se 
que alli me estas esperando. 

-Per0 si estoy aqui - insistia, lloriqueando la mujer entrada en 
carnes que con dificultad le daba alcance. 

Ambos treparon a una micro local, la que con lentitud fue ori- 
llando la costa en el tramo que separa Cartagena del puerto de San 
Antonio. 

Abajo en 10s abismos se azotaba en silencio el mar contra las ro- 
cas, y todo ese ani1 y verde revueltos sazonado de espuma, observaba 
la modelo que, muda, iba como el pintor sujeta de la barra del techo. 

Las aguas ingresaban veloces entre las rocas mas complicadas, 
amoldandose perfectamente a esos vanos entre penascos. No sblo 
repletaban 10s espacios, sino que de paso desbastaban la arrogante eter- 
nidad que embestian. 

Cuando descendieron JT Camondo 11ego a las oficinas de la Go- 
bernacion para inquirir por un pasaje en un barco de carga que llevara 
viajeros rumbo a1 norte, la rnodelo se palpaba, se pellizcaba las mejillas 
para cerciorarse de que no habia perdido su corporeidad v vuelto un 
anima. 

-Camondo, te ruego recapacites. iC6mo es posible que vayas a 
buscarme estando vo aqui presente? 

- iTii me cuidas la casa -agrego el pintor- rnientras encuentro 
a Marieta, y te aseguro que la hallare! 

La modelo miro rapidamente de soslavo la sucesion de boliches 
con toldos y vitrinas para comprobar si no sofiaba. 

Camondo no so10 requeria un boleto en un barco de carga de la 
Compafiia Sud Americana de Vapores que lo condujera a Arica, sino 
que dejaba definitivamente el purgatorio JJ emprendia rumbo a1 paraiso. 
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UN GRIT0 EN EL CIELO 

1. 

Camondo regreso cabizbajo a Cartagena. 
En el taxi colectivo, Marieta se permitio tomarle la mano. 
Una vez en el balneario, la pareja se dirigi6 no a la casa de la 

Playa Chica, sin0 a la residencial San Julian. 
La Pilita se encontraba en ese momento sumamente atareada pro- 

bandose una guerrera de bombero, ante el espejo del dormitorio, asis- 
tida por su hermana. Era miembro honorario de la Tercera Compafiia. 
Los botones dorados refulgian en el abultado pecho encendido. 

Curioso atuendo para la mas infernal de todas. 
EL pintor busco el patio trasero. 
En la penumbra, bajo un alero improvisado con una plancha trans- 

parente, apoyado contra las jabas vacias de gaseosas, se encontraba el 
trasatbntico de lona por un solo lado, del fotografo Aosta. Tambien 10s 
potrillos rellenos se guardaban en esa bodega abierta. 

Durante el invierno la nave aparecia, por la accibii de las lluvias, 
algo destefiida; sin embargo, el nombre €..co~~zu~z, repasado muchas 
veces con tiza, se destacaba de las anclas y escotillas pintadas. 

Camondo se encaramo, se sent6 tras el telon naviero y cerrando 
10s ojos, ignoro a las viejas que lo rodearon. 

Una profunda oscuridad, corn0 un espeso velo, se dejo caer so- 
brc el desolado panorama invernal de la bahia. 

Marieta lo observaba fuera de si. 
Alli, frente a1 molo, en uno de 10s muelles, fondeaba el €SCOT- 

pi&; 10s amarradores ya se disponian a largar espias y la tripulacion 
de guardia esperaba a 10s escasos pasajeros que estos barcos llevan a 
bordo. 

El fuerte viento hacia flamear 10s costados de la lona con que 
habian decorado las barandas del portal6n que iba a cubierta. 

Las gruas levantaban por 10s aires grandes bultos, lingotes de 
cobre y otras mercancias. 

Camondo acudio a reconocer su camarote. 
Este parecia que se iba a partir en dos por la crujidera de sus 

muros. Arriba en el techo se veia tuberia en todos sentidos; la cama de 
hierro con otra similar encima, enfrentaba un lavatorio insignificante 
bajo un ojo de buey. 
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El pintor subio a cubierta. El Escoqiunpoco a poco fue dejando el 
muelle; en tierra, las viejas decrepitas empequeiiecieron, sacaron pa- 
iiuelos, la barbuda desde la puerta de su pieza agit6 un sosten. 

Los cerros y dunas que protegen a1 puerto rnostraron su perfil; 
sobre este aparecieron las cruces del cementerio, 10s arboles m8s desta- 
cados, una que otra casa principal. 

Inmediatamente f ueron llamados al comedor. 
La media docena de pasajeros tenia su ubicacion en una mesa 

aparte. 
Camondo en un comienzo se resistio a acudir alli; el fuerte olor a 

desinfectante JT el ritmico balance0 le habian quitado el apetito. 
Sin embargo, hizo un esfuerzo y baj6 las escaleras hasta ese bu- 

Ilicio. 
El sol distaba mucho de cerrar el dia; ya estaban frente al balnea- 

rio contiguo a Cartagena: Las Cruces, donde el diablo, perdida la par- 
tida con Camondo, hacia de las suyas. 

2. 

Camondo iba en busca de su musa inspiradora, la de antaiio, la 
de sus sueiios, amor de su vida, compaiiera de avatares, triunfos y fra- 
casos. 

Y a1 sentir el movimiento del barco, esta nave que flotaba sobre 
esa inconmensurable superficie, apartada de la tierra, desconectada de 
la rutina y vigilancia de quienes nos rodean, Camondo pudo hacer fac- 
tible su locum de buscar a alguien que en realidad solo existia en su 
porfiada irnaginacion, en su testarudo recuerdo. 

El viaje facilitaba su desvario. iAcaso no estaba en una situacion 
de suspenso, de transito, identica a la de 10s que iban con 6l? 

LAcaso el resto de 10s pasajeros no acudian tambien a una cita, a 
cumplir un compromiso? 

Y entonces, ino era 61 similar a 10s otros en esta etapa de espera? 
iQuien pondria en duda que se dirigia a1 encuentro de su amada? 

En el tiempo que durara el viaje le estaria permitido hacer creer a 
10s demas, y creer el a su vez, que se encontraba en vias, en direccihn 
de ese ohjetivo. 

Hablaria de Marieta, se la describiria a sus compaiieros de cama- 
rote JJ en la mesa haria el elogio de sus dones y cualidades. 

Cuanto aAoraba que el vecino de alcoba le preguntara: jcual es el 
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motivo de tu viaje?, para poder responder con toda propiedad: crVoy 
en busca de Marieta, mi modelo, mi mujer,,. 

Y entonces de seguro que todos le expresarian el deseo de que la 
encontrara buena y sana, y brindarian por aquella union. 

Alli, a bordo, no lo conocia nadie. Sobre esas profundidades su 
ensuefio pareceria legitimo, como las expectativas de 10s demas via- 
jeros. 

Y lo cierto es que su afan era incluso mas descabellado que el de 
Helena, porque el iba a1 encuentro de nadie; en carnbio, la insana recla- 
maba un cuerpo que el mar si guardaba con celo. 

Ir tras nada en medio de la credibilidad del resto, ino era acaso 
extraordinario? 

Y si llegara a convencerse, de tanto repetir el cuento, ino adquiri- 
ria cierta forma su anhelo? i Y  si su necesidad de recuperar el amor 
perdido conmoviera a Dios, que lo puede todo, no tendria una recom- 
pensa su intento? 

iAcaso la fe no comenzaba a involucrarse en sus propositos? 
iNo navegan asi, soslayando la vida, tantos disconformes que 

aiioran al termino del viaje algo mas placentero? 
Lo que si tenia claro Camondo era que esa Marieta, aquella que 

arrepentida recorto el van0 de su puerta, era irreconocible, imposible 
de considerar. 

i<Quien nos abandona, aunque retorne no es nunca la mismab,, se 
dijo, consciente del lugar comun. 

Y cuando el amor ha quedado intact0 y sabemos que la persona 
esta viva, no queda entonces otra alternativa que buscarla donde y como 
sea, incluso apartandola a ella misma, si es que con su cambio nos obs- 
taculiza el paso. 

iEs eso amar? 

3. 

Mas grave que para el hombre despechado, a cuya puerta retor- 

Ella representaba ademas su ideal de belleza, se trataba de su 

Verla envejecer dia a dia a su lado, y bajo su vigilancia, era un 

Pero despues de un tiempo de ausencia, comprobar su deterioro 

na la amante infiel, habia sido para Camondo la llegada de Marieta. 

modelo oficial. 

proceso, aunque duro, Ilevadero. 





inalterable conviccion de que la modelo de una obra no se corrompe, 
afirmaba el pintor. 

Me pregunto, se decia Camondo, jen que perseveran 10s fotogra- 
fos y cineastas; en que tiempo largo laboran? Cuan efimero ha de ser 
entonces el resultado de sus visores, lentes 7: filtros, cuando esas enor- 
mes cornparsas de colaboradores y comediantes son plasmadas en 
menos que canta un gallo. 

i Y  el buzo que se llevo a las profundidades el oceano, Crees, 
Camondo, que quedo intacto, como piensa Helena? 

MAS vale que el mezquino mar no lo suelte, mira que con suerte 
le encontraran algo de pellejo adherido a 10s huesos. 

Por eso yo no busco sombras en 10s infiernos, navego esperanza- 
do en hallar lo que anhelo intacto, se repetia Camondo apoyado en el 
casco en tanto el mar alborotado se estrellaba contra las bandas del 
E~coq7ib,1 y,  como ya era de noche, las luces de las escotillas ilumina- 
ban ese revoltijo de espuma y transparencia, exigua claridad en esa 
leve confusi6n todavia de agua y cielo. 

5. 

A la hora de comida habia gran agitacih en la mesa de Camondo. 
Por compafieros tenia a un conjunto de acrobatas que iban a Peru. A 
modo de descanso hacian la travesia por mar. 

De origen aleman, se especializaban en efectuar sus acrobacias 
en motocicletas a gran altum sobre cables que extendian de un edificio 
a otro. 

Lo habian hecho recientemente en la Plaza de la Constitucion en 
Santiago; cruzaron desde el Ministerio de Hacienda al de Justicia, de 
una a la otra de esas gigantescas moles de cemento. Diminutos arriba, 
sin redes, sobre las cabezas de miles de curiosos. 

Hablaban un castellano fluido, eran tres hombres y una joven de 
mirada atenta. 

- LViaje de turismo? - dijo uno, dirigiendose a Camondo. 
- jEuropa? 
Camondo, quien esperaba con tanta urgencia esta pregunta, se 

contoneo, coqueteo en su silla y respondio sin prisa ~7 mucho aplomo: 
-Voy solo hasta Arica. 
- LArica, Morro? 
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-Si -reafirmo el pintor, para luego agregar-. Me mueve un 

-Ah, bravo -acoto otro de 10s equilibristas y contagiando a1 

Camondo alz6 la suya y entraron en confianza. 
-iY como se llama ella? 
-Marieta. 
- iMarieta, mira que nombre! 
Todas estas frases eran dichas con acento, per0 sin dificultad. 
Encontrando simpatico a Camondo, indagaron sobre su oficio. 
- Pintor, artista, pintor de cuadros - respondio. 
-Ah, artista, nosotros tambien artistas - dijo el que no habia 

participado aun, y desde ese momento la mesa de 10s unicos pasajeros 
de ese barco de carga acaparo la atencion de las mesas contiguas. 

rba tambien con ellos una enigmatica dama portefia, madura, 
envuelta en un chal, de ojos aterciopelados, que ante la algarabia de 10s 
acrobatas y de Camondo, se levant6, dificil de precisar si molesta o 
emocionada, y subio a cubierta. 

- Tiene problemas -explico la joven germana -, me estuvo con- 
tando el motivo de su viaje; va a reunirse con su esposo, que a1 parecer 
dejo de ver hace 60s.  E1 vive en Antofagasta, y han acordado restable- 
cer su matrimonio. Viaja con una nifiita que ha dejado en el camarote. 

- A  la nifia le falta una mano -explic6 uno de 10s acr6batas-. 
Parece que el marido ha prometido colocarle una protesis. 

La palabra protesis son6 como si perteneciera a su lengua de 
origen. 

-lCual de las dos manos? -averipo Camondo, quien sentia 
pavor de que le sucediera algo parecido a una de las suyas. 

- La derecha - dijo la joven. 
La derecha -repiti6 Camondo. Pero en realidad mas que ese 

asunto, le impresiono que en el barco, en la misma mesa s u p ,  iba una 
persona que tambibn acudia a encontrarse con alguien que no veia desde 
hace mucho. 

- iQu6 coincidencia! -exclam6 en voz alta, a lo que 10s alema- 
nes indagaron: 

-LConoce usted tambien alguien a quien le falta la mano dere- 
cha? 

-No no, solo divagaba -explico, pidiendo permiso para reti- 
rarse. 

asunto sentimental ... Voy a encontrarme con mi mujer. 

resto levanto la copa- . isdud, salud por el amor! 
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Subio agil las escaleras y recorrio la cubierta en busca de la dama 
que se recortaba contra las tinieblas, en tanto la brisa esparcia su 
perfume. 

Haciendo toses y arrastrando 10s pies se hizo notar de la enigma- 
tica viajera. 

- Buenas noches, sefiora, perdone usted mi intromision. 
- Esta bien, descuide. 
-Como la vi salir de improviso del comedor, pense que no se 

sentia usted bien. 
- No puedo soportar tanto ruido, eso es todo - explico la dama, 

per0 al mismo tiempo dejaba como abierto cl interrogatorio. 
Camondo no utilizo tacticas N subterfugios. 
-Sefiora - dijo -, creo que tenemos afanes parecidos. 
- LComo asi? 
- Usted, tengo entendido, viaja a reunirse con una persona que 

-Asi es -profirio ella-. Se trata de mi marido. Hace mucho 

- i Q U 6  coincidencia! 
Pero la mujer rehus6 entrar en Formenores y dio a entender que 

a1 dia siguiente intercambiarian experiencias acerca de tanta similitud. 
Camondo la acompafii6 hasta la puerta del camarote y regreso a 

la mesa de 10s acrdbatas; per0 estos ya se habian recogido. Entonces se 
sent6 ante su postre, que permanecia intacto, y observo pensativo como 
el contenido llegaba a 10s bordes a causa de 10s vaivenes y no se derra- 
maba. 

Una repentina duda lo invadid, tan fugaz como inquietante, que 
a1 modo de un dolor pasajero, luego de un instante lo dejo. 

AfirmAndose en 10s muros del pasillo se dirigi6 a1 camarote. 
Dificil le resultaba a Camondo precisar si le flaqueaban las piernas 

no ha visto en aiios. Bien, lo propio me acontece a mi. 

tiempo que no estamos juntos. 

por el balanceo de la nave o si el desequilibrio se debia a otro motivo. 

6. 

A1 dia siguiente, Camondo no necesitd acercarse siquiera a la se- 
fiora. Esta se llamaba Amparo y el marido Humberto; 10s acrobatas lo 
informaban de todo. 

Desde su silla observ6 el mufion de la pequefia que asomaba de 
la manga de su abrigo. 
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A1 caer la tarde el barco divis6 Antofagasta; la mujer, que llevaba 
unos binoculares, en tanto la nave se aproximaba, enfoco el molo, 10s 
muelles, las bodegas, todos 10s rincones profiriendo el nombre de 
Humberto. 

Despues de este angustioso rastreo dio 10s anteojos a Camondo, 
tomo la pequeiia en brazos v comenzd a agitar un pafiuelo en alto para 
saludar a su esposo, el que permanecia un tanto aislado del resto. Re- 
conociendola a su vez, el le devolvia las sefias. 

Apresurada, descendio para caer en 10s brazos del hombre; la 
niiia rodeo a ambos. 

Los acrobatas y el pintor, emocionados, retenian el Ilanto. Cum- 
do la nave volvio a su curso, Camondo advirti6 que aun tenia 10s ante- 
ojos de Amparo, quien en su nerviosismo olvido pedirselos. 

El pintor 10s guard6 en su camarote. 
Esa noche, la ultima de navegacion, evito el comedor. 
Se durmio con esa imagen del reencuentro. SoAo que se hallaba 

con Marieta en un nevado parque de Pan's; sentados, ambos hablaban 
animadamente de arte y sublimidades cuando, de pronto, Amparo lo 
reconocio desde lejos y gritando acudio hasta su sitio: 

- iSefior Camondo, sefior Camondo! iSe acuerda de nosotras? 
-Y el pintor se levantaba JT acudia donde estaban la madre ~7 la hija, 
quien orgullosa le mostraba una mano nueva que daba vueltas en re- 
dondo como las de las muiiecas de goma. 

- Mira, mira - decia la chica y giraba la diestra de un color rosa- 
do inquietante. 

Las fuentes congeladas, las ramas de 10s arboles gachas por el 
peso de la nieve. 

-Vaya que sueRo -se dijo Camondo a1 despertar, no solo por 
10s sucesos y 10s personajes, sin0 porque jamas habia estado en Paris. 

7. 

Arica no es puerto, raz6n por la que 10s barcos grandes permane- 
cen a la gira, distantes de la ciudad. 

Camondo tomo 10s binoculares e imitando a Amparo, busco a 
Marieta en la orilla, sobre 10s muelles, por todos lados, pero a pesar de 
su empeiio, esos circulos hurgaban en vano, permanecian vacios. 

Una lancha de la Gobernacion, con su banderola flameando en 

393 



popa, vino a recogerlo y Camondo, antes de abordarla, se despidio de 
10s acrobatas que 10 palmotearon. 

- iY?, i y  la novia? - le decian haciendo bromas. 
A lo que Camondo gesticulaba de manera contradictoria para 

Trepo a la lancha; era el unico pasajero que descendia en la rada. 
Insistiendo, enfoco de nuevo 10s prismaticos mientras se acerca- 

ban a tierra. 
Tan cerca tuvo la ciudad anhelada, tan adherida a1 pecho, que no 

la veia, y tal asi, que si de pronto aparecia Marieta como esperaba, no 
necesitaria siquiera levantar la voz para proferir su nombre; bastaria 
susurrarle a1 oido cuanto la habia querido y como la afioraba. 

desconcertarlos. 

Camondo abrio 10s ojos, descendio del barco de lona. 
Lo primer0 que advirti6 fue a Marieta que afanada ayudaba en 

Sus manos regordetas sobre el pellcjo de las papas. 
Las viejas del patio formaron doble fila por la que se acerco el 

-iMe vienes a buscar? -dijo ella. 
-Y para llevarte a casa -respondio Camondo. 
- iLlaman, voy! - repetia el loro. 
La Chelita, a1 ver a la pareja reconciliada, exteriorizo su regocijo 

Y la Luz, igualmente emocionada, fue en busca de la duefia, tre- 

la puerta de la cocina. 

pintor a la modelo. 

en una blanda e impudica sonrisa. 

pando la enclenque escalera, poniendo el g i to  en el cielo. 
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11. ABJURACION DE CAMONDO 

FESTiN EN CASA DE MIMI DALBORIO 

1 

El tema, siempre el tema, un arquetipo finalmente hallado como 
un diamante, de tanto posponer tediosos argumentos literarios. 

- Mimi, se me escapa la lengua, no solo habla, sin0 que baila, y 
roja de vergiienza, hace concesiones, negocia, transa como en toda se- 
gunda parte. 

- i Ln caZunm;cir P rnrz zwrficcZZo! 
- iMe alcanzas la alcuza? 
- iAhora silencio! 

2. 

Y 10s Camondo creian echarse las penas al hombro y tornados de 

- jMonada, el plato de pan se coloca a la izquierda! 
- iDigo silencio! 
Ver a la pareja de artistas en esas maromas resultaba conmovedor. 
Desde el techo de la casona, Angel, quien pintaba la cupula con 

un rodillo, atado a la cintura para no caer, dejaba de hacerlo y obser- 
vaba a esos diminutos bailarines que iban por 10s caminos de ripio, 
entre pinos tusados de formas caprichosas: patos, cisnes, anforas y 
pagodas. 

las manos, salian a brincar y bailar por el jardin. 

La vida les habia cambiado. 
- iVaya a saber que profetas )I heroes han tenido estos chanchitos! 

-decia Camondo, cogiendo uno de esos bichos de multiples patas v 
que se enroscan como bolitas cuando algo 10s amenaza-, son 
milenarios, isabias, Marieta? 

Me encanta esta pose, respondia la vieja modelo, JT quitandose la 

395 



blusa v el sosten, dejaba sus caidos senos a1 aire y echando 10s brazos a1 
cielo, bajaba grave la cabeza e hincaba una rodilla en tierra. 

- i E/ K q f o  de?m?i@s deLetcc~jm! - exclamo Camondo, adivinan- 
do la pose-. Recuerdo como si fuese hoy cuando hice esa gigantesca 
copia del cuadro de Rubens. 

Marieta sofiaba con un fornido jinete que en brioso corcel, la rap- 
tara de ese jardin encima del mar. .. como en el tema de la mentada 
obra. 

Despues de tantos pesares, rupturas y crisis con el amor y el arte, 
10s Camondo Vivian a1 dia, aparentemente sin cuestionarse nada. 

-Ahora que est& vieja, debes comportarte como 10s chanchitos, 
Marieta; si algo te asusta, te enroscas y eso es todo. 

El caballete arrimado por alli, la caja con 10s colores algo resecos 
y la paleta sucia, daban cuenta de esta nueva etapa. 

Marieta solia dar poses en la cocina cuando iba de un extremo a 
otro. De pronto recordaba su pasado y lanzando el cuchillo o la sar- 
ten, permanecia estatica y su pie1 marchita tomaba 10s visos del 
marmol; entonces Camondo, quien venia a indagar por el retraso del 
almuerzo, la hallaba petrificada, vuelta una Venus, alterada esa in- 
movilidad s610 por unos lagrimones que descendian por sus mejillas 
de Afrodita. 

Habian separado camas JT ambos, desde sus soledades, sin ana- 
lizarlo abiertamente, intuian que la relacion estaba concluida. Ya no 
tenian la fuerza ni el Animo de poner en evidencia esa situacion triste, 
y con las cartas sobre la mesa, resolver de comun acuerdo una sepa- 
raci6n. 

Ahora, cautos, inseguros del futuro, 10s amantes fogosos de otra 
epoca sacaban cuentas en secreto, conclusiones turbias, y a1 encontrar- 
se en el corredor por la mafiana, se saludaban con cierto sentido de 
culpabilidad; entonces ponian enfasis en las tareas diarias que era ne- 
cesario enfrentar. Ahora que su nueva condicion habia descorrido el 
velo del arte, esa seductora cortina d e  humo, y podian ver el mundo 
sin reducirlo a cuadros, poses, novelas, poemas, arias y danzas; ahora 
que el paisaje y la historia de sus semejantes transcurrian exentos de 
interpretaciones esteticas; ahora que tuvieron por fin la opci6n de 
amarse en toda la intensidad que otorga abandonarse en el transcurrir 
normal del tiempo, descubrieron que de esa pasibn s610 quedaban ves- 
tigios de poca monta. 
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Mas intensidad encontraban en comprobar cada uno, a solas, esa 
irreversible situacion. 

- Es necesario hacer un acto oficial de renuncia a1 arte, a1 que le 
hemos fallado y que en la actualidad no nos respalda; es precis0 devol- 
ver a Apolo y las musas 10s simbolos del talent0 regalado -sostuvo 
Camondo, y vistiendose de madrugada, cogio sus bartulos de pintor y 
con ellos bajo el brazo, salio rumbo a la Playa Chica. 

- LDonde vas, Alonso? -le grit6 Marieta, asomada a1 balcon. 
Era la primera vez que lo llamaba por su nombre de pila. 
- Ya vuelvo - respondio el pintor, dirigiendose a la escala de 

cement0 que adosada a1 flanco de la iglesia del Cristo Pobre, comunica 
con la terraza. 

Un perro a1 que le faltaba un testiculo lo siguio deteniendose en 
el descanso. 

Abajo, el mar aparecia borroneado en el horizonte como una acua- 
rela hecha con mal pulso. 

A1 llegar a la cancha de patinaje, una leva de perros tras una hem- 
bra en celo casi voltearon al pintor y haciendolo girar como trompo, lo 
dejaron para enfilar hacia la Virgen de 10s Suspiros. 

Entonces Camondo volviase grave, bajo a esa carcomida playa 
invernal y caminando entre palos y piedras que el mar arroja sobre la 
playa negra, se dirigi6 a1 roquerio. Una vez alli, dejo respetuosamente 
su caballete, el piso plegable, la caja y la sombrilla en tierra, y quitAn- 
dose el corbatin se lo at6 alrededor de 10s ojos, permaneciendo venda- 
do como si fuese a jugar a la Gallina Ciega. 

Fue asi que convoco a Apolo y las musas: <(iOh!, dios de la belle- 
za, de la luz, las artes, la adivinacion, hijo del mismo Zeus y de la dili- 
gente Leto, hermano de Artemisa, sefior de Delfos, amo de Delos, a ti 
elevo mis preces, vengo a devolver lo que solo considere un prestamo; 
ya estoy viejo, mis piernas endebles, mis ojos cansados, ademas he fra- 
casado, soy un pintor mediocre, me obligaste a vivir bajo tu designio, y 
en esa protection am6, creci y todo lo demas. Hoy que me siento libera- 
do de tu tuicion, te repito, me hallo viejo, solo, y conviviendo con una 
pobre mujer que oficio de modelo para tu gloria y satisfaccion. Cada 
noche siento como se remece su catre solitario; la pobre infeliz, imagi- 
no, se torna de un costado a1 otro en su horrible y preocupante desve- 
lo. Hov somos unos seres inservibles que reclamamos la justa compen- 
saci6n que tu y tu cohorte nos adeudas: liberanos del pasado, de tu 
acoso, quisieramos vivir como el comun de 10s mortales,). 
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Y una voz soterrada coreaba: &idado, con el laurel delfico de 
Apolo no se juega ... ), 

Y para suavizar lo anteriormente dicho, cito la celebre Oda de 
Horacio: <<Ruegote, Apolo, hijo de Latona, me concedas el gozar, sano 
de cuerpo y de juicio, el modesto bien que he guardado con mi trabajo, 
y que no pase vejez afrentosa,), etcetera. 

De pie, una vez que hubo tenninado su alocucion, aguardo una 
respues ta. 

El Conejo, un viejo ocioso que solia rastrojear leiios humedos, 
impregnados de sal que el rio depositaba en el mar, a1 toparse con ese 
hombre vendado, permanecio atonito, observandolo sin atreverse a 
ha bl a r. 

Entonces, creyendo que esa caja y el atril no pertenecian a nadie, 
10s tomo, y echandolos en su carro de mano se 10s llev6, perdiendose 
en la distancia. 

Pasado un tiempo prudente, Camondo se quit6 la corbata de 10s 
ojos y ante la desaparicion de sus cosas, sac6 sus conclusiones y Ian- 
zando la prenda a1 agua repetia: 

- iAhora veo realmente por primera vez! iAhora si veo por pri- 
mera vez! 

-Estos garbanzos con espinacas y dientes de ajos son una deli- 

-Perejil, tomillo y laurel, Mimi, y un cebollin, un cebollin, eso si. 
cia ... Ya sabes que no 10s tolero cuando 10s impregnan en vinagre. 

Y el Conejo en su covacha miraba esa caja vieja y desvencijada, el 
caballete de toda una vida, el piso v la sombrilla, con la misma descon- 
fianza con que observaba las propinas que 10s veraneantes solian colo- 
carle en su mano. 

Curioso, destap6 la caja, torno un pomo y oprimiendolo observo 
como emergia el color; entonces, se lo aplico en las mejillas j 7  la punta 
de la nariz. 

Luego se dedico a la sombrilla y no atreviendose a abrirla bajo 
techo por temor a la mala suerte, se asomo a la ventana, y alli transpa- 
rent6 en esa tela gastada la pristina luminosidad de la maiiana. 
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3. 

Dejenme hablar, que solo el ruido de 10s cubiertos nos situen en 
la mesa. Quien sirve a la redonda, se vuelva fantasma. El cafe lo toma- 
remos aqui. No me levanto hasta no concluir la historia. 

Una vez en casa, Camondo, arrepentido, sinti6 el impulso de co- 
rrer a la playa en busca de su enmohecida sombrilla, el endeble caba- 
llete, la caja de oleos; ocultar la faz tras la tela virgen e intentar otra vez 
llevar a la dulzura y complacencia de 10s colores, ese mar aspero, ron- 
co, violento que arremetia contra la arena. 

Convencido de que las musas habian descendido en busca de lo 
suyo, lejos estaba de sospechar que el Conejo iba con aquel tesoro en 
ese momento, camino no precisamente del Parnaso, sin0 del Mercado 
Persa, para obtener un cierto precio por su hallazgo. 

Los comerciantes de 10s puestos ambulantes abrian y cerraban la 
sombrilla amarillenta, y una mujer ya de sus ailos, le ofrecio una cami- 
sa de franela escocesa por ella. 

El Conejo acepto y cuando se disponia a continuar la permuta 
del resto, advirtio que un joven de ojos despiertos le interceptaba el 
paso; junto a1 chico, su padre, un obrero corpulento, trato el negocio. 

-LCuanto por todo? 
El Conejo hizo un gesto equivoco. 
El hombre hurgueteo en sus bolsillos unas monedas y un billete 

ajado 17 se 10s tendio. 
El chico con 10s utiles apretados contra el pecho, recordaba el 

recogimiento de un sacerdote recien ordenado Ilevando el vihtico a un 
en fermo. 

Durante noches interminables copiaba laminas de cuadros &le- 
bres reproducidos en revistas y calendarios; era capaz de ampliar 
dibujos tornados de pequefias vifietas; su fama de artista recorria las 
calles de su barrio y las salas de clases. Jamas habia tenido acceso a una 
caja de pinturas, y mientras padre e lujo se alejaban, el Conejo inmovil, 
con las monedas incrustadas en la palma de la mano, las escudriiiaba 
como si se tratara de piezas falsas. 

Camondo, faltandole el apoyo de sus utiles, sentiase abandona- 
do, y esa noche no pudo guardar el secret0 y narro a Marieta su triste 
renuncia, la audacia de su plegaria; ~7 la modelo, impresionada, cogio 
la linterna y ambos descendieron a la playa. 
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El oleaje golpeaba terco, duro, como descoordinado de la masa 
enorme del agua. 

-iEste es el lugar donde me vendi! 10s ojos, mira, aqui esta la 
corbata! 

- i Y  la caja? LTodavia Crees, zopenco, pedazo de alcornoque, que 
Apolo legendario bajo a buscarla? LPiensas que las musas no tienen 
nada mejor que hacer que recoger tubos viejos y paletas sucias? 

En el modesto hogar, la madre cocina ante la exigencia del duefio 
de casa y Sandro, el hijo mayor, el nifio artista, no cabe en su felicidad. 
Por primera vez sus dedos sostienen un pincel, que untado en oleo va 
repletando las formas precisas de un diseno previo. 

Conoce como si un dios antiguo y sublime le llevara la mano. 
La noche es esplbndida, serena, equivocada de estacion, en nada 

recuerda su azul intenso y la brillantez de las estrellas, el invierno. 
Una tibieza recorre el balneario, ventolera que termina por ahu- 

yentar a 10s Camondo de su busqueda esteril. 
- Mujer, no puedo soportar esta luna enceguecedora, crudeza 

imposible, veo como el comun de 10s mortales, jamas habia escuchado 
asi tu voz, ni conocido tu expresion. No  sabes como afioro el hechizo 
con que antes percibia lo que nos circunda. Mira qu6 iirida es la playa, 
que desprovisto de asunto aparece nuestro jardin. 

4. 

Camondo habia escuchado que las personas que estan a punto 
de perecer por inmersion, antes de dejar este mundo, en tanto descien- 
den a las profundidades, perciben en sucesion ordenada 10s hechos 
que configuraron su historia. Asi dicen. 

Y ante esta exhibicion tardia -ahora se le presentaba de este 
modo- no le cup0 otra alternativa que acatarla. 

Muestrario de sus actos sin el envoltorio del arte. 
Liberado, segun e1 por gracia de 10s dioses, 10s percibia desnu- 

dos, descarnados, desacralizados; sentia que 10s conocia por primera 
vez y asustado del protagonismo que le cabia en lo que habia sido su 
propia vida, sintio horror, y ese miedo lo obligo a tomar conciencia de 
su autentica situacion. iQuien era realmente Camondo en la actuali- 
dad? iUn vejete desprovisto de gracia, alejado del arte, a quien en 10s 
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buses cedian el asiento o a1 bajar el asistente, respetuosamente, lo cogia 
del brazo? 

Con su baston flexible, el sombrero de paiio blanco JT el corbatin 
a1 viento, tom6 la costumbre de invertir las mafianas del balneario en 
largas y solitarias caminatas a lo largo de la playa. 

Diminuto, iba dejando una huella monotona con su baculo y za- 
patos. 

En casa, Marieta, algo descuidada en su apariencia, se resign6 a 
las labores domesticas, guardando muy en reserva sus afanes artisti- 
cos de antaiio, volviendose uno de esos seres cuya renuncia a una vo- 
cation profunda se manifiesta siempre a pesar de su situacion de per- 
sona corriente. Asi, ante sus amistades cotidianas y frente a1 mismo 
Camondo, mostraba un cierto ensimismamiento, una leve distraccion 
y desinteres permanente por la trivialidad que abordaban, como para 
recordarle a su auditorio que no pasaran por alto a una persona dife- 
rente, especial, alguien consagrado a la sublimidad, segun ella, de las 
artes. 

Y esta actitud, esa alerta interna, que no tendia n i n g h  puente 
con lo que estaban viviendo 10s demas, la habituo a1 llanto facil, a ha- 
blar a solas y permanecer inactiva largas horas ante la contemplacion, 
o del pasado, o bien de panoramas imaginarios que la sacaran de las 
labores del aseo y la rutina. 

Y para graficar el asunto, refiriendose a la renuncia de Camondo 
se decia: <<Si la locomotora no marcha, tampoco el carro carbonero>). 

La muerte de la Pilita conmovio hondamente a 10s Camondo. 
Cuando el recadero que vino hasta la verja, repetia: &e nos h e  la Pilita, 
se nos fue la Pilita>>, Marieta no atinaba a comprender y Camondo pre- 
firio saber de aquellos sucesos solo de oidas, no tolero asistir a1 funeral; 
era la primera vez que habria participado del ritual de la muerte. An- 
tes, cuando intervino, fue el artista vistoso, preocupado de su 
reconocimiento, y a1 sentirse admirado, est0 aminoraba el espectaculo 
sordid0 que estaba presenciando. Tomaba 10s feretros de las manillas 
como el actor lo hace de un mueble de utileria. A1 avanzar por la nave 
de la iglesia se sentia observado; ese trayecto triste, para Camondo 
volviase marcha triunfal. 

Ahora, despojado intimamente de su investidura, cualquier he- 
cho fuerte le repercutia de modo muy distinto. Tal asi, que se aventu- 
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r6 a indagar su aspect0 fisico, a interrogar respecto de su edad, y al 
escuchar las palabras mayor, maduro, se estremecia. Bajo estas, por 
deferencia, se escondian las veridicas, las fatidicas: viejo, anciano, de- 
crepi to. 

Se fue a 10s espejos y a1 observar su pel0 can0 y su barba igual- 
mente blanca, ensayo teiiirselo con corcho quemado, concluyendo que 
ese negro artificial exaltaba aun mas su rostro algo marchito. 

Prefirio saber de aquello por un conocedor en la materia y se 
dirigi6 a la farmacia a preguntar por tinturas. Sorprendido qued6 a1 
escuchar de labios de la dependienta que sus canas le sentaban, que le 
aconsejaba no cambiar, que un hombre tefiido, mayor, con el pelo de 
un joven era abominable. Segun 61 - decia -, la mujer prefiri6 no ven- 
der la tintura ante la posibilidad de ver a Camondo con el cabello y la 
barba negros, lustrosos como mueble recien barnizado. 

Como oleadas del mar, en sucesivos cuentos, truncos en un ini- 
cio, m8s explicitos despues, fue armando el rompecabezas del final de 
la Pilita. Su enfermedad, la estada en cama, las empanadas que enviara 
a comprar cuando se sintio desfallecer. Ordeno una mesa especial para 
sus deudos y un par de buses pagados de su bolsillo para que acompa- 
iiaran sus restos hasta Santiago, donde tenia tumba. 

La San Juli8n se alborot6. (Cuando falta la duefia de casa ... >,, sen- 
tenciaba la hermana sin concluir la frase. Esta desorganizacion se ad- 
virti6 en el patio de las allegadas d e  por vida; las desconcertadas muje- 
res al saberse sin futuro, intentaban comunicarse con quienes habian 
sido sus patronas, las que molestas no tuvieron otra alternativa que 
viajar hasta Cartagena para solucionar el problema. 

Las viejas, apresuradas, vehementes, intuyendo el cambio, em- 
pacaban en sus destruidas maletas, la mayoria de cartbn, sus escasas 
pilchas; reunianse en el patio lugubre, humedo, de muros altos que 
enmarcaba el cielo como unica salida. 

Iban de cuarto en cuarto. Cuando sonaba el timbre o el telefono, 
corrian a la puerta como enfermas de manicomio, y con sus pertenen- 
cias y a  listas, afioraban la libertad. 

El comedor se clausuro como las piezas JT el pillaje principio el 
mismo dia del entierro. 

Cautelosos, disimulados deudos recowian 10s pasillos, ingresa- 
ban sigilosos en despensas y bodegas, y comemaron a desaparecer 10s 
licores, la cuchilleria, manteles y todo el menaje de una residencial an- 
tigua. 
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A la semana, se estaciono frente a esa vieja construccion de ma- 
dera y torreones ladeados, el primer automovil. 

La Chelita pudo dejar, ante el desconcierto de sus compafieras 
de encierro, la casa. Lo que no sospechaba la anciana era que su trayec- 
to seria breve: dos cuadras mas arriba, en la residencial Francia, la es- 
peraba una gobernanta temible; el patio de luz era mucho mas estre- 
cho y el cuarto peor equipado. Asi las mujeres fueron repartidas en 
lugares similares. 

Saqueadas las dependencias, un dia en pleno verano, la hermana 
de la Pilita, secundada por unos sobrinos, le dio varias vueltas a la 
cadena con que clausur6 la puerta del jardin y se alejaron de alli con la 
intencion de vender el inmueble en cuanto 10s tramites judiciales lo 
permitier an. 

Y las sombras desatadas a sus anchas penetraron 10s ambitos 
antes tan concurridos, ganaron terreno, apropiandose de 10s cuartos, 
intensificandose en recovecos ~7 rincones. La luz quedo reducida a 
contados rayos que entraban de incognito por las rendijas, y decanta- 
dos 10s ruidos, lejos el ajetreo de 10s parroquianos, comenzo ese otro 
resonar mas sutil, ese entendimiento entre 10s espacios, el abandon0 
y la penumbra. 

No es que aquello careciera de aconteceres, sucedio que estos 
cambiaron de mano, y asi como acompasada gotea una llave mal ce- 
rrada del jardin, o se golpea una persiana que 10s veraneantes olvida- 
ron cerrar, de igual modo alli, en la San Julian, 10s antiguos ruidos y 
olores de la cocina perdieron intensidad y otros 10s reemplazaron. 

Sosegado el torreon, 10s cuartos, la galeria ~7 el comedor, el dia 11 la 
noche no se confundieron en un tiempo interminable, y las horas encon- 
traron a pesar de todo su lugar, aunque informales y menos precisas. 

A1 cab0 de unos meses, la residencial mostraba tanto por fuera 
como en su interior, esa orfandad conmovedora que tambien exhiben 
10s animales solos. 

Ya sus  maderas luego de la antigua crujidera, habianse habitua- 
do a no ser transitadas; la escalera desvencijada encontro un cierto 
reposo; descansaron las puertas en sus goznes JT el mobiliario igual- 
mente dejo de resentirse. 

Ruidos mas imprevistos que 10s usuales -repito- se dejaron 
oir, como si 10s provocaran habitantes ingravidos, de esos que convoca 
la habladuria popular y que son invitados predilectos en 10s tetricos 
cuentos de sobremesa. 
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Y 10s lugareiios se habituaron a ver el edificio de maderas amari- 
llas y techos aguzados sin rastro de vida. 

Pasar frente a sus puertas y ventanas clausuradas volvidse como 
hacerlo ante un tumulo antiguo, o un imponente mausoleo de familia. 

Camondo preferia no mirarla, sobre todo que cuando sorprendia 
el aspect0 de esa casa tan diferente a como la habia conocido, evocaba 
en su imaginacibn, y desconocia la razon, lo que le narraron del entie- 
rro de su duefia: el feretro de la extinta cubierto con su guerrera de 
bombero. 

Y como Camondo no habia asistido al sepelio, entonces se figu- 
raba esas imagenes de un modo equivoco, mucho mas tremendas que 
si hubiese tenido la fortaleza de haberlas presenciado en persona. 

DESAGRAVIO DE LOS DIOSES 

1. 

Hablar, hablar, hablar del tema como si la boca tuviera un raci- 
mo de lenguas, 10s tentaculos de un pulpo. 

Sandro el joven, asi 10 llamaron en Cartagena, a quien su padre le 
comprara 10s fitiles que vendid el Conejo, ya sea por timidez o por un 
convencionalismo absurdo, no se resolvia a acudir a1 paisaje. 

Un impulso enorme lo volcaba hacia el exterior, per0 a su vez, 
una vergiienza igualmente grande le negaba la salida. 

En paises como 10s nuestros, las diferentes clases se comportan 
de manera distinta ante las disciplinas artisticas. Aparentemente apare- 
cen como mAs desenvueltos 10s cultores de la belleza que provienen de 
niveles mas elevados, lo que no quiere decir que tambien no choquen 
conalgunos desafios como la critica, las entrevistas, y muchos se cohiban 
cuando condiscipulos o parientes les preguntan a que se dedican. 

Sandro pertenecia a una familia modesta, en la que el padre de 
modo un tanto arbitrario, sobre todo por ignorancia, habia implanta- 
do estrictas normas de convivencia entre 10s suyos, y aunque estas a 
la vista de 10s vecinos aparecian como imposibles de cumplir, debian 
tambih admitir que en este cas0 daban buenos resultados, porque a 
10s hijos y la madre se 10s veia felices, ordenados y sumamente ha- 
cendosos. 

Acostumbrados a repartirse 10s deberes, siempre estaban ocupa- 
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dos, 10 que a pesar de ello les hacia encontrar momentos propicios para 
el esparcimiento; JT si mostraban alegria y se trataban entre si hasta con 
humor, entonces se concluia que las normas no eran tan duras porque 
ellos, en la idiosincrasia y el lenguaje impenetrable de toda familia, 
sabiamente sabian matizarlas. 

La apariencia no andaba tan de la mano con la realidad. 
Y esto se prueba por la avidez con que Arturo, el padre, habia ad- 

quirido la caja y el atril. Sin embargo, fuera de este primer impulso, no 
volvio a intemenir en el proceso artistic0 de Sandro, y el joven se encon- 
tro solo para resolver respecto del modelo y la busqueda del aprendiza- 
je. 

Habia leido sobre pintores y su intuicion le sefialaba el camino 
del paisaje. 

Atravesar el pueblo no con una pelota de futbol en su malla y 
zapatos de estoperoles como acostumbraba, sin0 con esos adminiculos 
delicados, e instalarse frente a1 mar, en ese dialog0 fascinante, lo inhibian 
y llenaban de vergiienza. No obstante, asi como las musas le ofrenda- 
ron la caja de oleos j 7  la paleta, usaron de su persuasion sutil para con- 
ducirlo hasta el panorama de las olas, el cielo, las rocas y la extension 
desmesurada de las dunas. 

Sandro, finalmente superado el pudor, como la primera vez que 
se rasuro el bigote y las patillas, o cogio deliberadamente la mano de 
su companera de pupitre que lo seducia, planto en la arena el atril y 
sobre este la tela, y olvidando sus prejuicios, se aboco a trasvasijar la 
realidad a sus posibilidades. 

El corazon golpeaba fuerte su pecho embrujado, embriagado ante 
la solucion de un problema que lo apasionaba. 

A1 cabo de unos minutos era otro, tal vez el que de alli en adelan- 
te seria, sin alternativa de regreso. 

Mostraba facilidad innata para encontrar el tono preciso, sus 
manos hAbiles sabian oprimir lo justo 10s pomos y sin exagerar la can- 
tidad, la hacia rendir. 

Nada ensuciaba, no sobraba tampoco nada JT 10s colores llevados 
a la tela, volvianse inmediatamente de pasta en manchas y estas, supe- 
rando la materia, se convertian en una nueva e increible realidad. 

No fueron sus amigos 10s que ese dia lo sorprendieron experi- 
mentando por primera vez la interpretacion de la naturaleza; fue el 
viejo Camondo que en su paseo matinal, desde lejos, identifico la con- 
vencional figura: un pintor ante el motivo. 
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A1 comienzo crey6 desfallecer, apur6 el paso y se detuvo a pocos 
metros del muchacho, entonces su sorpresa fue doble cuando recono- 
cio su propio caballete y la caja. 

En un principio quiso adelantarse e indagar sobre el asunto, per0 
luego sinti6 de manera completamente opuesta; relacion6 aquello con 
10s sucesos de su renuncia, tuvo temor de 10s dioses y cambio de t6c- 
tica. 

Se acerco como lo haria un curioso cualquiera, y observ6 tras el 
hombro del joven. 

Para este, significaba Camondo el primer intruso, 1 7  en lugar de 
ofuscarse, no se dejo amedrentar y redoblo su quehacer como si se en- 
contrase solo. 

Camondo rdpidarnente olvid6 que se trataba de su propia paleta 
y se introdujo en el trabajo del aprendiz. 

- Hay una variation en el tono del cielo - se permitio insinuar -, 
debes agregar un poco de blanco, es m8s alto el valor del cielo. 

Sandro obedecio y lo consiguio de manera acertada. 
-iNo encuentras que es necesario utilizar el azul de ultramar 

para el oleaje?; el de Prusia me parece un color peligroso. 
El joven busc6 el porno adecuado. 
Camondo no pudo evitar posar su mano en el hombro del mu- 

chacho a modo de apoyo y despedida, y sin agregar mas, retorno su 
camino soslayando regresar por donde mismo. 

2. 

Una Diana abatida, sin carcaj ni flechas, desalifiada, una Venus 
sin plataforma, la antigua modelo, orgullo de creadores de renombre, 
cuva piel doraba la luz tamizada de 10s talleres, se exhibia ahora sin 
piso ni tarima, ingenuamente complaciente con el vecindario local; y la 
historia del Pepe y la Tita, esa infidelidad vulgar y previsible ocupaba 
su tiempo. 

Se descubria participando de 10s celos de la Tita, quien secreta- 
mente sentia hasta orgullo de las conquistas fortuitas de su conyuge, 
porque sabia que si no se dejaba tentar por la violencia y el escandalo, 
saldria beneficiada de esa traicion en su propia cama. Coqueta en la 
desventura, concibio un crio, decia la mujer, (<para retener a su hom- 
brew; y Marieta, candida, novata en rencillas y reconciliaciones 
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pueblerinas, asumia entera ~ S O S  embrollos v asi avalaba el perverso y 
tacito acuerdo de sus protagonistas. 

Era una musa repudiada por Apolo, vetada por la comunidad 
del Parnaso, vuelta confidente de pendencias, habladurias y situacio- 
nes que tristemente reemplazaban su oficio de antafio, fuente de inspi- 
ration de seres con a1 menos intenciones mas elevadas. 

Y como en 10s momentos de extravio nunca falta un hecho que 
nos recuerde nuestro pasado mas placentero, acostumbro a pasar fren- 
te a la casa de 10s Camondo un payaso que tenia la suya al fondo de la 
calle, donde comienza la quebrada. 

Hombre joven, casado, de numerosa prole, cuyo apodo de fanta- 
sia era Bombillin, se habituo a transitar por ese callejon de tierra. Lo 
hacia vestido con sus pantalones sujetos bien abajo por 10s tirantes flo- 
jos, la chaqueta vistosa de enormes hombreras y parches, la peluca lla- 
mativa, una nariz de plastic0 atada a la nuca por un elastic0 y unos 
zapatos descomunales que dejaban grandes huellas en el polvo. 

Para Marieta significaba ese payaso un ultimo, intimo ~7 debil res- 
plandor, vestigio de lo que habia sido su pasado. 

Como la verja era prolongada, la vieja modelo lo seguia tras 10s 
barrotes y aferrada a estos, lo observaba desaparecer. 

Fumaba constantemente y a veces llevaba una peluca violeta en 
la mano. El hombre tornabase exento de atributos viriles tras esas me- 
jillas saturadas de colorete, ~7 muchas veces ese disimulo involuntario 
y extremo lo voh7ia atractivo para la retorcida mente de Marieta. 

Preferia acudir vestido asi hasta la tirillenta carpa de un circo de 
fieras en San Antonio, donde trabajaba, ya que conseguia algunas mo- 
nedas contando chistes en las micros. 

A veces se juntaba con otros artistas ocasionales, hasta con un 
ciego que llevandose un sucio violin bajo la blanda papada, arrancaba 
notas que conmovian a 10s pasajeros. 

Sobre 10s acantilados de ese trayecto, en 10s pasillos de aquellos 
destartalados vehiculos colectivos, estos artistas del hambre emocio- 
naban a un auditorio que se sentia obligado a retribuirles. No hacerlo 
era mal visto o acarreaba mala suerte. 

Fugaz y algo distorsionada remembranza para Marieta, de sus 
mejores afios: un artista verdadero, se decia. 

Ya de noche, el payaso regresaba a casa, cabizbajo, el cigarrillo 
en 10s labios, 10s enormes y sonoros zapatos de dos colores imprimien- 
do el camino. 
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Tambien s o h  atravesar esa calle un anacronico pastor con caya- 
do y sombrero de grandes alas, conduciendo un pino de ovejas en di- 
reccion al mar. Si no fuese por la ventolera, el polvo y 10s balidos, se 
pensaria en una oleografia desvaida o una bucolica postal. 0 pacian 
vacas que rastrojaban flores y plantas tras la verja; o amanecian caba- 
110s dormidos de pie. Pero aunque las vacas estaticas y echadas o a 
contraluz eran una fiesta formal para 10s Camondo, asi corno la nitida 
silueta de las gallinas o un hombre que pregonaba con voz desigual 
desde el anca del docil animal: <(Hay leche de la burra, leche de la bu- 
rra>), nada emocionaba tanto a Marieta como el payaso solitario, vesti- 
do para la pista con dos alitas de lana cosidas a la espalda: (<Dame la 
rniel, damela toda>>, que iba a la carpa y luego regresaba a1 hogar. Tal 
asi fue que en cierta ocasion le salio a1 paso, e interceptando su andar 
cadencioso, le hizo una Venus perfecta, tan inmovil, que Bombillin, 
versado hombre de rutinas de circo, se detuvo, y aunque le hablo, no 
obtuvo respuesta de la profesional. Entonces se permitio tocarla con su 
mano enguantada, advirtiendo lo petreo de esas carnes y a  no tan 
tur gen tes. 

- iDame la miel, damela toda! 
Creyhdola una insana, se alejo sin dejar de mirarla hasta des- 

En medio de la calle quedo esa estatua como si 10s cargadores de 
aparecer. 

una mudanza se hubiesen olvidado de ella. 

3. 

-iMarieta, Marieta! - y  esos gritos dados frente a la vela por 
Camondo, a quien acompafiaba Sandro, sacaron a la modelo de tanto 
desvario . 

Convencido el joven pintor de la necesidad de enfrentar el des- 
nudo, se habia dejado persuadir por Camondo de hacerlo, aun cuando 
para un lugarefio del balneario encarar a una mujer sin ropas, desde 
un atril, le resultaba mucho mas conflictivo que copiar el mar. 

De alli que ambos convinieron, tanto por la reputxion de Marieta 
como por la del joven, rnantener esa irrenunciable etapa del aprendi- 
zaje en el mas profundo secreto. 

Ni siquiera la modelo estuvo enterada de la relacion de Camondo 
y Sandro, hasta que no 10s vi0 cruzar, esa tarde, el extenso jardin. 

Camondo, quien se lo habia topado en varias ocasiones, le hablo 
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de las carnaciones, la luz en la pie1 y redondeces de una modelo, la vi- 
braci6n que el tono adquiere en esos temas en la llamada escuela 
veneciana: -Dames en reposo, dibujadas sblo con el color, y que para 
esa fiesta de empastes acertados y veladuras, no requieren de un dibujo 
previo. 

Revel6 a1 aprendiz el secret0 de la incomparable tecnica del 
Tiziano ~7 de como esa aparente flojedad de formas h e  motivo de ins- 
piracion de 10s impresionistas; y para dar mAs patetismo a sus asevera- 
ciones, explico al joven, la sorpresa y desaliento que produjeron en 
Miguel Angel esos lienzos llenos de sensualidad y hedonismo. 

- Cuando Buonarotti visi t6 el taller de Tiziano en Venecia y vi0 
10s desnudos colosales, salio afuera y apoyado en esos postes engala- 
nados insertos en el agua, llor6: ((jhemoso color>>, dijo, (<per0 que falta 
de dibujo!,), y Camondo hacia como que se afirmaba en 10s palos festi- 
vos, a franjas, que se quiebran y duplican en el gran canal. 

El viejo y Sandro daban la impresion de un padre conduciendo 
a1 hijo a escondidas de la madre y 10s hermanos, hasta una casa alegre, 
para iniciarlo en 10s ajustes de la came y asi evitar, corn0 sostienen 
algunos, cualquier desviacih. 

Sin decir nada lo llev6 a1 clausurado taller y echandose con fuer- 
za contra la puerta, la empuj6 hacia el interior. 

Un espectAculo desolador recibi6 al novicio: el trapo negro que 
dividia en dos el aposento aparecia rasgado de arriba a abajo, como 
una escenografia biblica, ya que a1 fondo se destacaba imponente la 
replica en yeso del Moist% de Miguel h g e l  de tamafio natural, sobre 
un pedestal de madera descascarado. Sandro repar6 en esas protube- 
rancias toscas y firmes que exhibe en las sienes el lider y guia de la 
Tierra Prometida. 

Sobre 10s cristales de la luz cenital habia gan cantidad de hojas 
acumuladas de varias temporadas. 

Luego de despejar la ronosa tarima, Camondo dej6 a1 joven a 
solas y fue a convencer a Marieta para que posara. 

Esta en un comienzo se sorprendio, per0 ante la expectativa de 
reanudar su labor, 5610 pidio algunos minutos para acicalarse. 

-El joven nunca antes ha pintado un desnudo. 
- iNunca? 
- j Jam&! 
- Entiendo. 
- Dariis una pose simple, en reposo, sin mayores complicaciones. 
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Marieta, ante el espejo del tocador, no sabia como maquillar esas 
mejillas resquebrajadas, ni resaltar 10s ojos marchitos. Su cabello era 
una ruina, en las manos se habian ensafiado 10s afios. Para esconder las 
canas, se encasqueto un turbante y unos pendientes, y luego de perfu- 
marse y remarcar sus facciones con lapiz, entro al taller. 

A modo de recibimiento, Sandro se parapet6 tras la tela corno si 
lo hiciera amparado en un escudo. 

Marieta, despojada de la bata y sobre la tarima, esper6 las indica- 
ciones de Camondo. 

El viejo marc6 con tiza el lugar donde reposaba el cuerpo, como 
referencia para rehacer la pose despues de 10s descansos. 

Marieta exigio le acercaran una estufa. 
Sandro no se atrevia a mirar aquel espectaculo y asi permanecia 

oculto tras el soporte. Se imaginaba espiando a su madre por el orificio 
del baiio o a sus tias mayores. Esta situaci6n debia quedar en absoluta 
reserva entre 10s tres protagonistas que la configuraban. 

Viendo Camondo que Sandro no era capaz de enfrentar a Marieta, 
quit6 la tela de u n  tiron y oblig6 a1 aprendiz a mirar esa vieja masa de 
carne. 

-iMira!, jamas veras una mujer, lo que tienes enfrente es un 
desafio de otra indole: formas, curvas, bisectrices, angulos, escorzos, 
per0 sobre todo, en esa pie1 nivea la luz hace de las suyas, imprimien- 
do cantidad infinita de matices, tonos calidos y sombras frias. Nunca 
veras una mujer, es muy grande el problema a resolver. He conocido 
mentecatos -agego enfatico- que se excitan y aprovechan de la 
situacion, Csos no son artistas, y te aseguro que la modelo cuando 
esta en presencia de uno de estos malandrines, lo advierte en el acto, 
e instantaneamente se envuelve en su bata y deja de posar. iNo voy a 
saber de eso! Para que decir lo que acontece con 10s modelos hombres 
- continuo -, alli el problema es peor, ya  que todos sabemos que las 
manifestaciones son en nosotros muy especificas. Asi es que ante un 
Apolo o un Galo Herido, si una jovencita minuciosa se acerca dema- 
siado, el hombre, que no es de fierro, debe lanzarse de bruces a la 
colchoneta y el profesor evacuar la sala. 

Marieta cerr6 10s ojos para no ser testigo de la primera impresi6n 
del novato. Cuando 10s abrio pudo relajarse, reconoci6 esa pupila atenta 
que media, calculaba y a la vez sentia profundas sensaciones de armo- 
nia e inalcanzables ensueiios, lo que a ella a su vez la volvia en el ar- 
quetipo deseado. Sentiase renovada, por fin dejaba atras la crisalida y 
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emprendia nuevamente el vuelo sobre el lomo de Pegaso, que 
emergiendo del mar, remontaba el Olimpo hasta golpear con su pezu- 
fia de or0 la fuente de la eterna inspiracion. 

Camondo en puntillas abandon6 el taller. Solo se volvio en una 
ocasidn, y sus ojos repararon en las tablas de yeso del Moisk, donde 
advirtid que uno de 10s mandamientos ahora carecia de validez: <<No 
dcsearas la mujer de tu prdjimot>. 

Cerro la puerta con la sensacion del deber cumplido: En una fa- 
milia de patos ha nacido un cisne>t, dijo, parafraseando el titulo de la 
conocida historia, y repitihdolo varias veces, se dejo caer exanime en 
un escaiio del jardin. 

-LCatemu, volver a Catemu? jFinalmente, Catemu! 
Solo uno de 10s comensales se habia retirado. 
Mimi D’Alborio ni siquiera lo siguio con la vista. 
Cuando hube terminado, me pregunto donde se encontraba 

Catemu; entonces le hable de Llay-Llav, Las Chilcas, Morande v todo 
ese sector agricola con que se inicia el valle de Aconcagua. Me explave 
sobre el ferrocarril encumbrado sobre esas peiias solitarias que des- 
ciende dificultosamente internhdose en continuos tuneles. Los pasa- 
jeros pueden observar gigantescas rocas suspendidas como por mila- 
gro. {(La Huella del Diab lo~  denominan a una que exhibe un pie de 
grandes dimensiones. 

Abajo 10s ordenados vinedos cubren la tierra roja y sobre csc ver- 
dor no se detienen las nubes ni las Iluvias, ya que es una zona de vien- 
tos inquietos, enclaustrados entre cerros, que intentan remontarlos y 
en ese empedo sin exito, desordenan la geografia del cielo. 

Hasta aqui Ileve el tema en el almuerzo ~7 la sobremesa. 

CUARTO DE HL‘ESPEDES 

1. 

La verja del antejardin distaba varios metros de la fachada sin 

Un enorme inmueblc de dos pisos, con una cornisa exenta de 
gracia de La casa de 10s Camondo en Catemu. 
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adornos, y media docena de ventanas sirnilares en proporciones tanto 
las de arriba como las de abajo. 

%lo un par de pilastras adosadas a 10s costados de la puerta prin- 
cipal insinuaban una elegancia de paso. 

Ante esta, en 10s escalones de acceso, alguien pacientemente ha- 
bia pintado de colores un monton de piedras incrustadas en el cemen- 
to, tan sin asunto y de modo tan gratuito, que hasta le sentaban. 

Cerca, junto a la hilera de paltos y rusticos eucaliptos, bajo esas 
sombras, la viuda Camondo criaba diferentes aves en jaulas: faisanes, 
gallinas Flor de Haba y otras de origen oriental, con plumaje en las 
patas como polainas de un elegante lechupino. Regalonas, sobreali- 
mentadas, volcaban 10s recipientes dandoles de comer a un sinnumero 
de pAjaros libres que merodeaban esa prision. 

De noche, las jaulas eran rigurosamente cubiertas con trapos, 
que la negligencia de la semidumbre destapaba bien avanzada la 
maiiana. 

Habia un loro paraguayo que en su abandono, irnitando a1 perro, 
lad ra ba. 

2. 

Atras de la casa se extendia un terreno interminable. Comenzaba 
en una huerta de hortalizas empapada en agua y finalizaba trepando 
10s faldeos ingravidos de la Cordillera de la Costa. 

La viuda poseia tierras tras esa frontera natural, que no conocia: 
landas aridas, cimas y solitarios campos virgenes de rulo, donde 
potreros sin cultivar caian abruptos en hondonadas desde las que 
emergia un verdadero muestrario de araucarias, pinos y hasta palme- 
ras salvajes centenarias. 

Los diferentes verdes, cual tela antigua, se fundian armoniosa- 
mente como si un acucioso res taurador hubiese embadurnado el bos- 
que con una espesa pAtina. 

Una galeria en el segundo piso miraba hacia esa parte trasera, y 
en medio de la humedad de 10s frutales y la huerta, asomaba una es- 
pecie de glorieta, con varios aposentos improvisados, donde vivia una 
allegada de piernas enfermas que habia perdido pantorrillas y tobi- 
llos, introduciendo esos tubos rectos en medias de trapo y anticuados 
zapa tos. 

La mujer tocaba el piano por las tardes y dentro de esa vivienda 
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liviana, tenia una coleccion de muebles de caoba cubiertos con sAba- 
nas. Junto a1 porche estaba la casucha del perro, usurpada por una ga- 
llina ponedora, que a picotazos defendia -como la allegada- ese te- 
rritorio ajeno. 

3. 

A un costado de la galeria aparecian dos piezas de cimbreante 
entablado. La de la derecha - desocupada-, nunca el difuntoCamondo 
se encarg6 de terminarla, deteriorhdose indefectiblemente. Entrar alli 
era un peligro. 

A la otra, la contigua, la denominaban cccuarto de huespedes)>, pa 
que las escasas visitas pernoctaban en ella; aunque despues de la muerte 
del dueiio de casa, nadie lo habia hecho. 

Esta funcion obligo a la familia a alhajarla de manera sobrecar- 
gada, restandole toda intimidad. A ese lugar acarrearon 10s muebles 
mas inverosimiles, incluso un ropero de feas proporciones que antes 
estuvo en el dormitorio del hijo de Camondo, cuando nifio, y que cos- 
t6 un triunfo subirlo por la caja de la escalera, ya que sus aristas cons- 
tantemente se atascaban en el estuco. A1 parecer intuia un destino sin 
futuro. 

El cuarto era amplio, rectangular, con una ventana a un costado; 
la oh-a, la que daba a la huerta, consistia en una mansarda con peque- 
fios muros empapelados y un par de puertas tambien insignificantes 
que se abrian a1 entretecho. 

Esta ventana era oblonga y el marc0 giraba sobre un eje perma- 
neciendo horizontal. Por fuera tenia el mezquino techo, un par de 
volutas forradas en laton, llenas de recovecos para impedir que se fil- 
trara el agua. 

La cama era solemne, de respaldar alto y coronaciones ostento- 
sas; sobre ella caia el vel0 de un mosquitero, accionado por una lienza 
que se hacia girar sobre una roldana. Desde que la mujer de Camondo 
quedara viuda, el mosquitero permanecio pegado a1 techo. 

El ropero aludido, de tres cuerpos, duplicaba este aposento, v 
unos paquetes sin abrir y una caja de sombreros en su parte superior, 
inferian a su entorno algo especial, quitando personalidad y trajin a1 
resto de 10s muebles. 

La ventana opuesta a la mansarda solo exhibia encima del marco 
una gastada cenefa de felpa, faltaban las cortinas laterales; la privacidad 
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se lograba con vidrios empavonados. Como 10s quebraban 10s ninos 
del vecindario, fue necesario reemplazarlos por 10s de 10s baiios, que 
tenian el mismo diseiio: cisnes arrogantes y garzas picoteando el esme- 
rilado. 

A1 centro, una mesa de juego acortaba el espacio, y sobre la cu- 
bierta lucia una caja china con fichas, tentacibn en otra epoca de las 
visitas inescrupulosas. 

En el piso no habia alfombras, solo un salto de cama, tejido a 
telar, y en 10s muros tampoco colgaban cuadros, por el hecho de que el 
empapelado con pagodas, geishas de espalda protegidas por quitaso- 
les, cerezos en flor y puentes arqueados, no habrian tolerado otra esce- 
na encima. 

Nunca la ventilaban, la luz hacia su recorrido sin interferencias, 
jamas las horas se desplazaron tan desnudas, destacaban las aristas y 
contornos de 10s muebles a1 venir JT deshacian ese trabajo a1 esfumarse. 
Vivian para llevar el mobiliario a su punto critico, preciso, desde dos 
penumbras, la que engendraba el dia y la que se volvia noche. 

El piso, como se ha dicho, se cimbreaba con la mera brisa. 

4. 

Las voces de ese lugar eran prestadas, resonaban adentro prove- 
nientes de la huerta, de debajo el alero de la cocina y dependencias. A 
la salida de estas, la artesa se equilibraba en improvisados caballetes. 
Cuantas veces repercutio arriba, permanecicndo entre esas cuatro mu- 
rallas forradas en pagodas, el griterio de la Vivi o de la Yodalis, cuando 
no pudiendo contener la vieja artesa toda el agua, se volcaba en la cu- 
neta e iban a dar a1 foso, lavandera, batea ~7 quien pretendia asistirla. El 
terraplen jabonoso todo el tiempo era una trampa si alguien daba un 
paso en falso; hasta las gallinas se iban dentro. 

Y 10s gritos agudos y reconvenciones subian, se adelgazaban las 
palabras por las junturas de 10s vidrios y acudian a formar las voces, 
10s dialogos prestados de la pieza de huespedes. 

La colcha de la cama aparecia arrugada, desde que la Sonia, otra 
de las sirvientas, enviada alli para buscar una ampolleta, se ecli6 de 
espaldas, jugando a la visita. Su huella, 10s pliegues, se oscurecieron de 
polvo, fosilizandose el drapeado de esa Bella Durmiente ausente. 

La comoda tenia mas gracia y recovecos que el ropero con el que 
no hacia juego. Conservaba intactos sus tiradores y sobre su cubierta 

41 4 



no habia nada. Los cajones vacios, olorosos a ropa en trhsito, 10s cu- 
brian viejos papeles de periodicos. 

A veces alguien que deambulaba por el corredor, giraba la mani- 
Ila de la puerta, produciendo expectacih en ese lugar deshabitado. 

Lo hacian para comprobar si la puerta estaba con Ilave. 
El espejo del ropero reproducia con avidez ese inquietante y rei- 

terado movimiento. 
Es lo que acontece a la mayoria de 10s cuartos de huespedes: el 

abandono, la soledad, el encierro, la espera, la ausencia de testigos, 10s 
predisponen a echar mano de cualquier suceso por fitil y nimio que sea 
para saldar la falta de asunto y de a l g h  modo reinsertarse en la vida. 

De no ser por la manilla que giraba en redondo, el ropero se ha- 
bria visto forzado a traer desde el fondo de sus espejos la escena que 
antes de encontrarse en ese destierro, reflejara durante aiios: la pieza 
de Alonso, el hijo menor de la viuda: una chimenea de marmol, que 
jamas encendian, con dos atlantes esculpidos a 10s costados, 10s que 
cargaban sobre sus espaldas la repisa atiborrada de objetos: un bolson 
escolar sin abrir, una gorra de paAo con insignia, la reproduccion en 
colores de Elsastre, de Moroni, una estatuilla de la Virgen de 10s Rayos, 
un buho embalsamado, tomos sueltos de Rafael Sabatini: Be/lmiunr u/ 
M~pi<fico, El ,win% errante, E/ lzmbre de p i g ,  y el Nipukbn de Ludwig, 
empastado en cuero, con una rosa marchita entre sus paginas seiialan- 
do la batalla de Wagram. 

A1 otro extremo de esa consola, siempre se encontraba un par de 
gafas enmarcadas en metal, tan sucias que si alguien las hubiese ex- 
puesto a la luz, se habria preguntado: 

- iDios santo!, isera posible que este pobre nifio vea realmente 
algo a traves de estos cristales? 
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111. METAMORFOSIS 

CASA SOLA 

1. 

Camondo - como allegado en este mundo - , cuando todo pro- 
yecto se desvanecib, palp6 la vida en si misma, sin otra aspiration que 
la de no dejarse aniquilar por la enfermedad y la muerte. 

Bola suelta, cosa perdida, tom6 el habito de desplazarsc por ese 
par de playas inmundas, tan desoladas como su porvenir. 

Ni siquiera volvi6 a1 taller donde Sandro, desobedeciendo sus 
dudosos consejos, embadurnaba otras concepciones estilisticas. 

A Marieta, fascinada con el innovador, no le importaba verse 
desdibujada en la tela, irreconocible, porque sabia que esa distorsion 
respondia a una juiciosa y atrevida vanguardia. 

El color autonomo hacia de las suyas en las areas de esa suerte de 
boceto que apuntaba a altos grados de plasticidad; 17 ese aparente des- 
ajuste incluia entre 10s nuevos elementos a considerar, el gesto, la es- 
pontaneidad y un modo renovado de pintar al reves y asi no transitar 
10s trillados caminos del pasado. 

Delegada la vieja en manos nuevas, Camondo se planteo la hon- 
da soledad que trae una edad critica como en la que estaba entrando, y 
le vino desgano de cuanto veia en 10s dernas. 

El lugar comun se le present6 en cada actividad ajena, y entonces 
solo la noble y estable naturaleza le tendi6 la mano. 

Queria silencio, quietud, horizonte placido; pact6 con el mar sin 
historias, desconfio de cuanto se decia, sofiar por alli, la fruta, la som- 
bra, el placer de estar vivo por primera vez, escamotear la cultura, ocul- 
tarse a tiempo de la esteril competencia, ver en famosos, originales, 
destacados, ricos y poderosos, un acentuado despilfarro de mundo, 
derroche de luz, de las estaciones, y volviose celoso de su maltratado 
cuerpo; quiso reponer en la medida de lo posible sus organos tan exigi- 
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dos antafio, con el f i n  de diferenciarse del resto, en circunstancias de 
que todo tenia reemplazo; ies que no lo probaba el hecho de que un 
zopenco venido de un medio oscuro y sin cultura - se decia - estuvie- 
ra en este momento haciendo us0 de su taller, sus utiles, y de quien 
hasta no hacia mucho, oficiaba como su modelo? 

Incluso se permitio este par de usurpadores, hacerlo callar cuan- 
do agotado regresaba de sus paseos para pedir le dieran de comer. 

Rogd a su corazon que palpitara por un tiempo para el, solo para 
61, que sus venas poco a poco recuperaran su elasticidad perdida, que 
sus encias sujetaran dientes y muelas; pidid a su cabeza no olvidara 
nombres ni fechas, a sus ojos que no exigieran un nuevo aumento en 
sus anteojos, a sus huesos flexibilidad, a 10s rifiones dar curso libre a 
10s liquidos, a la cintura no caer en rigidez, a la espalda soportar por 
unos afios todavia la carga de un cuerpo que prometio dejar en el peso 
adecuado. 

Despues de todo habiase vuelto vagabundo, iba de una situacion 
ajena en otra, era el embajador de nada, el recadero del ocio, el agrega- 
do cultural en Cartagena, sin que nadie le encomendara mision algu- 
na. Est0 le abon6 el terreno y contribuyo a sus planes: caminar, ir a1 
garete. 

Tba a ser este su nuevo oficio. 
Sostenia la quimerica ilusidn de que el andar asi, volveria su or- 

ganismo a una recuperacion a tiempo, y si bien todas sus partes habian 
sufrido un desgaste irreparable, este noble afjn -caminar- enalteceria 
lo que le quedaba de vida, aunque fuese a ultima hora, tarde, como 
quien llega atrasado a1 teatro. LAlcanzaria a darse cuenta, antes de morir, 
de que obra era la que realmente estaban exhibiendo, y de la que el 
formaba parte? 

No perdia la ilusion de integrarse verdaderamente a este aconte- 
cimiento que le signific6 haber sido. 

Con este proposito, cualquier individuo que oficiaba de conoce- 
dor del secreto de la existencia, o que sentiase llamado a ordenarla o 
interpretarla en el mas all& o el mas aca, eran para Camondo la antite- 
sis de su actual bdsqueda. 

Capaz que entre cielo y averno exista un correo secreto, penso, y 
se adormecio en la tibieza del sol, que lo acuno sobre la arena. 
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2. 

En sus interminables caminatas por las playas del balneario, es- 
quivando a sus semejantes, solo llamaban su atencion 10s escenarios 
ipalmente abandonados como su presente. 

Por ello, cada vez que pasaba frente a la San Julian, identificaba 
esa fachada clausurada con su actual situacion. 

Veia en ese torreon ciego, de postigos echados y balcon vacio, su 
propia identidad; y si no  hubiese estado tan empinado, habriase abra- 
zado a esas tablas descoloridas de dificil recuperacion, oxidadas por el 
viento y el malsano halito del mar. 

Muchas tardes, asoleadas horas ociosas, ante la sola vigilancia 
de la sucesion de postes y la interminable hilera de balaustres y de 
bancos sin nadie, cuando el mar parecia gratuita e inutilmente ajusta- 
do a esa playa desierta, Camondo tom6 la costumbre de arrimarse a la 
puerta de la residencial de la Pilita. Colocaba el indice sobre el boton 
del timbre sin oprimirlo, idea insolita de hacia afios, que, segun 61, 
emplearia el dia que regresara a Catemu, la casa de su infancia. 

En esa ocasion pensaba incluso rehacer el camino entre el colegio 
parroquial y el hogar. 

Una vez ante el inmueble, que ahora quien sabe a quienes perte- 
necia, Camondo colocaria el dedo en el timbre y reviviria aquella si- 
tuacion sin atreverse a hundirlo. 

Aplicaria incluso el oido a la puerta y 10s ruidos le sugeririan su 
presencia alrededor de la mesa entre reprimendas de 10s mayores y 
algarabias de sus hermanos. 

Hombre fantasioso y nostalgico, aiioraba aplicar, sin accionar, el 
dedo en ese boton enmarcado en un rectangulo de marmol. 

Adhiriendo a esas extravagancias es que Camondo se allego a la 
puerta de la San Julian. 

Y ese suefio tenebroso y malsano de hurgar en lo insolito, en lo 
irremediable e imprevisible, de revertir el orden del tiempo, lo acom- 
pafi6 desde niiio cuando se extasiaba en espiar a 10s demas desde in- 
creibles escon dri jos. 

Tomb la rara costumbre de hacerlo con la Y odalis, la cocinera de 
su casa, una mujer corriente que hacia lo suyo sumamente recogida, 
precisa y en forma metodica. 

Para Camondo ese deambular insipid0 lo fascinaba, y desde su 
lugar de observation no se perdia ningun detalle: gestos inconscientes 
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de la mujer cuando rebanaba papas o si se restregaba la manga por las 
narices. 

El hecho de ser testigo de un ser absolutamente abstraido en algo 
trivial le despertaba mayor interes que encontrarse ante 10s sucesos 
mas emocionantes de un filme para nifios de su edad. 

iNo respondia ese juego morbid0 de poder sorprender a un se- 
mcjante, sin defensa, y acondicionar su persona a las circunstancias 
del momento? iNo respondia cse espionaje a una profunda necesidad 
de autenticidad? 

Y de ser asi, ipor que tambien le resultaba comico el ensirnisma- 
miento de alguien ante un manojo de verduras? iEra tan genuino en- 
tonces ese abandono o, en su canturreo, la Yodalis se dejaba cierta es- 
capatoria a tan abierta falta de defensa? 

iQue esencia queria retener y captar el futuro artista? iEra el 
cotro,, lo que lo fascinaba o un deseo desproporcionado de sentirse 
amado de verdad algun dia? LSeguridad? 

Abatido en todo caso, cansado como un enorme y pesado pez 
que una lienza termina por hacerle perder la batalla, Camondo retiro 
el dedo del timbre y ya se disponia a renunciar a sus fantasias y ocu- 
rrencias de antaiio, cuando sorpresivamente advirtio que la puerta del 
antejardin de la San Julian estaba sin llave, abierta, permitiendo a quien 
lo deseara, atravesar esos senderos alterados por la hirsuta y rebelde 
malem que 10s cubria. 

3.  

Jardines vueltos maleza en verano denuncian a las casas solas, 
incitan a 10s pir6manos a la accion 5; a1 observador atento, a descubrir 
en medio de ~ S O S  tallos secos Y mustios, verdura fresca que se alimenta 
de llaves mal cerradas, caiios subterraneos obstruidos, humedad al- 
macenada del invierno. 

Camondo reparo en un rcctangulo con lirios, orejas de os0 y 
una deslumbrante achira solitaria a la que el sol oblicuo encendia, 
volviendo esos brotes en piedras preciosas. En medio de esa sequia 
aparecia esa pequeiia muestra de colores exuberantes, como un ines- 
perado oasis. 

Todo el resto era maltrato y abandono. Cuantas veces no ensartd 
en esos borrados caminillos de grava su fragil caballete. 

Hasta 10s pastelones de la entrada aparecian inundados de pasto. 
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Haciendo visera con las manos se afirmo en 10s cristales de la 

Dio un brinco hacia atras; la puerta giro en sus goznes invitando- 

La residencial estaba abierta. 
Rapido, como experimentado caco, entro. El vestibulo en penum- 

bras dejaba ver nitido el aparatoso espaldar del sitial y la silueta del 
paragiiero; el recoveco del pasillo, 10s primeros peldafios de la escala, 
y el comienzo de la baranda, solo se veian a medias. 

mampara e intento escudrifiar el oscuro recinto. 

lo a entrar. 

Tuvo el coraje de juntar la puerta JT entrar en la salita. 
Era la primera vez en mucho tiempo que una situacion excitaba 

Se dejo llevar por el impulso. 
Esa parte de la casa le era familiar. Un ray0 de sol penetraba como 

el haz de luz de una proyectora de cine e iluminaba el detalle de una 
oleografia; la escena representaba un naufragio. A trastabillones reco- 
rri6 el recibo, palpo la maquina sumadora, el meson interminable; a 
cada paso tropezaba con jabas vacias de hebidas gaseosas. 

Alli el tiempo no habia sido capaz, con toda la tenacidad de su 
caracteristica, de aligerar el fuerte olor a licores del bar, y de las mesas 
de las que emergia ese efluvio, como cuando se evapora lentamente 
una laguna putrida, situacion que habria hecho temblar a1 intruso y 
hasta hacerle escuchar perfectamente el monbtono ruido de 10s cachos 
al lanzar 10s dados. 

Su antigua anomalia malsana de escudriiiar a quienes no lo veian, 
de deambular como un sonambulo despierto, reaparecio con fuerza en 
Camondo, quien sintiendose duefio de la situacion, la administro con 
cautela, intern5ndose en esa oscuridad, dandose mafia en cada recove- 
co, solazhdose a1 saberse protagonista unico de una escena sola ~7 ano- 
nima. 

Era el soberano de unos espacios destartalados a1 servicio de ese 
angustiado ser que 10s requeria para vivir, aunque fuese de modo in- 
complete fuera del rodar de las horas. Alli dentro, ascendiendo la re- 
torcida escala sonora y de baranda suelta, esos engranajes mecanicos 
que parcelaban el dia no tenian asunto y lo demostraba el reloj de pa- 
red detenido con 10s punteros indicando una hora absurda. 

Las historias vividas en ese rellano de la escala, el recuerdo de 
Gaston Aosta con sus lentes de espejos trepando 10s peldaiios con 
Marieta perfumada para la traicion, que no so10 un peinador, sino un 

su curiosidad. 
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par de muebles fijaron para siempre en 10s efimeros espejos, lo Ilena- 
ron, a pesar de todo, de nostalgia. 

Lo que va a 10s espejos no retorna. Recuperar esas imagenes es 
arduo trabajo de 10s culpables, pens6 Camondo en su retorcida imagi- 
nation, en tanto arribaba a1 torreon. 

A este, por el mal estado, lo cruzaba la luz fragmentada en mul- 
tiples haces violentos como esos caiones de prestidigitadores con una 
mujer atrapada adentro y atravesados de sables. 

Alli se quedd. 
Era su cuarto, lugar de tantas decisiones, triunfos y malenten- 

didos. 
No le fue necesario abrir la ventana que daba a1 balc6n forrado 

en hojalata. Desde las rendijas de esa atalaya gacha se veia toda la ex- 
tension de la playa. No quiso seguir indagando. 

El hecho de saberse en un lugar dqnde ni la imagnacion mas 
perspicaz lo hallaria, lo excito. 

Sentado en el suelo, reclino el cuerpo contra el zocalo y dormito. 
Un hombre vacio en una casa igualmente sin nada; la coherencia 

perfecta para que finalmente se hubiesen hallado )I completado. 

DEVANEOS DE UNA MUSA 

1. 

A estas alturas el Parnaso aparecia convulsionado. Apolo no pudo 
reprirnir su indignacion, hasta el extremo que se le cayeron el lauro y el 
salterio de las manos. 

Dirigihdose a la musa desocupada de Camondo, la endilgo de 
este modo: eres una musa descalificada, puesta por la torpeza de un 
inepto a la vera del camino, una inspiradora deshonrada en las barbas 
mismas del sarcistico Neptuno. 

Todo este escandalo ha sucedido en sus dominios. 
Si bien en otro tiempo el arno de 10s mares y quien te habla, fui- 

mos complices en 10s tragicos sucesos de Troya, desde hace mucho que 
aparecemos irreconciliables - 17 continuo-, no regresaras aun, tu tie- 
nes mucha culpa -y grit6 subiendo el tono-, cumpliras mi encargo, 
de no ser asi, deambularhs sin destino ni retorno, y ~~ ya sabes donde, asi 
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te acompaiie en tu horrible peregrinaje la Envidia, que se retuerce cu- 
bierta de sangre y baba venenosa. 

Y la desventurada inspiradora tendia sus brazos suplicantes, 
pretendiendo aferrarse a 10s altos muros del templo, en tanto una 
fuerza irresistible la arrastraba otra vez a las desnudas playas de 
Cartagena. 

<<De no obedecer mis designios, de no ejecutar la venganza que 
tengo preparada para Camondo>), agrego Apolo, c<engulliras viboras y 
quedaras rezongando y mascullando conjuros y horrores a perpetui- 
dad, y 10s pastores y shtiros de 10s prados vecinos y 10s faunos y ninfas, 
sentiran asco ante tu rostro palido y verdoso de mirada estrabica y 
gesto descompu es ton. 

- i A cumplir pues, la peor de las venganzas! - concluyo el dios 
y despojandose a tirones de su manto escarlata J? haciendo con 61 un 
bollo, lo arrojo a 10s abismos. 

Venus, conmovida, acudio en auxilio de la desdichada musa e 
invitandola en su carroza de viento arrastrada por cisnes, la condujo 
hasta la Playa Grande. Las huellas de sus ruedas dejaron dos r a p s  de 
luna en la arena, 10s que el mar diluyh con primor. 

En el Parnaso, el alboroto no cesaba. Apolo en su furor, hizo cam- 
biar el panorama que tenia frente a1 templo 1 7  auxiliado por Mercurio 
traslad6 de sitio dos montes significativos, una cascada ruidosa y un 
roquerio que se orientaba hacia el ockano; ademas, tal6 todos 10s Arbo- 
les, conservando solo las encinas. 

Nunca se lo habia visto tan airado, ni siquiera cuando su dueiia 
cayera en brazos del joven Tesalia. 

Los cielos en ese atardeccr aparecieron incoloros, 10s arreboles se 
resistieron a pintarrajear sus lomos, y Jupiter despues de este suceso se 
VOlVio inactivo a1 Olimpo. 

La misma Diana acompaRada de todas las ninfas, olvidando 10s 
exitos de la cam, hizo un alto en el monte Menalo. 

<<iCuan dificil le es a1 rostro ocultar la tristeza del fracaso!,,, se 
dijo la musa una vez de vuelta. 

Y el cielo volvio a rasgarse y Apolo insistiendo, grit6 a la desdi- 
chada solitaria: qCrees que la diligente Juno y la misma Minerva estu- 
vieron a gusto cuando hube de tomar la apariencia del Conejo para 
recoger 10s utiles de Camondo? Bien sabes que esa mafiana dos Cone- 
jos identicos se paseaban por la carcomida playa. Te repito v advierto 
(ni siquiera 10s vientos desviaban sus reiteradas diatribas) que de no 
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contribuir en el castigo impuesto a Camondo, os arrojark a1 Tartaro, el 
lugar m8s hondo y tragic0 del Averno. 

crMe has ofendido peor que Marsias, a quien hube de despellejar 
vivo por pretender tocar la flauta mejor que yo. 

Kuidate, musa, no olvides lo que acontecio a1 viejo Bat0 en 10s 
prados de Mecenas. Bien lo recuerda Mercurio. 

qPrefieres revivir el combate? 
(<Lindas orejas de burro para ese barber0 soplon. 
<<No ignoras, tu, esos hoyos en la tierra donde 10s traidores con- 

fiesan sus culpas y luego de encontrar la muerte, de alli nacen las di- 
versas flores: ankmonas, heliotropos, jacintos y acantos. 

<<Me interesa cumplas a cabalidad mis designios, ya he sido infor- 
mado que 10s esbirros de Neptuno se adentran continuamente en las 
oscuras aguas del oceano portando teas encendidas hasta las profundi- 
dades, y alli alumbran con ellas toda esa marafia turbia donde mora y 
dispone mi antiguo camarada. Ahora levanta una y otra vez fuera del 
agua su sigilosa y gigantesca cabezota v el tridente, frente a las costas 
del litoral central y alborota el oleaje con sus rotundas risotadas. 

KNO ha accedido Jupiter a cambiar de aspect0 ese lugar, ni si- 
quiera una insignificante roca me permitio remover de su sitio,,. 

Entonces la desdichada musa insinuo a Apolo, a modo de corn- 
pensacion, asistir a1 joven Sandro en su empefio, o a incursionar en 
nuevas disciplinas d e  la belleza con m&icos o bailarines requeridos de 
apoyo, a lo que Apolo se neg6. 

cc;Y Bombillin?>,, se permitio insistir. 
A pesar de que el dios andaba a veces muy interesado en aventu- 

ras pastoriles con el cayado JF la flauta en las manos, y guardaba gam- 
do en risuefios prados, por Gnica respuesta hizo restallar como latigo 
un relampago que extendi6 su enceguecedor fuego devorando la linea 
del horizon te. 

Luego todo volvi6 a la normalidad. 
A1 parecer 10s pavasos en materia de inspiracion, deben rascarse 

con sus propias ufias. 

Esa tarde se vi0 caminar por la playa apaciblemente a una som- 
bra, un espectro sutil, vestido de transparencias que a medida que se 
acercaba a la residencial San Julian, iba adquiriendo formas mAs con- 
cretas . 
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~ V o y  a tomar la apariencia de la mujer barbuda,,, se dijo la musa; 
de todos 10s personajes que circundaron a Camondo, aquel era el mas 
devaluado, v convencida de ello, se vi0 trepar a la vereda a un hombre 
relativamente joven, de espesa barba y aspect0 delicado. 

Sus rasgos femeninos podian justificarse por su extrema juven- 
tud, aunque alguien perspicaz habria advertido que esas inconfundi- 
bles formas no eran, precisamente, las de un hombre, a pesar de la 
barba y 10s atuendos de var6n. 

-Tengo que obedecer - se decia - , de no hacerlo, corro el ries- 
go de ir a integrar la interminable fila de musas que, como yo, han  
fracasado. 

Enlutadas, con el laurel apolillado, las citaras hechas anicos, van 
esas desdichadas, inspiradoras fallidas, camino del abismo en la remo- 
ta isla de Delos. 

Su castigo consiste en susurrarse continuamente unas a otras, 
magnificas ocurrencias que no prosperan, que carecen de destino. 

La extensa hilera circunda esos ggantescos acantilados, y has ta 
10s cipreses que alli abundan, hacen oidos sordos de sus habladurias. 

-De cumplir lo encornendado, quiz& Apolo, dios tan veleido- 
so, se apiade de mi y compadecido me exima de ese circuit0 esteril. 

Y el joven, redoblando esfuerzos, entro decidido a la dcshabitada 
residencial a obedecer, ciegamente, a1 amo del Parnaso. 

En el momento de cruzar el umbral, sus atuendos se volvieron 
10s que en su encierro usara la mujer barbuda. 

Con ellos era inconfundible. 

2. 

La musa hizo creer a Camondo que compartia con 61 esas som- 
bras, esos corredores en tinieblas, y ella misma en un comienzo, antes 
de que se encontraran y actuara, se mimetizo de tal forma, que hasta 
olvido For un tiempo su origen y el cometido que la mantenia alli. 

Asi esos ruidos de ventanas mal cerradas, entablados que encon- 
traban su posicion, no eran tales, y la pobre infeliz con las mejillas 
pobladas desde 10s ojos a1 cuello, ante la verguenza de salir a la luz, 
sobrevivia de milagro en ese laberinto. 

Reacia a rasurarse, vestia de hombre y efectuaba sus compras en 
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boliches apartados haciendo senas, evitando concitar la atencion sobre 
su voz meliflua. 

En cuanto regresaba, volvia a sus polleras, dejando casi a la vista 
10s senos importantes y 10s detalles que configuraban un cuerpo de 
hembra espectacular. 

Jamas trepo a la torre en muchos meses, nunca antes esas dos 
personas se vieron y toparon abiertamente. 

Hub0 ocasiones, sin embargo, en que Camondo rozo las ropas 
de la barbuda, la que permaneci6 quieta, hundida en las sombras. 

Sabia el viejo que alli alguien se replegaba a su paso, ella reaccio- 
naba de igual modo. 

Se habituaron a vivir cada uno en 10s extremos de la casa, y a 
tener la consideracidn de no trancar la mampara, ni encadenar la puer- 
ta del antejardin. 

Se facilitaban el acceso mutuamente, intentaban hacerse la exis- 
tencia llevadera. 

Se habian conocido en el pasado. 
De haber iniciado una relacion en ese momento, seguramente 

que Camondo le habria sugerido efectuar contactos con el circo de fie- 
ras de San Antonio, esa carpa agujereada con la jaula rodante apoyada 
contra la lona, y ese par de felinos impavidos que el publico curioso 
acariciaba tras 10s barrotes. 

Camondo tambien habia deslizado su mano sobre ese pelaje as- 
pero que le hizo recordar el felpudo de la puerta de calle. 

La leona se movia impaciente en ese espacio reducido. 
El unico contact0 entre Camondo y la barbuda era cuando el pri- 

mer0 regresaba a su casa. Tom6 la costumbre de dejar sobre 10s peina- 
dores restos de alimentos que a1 dia siguiente habian desaparecido. No 
quedaba rastro, ni siquiera Camondo encontraba 10s envoltorios. 

La barbuda sabia que ese hombre que a diario se refugiaba en la 
torre, habia dejado atras no solo el arte, sin0 a 10s demhs. iComo en- 
tonces seducirlo a trav6s de una aventura? Luna historia sentimental? 
Imposible. Si la realidad como el deseaba encararla, le ofreciera expec- 
tativas nuevas, insospechadas, inevitablemente una pasion, un amo- 
rio, no tenian sentido. 

Y Camondo perseverd en su postura, en su renuncia. 
En un comienzo el dia le opuso dificiles obstAculos que vencer, 

horas de angustia, periodos de remordimientos, necesidad de comuni- 
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cacion, ya que todo ese aventurarse fuera de la sociabilidad y la rutina, 
requeria de un duro adiestramiento. 

Sabia que si capitulaba, lo mas probable seria caer en 10s brazos 
de esa mujer barbuda y con pantalones, a quien a pesar de la penum- 
bra, tenia plenamente identificada. (<Habriarnos conformado con todo, 
una pareja no tan inusual en 10s escondrijos del mundo,,, se decia. 

Pero no quiso duplicar csa imagen en 10s peinadores del altillo. 
Pensandolo bien, in0 es simplemente sentarse a mirar la maravilla que 
nos rodea, a lo mAs alto a que puede aspirar un artista? i N o  lo afirm6 
acaso asi el mismo Pascal cuando planteo: <<Me admiran 10s pintores 
que se solazan con la copia de las cosas y no con ellas mismas.), 

Apolo comenzaba a impacientarse. 
i Y  si Bombillin, se decia Camondo, para justificar su indiferencia 

hacia la barbuda, premunido de su gran matamoscas v el atuendo que 
no se quita ni siquiera para retornar a casa, llegara hasta la residencial 
y convenciera a esta mujer de aumentar el numero de artistas sobre la 
pista mezquina y de escaso serrin? 

Imaginaba a la musa de largos cabellos ensortijados, barba com- 
pleta y traje de baiio con lentejuelas, restregando la punta de las zapa- 
tillas de raso en el recipiente de la pez de castilla, para no resbalar 
sobre el carro roman0 de hule tirado por 10s leones, que daria la vuel- 
ta olimpica a1 redondel, y Bombillin con el matamoscas dandoles a 
sus compaiieros en las amplias frentes de trapo sin moderacion, pen- 
sando en su mujer abandonada tantas horas v quien sabe en que ma- 
10s pasos. 

Apolo comenzaba a impacientarse. 
Y de ser asi, ihabria adivinado Marieta escudriiiando tras la ver- 

ja que el hombre barbado que acompaiiaba a1 payaso del circo, la supe- 
raba con holgura en atributos femeninos? 

Y el matamoscas gigante nunca quieto, siempre movedizo. 
Los descansos 10s ocupaba la vieja modelo en salir a tomar aire. 

Sandro en el taller aprovcchaba ese recreo para limpiar la paleta y vol- 
verla reluciente. 

Envuelta en su bata, Marieta se allegaba a la reja, la obsesionaba 
ese payaso de ropas cncendidas como un atardecer. Pequefio, de com- 
plexion atlttica, brazos poderosos, habia sido en su juventud un jinete 
destacado. Antes fue la blusa de colores con el complementario en rue- 
do, ahora la camiseta hedionda de mangas cortas y sobre ella 10s tiran- 
tes flojos. Conocio canchas celebres de pasto y arena, viajo a1 extranje- 
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ro en aviones a1 cuidado de caballos fina sangre; fue objeto de trofeos, 
amigo de preparadores y socios. 

Una pista mhs amplia que la que recorria hoy. Ayer, violencia, 
insultos, barro j 7  mas de un golpe disimulado de fusta. Ahora, la abe- 
ja, dos alas insignificantes cosidas a1 lomo, 1 7  ese estribillo repulsivo: 
<<Dame la miel, ddmela todan; y la pistola de agua en plena cara. Caer 
de la silla plegable, paliza sonora con la palmeta de dos hojas y la voz 
altisonante en repeticidn de frases aprendidas. Por eso, terminada la 
ultima funcion, se iba a la calle Centenario a apostar; tranquilamente 
sentado observaba la competencia hipica en el visor de un aparato de 
television. 

Sus hijos eran todos de porte diminuto y ninguno con vocacion 
de j inete. 

El caballo del circo, pintado a lunares, tenia el aspecto de un per- 
cheron de granja y las cebras y 10s burros ni siquiera estaban atados y 
pastaban tranquilamente a la entrada de la carpa. 

Sobre el fardo de pasto no faltaba la gallina ponedora recortando 
su excepcional forma, simple y gracil, y el mono encadenado contra el 
perfil de 10s barcos. 

La mujer de Bombillin ... 

Cuando la musa vi0 que el medicamento se encontraba en su 
punto, abrio un sobre de jug0 instantaneo Yupi ~7 luego lo cerro como 
salido de fabrica. 

El peinador de la torre duplico la ponzofia. 
Apenas el brebaje se insinud en el cuerpo del viejo Camondo, un 

torbellino transporto a Apolo hasta la isla de Rodas, donde recostan- 
dose sobre la cima de una montaiia derramo abundantes lagrimas. 

Hace dos dias que Camondo no ha vuelto a casa... 
Un hombre barbado, bien vestido, a1 parecer de duelo, permane- 

ce cabizbajo en la plaza de Cartagena. 
En el balneario, nadie lo conoce. 
A pesar de las transformaciones, la plaza ha conservado un par 

de palmeras de una altura increible. Mecen sus cogollos bien podados 
y el veraneante se pregunta: icomo se las arreglan 10s empleados mu- 
nicipales para afirmar en esos troncos tan flexibles, la interminable es- 
calera? 
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TAXI FUNEBRE 

1. 

La trifulca en el jardin de Marieta no solo se debia a la embestida 
del viento que casi descabezaba las palmeras, meciendo 10s pinos has- 
ta barrer con ellos el suelo, sin0 al permanente ajetreo y asedio de la 
policia, carabineros y vecinos que colaboraban en la busqueda de 
Camondo. 

La verja abierta permitia toda suerte de intrusos, comadres, que 
traian datos equivocados, decian haberlo visto en 10s cuatro puntos 
cardinales; hasta una vaca que rondaba entro a1 jardin y a1 ser sor- 
prendida, resbalo sobre 10s pastelones, caycndo de flanco entre las 
pitas. 

La modelo, con una toalla como turbante y envuelta en su vieja 
bata, retorciase las manos junto a1 telkfono. 

El taller era objeto del peregrinaje de 10s intrusos que iban del 
Moises amedrentador hasta 10s desnudos de la modelo, la mayoria solo 
reconocibles por ciertos detalles, 10s que en las telas mas academicas 
ap ar ec ian bi en pr ec isos . 

Una muda, amante del cuidador de la esquina, frente a las pintu- 
ras, no cesaba de emitir gruiiidos, llevandose las manos a la boca, gesto 
por lo demas sin objeto. 

El termino de esta romeria coincidia con el final del dia, y a1 ulti- 
mo portazo, y el candado a la reja, seguia el grito desolado de la pobre 
mujer que ignoraba c6mo solucionar su problema. 

Entonces intentaba asumir una actitud positiva, imaginaba que 
Camondo estaba por Ilegar, colocaba su puesto a la mesa, y sentabase 
enfrente sin poder probar bocado. 

Volvia a1 telefono, llamaba a la comisaria, salia nuevamente a1 
jardin, leia en el firmamento por si esa tela agujereada le sugeria algu- 
na pista. 

Desesperada, en cierta ocasion abrio la verja y busc6 el camino. 
La soledad de esas altas horas previas a1 amanecer, enseiiaban su calle 
como equivocada, trasladada de lugar. 

Leyo en el letrero montado en el soporte: Le6n XIII. 
AI volver a casa vi0 que una figura de oscuro, arrimada a 10s 

pinos, emergia de su escondrijo y le interceptaba el paso. Le impresio- 
no la blancura de esos dientes en la sonrisa mas equivoca. El joven 
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llevaba 10s cabellos cortos, 10s que se continuaban en una barba negra 
que hacia resaltar la nariz femenina y 10s hermosos ojos. Vestia de luto 
y una bufanda de seda ocultaba el cuello impecable y la corbata. 

Marieta trato de ingresar al jardin, pero el joven se lo impidi6. 
Incluso fue violento a1 cogerla por las solapas de la bata. 

La modelo tropezo en el escal6n v estuvo a punto de caer. 
El joven sac6 una fotografia de carnet y la exhibio. 
- iCamondo! -el grito de Marieta dej6 indiferentes a las venta- 

nas, algunas iluminadas, del vecindario. 
El joven barbado retiro la cartulina, la introdujo en su bolsillo, y 

con un gesto precis0 le indic6 que lo siguiera. 
Primer0 llegaron a la escala de peldafios hechos trizas que va 

hasta la avenida La Marina. 
Alli no existia alumbrado, asi es que descender a tientas signifi- 

caba confiar en el enigmatic0 guia. 
Marieta intent6 cogerlo del brazo, per0 este la rechazb, por lo 

que tuvo que arreglArselas sola, encontrando dificultad en 10s multi- 
ples accidentes de esa escala que, de tanto en tanto, se interrumpia 
para continuar por la falta de peldaiios en un m o n t h  de tierra. 

Una vez en la cancha de patinaje, 10s escasos faroles hicieron el 
camino m8s llevadero. El joven, mucho mAs adelante, no se preocupa- 
ba de ella. 

A1 iniciar el tramo de la terraza, cuando cruzaban a 10s pies de la 
Virgen de 10s Suspiros, a la modelo se le doblaron las piernas v cayen- 
do de rodillas, dio la pose m8s conmovedora de su vida. 

El joven esta vez se detuvo y aguardo pacientemente a que 
Marieta terminara su plegaria. Sus ojos se volvieron dos ranuras in- 
candescentes y palidecio la tierra. 

Un resplandor debil pintaba 10s pies de la imagen; las velas de 
las mandas aun encendidas, demoraban en consumirse y agonicas -en 
tanto quienes las habian ofrendado dormian-, daban 10s ultimos des- 
tellos antes de volverse extensos goterones de esperma. 

En el recodo de esa terraza tallada en el flanco abrupto del pe- 
iion, las olas empujadas, elevindose, volvianse abanicos verticales que 
en equilibrio mantenian un instante su disefio, antes de desplomarse, 
dejando a1 irse pozas en la vereda y en el aire flotando una tenue 110- 
vizna. 

Cuando la modelo llego a la cuwa desde donde se divisa la Pla- 
ya Grande, el joven la miro intensamente y acelero el paso. Antes de 
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cruzar la calle, tom6 a Marieta de un brazo y la condujo al interior del 
pasaje Zenteno. 

A1 pie de la insolita casa angosta pintada de rojo, madriguera de 
drogadictos, sac6 de entre sus ropas una bolsa de plastic0 y con ella le 
cubrio la cabeza. La modelo por instinto no opus0 resistencia. Enca- 
puchada la condujo por una puerta trasera hasta el interior de la San 
Julian, auxiliandola en 10s corredores, sobre todo en la escala donde 
tuvo buen cuidado de que Marieta no se apoyara en la baranda y reco- 
nociera el lugar. 

Una vez en la torre, la que habian recubierto con pafios negros 
para volverlo un lugar diferente, el joven quit6 la bolsa a la mujer, quien 
se enfrento a Camondo. Estupefacta, la modelo retrocedio unos pasos. 
La rkplica del viejo era colosal, solo a escasos centimetros se advertia 
que se trataba de una figura de cera, porque a cierta distancia daban 
ganas de hablarle, mostraba sus rasgos, ademanes y la mirada tan veri- 
dicos, que Marieta en su anhelo de encontrarlo con vida, se le echo 
encima, abrazando contra su cuerpo ese volumen rigido que se golpeo 
contra el muro. 

Cuando quiso indagar sobre todos estos hechos, el joven barba- 
do habia desaparecido. 

Marieta descorrio 10s pafios, reconocio el altillo y entonces 10s 
peinadores la situaron aun mas en esa realidad. 

Pensando que era victima quien sabe de que extorsion, no perdi6 
la calma y un impulso la insto a quitar la cabeza del cuerpo de cera y 
con ella en 10s brazos, deji) la residencial y volvi6 camino a casa. 

Como esta pesaba tanto, t w o  que descansar varias veces a lo 
largo de la terraza. 

Los ojos de vidrio la miraban fijo y al pasar frente a la Virgen de 
10s Suspiros, penso que no habia diferencia entre el trofeo que llevaba 
en su regazo JT esa imagen empotrada en el pefion frente a1 oceano: 

- jTampoco tu eres la genuina madre de 10s cielos! -IC dijo. 
Marieta, siempre desconcertada per0 mas tranquila, sintio que 

era cosa de aguardar, que todo este enigma debia responder a una lo- 
gica, que las replicas tienen un sentido, 10s parecidos logrados apun- 
tan a profundas compensaciones, llenan vacios que la ausencia recla- 
ma. Porque sabido es que lo que realmente amamos nos es esquivo, 
dificil de recomponer en la memoria. S61u se puede recordar con niti- 
dez lo que nos es indiferente. 

Son pruebas infalibles del odio y el amor. 
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Ademas, ivolverse una copia inanimada, fria y perfecta no habia 
sido el constante empefio de Camondo durante su vida? 

2. 

La modelo detuvo un taxi en plena noche. 
Una vez en su interior dio las seiias a1 chofer y coloco cuidadosa- 

mente la cabeza de Camondo sobre sus rodillas. 
En Cartagena, nunca se supo de ese solitario y tragic0 cortejo 

f unebre. 
Y mientras el viejo automovil orillaba la plava, remontando difi- 

cultosamente la pendiente rumbo a la estacion, se podia intuir la 
profunda pasion que Marieta sintiera por ese hombre con quien habia 
compartido la mayor parte y 10s mejores dias de su azarosa vida. 

Todos 10s dioses aprobaron la gestion de Apolo. 
La musa de Camondo fue perdonada J' el mismo Jupiter apare- 

cio colosal y majestuoso, invitandola hacia el cielo a trav6s de una sua- 
visima llovizna refractaria de 10s maravillosos colores del arco iris. 

Una vez sosegado el Parnaso, Apolo sintio redoblarse el peso 
sobre sus espaldas. 

Marieta Berrios Berrios murio en la primavera de 1989. 
GastAn Aosta se suicido dos afios mas tarde en un hotel de Bue- 

nos Aires. 
Sandro alcanzo fama internacional y cuando vi0 declinar su es- 

trella, tuvo la sabiduria de aceptarlo con disimulo y dignidad. Nunca 
regreso a Cartagena. 

A Helena aun se la puede ver recorriendo la Playa Grande; no se 
resigna a que el inconmovible ocbano se resista a devolverle lo que le 
resta del amor. 

Bombillin fue ascendido a Seiior Corales. Sus compafieros de pista 
se pelearon por reemplazarlo en el numero de la abeja y aunque efec- 
tuaron esa rutina con eficiencia, nunca alcanzaron la maestria, origina- 
lidad y desplante del antiguo campeon de 10s hipodromos. 

Cartagena 1992-1995 
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CUANDO PIENSO EN MI FALTA DE CABEZA 

(La segunda comedia) 



I. CUANDO PJENSO EN MI FALTA DE CABEZA 

EL HOMBRE DE CERA 

Landas aridas, sinuosidades del secano costero, hierba hirsuta, 
como sobrepuesta, dando la impresion de que el viento pudiera cam- 
biar a su amaiio. 

Abajo, a distancia, el mar, Cartagena. 
De sobra es sabido que, tiempo atras, mi ambicioso e iluso ser 

pact6 con el Olimpo jr sus dioses anacronicos, caidos hoy en el olvido y 
el descredito; divinidades que, sin embargo, tienen aun cierta solven- 
cia, ya que gobiernan y disponen de nosotros 10s artistas: pueden dic- 
tar sentencias, dar ejemplificadores castigos, dejar a alguien mu tilado 
como fue mi caso; per0 a la vez son incapaces de hacerse cargo a fondo 
de nuestra muerte \’ llevar el alma a un definitivo refugio y sosiego. 

Cuando la cera reemplazo mi carne, atrapo mis huesos y detuvo 
el flujo de mis venas, cuando aquella musa tomb la apariencia ajena y 
condujo a Marieta, mi vieja modelo, hasta el altillo de la residencial, 
permiti6ndole arrancar mi pesada cabeza de mis hombros, j7o perma- 
neci en esa torre aun con vida. No me lo puedo explicar; mi ernocion, 
es cierto, no la sentia centrada en el pecho, per0 asi y todo no  me aban- 
dono. 

iCu%ntas veces antes no la tuve desviada, apuntando hacia las 
penas y 10s recuerdos! 

Algo similar me sucedio a1 quedar alli decapitado; todo indicaba 
que era imposible el mAs insignificante atisbo de vida en tan categoric0 
despojo, y sin embargo, en ese monton de cera, esta porfiaba y subsis- 
tia, como la tibieza adherida a 10s muros luego que el sol se ha ido. 

Las historias de Marieta, Sandro, Bombillin, 10s vecinos de mi 
casa, incluso las comparsas del Olimpo, siguieron otro derrotero, y como 
camino bifurcado, yo tomi. este atajo y el curso de este relato continuo 
tras mis pasos, alej6ndose del que imprimian ellos. 
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Esa noche, la mas aciaga que recuerdo, el oleaje retinto ... s610 ima- 
gine de el un funcionamiento pesado y regular. A eso accedia en ese 
momento mi limitada fantasia. 

Anduve a trastabillones, las manos palpando las irregularidades, 
10s accidentes de 10s viejos muros de este balneario antiguo. Este deam- 
bular me condujo hasta las rocas del Capri, atravesando las negras are- 
nas de la Plava Chica, la que reconoci por su reducida distancia. 

Cuando me volvi sobre el terraplen que lleva a la terraza, me 
aferre a la baranda de 10s balaustros carcomidos y esta me pus0 a1 pie 
de la escala inconclusa con tramos de cascotes, donde 10s perros se 
erizan tras la verja de la primera casa; su agresividad me notific6 que 
merodeaba la iglesia del Cristo Pobre. 

Conocia su puerta lateral, su picaporte vencido. Fue cuestion de 
manipular ese candado flojo y estuve en las hundidas baldosas de la 
pequefia sacristia. 

Una honda afliccion me cogi6 a1 entrar a la nave lateral y acercar- 
me a ese rincon, bajo el retorcido acceso a1 coro, donde se acostumbra- 
ba a colocar y velar 10s f6retros la noche antes del responso. 

En esa ocasion no habia nada; 10s velones electricos estaban guar- 
dados como 10s caballetes y el carro mortuorio; sin embargo, tuve un 
presentimiento, una fecha cercana, una sensacion imposible de diluci- 
dar en ese momento. 

Di vueltas a1 templo vacio, ignoro si mis pasos retumbaban; esa 
antesala sagrada estaba vedada a mi destino. De no ser asi, mi fin se 
habria cefiido a la logica que dictaban esos muros. Y o  era alli un com- 
pleto extrafio; a 10s dioses que me habian dejado en ese estado misera- 
ble, y a1 parecer irreversible, no 10s sentia cercanos. Mi desubicacion 
era tan completa que ni la muerte sabia como asumirme, y de la vida 
so10 me restaba ese insignificante vestigo, que apenas me servia para 
refugiarme alli con menos derecho que un incredulo, un hereje o un 
perseguido. 

Volvi a la sacristia y en mi desesperacion, hurgue en el armario 
grande bajo 10s vitrales deslavados, a tientas en 10s cajones donde se 
depositan 10s ornamentos, hasta dar con una vieja vestidura que no 
debio estar mezclada con casullas, albas y estolas. Se trataba de un ha- 
bit0 de San Francisco, prenda de algtm hermano tercero, manda, voto, 
una hechura para mortificacion de un penitente, una reliquia. 

Para mi fue la solucion, el disfraz, la tinica forma de completar 
mi figura, ya que una vez dentro de esas ropas, ech6 hacia adelante el 
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holgado capuchon y supli, con las sombras que este encerraba, la cabe- 
za, 10s rasgos, las facciones, mis ojos, la boca, el menton, la frente. 

Completo a1 menos en apariencia, sali otra vez a la avenida La 
Marina; deje a proposito la puerta del templo abierta: un socavon os- 
cur0 como el que recogia la capucha, una esperanza de retorno, de cal- 
zar con ese credo familiar y conocido, aunque el precio de tal identi- 
dad fuese la sucia muerte. 

iQU6 lagrimas ni nada, si yo no tenia cabeza! 

Me encarame a las micros JT sujeto a la baranda de 10s asientos, 

Atenciones y fiestas que se le hacian a esa sotana. 
Como sabia de sobra que no era esa elevaci6n horrible invitacidn 

divina a mi persona, ni cornpensacion a horas de flagelo y adoracion, 
entonces me provocaba nhuseas verme asi tratado por 10s cielos; y este 
estado que en otros habria significado jolgorio y noticia de dicha, en mi 
volviase de lo peor: so10 deseaba que me abandonara a esa abertura, 
ese convite a la ingravidez malsana. 

Con que hambre observaba las rocas inamovibles que el mar en 
su inutil asedio trataba de arrastrar. 

Descendia de esos vehiculos destartalados, y cogdo por la luz 
cegadora, me adentraba en ella corn0 quien recorre un t h e l .  

A pesar de tanta luminosidad, ese verano se me negaba; el calor 
rehusaba tocarme y un desapego del entorno impedia vincularme a1 
mundo. 

Las calles se me aparecian como las dejara el ultimo sismo: el 
pavimento amontonado exhibiendo sus aristas y una viejecita enclen- 
que, canasto a1 brazo, trepando esos bloques dispuestos sin orden. 

Me perdi un tiempo en las noches del puerto, en albergues, cuar- 
tuchos subterrheos y arcos de puentes, a veces empapandome de per- 
fumes m& apestosos que mi suerte. 

debi soportar el 6xtasis que continuamente me cogia. 

Cuando pienso en mi falta de cabeza, recuerdo que siendo nifio, 
en mi primer viaje a Italia en compafifa de mi abuela, luego de visitar el 
imponente castillo de Ferrara, descendimos hasta una pequefia plaza, 
en donde se levanta un monument0 a Savonarola. 

AI aproximarnos a1 pedestal que soporta a1 monje con las manos 
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en las mangas y la cabeza algo inclinada, descubrimos que dentro del 
capuchon no habia absolutamente nada, solo tinieblas. 

Ignoraba mi abuela que yo me encontraba en Florencia la noche 
del 17 de noviembre de 1494, cuando Carlos vIII forzo las gigantescas 
puertas de San Frediano y 10s argollones que mordian 10s leones se 
cayeron a1 suelo. 

Me pregunto jcomo era en ese entonces mi apariencia? LAcaso la 
misma que hov luzco aqui en San Antonio, merodeando por 10s mue- 
lles del puerto? 

De esa fecha recuerdo aquel desfile dantesco, a1 Re~7 bajo el dose1 
movedizo, guardamalletas y borlas, la caballeria de miedo, sin orejas 
ni rabo, 10s belfos hechos una ruina por el maltrato de 10s frenos, ma- 
riscales, guardia suiza, gascones, nosotros simples comerciantes con la 
bolsa oculta en las faltriqueras sin fondo; unas cuantas monjas del con- 
vento de Las Murates se descolgaban en sogas JT canastos desde la altu- 
ra de sus celdas. 

Yo estuve alli ante esa interminable sucesion de antorchas, res- 
plandor de armaduras, alabardas, culebrinas trabadas en el lodo, fal- 
conetes, arcabuces, torres de asedio, caidas las celadas de 10s yelmos y 
tanto distintivo horrendo; la joroba del monarca cincelada con primor 
enel espaldar de acero, 10s guanteletes ensortijados ocultando las mem- 
branas de sus dedos de pato. 

Suerte la mia haber sido testigo de como el medioevo aiiejo expi- 
raba en las calles del Renacimiento. 

Quit profunda relacion la de estos hechos con el evangelico soli- 

Habla de Israel, el mar le remeda como loro, guitarrones encinta- 
tario que vocifera bajo 10s balcones de la San Julian de Cartagena. 

dos, panderetas apocalipticas. 

Yo estuve en Florencia cuando la redondez de la Tierra se impu- 
so y la linea del horizonte cay6 por 10s suelos, todo se volvio profundi- 
dad, conocimos la distancia, la atmosfera permitio el volumen 17 la luz 
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tom6 contact0 real por primera vez con las cosas, mostrandonos en su 
roce la esencia de las mismas. 

Por fin pudimos en la bottego, nosotros, meros aprendices, pagar 
unos florines a unos cuantos marineros de Indias para que posaran 
como ap6stoles y como Cristo. 

Roma saqueada, no les bast6 pasear a 10s frailes en cueros, a hor- 
cajadas sobre el lomo de mulas escudidas. 

Grave fue en la ciudad eterna exhibir a la chusma el cielo raso de 
la sala de bafio del cardenal Califano, pintarrajeado con delfines y 
niiyades absurdas, y esas llaves de oro -no las de San Pedro - de 10s 
vanitorios repletos de sangre. 

Alguna vez estuve tentado de retroceder hasta Cartagena, tomar 
un colectivo y aproximarme d e  noche a1 cementerio que queda en el 
fondo de una quebrada: unos muros pobres sobrepasados por hileras 
escuAlidas de alamos. 

Saltar la verja y forzar la puerta del unico mausoleo importante 
de ese camposanto rural, donde la familia Ormefio accedio a cederle a 
Marieta un lugar en la b6veda humeda. 

Con una palanca he pretendido tantas veces levantar la losa y 
dejarme caer en ese recinto de sombras, patear ataudes y reduccio- 
nes, hasta dar con el feretro de mi modelo. Quitarla de ahi y estre- 
charla contra mi pecho. Nada hubiera sido hallarla inerte, porque yo 
le enseii6 a lograr ese abandono. jCuantas horas de peroratas para 
dejarla flaccida, inmovil, inexpresiva, como de seguro ahora la en- 
contraria! 

Hablarle a esa dejadez, a esa mujer dormida era mi costumbre; 
asi tendria por un segundo la feliz ilusion de que entre nosotros no 
habia ocurrido percance alguno, que quien me queria de veras volvia a 
m i s  brazos a compartir conmigo antiguos dialogos. 

iLa echo tanto de menos! ;Me hace tanta falta! 
Pero me refreno, mas vale que pose bien la muerte, que se gane 

la vida, que permanezca obediente a su actual dueiio. 

A un costado del cementerio se yergue un cerro de gastado per- 
fil. Un surco profundo marca su falda como una herida. En esa hondo- 
nada se inmiscuye la tiniebla 57 de ella brota, a modo de recompensa, 
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una tupida verdura, inmune al parecer a 10s cambios a que obligan las 
estaciones. 

Un vendedor de porotos de la calle Centenario me dio albergue 
en su casa. 

Por ese entonces yo ya habia recuperado la cabeza; dej6 atras la 
cera, y la sotana se volvib un mer0 recuerdo, una prenda olvidada en 
el probador de una tienda de ropa usada. 

Era un verano torrido, setecientos mil turistas colmaban las pla- 
yas; en lugar de arena habia cabezas, itantas cabezas! 

iDonde habia Marieta dejado la mia de cera? iEn al@n rnuseo o 
bajo tierra? 

iHan visto mi cabeza?, me daban ganas de gritar en el mercado, 
la garita de 10s buses, la terraza, 10s muelles del puerto; indagar en 10s 
prostibulos: capaz que una cabrona vieja me tuviera en cama, el cuer- 
PO armado con una almohada. 

,,’ 
i 

CONFESYON DEL INFIEL 

Senti pa i ,or cuando Cecilia, la garzona del Lucerna, me salud6 
con un mohin como a un desconocido; entonces me asistieron horri- 
bles dudas sobre mi apariencia; no vaya a ser cosa, me dije, que el cielo 
y el Olimpo trabados en quien sabe que litigio eterno me hayan envia- 
do por apuro de vuelta en un envoltorio cualquiera -el mio traspape- 
lado- y yo me est6 paseando muy orondo por Centenario sin advertir 
el equivoco y nada menos que en el cuerpo de otro; me aterre de solo 
irnaginar que de un automovil abn en marcha descendiera una mujer 
ya de sus aAos como loca y a gritos me llamara por otro nombre, me 
besara con fruicion, me dijera monito, perrito, d6nde estabas, me Ile- 
vara a una casa desconocida con familia y parentela completa; aunque 
se tratara de un palacio, la sola idea de pernoctar con una seiiora que 
aseguraba ser mi esposa me hizo correr hasta la vidriera de la esquina 
y plantarme ante el espejo que alli tienen empotrado en el escaparate; 
cerr6 10s ojos, no me atrevia a abrirlos por temor a enfrentar a un atl& 
tic0 varon o un burgues adinerado con camiseta que, presa de una pro- 
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funda depresion, se hubiese lanzado de bruces a un despeiiadero; 10s 
abri, felizmente ahi estaba el Camondo de siempre, jtanto que habia 
difamado mi fisico y sin embargo a1 reconocerlo me dio una inmensa 
alegria, hasta me encontre apuesto, era el mismo, no me habian de- 
vuelto en otro! Mi primera reaparicion en publico, mi estreno en socie- 
dad, fue en la fiesta de disfraces de la calle Pedro Montt. Todos 10s 
afios las Madres del Amor Misericordioso efecttian alli una kermesse a 
beneficio de 10s nifios hukrfanos; era tradicional que este evento fuese 
con disfraces, actualmente so10 se acostumbra a llevar mascaras, en el 
bazar adquiri una, me llamo la atencidn que entre tantas caras de car- 
ton-piedra, animales, personajes celebres y de ficcion hubiera uno o 
dos que representaban a un sefior y a una sefiora cualquiera; me divir- 
ti6 sobremanera cambiar mi rostro por otro similar y asi, con mi som- 
brero sobre estas facciones corrientes, me fui a la kermesse de la mon- 
jas; en la micro la gente me miraba, era impresionante a1 parecer ver a 
un sefior de rasgos un tanto exagerados pero con expresi6n normal: 
cejas pobladas, ojos redondos, nariz prominente, labios sensuales y 
menton firme; iba pensando en esos faraones que ante la avidez y las 
expectativas del arqueologo o del intruso nos reciben recubiertos de 
oro, sonrientes, magnificos, ocultando la realidad de sus despojos. Esa 
kermesse de 10s huerfanos fue el ultimo intento que hice en el litoral 
por reinsertarme entre 10s demas; fui tal vez un tanto ingenuo a1 creer 
que de vuelta del castigo y ya en mi consistencia normal, podia rehacer 
mi vida. Reges6 a la Playa Chica, escenario de tantas historias, como 
quien tiene cita con un amigo; el pe5on de la caleta se recortaba plano, 
nitido, a medida que la tarde lo envolvia, y pens6 en el perfil de 10s 
barcos; abajo, en la mindscula rada, la sonajera de piedras que  el mar 
intentaba remolcar hasta la orilla se hacia mas patente; la marea alta 
sumergi6 a1 malecon desdibujando ese terraplen de cemento; a1 obser- 
var aquellas transparencias, &as fueron esbozando retazos del inicio 
de mi historia, como si en una larga noche de San Juan, con velas vuel- 
tas y ante un lavatorio con agua, alguien indagara su remoto pasado: 
linda tu mam5, in0 es cierto?; el espejo del ropero de tres cuerpos, la 
cama normanda, la Virgen de la Silla, la fotografia de la reina de la 
primavera, las damas de honor y a ambos costados dos pajes afemina- 
dos con esclavina y medias de seda, la cartera, el costurero, las escobi- 
llas inglesas, la ventana recogiendo a duras penas la luz gelida que 
antes invadia malamente el patio trasero; linda tu mam5, in0  es cier- 
to?; enfundada en un traje sastre, negro el corbatin de la blusa, unas 
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iniciales de fantasia que ella habia encontrado en la calle. Aparte la 
vista de esas aguas, espejo revelador del recuerdo, no podia soportar 
aquella nitidez, de vuelta de la muerte, el presente me insinuaba una 
existencia solapada, va no entraria en historias; todo indicaba que de- 
bia ocultarme, abordar el silencio y el olvido. 

iQuien se acuerda del tiento, la sanguina, la grisalla, la cotona, el 
atril portatil, la sombrilla, el piso plegable?, nadie, nadie, sin0 mi cora- 
zon. Cuando niiio no tuve juguetes, solo libros con estampas para 
mayores; a veces m i s  ansias de viajar e introducirme en esos remotos 
parajes me hacia tijeretear a escondidas las laminas, dejando entre las 
letras y 10s parrafos ventanucos vacios, un vcrdadero desafio para esas 
deficientes descripciones: jvamonos, Camondo, aca ya no nos quieren, 
aca todo esta terminado!  que sera de ti a la hora de mi muerte? Una 
sombra, un deleite de la envidia, un monton de ruina, como esos paja- 
ros cautivos que de pronto se escapan y, aterrados, solos, hambrientos, 
las plumas vueltas, llaman a gritos desde la copa de 10s arboles, para 
que sus amos 10s encuentren, y sometan otra vez al carifio de sus jau- 
las; te llevaste, Camondo, lo mejor del desfile, no hubo clavel que no 
rebotara en tu pecho, tu pecho hueco, pet0 de mala resonancia, laton 
de fantasia festoneado con ese par de leones rampantes baratos hechos 
en moldc; Camondo a1 proscenio, yo al ultimo rincon del paraiso; ese 
teatrucho destartalado del Colon de San Pablo con Matucana, donde 
obtuviste la mencion honrosa en el concurso de pintura a1 aire libre; 
habian alzado la mortaja del tel6n ... la fachada ploma de ese coliseo de 
barrio, la marquesina sin cristales y dos hornacinas vacias a 10s costa- 
dos, donde 10s padres sentaban a sus hijos y les abrochaban 10s zapatos; 
en un sitio eriazo en el que venden materiales de demolicidn he visto 
las butacas de ese cine, en rumas como pirsmides, las baldosas del fo- 
yer, que Berrios brufiia con esmero, amontonadas por docenas J’ a 
precios irrisorios, y asi, 10s urinarios, 10s tramos de la escala, que ado- 
sada al muro llevaba de la platea a1 paraiso, sus peldaiios, la baranda, 
10s descansos, que bien recuerdan 10s condenados que la subian. 
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11. CUARTETO MENOR 

CABEZA MALA 

Cuando Marieta la modelo perdio a Camondo, un aiio antes de su 
muerte, ya no estaba en su sano juicio. Quizas por soledad o simple- 
mente por pena, se trastorno, volviose irreverente, impudica, ella que 
siempre habia demostrado un caracter duke, una personalidad abne- 
gada y cautelosa, le dio por hacer morisquetas, sacar la lengua, arrastrar 
el quitasol por la terraza, decir palabrotas, improperios que durante toda 
su vida solo escucho de otros, per0 que almacenados uno a uno en su 
conciencia, una vez perdido el control, dejci afluir sin orden ni freno. 

Las enfermeras que la asistian renunciaron a ello a causa de sus 
empellones; la acusaron de brusca, aspera, pesada de mano, violenta, 
amen de otros detalles con la cantora, una lapicera de palo que le clavo 
a la Sonia como dardo en el brazo y ese afan de desnudarse donde le 
daba la gana. 

Desahuciada y en cueros, quedo a1 cuidado de Juanito, un anti- 
guo repartidor de gas a quien le decian el Mote; pacientemente, cste la 
llevaba en micro a las transfusiones de sangre en San Antonio. 

Sola, en el segundo piso, invent0 maldades. El hombre se desem- 
pefiaba abajo, el telefono lo tenia en el jardin o en el repostero con un 
alargador interminable, porque Marieta cuando lo respondia, siempre 
decia lo mismo: soy pacalito o mete bien el dedo, o metetelo mejor, o 
ino han visto la pelicula del hombre que se mordio la espalda?, o 
ichurris bundis onde estA ocho polito de papa? Ideo dejar cosas en la 
calle frente a la casa y observar oculta, tras la ventana de su cuarto, la 
reaccion de 10s transeuntes. 

Primero fue su costurero, bajo, lo coloco en la vereda y se escon- 
di6, le apasionaba mirar a la gente detenerse, dudar, otear circunspec- 
tos en todas direcciones, continuar viaje, algunos mas resueltos, regre- 
sar, coger el objeto y emplumiirselas. 
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Luego del costurero vino la plancha - Juanito ignoraba el jue- 
go-, despues una mufieca negra, un vestido que lo present6 estirado, 
un abrigo a cuadros, la cartera, un espejo. Pero su entusiasmo lleg6 a 
mayores cuando abandon0 alli una silla. En esa ocasion, el desconcier- 
to callejero adquirih relevancia, mAs de un peat6n estuvo tentado de 
tocar el timbre y denunciar el hecho, la mayoria pas6 de largo; sin em- 
bargo, no falto el avezado que primer0 la cambio de sitio, la probo y 
echandosela a1 hombro, se le hicieron pocas las piernas. 

Marieta actu6 entonces con el velador de su pieza, aprovech6 
que Juanito estaba de compras y acarreh como pudo el mueble escale- 
ras abajo, lo ubic6 en medio de la calle, incluso le coloco encima la 
lampara de noche. La reaccion fue similar a la de la silla, en la lampara 
no estuvo el problema, fue en el velador que dcmor6 un tanto, per0 
igual se lo llevaron entre dos. 

Cuando Juanito regreso con la bolsa del pan, la vereda se encon- 
traba limpia, sin nada. 

AI dia siguiente, Marieta si que la hizo en grande, desnuda como 
Dios la enviara a1 mundo, se coloc6 ella misma, un montoncito de car- 
ne acurrucado. La rodearon 10s mirones -uno de ellos era el que se 
habia birlado el espejo-, discutieron si llamar a la Asistencia Publica o 
a la Policia, optaron por esta Oltima. 

Interrogada en la Prefectura, mientras Juanito la cubria, no le sa- 
caron palabra. 

En el parte oficial se dejo constancia de lo que asevero el jardine- 
ro: que estaba enferma, que habia quedado sola, que su  profesion con- 
sistia en trabajar sin ropas, que a1 parecer, a1 abandonarse de ese modo 
en la via publica, abrigaba la secreta esperanza de que asi como se ha- 
bian llevado sus cosas, alguien se la llevara a ella. 

PERDER LA CABEZA 

La mujer del tony Bombillin se cargo de nifios. Vivia la familia a1 
cuidado de una casa veraniega; esta vivienda permanecia cerrada y 10s 
Bombillin amontonados en el sotano, el cielo raso encima, la cocina en 
el patio, el bafio tambih fuera. 

La mujer lavaba en una maquina sonora que brincaba a la som- 
bra de un emparrado. 
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En invierno se colocaba las medias que su esposo lucia en la pis- 
ta, gruesas, de color zapallo, con pelos grandes de goma, y cuando se 
inundaba el patio y el viento echaba por tierra 10s cordeles, se metia en 
10s zapatos descomunales de circo y recogia la ropa. 

Bombillin arm6 casa en otro lado. 
Lo sorprendieron comprando un terno fino donde Javier; lo man- 

tenia una mujer rica, entrada en afios, quien le prometio un camion si 
se portaba bien. Se decia poetisa; escribiria en su diario intimo: 

El par de mujeres se enfrent6 en una ocasion en que las micros en 
que iban, una hacia Cartagena y la otra rumbo a Llo-Lleo, a causa de 
un taco, quedaron ventanilla con ventanilla. 

Se conocian de vista. 
En el diario, unos versos de la solterona sintetizaron la escena: 

Fuimos dus peces espgdn 
dos peces perm 
ncumo run frrz acuano 
redoma con frn reduma 

La mujer de Bombillin tenia problemas para guardar las gallinas 
por las tardes, las contaba una y otra vez antes de enviarlas a1 travesa- 
Ao, o le faltaba una o sobraban tres. 

CABEZA DE NINA 

En 10s anos en que Sandro, el joven discipulo de Camondo, pai- 
sajeaba en Playa Chica, una tarde de diciembre la ventolera le trajo 
hasta el caballete a una vieja intrusa, especie de espantapAjaros, vela- 
men de seda negra adherida a1 miisti1 de sus huesos. Miro el cuadro, y 
para sorpresa del artista, le hizo atinadas sugerencias; conocia el oficio, 
hablo de transparencias y del us0 de 10s empastes. 

Estupefacto, observo Sandro ese rostro enjuto como un algo des- 
inflado; 10s ojos turbios se sumaban a1 derrumbe fisico del resto. Le 
hablo ella de su padre, el celebre pintor Moya, luego se refirio a1 cono- 
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cido retrato de niAa que este le hiciera JT que hoy cuelga en el Museo de 
Bellas Artes; una cabeza sublime, el ovalo enmarcado por graciosos 
rizos castafios, las mejillas pletoricas de tonos calidos como 10s labios, 
encajada toda esa lozania en un cuello de Flxndes, bordado a pincela- 
das diestras y sabios efectos, el traje de terciopelo tan bien solucionado 
que se siente la consistencia del paiio. 

Una infancia rescatada a tiempo. 
Volvio la vieja a insistir sobre su cabeza de niRa realizada por su 

padre. Aunque Sandro la conocia de sobra, nego su existencia, incluso 
fingio ignorar a su autor. Increp6 ella con odio y se alejo arrastrada por 
el viento. 

Un esperpento a la deriva en la soledad de la playa. 

ROMPERSE LA CABEZA 

A la Jovita, la mujer de don Lucho que trabajaba en la cocina dcl 
licco, en cierta ocasion se le cayo, dentro de la noria, un chancho chico 
que merodeaba por la orilla. La Jovita daba gritos, no  tenia fuerzas 
para alzar la soga y retirar el balde desde esas profundidades y con el 
animal muerto encima. 

Gaston Aosta, el fothgrafo playero, que pasaba por esos andu- 
rriales, escucho a la cocinera. 

El liceo queda just0 en el vertice de una costra abrupta de ticrra. 
Aosta accedio a asistirla. Era un dia t6rrido de verano, el sol en 

su apogeo no les otorgaba ni un centimetro de sombra. 
Gaston se aferro a la barandilla y descendio por ese cilindro ne- 

gro y humedo hasta dar con el animal y el cubo. A1 levantar la cabeza 7.7 

mirar hacia arriba, se encontro con un cielo completamente estrellado, 
miriadas de astros, una noche esplendida en pleno dia. 

iQue se iba a imagnar Aosta que el rescatc de un cerdo le ense- 
fiaria las estrellas fuera de la noche, lejos de su cielo! iUn negativo a 
gran escala! 

Jamas antes, ni en sus mejores momentos de fotografo, su c6ma- 
ra oscura lo recornpenso de esa manera. 
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PERDER LA CABEZA 

Ese dia jueves, la Negra contaba las horas para dejar su casa y 
emprender un largo y reparador viaje que bien se merecia. 

Las maletas abiertas sobre la cama mostraban su anhelo. Habian 
sido innumerables afios de cautiverio a1 cuidado de una madre que en 
un comienzo fue dominante y luego lo siguio siendo cuando cay6 en 
cama enferma, invalida; cuya sola movilidad consistio en agitar la cam- 
panilla del velador para pedir socorro por un sinfin de nimiedades. 

Ese badajo estridente dejo en la solteria a su unica hija, y en la 
histeria a la Rosita, la sirvienta de toda la vida. 

En la calle Centenario de San Antonio, cerca del puerto, se veia 
durante buena parte de la noche una ventana encendida: el cuarto de 
misia Mercedes, insomne, moviendo sin cesar 10s labios, orando, mal- 
diciendo, el velador repleto de libros y recordatorios pios, y remedando 
su corazon gastado un reloj sonoro de grandes n6meros romanos, que 
debio estar en la cocina, ademas de esa campanilla, negra, de mango 
suavizado como el cuesco de una lucuma. 

La Negra ~7a tenia sus afios, la Rosita otros tantos, las tres muje- 
res no conocian otra cosa que la rutina hogarefia, un triangulo exento 
de hombres, con excepcion del abogado, el sefior cura, el cobrador de 
la luz, el repartidor de gas, el doctor Benitez, varones que entraban alli 
tal como salian, con la mente puesta a lo que iban, saltandose a esas 
hembras pasadas en limpio. 

La madre poseia sus ahorros, habia sido la mujer de un intendente 
en 10s aiios de 10s gobiernos radicales, pero, austera hasta la avaricia, 
oblig6 a su hija Marta a ganarse la vida y solventar sus gastos persona- 
les, lo que hizo que esta ocupara su tiempo en hacer copias a maquina, 
trabajo duro por el que pagaban incluso menos que por tejer chalecos de 
lana, otro oficio con que matizaba el primero. Encanecio temprano, no 
salio de un traje de sastre abotonado con rigor sobre una blusa discreta, 
las medias pasaron de la transparencia a la opacidad color came muy 
caracten'stica de la solteria, y 10s zapatos recios, de tacon firme, confir- 
maron que no conocia varbn. 

Era la Negra una mujer abnegada no solo ante las mafias de la 
anciana, sin0 en la parroquia, donde asistia a un grupo de feligreses 
pobres. Con el pretext0 de recibir clases de catecismo, estos exteriori- 
zaban sus falencias y problemas, para 10s que la Negra tenia siempre 
un consejo juicioso, un discurso apropiado a 10s asuntos de embria- 
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guez, alcoba y dramas pasionales por 10s que ella jamas habia transi- 
tado. 

La madre murid sin que la hija ni la sirvienta se lo esperaran. 
Esta ultima, con la bandeja del desayuno, a1 aproximarse a descorrer la 
cortina de la ventana, se encontro la campanilla en el suelo y a la inva- 
lids fria, tiesa, v en una actitud indescriptible. 

Las exequias se realizaron a pie, el puerto entero de San Antonio 
acompafi6 a la veterana. Pasados unos dias, cuando las visitas de p6sa- 
me menguaron, la Negra saco sus cuentas, visit6 a1 contador, a1 abogado 
y dispuso que, a 10s cincuenta arios, bien se merecia un viaje a Europa; 
ella, una persona culta, que no solo conocia a Rodin y Miguel Angel 
por reproducciones, sino tambikn, la desnudez de 10s hombres de car- 
ne y hueso de esa misma manera. Asi es que ese dia daba instrucciones 
a la Rosita respecto del cuidado y mantencion de la casa, mientras echa- 
ba dentro de un par de maletas ropa de mas, prendas pesadas, 
calculando que en el hemisferio norte estaban en invierno. Tenia un 
concept0 aitejo del Viejo Mundo, ignoraba que nadie acarreaba dos 
abrigos, dos paraguas, tres pares de botas de goma y una bolsa de agua 
caliente. 

El taxi que la llevaria a1 aeropuerto vendria recien a las ocho de 
la noche, porque el avion zarpaba a1 dia siguiente, y la Negra dedujo 
que convenia pernoctar en Santiago en un hotel decente, para que las 
cosas se hicieran en forma mas relajada. 

Para una poetisa, porque ese era su verdadero oficio, un viaje 
significaba una fiesta, sobre todo para su diario intimo, cuaderno se- 
creta que cada dia colmaba de rimas, aforismos, pensamientos, prosa 
llena de semblanzas y dobles lecturas. 

Habia sido esta practica su gran consuelo, adoraba a la Mistral, 
Neruda en su primera epoca, Ruben Dario, Gaspar NQiiez de Arce, en 
fin, se nutria de un parnaso de lo mas variado. 

Pensaba visitar en Italia la casa de Keats y Leopardi -aunque 
nunca 10s habia leido- y dejarse llevar en el P@re Lachaise cual una 
viuda inconsolable, una musa sola, de tumba en tumba, descubriendo 
sin p i a ,  a1 azar, el lugar donde yacia Wilde, la verdadera Dama de las 
Camelias, Musset, Chopin, Berlioz, Proust, esos seres sobre cuyo repo- 
so inmortal iria esparciendo flores, para luego, en la intimidad del ho- 
tel, al referirse a cada uno en particular, estampar juicios, experiencias, 
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sensaciones, que quedarian como testimonio singular en 10s renglones 
de su diario. 

Ese era su proyecto. 
Su nerviosismo no le daba tregua, a cada instante miraba el reloj 

y se iba a la ventana, faltaba buena parte del dia para que Daniel, el 
chofer que habia contratado, se estacionara frente a su puerta. 

En una de esas veces, medio cuerpo fuera, en que se asomo a la 
calle, advirti6 que a una cuadra el circo Andes contrastaba su carpa, 
banderola y pancartas contra el mastil y las tones de 10s barcos. 

No lo pens6 dos veces, notifico a la galopina que mataria la jorna- 
da de cualquier modo y, sin mas explicacion, cogio su cartera, embadur- 
n6 sus mejillas e hizo pacientemente la cola frente a la boleteria del circo. 

Dentro, la lona tamizaba diferente la luz de esa tarde de enero, 
confiriendole at espacio un recogimiento, una expectativa muy magica. 

La boca de ingreso a la pista estaba hecha de una cortina de tocuyo 
dividida en dos, en la que habian pintado el rostro gigante de un clown. 

El viento y 10s que la transitaban partian medio a medio esa cara 
imponente. 

La Negra se sent6 en preferencia, encima del ruedo. 
Los tonys, para distraer a1 publico de la tediosa espera, se 

dedicaban a vender golosinas, provistos de unas grandes bandejas 
colgadas a unas gruesas correas. 

Bombillin, el tony que capitaneaba al resto, se acerco a la soltero- 
na y le ofrecio un cartucho de cabritas. Fue cosa instantdnea; la poetisa, 
sin mayor experiencia en el asunto, intuy6 reciedumbre, complexion 
a tletica, musculatura tras ese traje holgado de hombreras despropor- 
cionadas y parches por todos lados. 

El pantalon enorme, suspendido bien abajo de la cintura por unos 
tirantes floreados, no fue impediment0 para que a la solterona le fun- 
cionara la libido. Lo miro a 10s ojos, tom6 el cartucho. Jam& comia 
mafz inflado. Cancel6 con un billete grande, y a1 momento de recibir el 
vuelto, sin saber la razon, lo rechazo, hacihdole ver a1 payaso que se 
lo guardara. 

Bombillin, esa mAscara de colores estridentes, la miro serio, como 
si RaGl Ramirez se asomara tras el hombre de fantasia. 

Entonces acercandose a1 oido de la Negra, le dijo una frase que 
no s610 la desarmb, sino que la dej6 clavada en la silla durante las tres 
funciones sucesivas que consignaba el programa: 

-QQuiero estar a solas contigo. 
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Durante todas las funciones, Bombillinrealizo la rutina de la abeja 
lejos de la solterona, favoreciendo a1 sector opuesto del ruedo. Lo hizo 
por cuidar las apariencias. Temia la indiscrecion de sus colegas: a1 tony 
Zanahoria, per0 por sobre todo a Carterita, quien era conocido de su 
esposa y tenia una lengua afilada. 

La solterona, en su mente, que todo lo reducia a metaforas v pa- 
radojas, vi0 en el aro en llamas que atravesaba la leona su propio ries- 
go, identifico las proezas del trapecio 57 de la cuerda floja que el destino 
le tendia. Cuando salio de la carpa, intuvo que Bombillin se haria pre- 
sente. 

En el paradero de micros lo encontro, irreconocible, de terno y 
corbata normal. 

En tanto, el chofer y la Rosita indagaban en 10s hospitales, 10s 
carabineros, el paradero de una rnujer que se caracterizaba por lo res- 
ponsable y por prevenir y controlar hasta el m%s minimo detalle. 

Asi se lo hacian saber a1 jefe de guardia de la comisaria. A esa 
misma hora, en una de las cabinas que circundaban la carpa, frente a 
una mesa de luces, con pomos Y frascos de colorete, narices de goma y 
pelucas, junto a un camastro maloliente, la solterona se paseaba en pa- 
iios menores, dispuesta a entregarse en brazos de un hombre que ante 
la situaci6n se llenaba de expectativas. 

-Tengo tan feo cuerpo - dijo ella, animandose a esa confesih 
sincera y descarnada. 

-Para eso me tiene a mi - respondio el hombre, convencido de 
que la carne se paga, y que si todo iba bien, lograria cambiar su destino. 

Le hablo de deudas, de su anhelo de adquirir un camion para 
fletes 17 asi combinar la pista de serrin con otra actividad mas rentable. 

Esa noche regreso la Negra transformada, unas ramas que pen- 
dian de un arbol de la acera la acariciaron al pasar, 5; ella sintio que por 
primera vez se integraba a la vida JT la naturaleza. 

La Rosita, en plena calle, en cuanto la vio, corri6 a socorrerla, 
per0 se encontr6 con una patrona diferente, relajada, que subio lenta- 
mente hasta su dormitorio, y cerrando la tapa de las valijas, le dijo: 

-Rosita, desocupalas, no voy a ninguna parte, se acabo el viaje, 
dile a Daniel que me disculpe, que i p a l  le cancelare la carrera. 

Esa noche escribiria en su diario: 
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En 10s meses siguientes, un carni6n sigiloso, que sobre el techo 
de la cabina ostentaba un letrero azul, enclenque, y que rezabaj'efes, 
detenia su motor a un costado de la casa de la solterona. 

N o  s610 la pareja se encerraba bajo llave, las ropas de ambos re- 
vueltas, hechas un bollo al pie de la cama, sin0 que Rosita, amurrada, 
se negaba, luego de que Bombillin se iba, a servir la comida. 

Si supiera, decia la Negra, que ademas de gigolo, es tony, que a 
escasas cuadras de aqui se coloca dos ridiculas alas de l a m  a la espalda 
y efechia la rutina mas trillada del repertorio circense, la de la abeja: 
d a m e  la miel, damela toda,,. 

iQue manera la mia de perder la cabeza! 

CABEZA MALA 

El espejo que birlara el transeGnte frente a la casa de Marieta era 
de porte mediano, ovalado, con un marco sencillo, sin grandes adornos. 

Habia estado siempre en su dormitorio; tantos afios frente a la 
cama, que la modelo, a1 quitarlo de su sitio, vi0 que las flores del empa- 
pelado habian conservado su color original y no s610 parecian diferen- 
tes del resto de 10s ramos roidos por la luz, sino que simulaban una 
ventana. 

El hombre que lo tom6 fue el mismo que un mes despues s u p  
rio, a1 ruedo de curiosos que se preguntaba que hacer con la modelo, 
desnuda, hecha un ovillo, alli en la vereda, que lo mas apropiado era 
llamar a la policia. Fueron 10s demas quienes sugirieron la Asistencia 
Publica. 
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Luego que 10s carabineros se la llevaron a la Prefectura, se disol- 
vio el circulo de mirones. 

Enrique - asi se llamaba el personaje de quien nos ocupamos - 
regreso a su casa muy preocupado de darse una ducha y cambiarse de 
ropa para asistir a una reuni6n social, un aniversario de algo intrascen- 
den te. 

Dejo la bicicleta, en la que ese dia se movilizaba, junto a su  puer- 
ta; ingreso a la vivienda, encendi6 el califont y se dio un bafio prolon- 
gado; luego se embadurno el rostro con jabon y se dispuso a rasurar 
sus mejillas. 

Habia colocado el espejo de Marieta sobre el lavatorio, asi es que 
debio quitarle el vaho con que el agua caliente lo empafiara, restregan- 
dolo con una toalla. 

Entonces creyo morir: la luna biselada mostraba el dormitorio de 
su antigua duefia, el lecho en desorden, sus cortinajes, la ventana que 
daba a1 jardin. 

A1 fondo, sobre una consola, un casco de diosa reluciente; 10s 
ojetillos de la visera, muy expresivos, miraban de frente con una inten- 
sidad inusual. 

Volvi6 el hombre a restregarlo con el pafio una y otra vez como 
queriendo borrar ese reflejo porfiado, equivocado de lugar, pero fue 
inutil. Su rostro no se reproducia, asi es que con la barba de jabon in- 
tacta, descolgo el espejo y lo cambio de sitio. Fue inutil. Siempre el 
dormitorio de Marieta reaparecia. 

Llamo a su mujer, quien, al verlo desnudo y con la cara cubierta 
de espuma, dio un grito, se alarm0 y busco algo con que cubrirlo. El 
hombre hizo un climulo de musarafias, e importandole un bledo ha- 
llarse en esas condiciones, salio a la calle, cruz6 la calzada y toco el 
timbre de la casa de enfrente. Se sumaron 10s curiosos, que lo rodea- 
ron. Entonces, alguien sugiri6 llamar a la policia, aunque no falt6 quien 
pens6 en la Asistencia Publjca. N o  llegaron a tanto y, apaciguados 10s 
animos, resolvieron ponerlo en manos de su esposa, quien logr6 Ile- 
vArselo consigo. 

Una vez m5s tranquilo, el hombre le narro 10s hechos. Ella, luego 
de escucharlo, acudio a la sala de bafio a comprobar tan insolita historia. 

Encontro la ducha corriendo, la navaja de afeitar hundida y el 
hisopo flotando en el lavatorio, que sonoro cual una fuente se derra- 
maba. 

El espejo reprodujo el rostro consternado de una mujer que por 

452 



primera vez tuvo noci6n de lo fragil que resultaba ser el jefe del hogar, 
su sosten, elptmfimiliizs, el guia de s u s  hijos, ese empleado de hoja de 
servicio impecable, juicioso, que para todo tenia una respuesta acerta- 
da. Cost6 trabajo conducirlo nuevamente a su lugar, lo llevaron entre 
varios. Una vez dentro, ella quiso que le repitiera con lujo de detalles el 
motivo de tanto escandalo. Entonces el hombre, a1 comprobar que el 
espejo habia vuelto a la normalidad, tergiverso 10s hechos, inventando 
una excusa trivial que dejo a todos contentos. 

Quebrar un espejo trae mala suerte. Prefirio Enrique correr ese 
riesgo a encontrarse otra vez a solas con lo mismo. 

Esa noche lo destruyo a prdradas, lanzando 10s trozos en medio 
de la calle. 

Nunca supo, mientras intentaba el suefio, que la luna que reco- 
rria lenta el cielo, vanidosa como nadie, se sorprendi6 de no reconocer- 
se duplicada varias veces. 

CABEZA DE NINA 

La hija anciana del celebre pintor Mova, que como una sombra 
llevada por el viento habia dado sabios consejos a Sandro, vivia en 
Santiago, en el barrio Bellavista, rodeada de un cenaculo de admirado- 
res de su padre, jovenes y no tanto. En un ambiente bohemio, se 
sometian a que esta mujer les tirara las cartas, les leyera e interpretara 
lo que el tarot indicaba como suerte ~7 destino. En esa casa, que se habia 
quedado alhajada en 10s aAos sesenta, amor libre, la rebelion de las 
flores, las cabelleras largas, la pata de elefante, las corbatas de payaso, 
ella, ante una chimenea que no podia encender por culpa de la conta- 
minacion, $7 sobre cojines encima de alfombras de estera, servia un vino 
caliente famoso a1 que en las noches de vigilia le prendia fuego como 
se estilaba antiguamente para destacar el espiritu del alcohol. 

Uno de 10s asiduos, un tal Claudio, que le seguia el amen, se ha- 
bia convertido en su paje incondicional. 

Mozalbete mucho menor, que acompafiaba a esta hija de artista 
-conocedora por lo tanto, de todos 10s avatares de ese crcalvario de lo 
bellom, como decia, sin asumirlo en carne propia - a1 mercado, a1 cine, 
donde ella dispusiera pasar el dia ~7 tener la oportunidad de opinar de 
todo y exponer sus teorias, adoraciones y rechazos. Asi lleg6 la pareja 
en una ocasion a1 Museo de Bellas Artes, templo y preferencia de la 
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vieja hija de Moya. Como era su  costumbre, se iba directamente a reco- 
rrer la coleccion de maestros nacionales, p ante cada cuadro, repetia 
como loro lo escuchado a su padre, o cuentos de su propia cosecha. 

Pero cuando se detenia ante su retrato de nifia, enmudecia, las 
lagrimas brotaban descendiendo por esas mejillas Asperas ~7 recogidas 
como un papel usado. 

Luego de ese minuto de silencio, de ese acto de recogimiento, 
siempre le decia a su acompafiante: 

- Claudio, si alguna vez quieres hacerme feliz, regalame este re- 
tra to. 

Desde luego, esta frase era solo un piropo a1 cuello de Flandes, a1 
terciopelo azul, sus bucles de oro, 10s ojos vivaces, el fondo sublime. 

El mozalbete, para congraciarse con esta mujer que admiraba sin 
limites, ignorando que ese decir solo significaba un  halago hacia la obra 
paterna, ingres6 a1 muse0 un dia cualquiera de invierno, cuando esas 
salas no e s t h  en e1 pensamiento de nadie, ni siquiera de 10s guardias, 
que prefieren dorrnitar en 10s sillones de felpa gastada; incluso las te- 
las se ensombrecen y pierden fuerza. 

Claudio entro a la sala de pintores nacionales. En sus oidos, como 
una melodia pegajosa, llevaba la frase de su amiga. MirB en todas di- 
recciones y corn0 no habia nadie, torno el retrato, y lo arranco violenta- 
mente del marco, haciendo saltar 10s escasos clavos que lo sostenian. 

Una vez con la tela bajo el abrigo, sali6 tranquilamente a la calle. 
La mafiana siguiente era sabado, dia de tertulia donde Victoria 

Moya. Lo primero que la vieja hacia era prepararse el desayuno, ~7 en 
tanto sorbia un cafe cargado, leer 10s titulares del diario. 

En la portada, a todo color y con letras de molde, levo: trRobo en 
el Museo de Bellas Artes,,, y sus ojos horrorizados vieron ahora el cue- 
110 d e  Flandes, el terciopelo ani1 y el resto n o  en el templo de la consa- 
gracion, sino en papel de diario. 

Se desmayd; solo volvio en si cuando Claudio, el primero en lle- 
gar ese dia a sumarse a la ronda del vino caliente y las figuras del tarot, 
extraia de entre sus ropas la tela y se la ponia en la falda. 

- LTe has vuelto loco? 
- LQue no es lo que usted mas queria? 
El trarnite de la devolucion fue otra obra maestra que super6 con 

creces a1 objeto en cuestion. 
Se debib consultar abogados, muchos se declararon incornpeten- 

tes, un juez de la Corte Suprema se tom6 la cabeza a dos manos. Final- 
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mente se resolvio que el mismo Claudio acudiera hasta el departamen- 
to del director del muse0 y dejara el cuadro muv bien envuelto junto a 
su puerta, tocara el timbre y huyera. 

Asi se him. 
AI dia siguiente, la hija de Moya, que por la completa soledad en 

que vivia acostumbraba a cenar con el noticiero de la television, se atra- 
ganto con la sopa de letras cuando el locutor enfatizo: 

- Como una recikn nacida, envuelta en paiiales, un desconocido 
dej6 al pie de la puerta del director del Museo de Bellas Artes la obra 
recientemente sustraida. 

Claudio penso que, para no daAar la tela, lo mejor era arroparla 
entre pafiales, asi 10s trajines que debia soportar estarian resguardados 
por ese envoltorio muelle que la eximiria de posibles accidentes y tras- 
tornos. 

ROMPERSE LA CABEZA 

La Jovita sufria de asma. En cuantoGaston Aosta le coloco el chan- 
cho muerto a1 borde de la noria, sintio que le faltaba la respiracion. 

Encontrandose culpable, acarre6 como pudo el cerdo hasta la co- 
cina, y aprovechando que la maestra y 10s pinches estaban ocupados 
en el repostero y 10s comedores, facno el animal y lo echo en un fondo 
de agua hirviendo. 

Ignorante el personal del modo tragic0 como el cerdo habia muer- 
to, colaboro con la Jovita en el proceso. 

Ella, para congaciarse con las autoridades, dedico tiempo extra a 
decorar la cabeza, la que cocida, pero intacta, pus0 sobre una bandeja. 

En el hocico, introdujo una zanahoria, dos rodajas de huevos du- 
ros fueron a dar a las cuencas de 10s ojos como monoculos, las narizo- 
tas las relleno con aceitunas, sobre la frente pein6 un flequillo de pere- 
jil e hizo un turbantc con cascaras de limon; de las orejas prendio unos 
ajies verdes como brincos de manola, y a1 cuello un collar de habas 
tiernas que tu170 la paciencia de enhebrar como cuentas. 

Terminada esta monada, la exhibid en la vitrina del comedor de 
10s profesores, junto a 10s emparedados, postres y platos del dia. 

La seAorita Lineo, maestra de ciencias naturales y miembro de 
nrimero de la Sociedad Protectora de Animales de Llo-Lleo, que por su 
postura ecologica se negaba a descuajeringar felinos en clases para en- 
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sefiar el pulmon, coraz6n y visceras a sus alumnos, envio una protesta 
por escrito a1 director del establecimiento. La denuncia contb con la 
aprobacibn del profesor de matemdticas, quien, aunque indiferente a1 
asunto de <(el modo cruel y grotesco de ridiculizar la dignidad de un 
animal que se merece un debido y minimo respeto>), no escatim6 la 
ocasi6n de congraciarse con su seductora colega y amiga. 

Realmente la Jovita no estuvo en su mejor dia. 
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111. POI< EL CAMINO DE SANTIAGO 

EL DEMON10 HILA FINO 

Iba rumbo a Cuncumen. 
LA qui& no se le ha presentado un compafiero cuando transita 

un largo camino solitario? Fue mi caso. Cerca de Sepultura, en la cues- 
ta de Los Tordos, un hombre de edad incierta, pie1 tostada, cabellos 
igualmente oscuros, barba hrsuta, apuntando en ella el destello de las 
primeras canas, me intercept6 el paso. Vestia un terno virado, tambien 
negro, zapatos que evidentemente no andaban con su numero; me ha- 
blo de sus hermanos, con quienes vivia, dijo llamarse Albrecht, solo 
Albrecht, evito el nombre de pila. Un vaho a alcohol emergia de sus 
palabras. Como advirtiera que $70 notaba ese detalle, se justifico argu- 
mentando que venia de un bautizo, que la fiesta habia durado la noche 
entera. 

Su ocupacion consistia en buscar muebles antiguos en las casas 
de campo, 10s balnearios viejos, las iglesias rurales, cualquier sitio donde 
el tiempo se hubiese detenido. Nada inquirio sobre mi pasado, y yo, 
para impedirlo, indagui. todo lo que se me antoji, sobre su oficio. En 
medio de estos interrogatorios, me hablo de un aparador con cubierta 
de marmol, una mesa frailera, la piAa central, otra de correderas, 10s 
tableros adicionales, una de alas, dos sillas enjuncadas, un mueble chi- 
no, y siguio enumerando la lista completa de hallazgos que yo escu- 
chaba con deleite, como un poema. 

De pronto, luego de un velador Imperio y coronaciones, se refi- 
rib a una cabeza de cera de factura impecable, una verdadera obra de 
arte. 

Crei desfallecer, senti que se reducian mis piernas, que el camino 
se volvia pantanoso, me tome de un brazo, me transpiraba la frente a 
borbotones. 

-Luna cabeza de cera? - le dije. 

457 



-La adquiri en una botilleria de Barrancas, estaba rebanada en 
el cuello, el pel0 natural, 10s ojos de vidrio, mas vivaces que 10s suyos 
- al mirarme presenti le turbaba el parecido, per0 se sobrepuso j 7  con- 
tinuo su historia-. La envolvi en unos paiiales, la meti en una bolsa, 
me la llevi. y la vendi al cura de Cuncumen, quien, al verla, la adquiri6 
pensando que con ella podia armar un santo e introducir entre sus ro- 
pas una reliquia de tiempos inmemoriales que no habia encontrado su 
lugar apropiado en el templo. 

Reunio el cura a un grupo de mujeres, beatas todas, encargadas 
del altar, del cambio del a p a  de 10s floreros y el remiendo de 10s orna- 
mentos sagrados; entre todos acordaron confeccionar el muiieco, un 
San Tarcisio, abrir un espacio bajo el altar mayor y alli reclinar tras un 
vidrio, en un cojin de felpa, a1 santo, o sea, la cabeza de cera vestida. 
Tuvieron problemas con las manos, per0 una de las feligresas, la en- 
cargada del armonio, les sugiri6 enguantar unas de madera que anda- 
ban sueltas por la sacristia. Hicieron un traje de martir romano; como 
la cabeza les pareci6 un tanto adulta, le rebajaron un poco las mejillas, 
dulcificaron la expresion de la boca, cubrieron las arrugas de la frente, 
afilaron la nariz, todas estas reducciones efectuadas con sumo tino. De 
ello se encarg6 el sacristh, viejo amigo mio, que fabrica las velas su- 
mergiendo cordeles en cera hirviendo. Una vez que estuvo con su traje 
rojo, toga viril de mangas acuchilladas, la cota de malla y las sandalias, 
le abrieron el costado y alli dentro cosieron la astilla del fkmur, traida 
directamente desde Roma en tiempos de Benedicto XV. Ciiieron sobre 
la frente una corona de laurel, tarnbien de cera, tan perfecta la imita- 
cion de las hojas, tan igual el color, que parecia real. 

El mantel del altar, que antes llegaba hasta las mismas gradas, lo 
acortaron para dejar a la vista el santo tras la vitrina, y como la misa 
ahora no se oficia como antes, nada perturba su exhibicion; ademas, 
dentro de ese nicho han conectado una ampolleta electrica para realzar 
sobremanera el efecto del cuadro plastico. 

iMi cabeza, mi cabeza! 
Me cubri 10s ojos, no queria oir mas sobre el asunto, pense sus- 

pender el viaje, iquien lo diria? Vendida, transportada, como la de 
Holofernes, la del Bautista, la de Medusa, la de Dioniso, Sorel, Danton, 
Capeto y tantas otras; al abrirlos, mi sorpresa fue todavia mayor, el 
comerciante en objetos antiguos no estaba en ninguna parte, se habia 
hecho humo, me pareci6 increible. Acudi a un bosquecillo que corre 
paralelo al camino, nada: el hombre habia desaparecido. No soplaba 
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una brisa y, sin embargo, un arbusto comenzo a agitarse como si lo 
remecieran. Temblit, paralogizado, livido, vi de pronto una rama que 
colgaba sobre el sendero, incendiarse sola, una llamarada que hizo cre- 
pitar las hojas y el gancho, como si un rayo le hubiese caido encima. 

Sobreponiendome, eche a correr, sin mirar atras, jadeante, lleguk 
hasta donde el camino se bifurca, lugar desde el que se percibe el ~a l l e .  

Un tor0 nego, salido de no se que escondrijo, me cerro el paso. Me 
santigue, el animal se desinflo cual si se tratara de un globo, cogi un par 
de ramas, las ate en forma de cruz Y ,  con ella en alto, continue el viaje. 

A m i s  espaldas sentia la voz del comerciante que no cesaba de 
susurrarme incoherencias, suciedades, sandeces, la lengua tan revuel- 
ta que expulsaba todos esos horrores a medidas. No me atrevia a 1701- 

verme, solo pensaba en llegar a1 bajo. Cuando divise las primeras casas 
de Cuncumen, se me pus0 por delante, las cuencas vacias, la boca ver- 
de, putrida, las manos al reves y feas, le acerque la cruz, arrisco 10s 
labios en un gesto de repulsion indescriptible, se volvio una rata gran- 
de  y sarnosa. Me estiro un boleto, como no lo cogiera, lo dejo caer a1 
suelo. De nuevo se esfumo, mi intencion fue pasar de largo sin mirar 
ese papel que me atraia como una proposicion deshonesta; a1 fijar 10s 
ojos en el, mi mano solto el crucifijo y en su reemplazo tuve esa entra- 
da. N o  supe mss, perdi el conocimiento, el control, una fuerza violenta 
me llevo con una velocidad inaudita hasta depositarme bajo la mar- 
quesina de nuestro primer coliseo. 

El gentio me empujo, me vi vestido como jamas en mi vida, hasta 
descubri en mi diestra unos anteojos recubiertos de concheperla. El 
acomodador me abrio un palco de cueva. 

Dentro, ese espacio bullicioso y perfumado me tranquilizo; las 
luces a medio encender mostraban difusos 10s bandejones repletos de 
publico que cargaba una docena de angeles dorados sobre el doblez de 
sus alas. 

Todo fue muy repentino, tras el ultimo timbre se oscureci6 esa 
inmensa herradura. Solo permanecieron encendidos 10s ventanucos de 
10s palcos como una fila de Polifemos atentos. El interes se centro en la 
obertura. La reconoci de inmediato, me era familiar, tanto, que alee la 
voz para repetir, intentando dejar el lugar: jel Fausto, de Gounod! Pero 
me rendi; junto a mi se sent6 el amigo Albrecht, afeitado, de etiqueta. 
Vengo de bacAn, me dijo. Anclandome a1 apoyar su mano como una 
plancha sobre mi muiieca, me quemo. La representacion ni siquiera 
era con 10s cantantes traidos desde fuera, se trataba de la version local, 
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criolla, asi es que 10s trajes usados por el tenor, la soprano y el baritono 
se veian adaptados a la ligera en sastreria, brujones, pliegues, alforzas, 
recogidos, pespuntes, bastas, pinzas, ruedos de mAs, un par de zapatos 
de tacon rojo, que Mefistofeles usaba con dificultad y que torcia a1 dar 
el tranco, las puntas rellenas con papel de diario. Durante el entreacto, 
a1 intentar dejar el palco por segunda vez, la mano hirviendo me suje- 
to. Entonces me tope con un rostro congestionado por las IAgrimas, 
llanto copioso que se evaporaba a1 correr por sus mejillas. 

La escena del jardin. El publico no advirtio que Albrecht canto 
esplendidamente todo el segundo acto, tan notorio el cambio, que el 
paraiso alborotado interrumpia a cada instante con vitores y aplausos 
(el baritono legitim0 amordazado en el camarh). Aproveche que el 
diablo estaba en escena, con Fausto y Margarita, y sali a1 pasillo, per0 
al llegar a la puerta rotatoria de cristales, esta se transformo. Los gran- 
des espejos del foyer no reflejaron mi persona; las estatuas y alegorias 
de marmol movian 10s labios. Perdi nuevamente el sentido y a1 desper- 
tar me encontre en medio de la plaza de Cuncumen. No tuve el valor 
de ingresar a1 templo y comprobar si realmente me encontraba de es- 
paldas bajo el altar mayor. 

Agotado de tanto ajetreo, me recoste en un escafio y me dorm’. A1 
despertar, la tarde habia avanzado, las puertas del templo aparecian 
abiertas, tuve temor de entrar y ver el San Tarcisio; desde mi lugar escu- 
chaba el cantico ingenuo de 10s feligreses de un pueblo atm colonial, 
perdido entre cerros solos. Mientras me aproximaba, el sender0 se iba 
volviendo polvo ~7 viento entrelazado encima de ese terraplen pobre. 

Entre, todo era penumbra, patina en 10s muros, plintos de tercia- 
do, figuras de yeso, flores de papel; a1 fondo el altar sobre escalones y 
desniveles de madera. 

Efectivamente, tras un vidrio, mi cabcza rejuvenecida reposaba, 
vestida de martir sobre un cojin carmesi, las manos enguantadas junto 
al pecho. Entonces me volvi y enfrenti. a 10s fieles que, recogidos mu- 
chos de ellos, creian aquello un cadaver incorrupto, un milagro. 

- iEse soy yo, soy yo! -grite a voz en cuello. 
El sacristan acudio en busca del parroco, un hombrecillo menu- 

do, comedido, que se restregaba las manos; se acerco y me condujo 
mansamente hasta la puerta. 

-Esa es mi cabeza -le dije-, ese soy yo -et cura asintiendo 
penso que a1 llevarme el amen, el escandalo no pasaria a mayorcs. Me 
despidi6 frente a la plaza. 
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- Ese soy vo, es mi cabeza -el pArroco me observo a traves de 
sus gafas, unos ojos inmensos, y guard6 silencio. Esa noche, cuando 
intentaba dormirse, rememor6 el incidente. Intrigado cogio una linter- 
na, fue hasta el templo y enfoco a1 martir. Presa de un susto de propor- 
ciones, dio un grito y no se azot6 contra las baldosas, ya que un feligres 
rezagado emergio de las sombras y alcanzo a tomarlo. 

Desmayado, cl camison arremangado, las canillas a1 aire, lo arras- 
tri, hasta introducirlo en un confesionario. Una vez que lo acomodo, se 
hinco tras la ventanilla perforada y exclamo en medio de grandes riso- 
tadas: 

- iMe confieso, padre mio, de ser el mismo coludo, el conocido 
diablo, el avieso, el malo! 

Si en lugar de una linterna, el parroco hubiese llevado una pal- 
matoria, de seguro que ese templo hubiese ardido como yesca For 10s 
cuatro costados. 

Lo cierto es que desde que vi la cabeza tras el vidrio, tuve serias 
dudas de que fuese la mia; pero asi y todo insisti en ello por el inmenso 
deseo que tenia de encontrarla. LSugestione a1 cura con mi vehemen- 
cia? iY eso que la duda no era su fuerte! 

- iMe duele tanto la cabeza! 
-Ponte dos rodajas de papas en las sienes y una hebra de lana 

alrededor de la mufieca. 

SAN TAIKISIO 

Todo sucedi6 de este modo: 
Yo, Marcos Crassus, que por ese entonces frisaba 10s catorce *os, 

fui  quien inicio a Tarcisio, algo menor, en el aprendizaje del oficio de 
ac6lito. Ambos bramos hjos de familias senatoriales, asi es que nuestra 
fe cristiana debiamos disimularla, y muchas veces, Tarcisio como yo, 
estuvimos obligados a arrojar bolas de incienso o reverenciar el lar de 
la capilla familiar. 

Sin embargo, al caer la tarde, las sombras favorecian nuestra hui- 
da a 10s escondrijos donde bajo la tutela del sacerdote, ayudabamos en 
la Santa Misa a escanciar el vino y el agua en el cAliz. 

De mis labios aprendio Tarcisio las respuestas al oficiante, y a 
alumbrar con la lampara el recorrido de Nuestro Seiior, cuando iba a1 
coraz6n de 10s hermanos; pero sabido es que no solo 10s alli presentes 
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tenian necesidad de la comunion, sin0 tambien 10s enfermos, y sobre 
todo 10s prisioneros que durante tantos meses el Cesar encerraba en 
las bovedas de la planta baja del Coliseo. 

Me refiero a 10s tiempos en que Celadus aglutinaba gran algara- 
bia de publico en el circo. 

Tarcisio era un joven de complexion algo fragil, aunque flexible, 
debido a su desarrollo prematuro. 

A pesar de ser dos aiios menor, me superaba en porte. Era loco 
por 10s perros, y con habilidad prodigiosa amaestro uno que le seguia 
a todos lados. Llevaba sus iniciales en un collar, prolijamente cincela- 
das por 61. 

Me aventajaba en la escuela. Sus tablillas eran dignas de un maes- 
tro, sabia de numeros, de poesia e historia, y con paciencia infinita 
recuerdo que reparo el mosaic0 del peristilo de su casa, que se encon- 
traba deteriorado. Representaba 10s trabajos de Hercules. Yo, bajo la 
columnata, observaba su habilidad y gusto. Como el lucernario era mez- 
quino y la puerta de entrada estrecha, escogi6 colores vibrantes para 
que en esa penumbra resaltasen. 

A veces la pileta rebalsaba y el agua se escurria, lo que aflojaba las 
piezas recien ajustadas del disefio, per0 Tarcisio jamas demostr6 i m p -  
cicncia; por el contrario, sonreia y otra vez armaba la escena pagana y 
sus figuras, que el polvo y el trajin de 10s suyos habian estropeado. 

Sucedio, en una de esas sesiones de restauracion, que me pidii, 
conocer 10s Evangelios, como si ese afsn, esa curiosidad fuese mas fuerte 
que su propia voluntad de aprenderlos. 

Me parecio una fe ciega, que pugnaba por volverse viva. Asi es 
que muy luego que torno el bautismo, hizo su primera comunion y 
desde ese dia insisti6 en permanecer junto a1 altar y asistirlo en sus 
pormenores. Se ofrecia de voluntario para llevar al Santisimo donde 
quiera que lo requerian. 

Innumerables veces 10s esclavos conversos de su casa mintieron 
cuando sus padres indagaban por su paradero. Sacrifico horas de re- 
creation por asistir de ese modo a 10s ancianos y 10s enfermos; con que 
uncion lo vi ocultar entre 10s pliegues de la toga el pan bendito, que 
sabia conducir con un primor y a1 mismo tiempo con una diligencia j 7  

astucia que superaba a 10s ojos que vigilan la calle. 
Atravesaba Roma de noche cuando sus padres lo creian profun- 

damente dormido, o se capeaba la temporada de 10s baiios, de las cace- 
rias, del mercado o 10s juegos dc la plaza. 
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rncluso muchas veces descuidb la escuela para realizar esa enco- 
mienda urgente. 

Esa tarde ibamos 10s dos; yo atras, Tarcisio adelante, per0 a corta 
distancia. Nos habian encomendado llevar el Seiior a1 circo. 

Era el quien entre sus ropas lo guardaba. Todo recogimiento. Una 
silueta agazapada, nitido su recorte ante el encendido y deshilachado 
ocas0 del dia. 

La Via Apia es dura de transitar por la irregularidad de su adn- 
quinado. A diario dan cuenta de ello las legiones y 10s carromatos de 
provincia. 

De una fiesta privada retornaban ebrios unos musicos tocando 
flautas de cafia y trompas de bronce. Una mujer de aspect0 ordinario y 
lenguaje soez nos intercept6 el paso. Golpeaba 10s crotalos y bailaba a1 
son de una flauta doble que taiiia uno de ellos, que era ciego. Fue en- 
tonces que un gigant6n mal vestido se planto enfrente de Tarcisio, y 
provisto de unos cimbalos de bronce, comenzd a amedrentarlo, ensor- 
deciendonos, impidiendole continua el camino. 

Yo, debo confesarlo con vergiienza, me desligui. un tanto de la 
situacibn, hice creer a esa comparsa delirante que recikn me sumaba a1 
bochorno. 

Entonces la bailarina se acerco a Tarcisio y creyendo que este es- 
condia algo de valor entre sus ropas, ya que contra el pecho oprimia 
ambas manos, intento quitarselas de alli, pero Tarcisio no cedi6, inten- 
sificando la proteccion a1 Seiior. 

La mujer Ilamo a1 hombre de la pandereta, algo le susurro a1 oido, 
y 6ste le dio un empellon a mi arnigo. Tarcisio vacil6 entre esas pefias 
desiguales, per0 se mantuvo en pie, las manos siempre custodiando 
con mayor ahinco aun lo que guardaban sus  ropas. A esta agresion se 
sum6 el de 10s cimbalos, que parecia soldado, quien le propino otro 
empujon, esta vez desmedido, que hizo caer a Tarcisio contra el ado- 
quinado. Como lo hiciera sin abrir 10s brazos, se azot6 la cabeza y ba- 
fiado en sangre, intent6 levantarse, pero 10s musicos lo patearon sin 
tregua y en pleno rostro, tan sin freno, que la mujer en un momento 
intento disuadirlos, per0 ellos, enceguecidos, le daban a1 craneo una y 
otra vez con la esperanza de que Tarcisio abriera 10s brazos ~7 exhibiera 
el both que con exagerado cclo llevaba junto a1 pecho. 

Solo muerto 10s abrio, en tanto un hilo de sangre se escurria lento 
por entre esos desniveles. 

Los delincuentes se abalanzaron como bestias hambrientas a hur- 
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gar entre sus ropas, per0 no hallaron nada: el Sefior ya no estaba ahi, 
habia desaparecido junto a la vida del martir. 

La comparsa se mir6 desconcertada y huyo, dejandome solo con 
el cadaver. 

Consternado lo cargue, y con la ayuda de un desconocido, y sin 
decir nada a nadie, lo llevamos hasta el cementerio de Calixto, donde 
esa noche le dimos sepultura. 

Desde esa fecha y sin interrupcion, he visto carros dctenerse ante 
el sitio donde cay6 Tarcisio, aurigas descender y mirar fijo esas cuatro 
piedras, mercaderes que al amanecer transitan la Via Apia desviar las 
bestias a1 extremo opuesto, jinetes soslayar igualmente aquel tramo, 
carrozas, sillas, nunca pisar esas peiias, norma que muchos ignoran, 
per0 que igual cumplen. 

Esas piedras no se dejan tocar. Ni la mas compacta de las legio- 
nes, o vistosa comitiva de un patricio, o el paso de 10s centuriones, deja 
de desorganizarse alli. Hasta 10s bueyes se desentienden de la picana, 
el caballo se encabrita y la mula ni siquiera con la cabeza cubierta con 
la capa j 7  a tirones de la brida, adelanta el paso. 

Todos hacen un rodeo, como yo, que lo realice en el momento en 
que debi estar a su lado. Nada me consuela, no hay dia en que no acu- 
da hasta la Via Apia, donde 10s animales me sefialan, con su reveren- 
cia, mi imperdonable cobardia. 

Est0 me narro una sombra que acongojada solia yo encontrar de 
rodillas ante el Tarcisin d e  cera. 

-No sabe usted, amigo Camondo, me decia, como envidio el 
hecho de que su rostro de cera haya scrvido de doble a tan entraiiable 
figura. A mi en carnbio, 10s cielos me han asignado el Purgatorio, don- 
de ni siquiera el dolor tiene fuerza. En mi estado neutro, sin embargo, 
encuentro un relativo consuelo en sentarme ante esta replica, le hablo, 
me justifico, le imploro perdon, a veces pienso que girara la cabeza 
hacia el lugar donde me encuentro y perdonara mi traicicin. Pero sus 
facciones son tan distintas, este rostro nada se asemeja a1 genuino, no 
se ofenda usted, amigo, es que Tarcisio era tan diferente. Como sera de 
grave mi culpa, que hasta esta falsificacion burda hace oidos sordos, y 
no obstante, aqui es donde suelo permanecer la mayor parte de mi 
tiempo. Asi es el Purgatorio, amigo Camondo, una mediocre replica 
de lo autentico. 
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Os dieron su nombre, os lo han prestado, como cuando el actor 
mejor, esceptico y vicioso, maquillado, se transforma e interpreta un 
papel modelo. 

CUNCUMEN 

Me instal6 de allegado en casa de Filomena Salas, la Chica Nana, 
una vieja diab6tica que me encontr6 en el mercado de Cuncumen. 

Ni siquiera me dirigio la palabra, se entendia con el resto por 
medio de musarafias, per0 muy expresivas. De ese modo me invito a lo 
suyo. 

Vivia a las afueras del pueblo, en unos terrenos baldios que en- 
frentaban una cancha de futbol, hundida, siempre anegada, y el 
cementerio. Este tdtimo, pequeiio, circundado de muros bajos, que guar- 
daban ademas de las tumbas, unos cipreses tristes, gachos, de luto, 
exentos de pajaros y viento. 

La vivienda de la Filomena casi no se diferenciaba del lodazal 
que la sostenia, como si al barro le hubiesen afiadido techo, puerta y 
ventanas. Se componia ademas de unas piezas con piso de tierra, un 
corredor de postes desiguales y un reducido jardin, el que por sefias 
me indico desmalezar 1 7  ocupar para partir la leiia. 

Estaba mu17 enferma, asi es que antes de que el sol prendiera las 
lomas de Cuncumen, un practicante ingresaba a la pocilga, aromati- 
zando el corredor con olor a alcohol, friccionando ese culo flaccid0 que 
pincha ba f riamen te. 

Hablaba a solas, a1 parecer se dirigia a sus padres cuyos retratos 
oblongos pendian a la cabecera de su cama. 

En uno de 10s cuartos habia un sofa victoriano cubierto el respal- 
do con un manton de Manila. Ambos detalles contrastaban con el resto 
del mobiliario: media docena de sillas heterogeneas - cuyos travesa- 
iios servian de sosten a las gallinas - y una mesa rustica hecha como a 
cortes de lezna mas bien que de guadafia. 

Una serpiente en un frasco, que ingeria leche y otras inmundi- 
cias, era el unico animal domestic0 de la casa. 

Tal vez el sillon y la mantilla fuesen herencia de un pasado remo- 
to que se hacia alli presente por medio de esas embajadas. 
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Comia en silencio papillas insulsas, manzanas, verduras, a lo le- 
jos un trozo de carne, evitando una serie de alimentos que le estaban 
vedados. Tuve que adaptarme al regimen, porque era eso con lo que 
llenaba 10s platos que disponia sin ningun orden ni primor sobre la 
mesa. 

Cuando almorzaba dejaba la puerta de calle abierta, y en lo que 
exhibia el vano, un peladero de piedras y un arbusto gacho, fijaba la 
vista. 

Un dia me explico que solo tenia ojos para ver el pasado, JT que 
mientras comiamos se entusiasmaba con evocar un verdadero corso 
de fantasmas. 

Por las noches tampoco cerraba su puerta, y cuando me dirigia al 
dormitorio la veia siempre insomne, de espaldas, mascullando incohe- 
rencias, la mirada fija en el cielo raso de coligues. 

El practicante se llamaba sefior Reves, usaba un parche en un ojo 
y acarreaba la jeringa en un maletin aporreado, cuyo broche sonoro me 
indicaba lo que estaba aconteciendo a esas nalgas escualidas. 

Mi trabajo consistia en picar lefia JT atar pequefios haces que iba 
acomodando bajo la alacena. 

Ademas, barria el patio, podaba y en el tiempo libre, que era 
excesivo, me sentaba a la mesa, inmovil, temeroso de que esa mano, 
de pellejo traslucido y venas montadas sobre huesos, me mostrara la 
salida. 

No me atrevia a echarme a dormir en el camastro. A1 aproximar- 
se la Navidad, me indico por sefias que bajh-amos a1 pueblo. Como 
advirtiera que no estaba vestido en forma, sac6 debajo de la cama un 
baul y de Pste una chaqueta de hombre, arrugada, hecha una ruina, 
con las solapas pasadas de moda, ~7 me obligo a que me la pusiera. 

Asi lo hice, y descendimos, ella con un sombrero de pita picotea- 
do en el ala, y yo con ese enorme veston que me llegaba a las rodillas y 
me cubria las manos. 

Me Ilevo a la iglesia, evite hablarle del San Tarcisio, lo que ha- 
bian hecho con mi rostro, la historia del comerciante en muebles. 

Llamo mi atencion que afuera del templo, donde se inician ]as 
gradas, habian instalado un cuadro vivo del pesebre; una ramada de 
hojas secas de palmera, 17 bajo esa sombra, y sobre paja esparcida, una 
joven, alumna predilecta del liceo, permanecia inmovil, un tanto ga- 
cha, las manos en actitud teatral haciendo el papel de Maria. A su lado, 
un joven con barba postiza y apoyado en un palo, tambien estatico, 
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representaba a San Jose. El niAo Dios era un delicado mufieco de loza 
que, segun el comentario de 10s curiosos, pertenecia a la mujer del al- 
calde. 

En un corralon aparte, unas cuantas ovejas pastaban impbidas. 
No habia reyes, ni pastores. 
En el momento en que la Filomena me tironeaba de una manga 

para regresar a casa, vimos con sorpresa a una joven hermosisima, en- 
vuelta en una tunica blanca, que portando un par de alas de carton 
bajo el brazo, atraveso las varas y se integro a1 grupo. 

San Jose se las coloco a la espalda de inmediato, y ella a su vez 
sosego sus cabellos con un cintillo dorado en el que refulgia una estre- 
lla. Una vez completo su atuendo, se ubic6 tras el niAo en una actitud 
tan entregada que me sobrecogio. 

Jamas habia visto beldad semejante. 
Se comentaba alli que se tra taba de la hija de Pompeyo Carranza, 

millonario de la zona, que vivia tambien como nosotros un tanto a las 
afueras, pero en un verdadero palacete, cercado de imponentes muros, 
que no solo guardaban a la vivienda, sin0 a un parque majestunso, 
silencioso y sombrio donde convivian las mas heterogeneas muestras 
de una naturaleza exotica. 

Como la anciana advirtiera mi embelesamiento, me dejo y sin 
decir nada, regreso sola a su casa. 

Cuando Ilegue, adverti que ya no era un huesped grato, la puerta 
de su dormitorio permanecia cerrada. A la hora de la merienda solo 
desparramo pan duro en mi puesto. El sefior Reyes se sumo a1 despre- 
cio, la pinch6 en medio de susurros que no cabia duda se referian a mi 
persona. 

Incluso la vieja quit6 del respaldo del sillon victoriano el manton 
de Manila, tambien de 10s muros unos abanicos pintados, como que- 
riendo dar a entender que me habia perdido la confianza. Ademas, ella 
misma cogio el hacha y doblados en dos esos huesos, cortaron la leiia. 

Me impresiono la fuerza, la violencia con que efectuo la maniobra. 
A1 dirigirse a 10s retratos de la cabecera, lo hizo a voz en cuello, 

detalle que me obligo a enfrentarla. Entonces, sin darme una explica- 
cion satisfactoria, me dijo que necesitaba la pieza, y que alli se trasladaria 
una sobrina muy enferma, procedente de San Antonio. 

Como no tenia defensa, un buen dia me largue. Antes puse a 
horcajadas sobre el respaldo de la silla la chaqueta prestada. 

A1 enfrentar el cementerio, comence a adivinar el trasfondo de 
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estos insolitos hechos. La vision de esos pinos piramidales, que como 
deudos se sumaban a la desolaci6n del entorno, me 10s explicaron. iNo 
te das cuenta, Camondo, que has convivido a diario con la misma muer- 
te?, ique te sirvi6 la mesa, que pernoctaste en un cuarto contiguo, que 
te visti6 con la chaqueta de un difunto? iNo sospechas acaso qui& era 
ese tal Reyes, y si realmente pinchaba a la vieja, o solo hacian el simu- 
lacro cuando se encerraban bajo llave? iNo te intriga que se presentara 
con un parche en un ojo antes de que el sol asomara por sobre las blan- 
das lomas de Cuncumen? La muerte te dejo ir, Camondo, estuvo a punto 
de traerte a este sitio hurnedo, que hace que el viajero solitario que lo 
transita vuelva la cara, evite mirar las cornisas de las tumbas y parte de 
las cruces que asoman por sobre el muro desaplomado y mezquino 
que, como a nosotros, las encierra. iCuAntas veces no hemos visto de 
noche a esa vieja mala, esa tal Filomena, merodeando entre las lapidas! 

La muerte al parecer no toler6 que me prendara nuevamente de 
la vida, representada en ese cuadro plastic0 de Navidad, a las puertas 
de la iglesia. 

Esa noche, una vez que el Angel dejo el pesebre, lo segui hasta la 
mansion sombria que guardaban esas gigantescas y- solemnes rejas. 

AI aproximarse la joven a esos barrotes, la alcanck. Ella no mani- 
fest6 ningun temor ni rechazo; por el contrario, como si me hubiese 
conocido desde siempre, me pidi6 le sostuviera el par de alas mientras 
tiraba del cordon de la campanilla. 

El mavordomo, vestido de uniforme, abri6 y la condujo por un 
sender0 enmarafiado por el que ambos desaparecieron. La joven habia 
olvidado sus alas, y yo con ellas en la mano, no atinaba a nada. 

Rehuse dejarlas tras 10s barrotes, senti unos deseos irresistibles 
de probarmelas, asi es que para evitar que me vieran, me oculte tras un 
enorme castaiio que se levanta enfrente y me las coloque a la espalda. 

Apenas lo hube hecho, escuche otra vez la voz de la joven, que 
de vuelta en la reja, las solicitaba a gritos. Como vi0 que nadie le res- 
pondia, abri6 y salio fuera. Permaneci agazapado contra el Arbol, las 
alas apuntando a1 firmamento. Luego de transcurridos unos minutos, 
dio con mi escondrijo, me mir6 severa, dandome a entender que se las 
devolviera. A l p  me retuvo, me resistia a quithrmelas, pensaba que 
con ellas me cambiaria la vida. Entonces el angel se retir6 JT regreso con 
dos matones, un par de bellacos que a empellones me despojaron no 
s610 de las alas, sin0 de la camisa. 

Cuando quede solo, vino hasta donde me encontraba un jilgueri- 
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to saltarin que movia insistente su penacho, insinuando que me cedia 
las suyas, que eran mucho mas efectivas que las del angel, no tan os- 
tentosas tal vez, per0 mas reales, que tambien servian para dejar la 
tierra y remontar el cielo. 

Soy pacalito, soy pacalito, se dijo. 
jMarieta! 

iOh replicas de un destino, de una pena, de la decision heroica de 
haber dejado atras arte y belleza! Que soy sino un sobreviviente de un 
castigo a medias, incompleto: la cera, artimafia fallida de un cielo venci- 
do, Apolo, Zeus, las tantas musas, un Caronte impago, ya sin voluntad 
siquiera para mover 10s remos y completar la barca con sombras sin vuelta. 

Conozco de vista el puerto de ese averno anacronico, sus escalo- 
nes de hierro pulidos, como nuevos, que baiia la laguna, la puerta baja 
siempre abierta que llaman <<de la aduana),, desde la que desciende un 
terraplen que abrupt0 se sumerge en quien sabe qui. abismos. A la ori- 
lla de esa playa seca se vislumbran tumulos de ladrillos ... grutas va- 
cias, un gran espejo ... Esos volumenes, me explicaron, son simulacros 
d e  tumbas, hay criptas de familia, piramides egipcias, pagodas chinas, 
moles que 10s diablos levantan con un dedo y distribuyen donde les 
place, armando cementerios de utileria. Se cuidan d e  las cruces y de las 
medias lunas, pero igual las fabrican con una cantidad impresionante 
de palos de fosforos que cubren con papel mantequilla. 

Habia un diablo joven que se le iban las manos, y en lugar de 
esos simbolos ajenos, fabricaba aeromodelos; 10s habia visto en las 
jugueterias ricas. Ellos desconocen 10s aviones. Caron se indigno, por- 
que sobre un panteon de alcurnia, encima de la cupula, un helicoptero 
agtaba sus aspas como un remolino. 

Ese panorama es el que se vislumbraba desde el porton abierto, 
junto a la escalera donde desembocaba el Aqueronte, ique de sorpre- 
sas no habra mas adentro! iC6mo saberlo si es un rio que nadie puede 
atravesar dos veces! 

Con el ejemplo de Flegias, convulso de ira y de orgullo, me basta. 
N o  quisiera vo hundir la barca, 10s traslucidos no pesan. Flegias hizo 
de Marte rey de 10s lapitas, indignado de la afrenta que Apolo habia 
hecho a su hija, incendio el templo de este Dios en Delfos y fue conde- 
nado a1 infierno. 

Yo, Camondo, fui menos lejos, solo os6 devolverle respetuosa- 
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mente su talento. Entonces me hizo de cera j 7  me mostro la orilla del 
fetido pantano, la puerta de ese averno que tal vez en otra epoca habria 
yo traspuesto en el transit0 de la barca de 10s malos sobre el oleaje de 
las aguas estancadas. 

LA SONAMBULA 

Me duermo, alguien que me remezca, mi pulso mengua, a trasta- 
billones me arrimo otra vez a la reja inmensa que guarda ese parque 
solitario, imponente, sombrio; aferrada a 10s barrotes me aguarda el 
angel, la joven bellisima, con el camison blanco, el cintillo coronando 
sus sienes. Nos tomamos de las manos en un duo de lAgrimas, yo, el 
viejo Camondo, ella, la beldad sin par del pueblo. 

-iMe pintas mi retrato? -me dice como si una musa posterga- 
da susurrara esto a1 oido de su artista preferido. 

- iUn retrato? 
- ihmortaliza mi parecido! 
- Hace tanto que no tomo un pincel, ni embadurno el lino. 
- LAcaso por mi no lo harias? - y su voz es tan tenue que no se 

bien si sale de sus labios o se trata de rafagas del cefiro que silba entre 
10s arboles. 

- Un retrato, Camondo, ime lo prometes? 
Senti que esas manitas se amoldaban perfectamente a las mias. 
Me dio curiosidad conocer su casa escondida entre el follaje, tras 

el primer recodo del sendero. 
-LPintar yo de nuevo?, inegar algo a esa beldad, a esa virgen, 

esa sondmbula celestial que me lo pedia? 
A punto estuve de asentir, caer en tentacion, per0 tuve la sufi- 

ciente entereza de oponerme, moviendo la cabeza en uno j r  otro senti- 
do. Entonces me encontre solo de nuevo, 10s brazos estirados a1 vacio 
tras 10s barrotes. Nadie, la joven no estaba, apenas el sendero de grava; 
hasta el viento se habia recogido. 

AI darme vuelta y enfilar hacia Cuncumi.n, vi a la nifia de m i s  
suefios a mi lado, esta vez seria, sin el cintillo, el pel0 suelto, siempre 
vistiendo la tunica li\ ~iana. ' 

Se me echo al cuello, no me la podia quitar, la rodee con mis 
brazos, la hice coincidir con mi pecho hecho una ruina. Ella, la ingravi- 
dez misma, la cintura de nada, el roce de sus senos, sus labios que 
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buscan un beso, nuevamente me rogo una pintura, esta vez de cuerpo 
entero. Negarse ahora era hacerlo a unos ojos encima, a una palpita- 
cion que unia dos corazones. 

-No puedo, rompo un proposito que responde a un pasado ya 
resuelto. No insistas, pideme lo que quieras, menos que transforme la 
superficie de una tela. 

Desaparecio, me halle perplejo, la verja estaba abierta, sobre 10s 
goznes chirriaron ambas hojas, una insinuacion a transitar el parque y 
conocer la mansion. 

En lugar de aceptar esa invitacion temible, avance en direccion a1 
pueblo. Entonces la joven volvi6 a interceptarme el paso, completa- 
mente desnuda, el par de senos en sus manos, el cuerpo mas armonico 
y decidido a todo que he visto en mi vida, no se trataba de la actitud de 
una modelo, era la hembra que se insinuaba con una necesidad impo- 
sible de no satisfacer; iba a aceptar, ponerme bajo sus ordenes, quitar- 
me la ropa, ir a su carne, sentarme al caballete, manchar, bosquejar y 
corn ple tar el boceto. 

- iNo -dije-, aparta, no puedo! -y la reja se cerro de golpe, no 
la V O h i  a ver, solo una lechuza dio un grito de muerte y cruzo el van0 
del cielo entre el follaje, con ese vuelo acornpasado caracteristico de 
esas aves de rapifia. 

Iba sobre mi cabeza, llevando en sus alas la luz de la luna, la 
espuma del mar, las nieves eternas, todos 10s blancos que resisten la 
oscuridad de la noche. 

Se alejo veloz hacia otros derroteros, vastas lejanias, en direccion 
quizas del entusiasta Sandro, que a esas horas, desvelado en el cama- 
rote de un barco, pensaba que con su arte deslumbraria a1 mundo. 

Cuando observe el vuelo de esa ultima musa, insistente como 
ninguna, lejana, para siempre desilusionada de mi persona, retrocedi 
hasta la verja, empuje sus barrotes, me introduje en el parque, Ilegue 
hasta el recodo y pude ver el palacete, una simple fachada de utileria, 
una maqueta, repleta es cierto de toda suerte de ornamentaciones, per0 
sujeta por ah.& con enormes soportes y tirantes de madera. Adelante 
ordenes, columnas, hasta un balcon sobresaliente encima de esa puer- 
ta principal que se abria hacia ninguna parte. 
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EL BAILE DE LAS SOMBRAS 

De ese suefio insolito, la virgen en las rejas, la lechuza en su vuelo 
sigiloso, me desperto el ruido ininterrumpido de una caravana de auto- 
moviles que iban ingresando a1 parque. Me acerque de arbol en arbol 
para no ser visto, y pude observar atonito, como Ali Baba ante la cueva 
secreta, el esplendor con que Carranza recibia esa noche en su casa. 

Cuatro mozos de librea daban las instrucciones a 10s choferes 
donde debian estacionar dentro del imponente parque. 

Tras las ventanillas, un tanto desfigurados por la rapidez, vis- 
lumbre invitados de gala, peinados sofisticados, diestras enguantadas 
aferradas a las manillas. 

Un mayordomo con un elegante candelabro facilitaba el acceso, 
aunque sobre las mochetas donde giraban las rejas, un par de farolas 
iluminaban como de dia esa noche sin luna. 

Ese recibimiento si que parecia un sueiio; el que recikn habia te- 
nido con la joven en un duo tras 10s barrotes, carecia de la irrealidad 
del que estaba presenciando. Habia conocido dioses de otros cielos, las 
vicisitudes del arte, la intensidad de la provincia, la majestad del mar, 
a1 mismo diablo, el martirio del Tarcisio, el pasado historico, muchas 
situaciones, pero era la primera vez que me encontraba ante la opulen- 
cia, el poder, la seguridad que otorga el dinero. 

Nunca antes senti vergiienza de mi modesta apariencia, el des- 
cuido de mis ropas, mis cabellos en desorden, un monton de trapos 
lejos de la moda. 

Pompeyo Carranza era sin lugar a dudas el hombre mas rico de 
la zona y como tal no se media en gastos cuando abria su casa. 

Bajo el porche existia un terraplh techado donde 10s autom6vi- 
les se detenian. Un botones abria la puerta y Carranza, erguido, enfun- 
dado en un smoking encintado, una camelia en el ojal, se precipitaba 
con la amabilidad estudiada de un principe a recibir a1 que ingresaba. 

Mas atras Cynthia, su mujer, y su hija Dnica, de cabellos dorados, 
recogidos; ahora habia cambiado las alas y la tunica por un vestido de 
gala, discreto, per0 en esa sencillez podia uno apreciul el gusto refina- 
do de un diseiiador experta. La guardarropia acumulaba pieles, capas, 
abrigos, sombreros, un hacinamiento que despedia un efluvio de per- 
fumes revueltos e intensos. 

La gran escalera era el punto clave. Sobre su alfombra, sujeta por 
barras de bronce, iban y venian verdaderos maniquies, figurines, mu- 
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jeres intocadas, cuidados escotes, generosas espaldas, sonrisas distan- 
tes, miradas sofiadoras, frases hechas, un observarse sin poner ningu- 
na atencion alrededor. Una verdadera pasarela. 

Cruzando 10s salones se salia otra vez a la intemperie, ahora nos 
invitaba un extenso long de pasto bajo un toldo amarillo que cubria a la 
orquesta, a1 buffet, un par de braseros gigantes encendidos, atenuado el 
fuego, y mesas interminables de largos manteles repletas de exquisiteces 
y centros engalanados interrumpidos por candelabros de varios bra- 
zos, velas prendidas por puro gusto que hacian a la cera de colores cho- 
rrear sin freno, adhiriendo a la plata o derramhdose sobre la flamante 
manteleria. 

Dentro, en 10s salones, deambulaban figuras de oscuro, persona- 
jes que con nitidez reflejaban 10s grandes espejos, duplicando el can- 
sancio, la soledad que a veces acarrea una fortuna importante, un ape- 
llido de alcurnia. 

Se fumaba, se bebia, se armaban ruedos entre intimos, que de 
pronto se dispersaban. 

La gente m5s alegre rodeaba a la orquesta bailando en forma dis- 
creta. 

Carranza, para amenizar el evento, comenzo a dejar caer mo- 
nedas de or0 dentro de las copas de champan, una jugarreta mal vis- 
ta por 10s hombres, per0 que sin embargo excitaba la avidez de las 
mujeres, que olvidando la compostura, se atrevian incluso a intro- 
ducir la mano enguantada en el licor cuando el anfitriiin se unia a 
ellas con el puiio cerrado, repleto de esa calderilla de relucientes qui- 
lates. 

A medida que las horas avanzaban, 10s invitados, relajados y a1 
son de ritmos mas movidos, se cogian de las manos y formaban enor- 
mes ruedos 0, tornados por la cintura como un tren interminable, reco- 
rrian la casa, saliendo a la intemperie, subiendo las escalas, reingresan- 
do a1 parque, atravesando 10s salones. 

Los dormitorios eran itinerario obligado. 
El grito de una dama que se torcia un tobillo, un beso furtivo 

dado en una espalda a1 cruzar la penumbra del vestibulo, indicaban el 
punto algido de la chacota. 

La cera encirna de la manteleria, el amanecer subrepticio anun- 
ciando su arribo, palidez nefasta para el retoque facial. El rostro a esas 
horas sostiene mal 10s afeites, el negro de 10s trajes de etiqueta exhibe 
visos verdes, mAs de un tu1 desprendido de su ruedo, el sueito circun- 
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da de oscuro las cuencas y 10s parpados, sobre el plisado de las peche- 
ras manchas feas, las corbatas de rosa pierden el nudo. Pero la orques- 
ta, a prueba de cualquier fatiga, redoblaba sus brios, dirigida por un 
animador falso que tras una sonrisa alquilada, cuenta las horas para 
pagarse y dar la espalda a esas comparsas que desprecia. 

A medida que la noche avanzaba, me fui acercando a ese res- 
plandor que emergia tras la copa de 10s grandes arboles. 

Otra vez me p e p 6  a 10s barrotes, nadie reparo en mi. Visto des- 
de dentro pareceria un prisionero en plena libertad. 

Entonces, sin querer, al afirmarme contra esa verja, esta, que es- 
taba sin candado, cedio, se abrio, desafiando a 10s matones que la hija 
de Carranza el dia anterior enviara a quitarme las alas. Entr6. 

El desorden me facilit6 el recorrido; arribe hasta el porche donde 
me sorprendio ver dos cabezotas de mamut empotradas a cada lado de 
10s arcos, trofeos de continuos safaris. La mampara de cristales estaba 
abierta; la traspuse, y ya en el amplio vestibulo, observe a esos grupos 
de invitados que andaban tan en lo suyo que no repararon en mi atre- 
vida irrupcion. Incluso un mozo se me acerc6 con la bandeja y me ofre- 
cio una copa que rehuse. Envalentonado, cruci. hacia la gran escala y 
en uno de sus peldafios, me sentk; un seguro escondrijo desde el que 
podia observar comodamente sin ser visto. 

Fue en ese momento que se escuch6 la voz de Pompeyo Carran- 
za, que golpeando las palmas ordenaba apagar las luces. No alcanzo a 
insinuarlo y nos vimos iluminados por 10s candelabros. 

La orquesta redoblo sus sones y el duefio de casa, dando el ejem- 
plo, se tom6 de la cintura de Cynthia y otra vez se form6 la cuncuna 
interminable a la que se iban integrand0 todos, tal asi que una mano 
enjoyada de mujer me arrancb de mi lugar para sumarme a la cola. Me 
colgue de una cintura, en tanto la dama lo hacia de la mia j 7  deslumbra- 
do, fui circulando por esos ambientes mullidos, tapizados 10s muros 
de brocado rojo, 10s dinteles de las puertas recubiertos de carrara, 10s 
cielos pintarrajeados con escenas mitologicas de Marte, Venus, divini- 
dades por mi conocidas, que a1 verme huian hacia unos escorzos 
solucionados a medias. 

Los grandes espejos frente a 10s que atravesabamos, pesados, in- 
clinados, sus marcos dorados con coronaciones complicadas, elevaban 
el piso, ddndole un angulo novedoso. El conjunto de retratos, la mayo- 
ria severos, almas en pena cuyos ojos nos seguian donde quiera que el 
alegre culebron nos contorneaba. 
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Cansados, algunos renunciaban, y a1 salirse cortaban la cuelga, 
per0 inmediatamente esta se rcponia, y continuaba esa alocada carrera 
donde el tu1 de 10s vestidos iba quedando ah-&, rezagado, lejos del 
ruedo como vendas, bruma artificial. 

Para dar por terminado el juego, de pronto regres6 la luz a las 
araiias de crista1 y todos reaccionaron, evidenciando su cansancio. 

Fue cuando me encontre frente a frente a1 duefio de casa, quien 
sorprendido me examino de pies a cabeza: 

- i Y  este pililo q u i h  es? 
Una mujer de sus aiios, muerta de risa, un tanto entonada por 

10s copetines, cogiendome de la barbilla, subrayo la interrogaci6n con 
una frase mucho mAs caustica: 

-Amigo, ies usted chancho que da manteca? 
Busquk en ese momento un rostro a1 que pedir socorro, per0 solo 

vi expresiones solidarias para con el sefior Carranza. 
Entre 10s trajes negros ~7 10s de gran ruedo, la joven, el angel, se 

abrio paso, me mir6 fijo y sefialo con su indice acusador, forrado en 
cabritilla, un guante interminable que cortaba una pesada pulsera de 
or0 de un antepasado. Ni siquiera abrio la boca. 

Iban a cogerme del cuello, cuando ocurri6 un hecho insolito. 
Irrumpio en el salon un invitado que recih Ilegaba; habia perdido las 
sefias del camino por la torpeza del chofer. 

- iAnibal! -fue el grito unanime, y la atencion vir6 hacia un ro- 
busto hombrh, que bajo el dintel de la puerta que lo enmarcaba, pare- 
cia un retrato de epoca. 

Se trataba del Consul General de Chile en Nueva York, destacado 
diplomatico de vasta trayectoria internacional. Para deslumbramiento 
de la concurrencia, exhibia una condecoraci6n terciada a1 pecho, y ,  a 
diferencia del resto, sus modales cuidados, y una cierta distancia que 
cautivaba sin disimulo, le otorgaban esa tipica actitud del diplomatico 
de carrera, que para todos tiene una falsa y estudiada sonrisa a flor de 
labios. 

Carranza dio unos pasos hacia el importante invitado, mientras 
con la mano daba instrucciones por lo bajo para que me expulsaran de 
la presencia de tan excelso visitante. 

Pero no solo para mi sorpresa, sin0 para la de toda esa concu- 
rrencia, el cuadro se rcvirtio, ya que el Consul miro por sobre el 
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hombro de Pompevo y fijandose en mi deteriorada apariencia, ex- 
clamo: 

- iCamondo, vaya que orgullo, pero que haces aqui con toda esta 
burguesia! iSon acaso mecenas o s61o coleccionistas? iNo sabes, Ca- 
rranza, a quien cobijas bajo tu techo? Terminando este sorpresivo elo- 
gio, se me vino encima, echhdome 10s brazos, palmote5ndome. Acto 
seguido, me tom6 por 10s hombros, en tanto una doble fila atonita se 
formaba, por donde lentamente me condujo ante el desconcertado Pom- 
PeYo. 

- Ahora usted, mi cklebre Camondo, me va a explicar, uno por 
uno, 10s cuadros de esta casa. Estoy deseoso de escuchar de sus labios 
la interpretacion juiciosa de 10s diferentes maestros JT sus respectivos 
estilos. 

Asi, atravesamos esa corrida de mujeres y hombres sorprendi- 
dos. A medida que avanzabamos, iba mi vista inquieta, detenihdose 
en piochas, broches, cuentas caras, perlas, pedrerias, aros, gargantillas, 
dijes, cadenas, solapas de seda, botones, pulseras, solitarios, diademas. 

Dejamos atriis el sal6n absolutamente inmovilizado, en comple- 
to silencio, todas las miradas fijas en nosotros, que nos dirigimos a1 
escritorio donde Carranza poseia una pinacoteca de conocidas firmas. 

Pompeyo, aprovechiindose de que el Consul indagaba sobre sus 
deos, orden6 le prepararan una mesa aparte, donde con gran empefio 
se dispuso la mejor vajilla. 

-iPor que no me acompafia usted, Camondo? No me agrada 
cenar solo -expres6 el diplomatico, obligando a Carranza a ordenar 
otro puesto. 

Y asi, cenamos como si un rey lo hiciera con su artista favorito, 
solos, rodeados de la corte estupefacta, que en completo silencio se- 
guia cada corte del cuchillo en el pavo, 10s labios en el borde del cristal, 
la punta de 10s dedos en el agua manil. 

Como la fiesta languidecia, y ya no habia modo de detener la luz 
diurna que irrumpia por cuanto orificio comunicaba el sal6n con el 
exterior, el Consul me ofrecio gentilmente llevarme de vuelta en su 
limusina, que aguardaba la primera ante la puerta de la mansi6n. 

Nos despedimos de tan selecta comparsa, y sin advertirlo, me vi 
sentado atras en un coche de lujo, las cortinas corridas, un vidrio bise- 
lado aisliindonos del chofer, quien, de riguroso uniforme, conducia. 
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- iAdonde lo llevo? -me pregunto cuando ya habiamos dejado 
el parque. 

Como viera que le respondia con un prolongado silencio, 10s ojos 
bajos, tristes, tratandose de un hombre cauto, acostumbrado a saldar 
situaciones dificiles, acoto en forma muy natural: 

-Descuide usted, mi amigo, ya me lo dira, fenemos todo el tiem- 
PO del mundo. Piense que el camino es largo, se ve cansado, deberia- 
mos aprovechar de dormir, {chacer un cachorriton. 

Y sin agregar mas, se acomodd contra el respaldo de cuero. Cayo. 
Por el camino de Santiago. 

Cartagena, 1996-1997 
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Addfo Cnuve 
Nar rativa Complet a 

Adolfo Couve va en camino hacia la leyenda. A su alrededor se tejen 
y desatan fantasias de muchos tipos. Su bella figura, solitaria, 
contradictoria, fkagil, mil veces fotografiada en su antigua casa 
sobre el mar; su traigico final; la exposici6n retrospectiva de su 
pintura en el Museo de Bellas Artes, contribuyen a mantenerlo 
presente en un imaginario colectivo. Temo que la brocha gorda de 
ese imaginario - c a d a  vez mas gorda, cada vez mas basta y mis 
medihtica- termine por arrasar del todo con 10s muchos matices 
de su obra, para dejar apenas un icono del ((consumo cultural)), 
como pasa en estos dias con Frida Kahlo o con Virginia Woolf. 

Contra la ola irresistible del espectiiculo, cabe tal vez el gesto de 
mostrar insistentemente el trabajo del artista: transformar a1 
ccpublico)) de 10s medios masivos en ccel lector)) de las narraciones, 
en la mirada morosa que se detiene en 10s cuadros. Creo que eso se 
intent6 con aquella retrospectiva, que se llam6 Adorfa Cave:  unu 
leccidn de pinturu. Y creo que eso es lo que se intenta en esta 
publicaci6n, la de su narrativa completa, que recoge libros dificiles 
de encontrar y permite por primera vez una visi6n total de su 
trayectoria como narrador. 
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