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¢ Quién s0y?



YO, LAUTARO YANKAS
(Manuel Soto Morales)

Pienso que la autobriografia conforma una
confesién ante la propia conciencia depurada por
los aflos y el pensamiento.

Hace algin tiempo, cumpliendo yo un cur-
so de conferencias en centros universitarios de An-
tofagasta, se me sugiri6, por primera vez, que ha-
blase de mi vida, a fin de que las gentes conocie-
ran por dentro y por fuera a un escritor. He com-
probado mds tarde esta persistente curiosidad de
asomarse, con el contacto personal, al otro yo, que
para muchos permanece oculto en la obra literaria.

El salon de actos se veia atestado de hombres
y mujeres, adultos, jévenes y muchachos, sin dis-
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tincion de clases o creencias. Repito que por pri-
mera vez en mi vida, y ello accediendo al pensa-
miento de la Universidad, hablé de mi, con algu-
na timidez al comienzo, para confiarme luego a
mi memoria y a mi espiritu. Durante una hora,
mis palabras fueron la expresién de un hombre
que ha hecho de su vida una estancia para susten-
tar en su dmbito el espiritu libre y forjar la ficcion
literaria en las paginas que ofrezco a las gentes
de mi tierra y de otras latitudes.

Hoy, de nuevo, ante un publico visible, el es-
critor y el hombre entregan su imagen, procuran-
do bafiarla en la luz de la sinceridad.

En ocasiones, la autobiografia compromete y
acusa ciertas facetas del egocentrismo: es vanidosa
e insolente, o se engalana de humildad y sencillez.
A veces, bajo su nombre, se llega a confeccionar
con determinados recuerdos, una pretenciosa obra
de arte. No siempre en la autobiografia, lo veraz
se interfunde con la pureza del propésito inicial.
Los complejos retenidos tornan favorable o desfa-
vorable la extraversion de una existencia que se
sabe auscultada por un puablico a veces grosero,
quizés burlén, de variado poder receptivo y des-
igual perspicacia. El “diario intimo” y las “memo-
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rias” padecen a menudo de la versatilidad que he
sefialado, pese a la irradiacién de verdad que pro-
yectan sobre las almas. La autobiografia, forma
directa y mds comprometida que aquéllas, recoge
de primera mano los fenémenos de la personali-
dad, de la psique. Es obvio que a menor inhibicién
natural o intencionada del ser, mayor limpidez y
claridad del piélago interior que se ofrece al mun-
do espectador. En el pensamiento de Miguel de
Unamuno, “las autobiografias, aun mintiendo, re-
velan el alma del autor” (1).

He leido en un autorizado y difundido histo-
riador de las letras hispanoamericanas y europeas,
que el hombre es tentado por el afin autobiogra-
fico, lo que indicarfa afirmacién de la personali-
dad. Concedo a este aserto una significacién rela-
tiva. En mi caso, he soslayado siempre la confi-
dencia.-

* ¥ ¥

En esta ocasién, al tratar de daros mi propia
imagen, lo haré recordando cuanto dije en aquella

(1) "En torno al casticismo”.



primera oportunidad, ahondando, tal vez, en la
perspectiva de sucesos e ideas.

Naci en Talca el 6 de junio de 1902. Creci
jugando en las calles polvorientas de mi barrio y
mirando, sobre la ceja de los tejados o desde los
cercanos potreros, ¢l chamuscado y adusto espina-
zo de la Cordillera de la Costa. Aquellos cerros de
costra negruzca y lampazos amarillos y cobrizos,
dejaron su hurano secreto en mi alma, y lo llevo
como un peso necesario y como una voluntad. Se
afirma que el cefio de este paisaje determina el
caracter talquino, decidido, tenaz, irreversible, ¢je-
cutivo. El paisaje es el hombre. Recuérdese que
la primera empresa sidertrgica de proporciones y
otras grandes industrias, se construyeron en Talca.

Evoco la casa de mi nifiez, la esquina donde
estaba el despacho (asi se llamaba el pequeno al-
macén en las ciudades del centro del pais), que
mis padres atendian; las gruesas vigas desnudas,
los frascos de caramelos y galletas —aquellas deli-
ciosas galletas de miel—, las ristras de baldes de
latén, de tachos para el agua, de escobas; los rollos
de cordel, las panzas de grasa olorosa, los sacos de
harina, de porotos, de maiz. Aquel mundo atibo-
rrado de cosas hasta el techo, y la calle abierta ha-
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cia lo infinito, conformaban mi feliz universo. Yo
tendria cinco afios apenas, mi hermana Teresa era
dos anos mayor y Ernesto el menor.

En la mafana del 16 de agosto de 1906, mi
padre me llevé de la mano por las calles llenas de
escombros: el terremoto de la noche habia des-
truido gran parte de la ciudad. Yo sufria mi pro-
pio espanto, pues mi padre al sentir el primer sa-
cuddn, me sacd en brazos, v a la luz de una vela
vi temblar los muros de adobe y caer entre las ta-
blas del techo oleadas de tierra.

En esos afnos vivi feliz entre la escuela y los
suefios de aventura. Un dia se acabd el almacén
y su mina de caramelos y galletas de miel. Mi pa-
dre nos trajo a casa de mi abuela, en la calle 4
Oriente, y alli construyd un anexo que daba a un
~ gran patio con parrén, ciruelos y membrillos. Mis
nuevos amigos de la calle me eligieron capitin del
grupo, con arrestos belicosos, pues habia un mu-
chacho de la vecindad que con otros se declard
encmigo nuestro. Fabricamos espadas de madera
y cascos de papel. Aquello culminé con un desa-
fio entre los jefes en calle atravesada, a la luz de
l2 luna. Fui, providencialmente, el vencedor y mi
rival qued6 con un ojo hinchado durante algunos
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dias. Este recuerdo inspiré mi relato “El encuen-
tro de los capitanes”, escrito y publicado muchos
afios mas tarde. Yo era el regalon de mi abuela,
y en situaciones criticas con mi padre, me iba a
casa de ella.

Aquellas emociones fueron cercenadas fria-
mente cuando, nino atn, fui internado en la Es-
cuela Normal de Curicé. El director del colegio
primario en que habia estado, habria dicho a mi
madre que mis excelentes notas me permitian se-
guir la carrera de maestro. Ella acepté, aunque
sus deseos se inclinaban por algo mas brillante.

Los cinco afios de internado hicieron de mti
un adolescente que en cada jornada vertia sobre
su corazén una abundante carga de suefios y de-
cisiones. Muchos de esos suefios se desvanecieron
antes de llegar a la conciencia; otros tomaron el
camino del verso o de la prosa, donde la fantasia y
el mito ahogaban el sentimiento y la idea. Las
imagenes irisaban un paisaje ensofiado en el que
se movian donceles poseidos por un anhelo de
amores imposibles. La realidad aparecio asi ale-
jada por una bruma de hechizo que defendia al
muchacho de los contactos ajenos a su mundo in-
timo. Durante esos afos cultivé esta obsesion po¢-
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tica de la vida. La naturaleza toda y la mujer co-
mo centro magico en ella, permanecieron sublima-
das y latentes, tocadas de inmortalidad. Colaboré
en la revista de la Escuela Normal con poemas en
verso y en prosa. Tengo vivo el recuerdo del que
titulé “El lago azul”, poblado de niyades, ondi-
nas y sirenas. En el tltimo afio de internado y por
sentirme en pugna con mi profesor de castellano,
que evaluaba nuestra capacidad por la memoriza-
cion de la gramatica, escribi para la clase de com-
posicion, ejercida por otro profesor, un cuento so-
bre la vida poblana. Lo titulé “Entre mate y ma-
te”, y en él describia a tres mujeres ya rugosas,
sentadas en torno al brasero, entretenidas en des-
ollar viva a cierta vecina, mientras el gato ronro-
neaba de placer. El cuento obtuvo, junto con el de
un compafiero, la nota maxima. Ciertamente,
aquellas preferencias iniciales, la imaginativo-poé-
tica y la realista-sicolégica en su gama subjetiva,
que en mis bosquejos se alternaron durante esos
anos y persistieron mientras cumplia mis tareas
de profesor, deben haber sido los pilotos de mis
trabajos futuros, pues mi obra, a juicio de algunos
comentadores, las refleja en sus esencias, que la
madurez del escritor ha ido enriqueciendo.
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El internado, con sus salas frias y siempre
extrafias, sus normas severas y odiosas, discipling
y desbrozé al muchacho, pero no le quité sus alas.

Al salir de la Escuela Normal me doy cuenta
de que he perdido a mi padre y a mi hermanita.
Mi madre seguira siendo inspiradora en mi vida.
Ella se siente feliz de verme tan joven y ya duefio
de un titulo convertible en pan de cada dia. Mi-
randola, la amo mds y la adiiro, y al mismo tiem-
po comprendo que llevo conmigo una conciencia
de la cual me serviré para encontrar los caminos
propicios. Logro tomar el cargo de Inspector en el
Licco de Hombres de Talca: Estamos en 1918.
Los muchachos del sexto afio son mayores que yo
en edad y me intimidan: De este modo empiezo
el duro aprendizaje de la carrera pedagbgica que
requiere fervor, sacrificio y firmeza de caricter.
Pese al ingrato y pesado trabajo que significa vi-
gilar la conducta de cientos de muchachos, no de-
jo de escribir. Encuentro en la ciudad y en el li-
ceo algunos espiritus inquietos y sensitivos, ello
conforta al joven todavia vacilante que hay en
mi. Pronto, Talca se me hace estrecho y hostil.
El cefio de los cerros chamuscados empieza a gra-
barse en mi rostro y me empuja a forzar rutinas.
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“Quemaremos nuestras naves y nos iremos a San-
tiago”, declaro a mi madre. Es mi reto a la vida.
Ya en la capital, mientras descubro lo que anhelo,
hallo empleo en una oficina que nunca supe a qué
s¢ dedicaba . . . Escapo de alli a los tres meses, des-
esperado. Por primera vez me doy cuenta de que
la sonrisa desaparece en las gentes. Santiago me
cierra las puertas con su egoismo y su voracidad.
Pese a la escasez de medios, mi madre iba a dejar
su limosna a la iglesia y a pagar alguna manda.
Yo la reganaba. ¢No bastaban las oraciones? Mi
voluntad crecia explorando algin resquicio en el
cuerpo de ese monstruo que era para mi la gran
ciudad; estaba aprendiendo a moverme entre esas
gentes huranas, indiferentes, agresivas. “Ganaras
el pan”. Mis dedos tocaban mi diploma y llevaba
el certificado dentro de un sobre limpio. Un dia
fui al Liceo Valentin Letelier (lo que es hoy el
Liceo N@ 1, ubicado en Avenida Reco'eta. Hablé
con el Rector, un venerable y magnifico anciano
de blancas patillas, veterano de la Guerra del Pa-
cifico. Me escuchd, me observd, examind mis pa-
peles y se extrafi, complacido, de que no llegara
acompafiado de algin figurén politico o sectario.
“Bueno —me expresd acariciandose la barba—
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sus certificados son favorables. Hay aqui un joven
inspector que no es chileno y nuestro pais no tie-
ne por qué ayudar a un ciudadano de otro pafs
que-se dice enemigo nuestro ... Venga en la se-
mana préxima con sus antecedentes”.

La brecha estaba abierta. Empecé como ins-
pector. Al mismo tiempo ingresé en el Instituto
Pedagdgico de la Universidad de Chile. Escogi
Artes Plasticas (en ese tiempo la especialidad re-
cibia el nombre de Dibujo y Caligrafia), en ra-
zon de las menores exigencias reglamentarias y
por mostrar mi certificado notas sobresalientes.
Mi amistad con Mariano Latorre y Carlos Mon-
daca, profesores ambos en el Liceo, data de ese
tiempo. Después de leer un cuento que le llevé,
Latorre me expreso: “Me gusta su trabajo; usted
maneja bien la prosa. Escriba un cuento cada dia
durante tres meses”. Lo hice y al tercer mes, dado
el mucho trabajo, en que se sumaban mi empleo
y mis estudios pedagdgicos, sufri agotamiento e
insomnio. Modifiqué el ritmo de mis quehaceres
y me repuse. Empecé a publicar mis cuentos en
“Las Ultimas Noticias” y en algunas revistas. Me
veia avanzar con paso menos inseguro. Transcu-
rria el afo 1924. El diario “La Nacién”, fundado
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-por el prominente estadista Eleodoro Yafiez, y di-
rigido por Carlos Dévila (Premio Cabot de perio-
dismo), con la presencia espiritual, dilecta, de
Inés Echeverria de Larrain (Iris), organizé un
gran concurso de cuentos. Envié un trabajo y du-
rante meses esperé ansioso el fallo, pues supe que
se habian presentado algunos escritores de pres-
tigio. Un dia, Mariano Latorre, que no participa-
ba en la contienda, me confi6 una noticia para
mi a todas luces increible: el Jurado habia decidi-
do otorgarme el Premio de Honor; sin embargo,
uno de los concursantes, que obtuvo la noticia an-
tes de hacerse piblico el veredicto, intervino en su
propio favor aduciendo que él, escritor ya desta-
cado en el ambito nacional, no podia aceptar que
se premiase a un principiante. No daré el nombre
de ese escritor, pues guardo hacia ¢l mi estimacion.
Todos sabemos cémo se otorgan en Chile los pre-
mios mas suculentos. En aquella ocasién recibi el
Premio de Tema Libre por mi cuento “Arsenio”,
que mas tarde inclui en el libro “La Risa de Pi-
114n”, junto con el relato “Angel Gabriel”, al cual
se le otorgd el Premio Gnico en el certamen pro-
movido por “La Nacién” y la revista “Zig-Zag”.
Coincidiendo con el primer galardon, en 1924 pu-
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bliqué “La Bestia Hombre”, novela de ambiente
naturalista y de evasién romdntica, que merecid,
una carta muy cordial y propicia del brillante en-
sayista y catedratico Ricardo Latcham. En 1926,
la Coleccion Lectura Selecta publica mi novela
corta “Marina”. Por mi cuenta y riesgo, doy en
1927 un tomo de cuentos y “relieves”, “La Risa
de Pillan”, ya mencionado, en que incluyo .traba-
jos que responden a mis afanes de libertad creado-
ra. Los criticos seguian mi faena con juicios favo-
rables o reticentes, lo que afirmaba mi actitud aje-
na a escuelas rigidas, a tertulias o circulos lauda--
torios. Derivando del criollismo de Latorre, mi
obra todavia bisofia, se encauzaba en un realismo
terrigeno y brioso que incomodaba a ciertos co-
mentadores. Me alejaba sensiblemente del maestro,
hacia el logro de una expresién personal fluida
en que el protagonista conquistara el primer plano
“sin ahogarse en el medio”, enfrentado a éste en
alternativa de vida y muerte.

La brega por la existencia material se compar-
tia con la pugna literaria. Yo no padecia un des-
doblamiento de mis facultades, sino que me pro-
.yectaba desde el fondo de mi ser sin descuidar ese
todo indivisible que es el mundo ante la criatura
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por él excitada y amenazada. Luchaba en todos
los frentes con una misma y honda conciencia del
acontecer.

Al dejar el Instituto Pedagdgico, con mi titu-
lo de Profesor de Estado, no vacilo en sondear
nuestra geografia. Miro hacia el sur verde y llu-
vioso. Entre varias posibilidades, opto por el Li-
ceo de Hombres de Traiguén. Parto hacia alla en
1928 y con ello empieza una segunda etapa de
mi vida y de mi obra. Chile se me presenta como
una revelacién en su naturaleza agreste y huma-
na. La Coleccién La Novela Nueva, dirigida por
Ernesto Silva Roman, periodista fogueado y agil
escritor de ciencia ficcién (1), publica en 1930 mi
novela corta “Mujer del Laja”. Ese mismo afo, y
tras caminar sin tregua por las provincias de Ma-
lleco, Cautin y Arauco, que en lo étnico confor-
man la Araucania, entrego a las prensas la novela
“Flor Lumao”, ambientada en la tierra de la raza
heroica y cuyos protagonistas nada tienen que ver
con la deslumbrante epopeya de Ercilla. Aunque
‘el pablico la conoce en varias ediciones, quiero re-
cordar que en ella se relata el drama de una mu-

(2) Autor de “El dueno de los astros” y “El holandés volador”.
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chacha indigena, ultrajada por un joven terrate-
niente de la vecindad. Como por entonces no se
habia escrito la novela del araucano de nuestros
dias —el mapuche, en su denominacién justa—,
el libro cred revuelo y continta atrayendo al lec-
tor chileno y extranjero. En 1935 aparece “More-
na de la loma”, continuaciéon de “Mujer del Laja”.
La vida urbana me atrae también por esos afios
y aparecen “La llama”, novela social, en 1939; y
“La ciudad dormida”, enfoque de la tradicién pro-
vinciana y colonial, sacudida por la irrupcién de
la cultura y el progreso técnico, en 1943. “Rotos”,
publicado en primera edicion en 1945, interesa al
piblico y a la critica por la variedad de facetas
humanas, que recoge a lo largo y lo ancho de
Chile. Este libro naci6 después de publicar algu-
nos cuentos en la revista “Atenea”, todos ellos
hermanos por la fibra popular y el paisaje. Do-
mingo Melfi, maestro del ensayo literario, era el
director de la revista y su elogio para dos o tres
de esos relatos me sugiri6 la idea de una coleccion.
Varios de ellos han sido traducidos al inglés, al
sueco y al ruso. En Rusia se publicé el libro, “Pa-
norama del cuento chileno” en una tirada de cien
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mil ejemplares, y en ¢l aparecen, calificados, los
escritores de la generacién de 1910, 1930 y 1940.
En 1947, se hablaba con énfasis de que los
escritores chilenos no habfan logrado crear rela-
tos para nifios. Se decia, asimismo, que nuestro
folklore y la vida chilena no contenian nada valio-
so para’inspirar una literatura infantil con cierta
substancia. - Rechacé tales afirmaciones,  que me
parecieron intencionadas. En mis vacaciones de
1947, escribi “El cazador de pumas”, que fue
acogido felizmente por el pablico y la critica. Sus
numerosas ediciones, algunas clandestinas, me han
dado la razon. Otro tanto ha sucedido con las
novelas cortas, “El altimo Toqui” y “Conga, el
bandido”. ;
He debido trabajar en medio de la incom-
prensién de parte del pablico y de las reacciones
de los medios intelectuales. Mis libros, basados en
la observacién de la realidad nacional, agudizada
a veces por los rudos contrastes de nuestra socie-
dad, ast en el campo como en la urbe, tienen un
ceflo duro para quienes buscan el mero pasatiem-
po y rehuyen cualquier esfuerzo animico o men-
tal. No me interesa transcribir cuadros y escenas,
sino iluminar la naturaleza y la vida en sus fondos
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para que sea observada y retenida en sus diversos
planos por el lector sensible. -

No me he alejado de mi propésito. Alla por
1950, pensé en dar cima al ciclo indigenista que
empecé con “Flor Lumao” y continué con “El
altimo toqui”. Bosquejaba en mi mente una obra
que aprehendiera «l cabal drama del indio, des-
cendiente de los héroes de la epopeya y convertido
hoy en espectro de vicio y miseria. Me di a la
tarea con voluntad y fervor. En dos afios terminé
y revisé la novela. Tuve noticia del Concurso Lati-
noamericano de Literatura convocado en 1953 por
Unién de Universidades Latinoamericanas y en-
vié mi obra siguiendo las estrictas normas del cer-
tamen. Se llamd a concurso en cada pais y una
vez obtenidos los fallos nacionales, quedaron seis
o siete obras para el veredicto final. En agosto del
afo siguiente, estando yo en mi sala de clases del
Liceo de Aplicacién, el Rector me hizo llamar.
Al entrar en la Sala de Profesores, fui recibido
por los aplausos de mis compafieros. En esta lu-
cha sin cuartel contra el preciosismo literario y
las antipatias naturales, habia ganado una nueva
batalla. “El vado de la noche”, la novela distin-
guida con el Premio Latinoamericano de Litera-
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tura, s ¢l mejor laurel en esta contienda de va-
lores. La seriedad y el rigor del certamen, que
hasta el momento del fallo final permitieron man-
tener en secreto el nombre de los jurados naciona-
les y del jurado internacional, elevan la jerarquia
del triunfo. Todo esto se lo deseo a los escritores
y artistas de mi pais.

En 1962 publico “La furias y las virgenes”,
novela que por su contenido, su técnica de estruc-
tura polifacética, y su tonica, fue estimada “fue-
ra de serie” por algunos mentores. Habia en ella
muchas cosas, quizds un tumulto de cosas y de
vidas . .. El escritor habia hecho, rehecho, tortu-
rado, desangrado sus piginas, para-comprimirlas
y depurarlas, y esto durante anos. La vida del siglo
bajo los cielos de Chile se confiesa en la pluma
del escritor. He ahi el intento. En la primera sola-
pa estampé estas lineas premonitorias: “La vision
carnal de la vida y el terror de la muerte, deter-
minaron la realidad del hombre primitivo. Este
animismo alumbra en la obra literaria de todos
los tiempos, constituye su hechizo y el vinculo
entre la ficcion y la verdad del universo. .. La re-
valoracién de lo externo gravita en la novela ac-
tual. Asimismo, ¢l hombre y la mujer se mues-
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tran desafiantes ante la vida, persiguen el goce y
¢l dolor, ast como una conciencia de lo imposible.
Su camino es la violencia, el desprecio hacia las
normas . .. y hacia la muerte. La mujer dejo de
ser el simbolo, arrastrada por la sexualidad triun-
fante”. El arte, como goce de liberacién; una vo-
luntad de existir generosamente; y la ternura,
comunion de espiritu y carne como aliento ins-
pirador: he ahi los signos cruciales del libro.

Sin el menor indicio de menoscabar lo aje-
no, pensaba hace afios, que las obras literarias ima-
ginadas sobre la vida de dofia Catalina de los Rios,
conocida como La Quintrala, no habian entrega-
do la dimensibn humana y demoniaca que yo
concebfa para ella. Esta idea se hizo constante y
en un momento propicio di comienzo a la novela.
Me enfrenté a la mujer con mis potencias ejer-
citadas en otros fibros, y surgi6 la hembra primi-
tiva, indémita, agarrada a su tierra y a su sexo
y “manitrada” con los malos espiritus. La critica
Je dio calida aprobacién y la edicién se agotd
rapidamente. Se ha subrayado en este libro y en
la mayoria de mis obras, su contenido social.

El conocimiento del topico y mi permanente
curiosidad por la produccién literaria nacional y
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americana, me inclinan a ejercitar el ensayo. En
1940, trabajando en el Liceo de Hombres de Qui-
llota, se me pidi6 una charla sobre escritores chi-
“lenos destinada a empleados y obreros: Preparé
una minuta condensando juicios y referencias y
de aquello derivé una sintesis de la narrativa na-
cional que afios mds tarde aproveché para mis
ensayos y conferencias dentro y fuera de Chile.
Las oportunidades que se me han presentado pa-
ra disertar y escribir sobre literatura y artes plas-
ticas, me han incitado a incursionar con placer
-en el género. En 1949, se me otorgd un galardén
valioso por mi ensayo “Sintesis de la pintura chi-
lena”, en el certamen internacional organizado
por la revista “Histonium”, de Buenos Aires. Ya,
en 1934, habia ganado el Premio de Ensayo en
los Juegos Florales de Valparaiso por mi trabajo
titulado “Criollismo ¢ imaginismo”. Mis estudios
aparecen periédicamente en revistas - chilenas
—“Atenea”, “Occidente”— y en Espaiia, en
“Cuadernos Hispanoamericanos”, “Anales de la
Literatura Hispanoamericana” y otras.
Para dar forma al ensayo literario, intento
una técnica de captacion intuitiva en lo medular
de la obra, como procedo en cada estancia de la
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novela. Cada tendencia o escuela son facetas vi-
vientes del mundo del espiritu y en él las ideas
se conjugan con las percepciones en la obra lite-
raria.

La definicion de una obra literaria en térmi-
nos aproximados o cabales —la critica pretende
a veces manejarse como ciencia, apuntando sobre
el proliferado y hechizado universo de la obra—,
incide en la expresion idiomatica, en lo que es el
estilo. Un autor puede ser reconocido en una pa-
gina cuando alcanza su expresién distintiva. Des-
de la afirmacion de Buffon: “Le style c’est 'hom-
me méme”, que me satisface en principio, sin ol-
vidar el juicio impersonal de Flaubert de que el
estilo es una larga paciencia . . ., hasta el alcance
conceptual y metafisico de Sthendal: “Le style
c'est ajouter a une pensée donée toutes les cir-
constances propres a produire tout leffet que
doit produire cette pensée”, no vemos cristalizada
una -definicién satisfactoria. Y es natural que esto
suceda, pues el complejo candente del hombre
actual, evadido de la cifra que lo encasilla y multi-
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plicado en cifra astronémica, no podria caber en
una férmula escueta.

Después de lo sugerido acerca de mi obra,
pienso que el estilo expresa la unidad del todo
creado por el escritor, en el que se funde y entra-
fian el espiritu del hombre, el espiritu del medio
fisico y el tiempo imperativo. Todo fluye en la
esencia del lenguaje desde su textura misma: el
movimiento y la medida de la frase que dan el
ritmo, la fluidez o densidad de adjetivos, sustanti-
vos y verbos, la intencion y el juego de la metéfo-
ra. En el trance creador es sensible la sacudida y
la violacion del ensamble gramatical, pues im-
porta poscer, atrapar la imagen que asoma quizds
anhelante. Mariano Latorre, cuya autoridad de
maestro hemos invocado en esta confidencia, ex-
presa en “Literatura de Chile”: “Lautaro Yan-
kas en sus obras intenta una nueva manera y
sobre todo, un estilo nuevo. La frase ha de ser
1apida, sintética. El verbo, en la mayorfa de los
casos se presupone. A veces, los sustantivos anti-
téticos pretenden sugerir el paisaje: “La noche y
cu siembra de astros...” “La noche y su murmu-
llo...” Todo ello en razén de que la vida senso-
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rial y animica del hombre actual aparece fustiga-
da hasta la alucinacién y el extravio. =

Se me ha preguntado alguna vez, quizis ma-
liciosamente, si habria alguna relacion entre mi
obra y la de la nueva generacién de escritores. La
pregunta es vaga.

Toda obra humana calificada contiene una
filosofia, latente o manifiesta. Se busca una ver-
dad para una conciencia. Mi obra se identifica
- por su contenido humano sostenido sin tregua, y
por su estilo, ya examinado. Es emocional, drama-
tica; en ella se goza y se sufre, en blsqueda ins-
tintiva o lacida de una definicién liberadora. Por
su parte, los jovenes de hoy, en la diaria pugna
de valores, desde el hogar han dado la espalda a
la sociedad que se desmorona tras la tremenda
desesperanza provocada por dos guerras de inte-
reses velados por un ideal. Han nacido y crecido
en este caldo de cultivo microbiano, y la filosofia
existencialista los lleva de la mano. Los nuevos es-
critores hunden su mano en el charco y con la
“pesca pueblan sus libros. Sostienen una filosofia,
la de sus personajes, que a veces interrogan a Dios,
o se hunden en las galaxias de un brevaje. Cada
generacion recibe una herencia emocional, de con-

26



tenido, registro y ténica diferentes, aunque veni-
das unas y otras de la misma remota raiz primaria.
La novela, como toda obra de arte, recoge y tra-
sunta la vida misma, que es la vida del hombre.
Asi pues, podria anotarse una gama de diferencias,
biologicas, filosoficas, formales, fustigadas y con-
dicionadas por el genio tecnolégico. Sin embargo,
¢l denominador comin es la obra de arte. La sen-
tencia de Guyau: “Lo bello nos conduce a la ple-
na conciencia de la vida”, es vilida para todos los
tiempos. :

La pobreza material de los comienzos y la
holgura relativa de los afios siguientes, no han mo-
dificado mi actitud en la vida, frente al mundo
que nos entrega poco a cambio de lo nuestro. Es
una postura emocional y contenida, estd dicho,
no tragica, que nacio y cristaliz en los primeros
afos, cuando mi madre y yo veiamos cerrados los
caminos. Lo tragico, obviamente, encierra la nega-
cion total de la vida, la muerte encarnada en nues-
tra conciencia. La actitud dramatica es condicion
de lucha; supone la alternativa de la voluntad y
la angustia a la luz de la esperanza. Mi compafie-
ra, Selma Schifferli, ha comprendido esta actitud;
su espiritu y su entereza, disciplinados en su san-
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gre suiza, dinamizan mis suefos, y encienden
nuestro camino comin. La encontré, como descu-
bri por primera vez la tierra surefia, con el ciclo
azul y los campos recién llovidos. Nuestras dos
hijas, Cecilia e Ingrid, van dgilmente por la vida,
duefias de una decisién encomiable. Los nietos
entran en la voragine del siglo. El calor humano,
que nunca ha faltado en mi hogar, ha sido gra-
vitante en mi quehacer literario.

En 1959 he viajado por Europa con los dine-
ros del Premio Latinoamericano de Literatura.
Recorri con mi mujer, Espana, Francia, Italia y
Suiza. En el Instituto de Cultura Hispdnica de
Madrid diserté sobre los novelistas y cuentistas del
mar chileno. En esa ocasién expliqué la realidad
de la creacién literaria americana, la vigencia de
un espiritu criollo nacido de lo espafol y lo indo-
americano. Estando en Europa fui invitado por
la Asociacion de Escritores chinos y viajé por la
Republica Popular. Dicté conferencias acerca de
Chile y sus escritores en Pekin, Han San, Sun
Hian, Tietsin y Shangai. Visité asimismo Checos-
lovaquia y pasé por Rusia.

Como hombre y como escritor, obedeciendo
en mis raices a la temacidad de mis primeras lu-
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chas de nifo y de adolescente, estoy siempre en
la bsqueda y determinaciéon de mi espiritu libre.
El concepto y la realidad viviente del hombre libre
me parecen esenciales. Las experiencias de ayer
y de hoy me muestran por doquier al hombre
comprometido con las fuerzas subalternas, que
tramadas, dominan nuestra época.

Siempre he buscado promover la integridad
espiritual y humana de mis semejantes.

Lautaro Yankas
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