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YO, LAUTARO YANKAS 

(Manuel Soto Morales) 

Pienso que la autobriografia confornia c ma 
confesi6n ante la propia conciencia depurada por 
10s aiios y el pensaniiento. 

Hace a l g h  tiempo, cumpliendo yo un CUI- 

so de conferencias en centros universitarios de An- 
tofagasta, se me sugiri6, por primera vez, que ha- 
blase de mi vida, a fin de que las gentes conocie- 
ran por dentro y por fuera a un escritor.' He corn- 
probado m i s  tarde esta persistente curiosidad de 
asomarse, con el contacto personal, a1 otro yo, que 
para muchos permanece oculto en la obra literaria. 

El sal6n de actos se veia atestado de hombres 
y mujeres, adultos, jcivenes y muchachos, sin dis- 
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t incih de clases o creencias. Repito que por pri- 
mera vez en mi vida, y ello accediendo a1 pensa- 
miento de la Universidad, hablt de mi, con algu- 
na timidez a1 comienzo, para confiarme luego a 
mi memoria y a mi espiritu. Durante una hora, 
mis palabras fueron la expresi6n de un hombre 
que ha hecho de su vida una estancia para susten- 
tar en su Ambit0 el espiritu libre y forjar la ficci6n 
literaria en las piginas que ofrezco a las gentes 
de mi tierra y de otras latitudes. 

Hoy, de nuevo, ante un piiblico visible, el es- 
critor y el hombre entregan su imagen, procuran- 
do bafiarla en la luz de la sinceridad. 

En ocasiones, la autobiografia comproinete y 
acusa ciertas facetas del egocentrism0 : es vanidosa 
e insolente, o se engalana de humildad y sencillez. 
A veces, bajo su nombre, se llega a confeccionar 
con determinados recuerdos, una pretenciosa abra 
de arte. No siempre en la autobiografia, lo veraz 
se interfunde con la pureza del prop6sito inicial. 
Los complejos retenidos tornaii favorable o desfa- 
vorable la extraversi6n de una existencia que se 
sabe auscultada por un piiblico a veces grosero, 
quizis burlbn, de variado poder receptivo y des- 
igual perspicacia. El “diario intimo” y las ‘‘iiiemo- 

6 



IUS” padecen a nienudo de la versatilidad que he 
sefialado, pese a la irradiacih de verdad que pro- 
yectan sobre las almas. La autobiografia, forma 
directa y mis comprometida que aqudlas, recoge 
de primera mano 10s fendmenos de la personali- 
dad, de la psique. Es obvio que a inenor iiihibiciiin 
natural o intencionada del ser, mayor limpidez y 
claridad del piilago interior que se ofrece a1 mun- 
do espectador. En el pensamiento de Miguel de 
Unamuno, las autobiografias, aun mintiendo, re- 
velaii el alma del autor” (1). 

He leido en un autorizado y difundido histo- 
riador de las letras hispanoainericaiias y europeas, 
que el hombre es tentado por el afin autobiogr6- 
fico, lo que indicaria afirmacih de la personali- 
dad. Concedo a este aserto una significacih rela- 
tiva. En mi caso, he soslayado siernpre la confi- 
dencia.. 

6 6  

En esta ocasi6n7 a1 tratar de daros mi propia 
imagen, lo h a d  recordando cuanto dije en aquella 

(1) “En torno a1 casticismo”. 
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primera oportunidad, ahondando, tal vez, en la 
perspectiva de sucesos e ideas. 

Naci en Taka el 6 de junio de 1902. Cred 
jugaiido en las calles polvorientas de mi barrio y 
mirando, sobre la ceja de 10s tejados o desde 10s 
cercanos potreros, el chainuscado y adusto espina- 
zo de la Cordillera de la Costa. Aquellos cerros de 
costra negruzca y lampazos amarillos y cobrizos, 
dejaron su hurafio secreto en mi alina, y lo llevo 
coni0 un peso necesario y coin0 una voluntad. Se 
afirnia que el cefio de este paisaje determina el 
caricter talquino, decidido, tenaz, irreversible, eje- 
cutivo. El paisaje es el hombre. Recuirdese que 
la primera empresa siderhrgica de proporcioncs y 
otras grandes industria, se construyeron en Talca. 

Evoco la casa de mi nifiez, la esquina doiide 
estaba el despacho (asi Se llamaba el pequefio al- 
mac6n en las ciudades del ceiitro del pais), que 
mis padres atendian ; las gruesas vigas desnudas, 
los frascos de carainelos y galletas -aquellas deli- 
ciosas galletas de miel-, las ristras de baldes de 
l a t h ,  de tachos para el agua, de escobas; 10s rollos 
de cordel, las panzas de grasa olorosa, 10s sacos de 
Aarina, de porotos, de maiz. Aquel mundo atibo- 
rrado de cosas hasta el techo, y la calle abierta ha- 
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cia lo infinito, conformaban mi feliz universo. Yo 
tendria cinco aiios apenas, mi hermana Teresa era 
dos a h  mayor y Ernest0 el inenor. 

En la inaiiana del 16 de agosto de 1906, mi 
padre me llev6 de la inano por las calks llenas de 
cscoinbros: el terremoto de la noche habia des- 
truido gran parte de la ciudad. Yo sufria mi pro- 
pio espanto, pues mi padre al sentir el primer sa- 
cudbn, me sac6 en brazos, v a la luz de una vela 
vi teiiiblar 10s muros de adobe y caer entre las ta- 
blas del techo oleadas de tierra. 

En esos aiios'vivi feliz entre la escuela y 10s 
suefiios de aventura. Un dia se acab6 el almactn 
y su mina de caramelos y galleias de miel. Mi pa- 
dre nos trajo a casa de mi abuela, en la calk 4 
Oriente, y alli construvij un anexo que daba a un 
gran patio con parrhn, ciruelos y membrillos. Mis 
nuevos amigos de la calk :ne eligieron capitin del 
grupo, con arrestos belicosos, pues habia un mu- 
chacho de la vecindad que con otros se declar6 
eneinigo nuestro. Fabricamos espadas de madera 
y cascos de pagel. Aquello culinin6 con un desa- 
fio entre 10s jefes en calk atravesada, a la luz de 
12 luna. Fui, providencialmente, el vencedor y mi 
rival qued6 con un ojo hinchado durante algunos 
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&as. Este’ recuerdo iiispir6 mi relato “El encuen- 
tro de 10s capitanes”, escrito y publicado niuchos 
afios ii i is  tarde. Yo era el regal6n de mi abuela, 
y en situaciones criticas con mi padre, me iba a 
casa de ella. 

Aquellas einociones fueron cercenadas fria- 
mente cuando, nifio aGn, fui internado en la Es- 
cuela Normal de Curici;. El director del colegio 
yrimario en que habia estado, habria dicho a mi 
inadre que iiiis excelentes notas me permitian se- 
guir la carrera de maestro. Ella acept6, aunque 
SLIS deseos se inclinaban por algo mis brillante. 

Los cinco afios de internado hicieron, de mi 
un adolescente que en cada jornada vertia sobre 
su coraz6n una abundante carga de suefios b de- 
cisiones. Muchos de esos suefios se desvanecieron 
antes de llegar a la conciencia; otros tomaron el 
camino del verso o de la prosa, donde la fantasia y 
el mito ahogaban el sentimiento y la idea. Las 
iinigenes irisaban un paisaje ensofiado en el que 
se movian donceles poseidos por un anhelo de 
anores imposibles. La realidad aparecii; asi ale- 
jada por una bruma de hechizo que defendia al 
inuchacho de 10s contactos ajenos a s u  inundo in- 
tjmo. Durante esos afios cultivt esta obsesi6n poG- 

10 



tica de la vida. La naturaleza toda y la inujer CQ- 

mo centro migico en ella, perinanecieron sublima- 
das y latentes, tocadas de inmortalidad. Colabbri 
cn la revista de la Escuela Normal con poenm en 
verso y en prosa. Tengo vivo el recuerdo del que 
tit& “El lago azul”, poblado de niyades, ondi- 
nas y sirenas. En el Gltimo aiio de internado y por 
sentirme en pugna con mi profesor de castellano, 
que evaluaba nuestra capacidad por la memoriza- 
cicin de la gramitica, escribi para la clase de coin- 
posicibn, ejercida por otro profesor, un cuento so- 
bre la vida poblana. Lo tituli “Entre mate y ma- 
te”, y en tl describia a tres inujeres ya rugosas, 
sentadas en torno a1 brasero, entretenidas en des- 
ollar viva a cierta vecina, inientras el gato ronro- 
neaba de placer. El cuento obtuvo, junto con el de 
un conipaiiero, la nota mixima. Ciertaniente, 
aquellas preferencias iniciales, la imaginativo-pot- 
tica y la realista-sicol6gica en su gama subjetiva, 
que en inis bosquejos se alternaron durante esos 
aiios y persistieron inientras cuinplia mis tareas 
de profesor, deben haber sido 10s yilotos de inis 
trabajos futuros, pues mi obra, a juicio de alguiios 
coiiientadores, las refleja en siis esencias, que la 
madurez del escritor ha id0 e&queciendo. 
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El internado, con sus salas frias y siempre 
extrafias, sus nornias severas y odiosas, disciplin6 
y desbroz6 a1 muchacho, pero no le quit6 sus alas. 

A1 salir de la Escuela Normal me doy cuenta 
de que he perdido a mi padre y a ini hernianita. 
Mi madre seguirii siendo inspiradora en mi vida. 
Ella se siente feliz de verme tan joven y ya duefio 
de un titulo convertible en pan de cada dia. Mi- 
rAndola, la am0 mis y la admiro, y a1 niismo tiem- 
po comprendo que llevo conmigo una conciencia 
de la cual me servir6 para encontrar 10s caininos 
propicios. Logro tomar el cargo de Inspector en el 
Liceo de Hombres de Talca. Estamos en 1918. 
Los muchachos del sexto afio son mayores que yo 
en edad y me intimidan. De este modo empiezo 
el duro aprendizaje de la carrera pedag6gica que 
aequiere fervor, sacrificio y firmeza de cariicter. 
Pese a1 ingrato y pesado trabajo que significa vi- 
gilar la conducta de cientos de muchachos, no de- 
jo de escribir. Encuentro en, la ciudad y en el li- 
(eo algunos espiritus inquietos y se’nsitivos, ello 
conforta a1 joven todavia vacilante que hay en 
mi. Pronto, Talca se me hace estrecho y hostil. 
El cefio de 10s cerros chamuscados empieza a gra- 
barse en mi rostro y me empuja a forzar rutinas. 
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“Quemaremos iiuestras naves y nos ireinos a San- 
tiago”, declhro a mi madre. Es mi reto a la vida. 
Ya en la capital, mientras descubro lo que anhelo, 
hallo empleo en una oficina que nunca supe a qu i  
sc: dedicaba . . . Escapo de alli a 10s tres meses, des- 
esperado. Por primera vez ine doy cueiita de que 
la sonrisa desaparece en las gentes. Santiago me 
cierra las puertas con su egoism0 y su voracidad. 
Pese a la escasez de medios, mi madre iba a dejar 
su limosna a la iglesia y a pagar alguna manda. 
Yo la regafiaba. <No bastaban las oraciones? Mi 
d u n  tad crecia explorando alghn resquicio en el 
cuerpo de ese monstruo que era para mi la gran 
ciudad ; estaba aprendiendo a moverine entre esas 
gentes hurafias, indiferentes, agresivas. “Ganaris 
el pan”. Mis dedos tocaban mi diploma y llevaba 
el certificado dentro de uii sobre limuio. Un dia 
fui a1 Liceo Valentin Letelier (lo que es hov el 
Liceo No 1, ubicado en Avenida Recokta. HhblC 
con el Rector, un venerable v magnifico anciano 
de blancas patillas, veterano de la Guerra del Pa- 
cifico. Me escuch6, me observi,, examin6 niis pa- 
peles y se extrafib, complacido, de que no llegara 
acompafiado de algljn figur6n politico o sectario. 
“Bueno -me expres6 acariciindose la barba- 
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sus certificados son favorables. Hay aqui un joven 
inspector que no es chileno y nuestro pais no tie- 
ne por qut ayudar a un ciudadano de otro pais 
que.se dice enemigo nuestro . . . Venga en la se- 
mana pr6xima con sus antecedentes”. 

La brecha estaba abierta. Empect como ins- 
pector. AP mismo tiempo ingrest en el Instituto 
Pedag6gico de la Universidad de Chile. Escogi 
Artes Plhsticas (en ese tiempo la especialidad re- 
cibia el nombre de Dibujo y Caligrafia), en ra- 
z6n de las inenores exigencias reglamentarias y 
~ Q I -  mostrar mi certificado notas sobresalientes. 
Mi amistad con Mariano Latorre y Carlos Mon- 
daca, profesores ambos en el Liceo, data de ese 
tiempo. Despu6s de leer un cuento que le llevk, 
Latorre me expres6: “Me gusta su trabajo; usted 
maneja bien la prosa. Escriba un cuento cada dia 
durante tres meses”. Eo hice y a1 tercer mes, dado 
el mucho trabajs, en que se sumaban mi empleo 
y mis estudios pedaghgicos, sufri agotamiento e 
insomnia Modifiqut el ritmo de mis quehaceres 
9; me repuse. Empect a publicar mis cuentos en 
‘“as Ultima Noticias” y en algunas revistas. Me 
veia avanzar con paso menos inseguro. Transcu- 
rria el afio ,1924. El diario “La Nacidn”, fundado 
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por el proininente estadista Eleodoro Yifiez, y di- 
rigido por Carlos Divila (Premio Cabot de perio- 
dismo), con la presencia espiritual, dilecta, de 
Inis Echeverria de Larrain (Iris), organiz6 un 
gran concurso de cuentos. Envi6 un trabajo y du- 
rante meses esper6 ansioso el fallo, pues supe que 
se habian presentado algunos escritores de pres- 
tigio. Un dia, Mariano Latorre, que no participa- 
ba en la contienda, me confi6 una noticia para 
mi a todas luces increible: el Jurado habia decidi- 
do otorgarme el Premio de Honor; sin embargo, 
uno de 10s concursantes, que obtuvo la noticia an- 
tes de hacerse pGblico el veredicto, intervino en su 
propia favor aduciendo que 61, escritor ya desta- 
cado en el iinbito nacional, no podia aceptar que 
se premiase a un principiante. No dart el nombre 
de ese escritor, pues guardo hacia 61 mi estiniaci6n. 
Todos sabemos c6mo se otorgan en Chile 10s pre- 
mios mis suculentos. En aquella oca& recibi el 
Premio de Tema Libre par mi cuento “Arsenio”, 
que mis tarde inclui en el libro “La Risa de Pi- 
Ilin”, junto con el relato “Angel Gabriel”, al cual 
se le otorg6 el Premio iinico en el certamen pro- 
niovido por “La Naci6n” y la revista “Zig-Zag”. 
Coincidiendo con el primer galardbn, en 1924 pu- 
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bliqui “La Bestia Hombre”, novela de ainbiente 
naturalista y de evasi6n romintica, que mereci6 
una carta muy cordial y propicia del brillante en- 
sayista y catedritico Ricardo Latcham. En 1926, 
la Colecci6n Lectura Selecta publica ini novela 
corta “Marina”. Por mi cuenta y riesgo, doy en 
1927 un tomo de cuentos y relieves“, “La Risa 
de Pillin”, ya mencionado, en que incluyo ,traba- 
jos que responden a mis afanes de Iibertad creado- 
ra. Los criticos seguian mi faena con juicios favo- 
rables o reticentes, lo que afirmaba mi actitud ajc- 
na a escuelas rigidas, a tertulias o circulos lauda-- 
torios. Derivando del criollismo de Latorre, mi 
obra todavia bisofia, se encauzaba en un re?l‘ isnm 
terrigeno y brioso que incomodaba k ciertos CO- 

mentadores. Me alejaba sensiblemente del maestro, 
hacia el logro de una expresi6n personal fluida 
en que el protagonista conquistara el primer plano 
“sin ahogarse en el medio”, enfrentado a &:e en 
alternativa de vida y muerte. 

La brega por la existencia material se coinpas- 
tia can la pugna literaria. Yo no padecia un dss- 
doblamiento de mis facultades, sine que ine pro- 
.yectaba desde el fondo de mi ser sin descuidar ese 
todo indivisible que es el iiiundo ante la criatura 

( 6  
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por tl excitada y amenazada. Luchaba en todos 
10s frentes con una misma y honda conciencia del 
acontecer. 

A1 dejar el Instituto Pedagbgico, con mi titu- 
lo de Profesor de Estado, no vacilo en sondear 
nuestra geografia. Miro hacia el sur verde y llu- 
vioso. Entre varias posibilidades, opt0 por el Li- 
ceo de Hombres de Traigutn. Parto hacia all6 en 
1928 y con ello empieza una segunda etapa de 
mi vida y de mi obra. Chile se me presenta como 
una revelacih en su naturaleza agreste y huma- 
na. La Colecci6n La Novela Nueva, dirigida por 
Ernesto Silva Romin, periodista fogueado y 6gil 
escritor de ciencia ficci6n (1)) publica\en 1930 mi - 
novela corta “Mujer del Laja”. Ese mismo afio, y 
tras caminar sin tregua por las provincias de Ma- 
Ileco, Cautin y Arauco, que en lo 6tnico confor- 
man la Araucania, entrego a las prensas la novela 
“Flor Lumao”, ambientada en la tierra de la raza 
heroica y cuyos protagonistas nada tienen que ver 
con la deslumbrante epopeya de Ercilla. Aunque 

-el p6blico la conoce en varias ediciones, quiero re- 
cordar que en ella se relata el drama de una mu- 

( 2 )  Autor de “El dueiio de 10s astros” y “El holandCs volador” 
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chacha indigena, ultrajada por un joven terrate- 
niente de la vecindad. Como por entonces no se 
habia escrito la novela del araucano de nuestros 
dias -1 mapuche, en su denominacibn justa-, 
el libro cre6 revuelo y continha atrayendo a1 lec- 
tor chileno y extranjero. En 1935 aparece “More- 
na de la loma”, continuacicin de “Mujer del Laja”. 
La vida urbana me atrae tambiln por esos afios‘ 
y aparecen “La llama”, novela social, en 1939; y 
“La ciudad dormida”, enfoque de la tradici6n pro- 
vinciana y colonial, sacudida por la irrupci6n de 
la cultura y el progreso tlcnico, en 1943. “Rotos”, 
gublicado en primera edicicin en 1945, interesa a1 
piblico y a la critica por la variedad de facetas 
humanas, que recoge a lo largo y lo ancho de 
Chile. Este libro naci6 desputs de publicar algu- 
nos cuentos en la revista “Atenea”, todos ellos 
hermanos por la fibra popular y el paisaje. Do- 
mingo Melfi, maestro del ensayo literario, era el 
director de la revista y su elogio para dos o tres 
de esos relatos me sugiri6 la idea de una colecci6n. 
Varios de ellos han sido traducidos a1 inglis, a1 
sueco y a1 ruso. En Rusia se public6 el libro, “Pa- 
norama del cuento chileno” en una tirada de cien 
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n i l  ejemplares, y en 61 aparecen, calificados, 10s 
escritores de la generaci6n de 1910, 1930 y 1940. 

En 1947, se hablaba con tnfasis de que 10s 
escritores chilenos no habian logrado crear rela- 
tos para nifios. Se decia, asimismo, que nuestro 
folklore y la vida chilena no contenian nada valio- 
so para. inspirar una literatura infantil coil cierta 
substancia. Rechact tales afirmaciones, que me 
parecieron intencionadas. En mis vacaciones de 
4947, escribi “El cazadar de pttmas”, que fue 
acogido felizmente por el ptiblico y la critica. Sus 
numerosas ediciones, algunas clandestinas, me han 
dado la zaz6n. Otro tanto ha sucedido con las 
novelas cortas, “El Gltimcr Toqui” y “Conga, el 
ba ndid 0”. 

He debido trabajar en inedio de la incoin- 
prensih de parte del phblico y de las reacciones 
de 10s rnedios intelectuales. Mis libros, basados en 
la observacih de la realidad nacional, agudizada 
a veces por 10s rudos contrastes de nuestra socie- 
dad, asi en el campo como en la urbe, tienen un 
cefio duro para quienes buscan el mer0 pasatiem- 
po y rehuyen cualquier esfuerm animico o men- 
tal. No me interesa transcribir cuadros y escenas, 
sino iluminar Ea naturalexa y la vida en sus fondos 
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para que sea observada y retenida en sus diversos 
planos por el lector sensible. 

No me he alejado de mi prop6sito. All6 por 
1950, penst en dar cima a1 ciclo indigenista que 
cmpeci con “Flor Lumao” y continui con “El 
W i n o  toqui”. Bosquejaba en mi mente una obra 
que aprehendiera .-e1 cabal drama del indio, des- 
cendiente de 10s h6roes de la epopeya y convertido 
hoy en espectro de vicio y rniseria. Me di a la 
tarea con voluntad y fervor. En dos aiios termini 
y revisi la novela. Tuve noticia del Concurso Lati- 
noamericano de Literatura convocado en 1953 por 
Uni6n de Universidades Latiiioamericanas y en- 
vi6 mi obra siguiendo las estrictas normas del cer- 
tamqn. Se Ham6 a concurso en cada pais y una 
vez obtenidos 10s fallos nacionales, quedaron seis 
o siete obras para el veredicto final. En agosto del 
afio siguiente, estando yo en mi sala de clases del 
Liceo de Aplicaci6n, el Rector me hizo llamar. 
A1 entrar en la Sala de Profesores, fui recibido 
por 10s aplausos de mis compaiieros. En esta lu- 
cha sin cuartel contra el preciosismo literario y 
las antipatias naturales, habia ganado -una nueva 
batalla. “El vado de la noche”, la novela distin- 
guida con el Premio Latinoamericano de Litera- 

20 



tura, es el mejor laurel en esta contienda de va- 
Iores. La seriedad y el rigor del certainen, que 
hasta el momento del fallo final permitieron man- 
tcner en secreto el nombre de 10s jurados naciona- 
les y del jurado internacional, elevan la jerarquia 
del triunfo. Todo esto se lo deseo a 10s escritores 
y artistas de mi pais. 

En 1962 publico “La furias y las virgenes”, 
novela que por su contenido, su tlcnica de estruc- 
tura polifacltica, y su tbnica, fue estimada fue- 
ra de serie” por algunos mentores. Habia en ella 
muchas cosas, quizis un tumulto de cosas y de 
\idas. . . El escritor habia hecho, rehecho, tortu- 
rado, desangrado sus piginas, para comprimirlas 
j depurarlas, y esto durante aiios. La vida del siglo 
bajo 10s cielos de Chile se confiesa en la pluina 
del escritor. He ahi el intento. En la primera sola- 
pa estampl estas lineas premonitorias : “La visi6n 
carnal de la vida y el terror de la muerte, deter- 
rninaron la realidad del hombre primitivo. Este 
aniinisino alumbra en la obra literaria de todos 
10s tiempos, constituye su hechizo y el vinculo 
entre la ficci6n y la verdad del universo . . . La re- 
valoraci6n de lo externo gravita en la novela ac- 
tual. Asimismo, el hombre la mujer se niues- 

L <  

21 



tran desafiantes ante la vida, persiguen el goce y 
el dolor, asi como una conciencia de lo imposible. 
Su camino es la violencia, el desprecio hacia las 
normas. . . y hacia la muerte. La mujer’dej6 de 
ser el simbolo, arrastrada por la sexualidad triun- 
fante”. El arte, como goce de liberaci6n; una vo- 
luntad de existir generosamente; y la ternura, 
comuni6n de espiritu y carne como aliento ins- 
pirador: he ahi 10s signos cruciales del libro. 

Sin el menor indicio de menoscabar lo aje- 
no, pensaba hace aiios, que las obras literarias iina- 
ginadas sobre la vida de dofia Catalina de 10s Rios, 
conocida como La Quintrala, no habian entrega- 
do la dimensi6n humgna y deinoniaca que yo 
concebia para ella. Esta idea se hizo constante y 
en un moinento propiEio di comienzo a la novela. 
Me enfrent6 a la mujer con mis potencias ejer- 
citadas en otros kibros, y surgici la hembra primi- 
tiva, indcirnita, agarrada a su tierra y a su sexo 
y “manitrada” con 10s malos espiritus. La critica 
le dio cilida aprobaci6n y la edici6n se agoti 
ripidamente. Se ha subrayado en este Iibro y en 
la mayoria de inis obras, su contenido social. 

El conocimiento del t6pico y mi permanente 
curiosidad por la produccicin literaria nacional y 
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americana, me inclinan a ejercitar el ensayo. En 
1940, trabajando en el Liceo de Hombres de Qui- 
liota, se me pidi6 una charla sobre escritores chi- 
lenos destinada a empleados y obreros: Prepard 
una minuta condensando juicios y referencias y 
de aquello deriv6 una sintesis de la narrativa na- 
cional que afios mis tarde aprovech6 para iiiis 
ensayos y conferencias dentro y fuera de Chile. 
Las oportunidades que se me han presentado pa- 
ra disertar y escribir sobre literatura y artes plis- 
ticas, me han incitado a incursionar con placer 

.en el g6nero. En 1949, se me otorg6 un galard6n 
valioso por mi ensayo “Sintesis de la pintura chi- 
lena”, en el certamen internacional organizado 
por la revista “Histoni~m’~, de Buenos Aires. Ya, 
en 1934, habia ganado el Preinio de Ensayo er, 
10s Juegos Florales de Valparaiso por mi trabajo 
titulado “Criollismo e imaginismo”. Mis estudios 
aparecen peri6dicamente en revistas chilenas 
-“Atenea”, 0ccidente”- y en Espafia, en 
“Cuadernos Hispanoamericanos”, “Anales de la 
Literatura Hispanoamericana” y otras. 

Para dar forma a1 ensayo literario, intento 
una tlcnica de captaci6n intuitiva en lo medular 
de la obra, como procedo en cada estancia- de la 

(6 
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novela. Cada tendencia o escuela son facetas vi- 
vientes del mundo del espiritu y en tl las ideas 
se conjugan con las percepciones en la obra lite- 
raria. 

x x x  

La definicicin de una obra literaria en ttrmi- 
nos aproxiinados o cabales -la critica pretende 
a veces manejarse como ciencia, apuntando sobre 
el proliferado y hechizado universo de la obra-, 
incide en la expresicin idiomitica, en lo que es el 
estilo. Un autor puede ser reconocido en una pi- 
gina cuando alcanza su expresih distintiva. Des- 
de la afirmaci6n de Buff&: “Le style c’est l’hom- 
me inSme”, que me satisface en principio, sin 01- 
vidar el juicio impersonal de Flaubert de que el 
estilo es una larga paciencia . . . , hasta el alcance 
conceptual y inetafisico de Sthendal: “Le style 
c‘est ajouter a une penste don& toutes les cir- 
constances propres a produire tout l’effet que 
doit produire cette pens&’’, no vemos cristalizada 
una definicicin satisfactoria. Y es natural que est0 
suceda, pues el complejo candente del hombre 
actual, evadido de la cifra que lo encasilla y multi- 
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plicado en cifra istron6mica, no podria caber en 
una f6rmula escueta. 

Despuks de lo sugerido acerca de mi obra, 
pienso que el estilo expresa la unidad del todo 
creado por el escritor, en el que se funde y entra- 
Fian el espiritu del hombre, el espiritu del medio 
fisico y el tienipo imperativo. Todo fluye en la 
esencia del lenguaje desde su textura misma: el 
movimiento y la inedida de la frase que dan el 
aitmo, la fluidez o densidad de adjetivos, sustanti- 
vos y verbos, la intenci6n y el juego de la metiifo- 
ra. En el trance creador es sensible la sacudida y 
Ja violaci6n del ensamble gramatical, pues iin- 
porta poseer, atrapar la imagen que asoina quizis 
anhelante. Mririano Latorre, cuya autoridad de 
maestro hemos invocado en esta confidencia, ex- 
press en “Literatura de Chile”: “Lautaro Yan- 
kas en sus obras intenta una nueva inanera y 
zobre todo, un estilo nuevo. La frase ha de ser 
iapida, sintktica. El verbo, en la mayoria de 10s 
casos se presupone. A veces, 10s sustantivos anti- 
tgticos pretenden sugerir el paisaje: “La noche y 
FU siembra de astros . . .” “La noche y su niurmu- 
110. . .” Todo ello en raz6n de que la vida senso- 
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rial y animica del hombre actual aparece fustiga- 
da hasta la alucinaci6n y el extravio. 

Se ine ha preguntado alguna vez, quizis ma- 
liciosamente, si habria alguna relaci6n entre mi 
obra y la de la nueva generaci6n de escritores. La 
pregunta es vaga. 

Toda obra huinana calificada contiene una 
filosofia, latente o manifiesta. Se busca una ver- 
dad para una conciencia. Mi obra se identifica 
por su contenido humano sostenido sin tregua, y 
por su estilo, ya examinado. Es emocional, drami- 
tica; en ella se goza y se sufre, en bhsqueda ins- 
tintiva o lrjcida de una definici6n liberadora. POH 
su parte, 10s j6venes de hoy, en la diaria pugna 
de valores, desde el hogar han dado la espalda a 
la sociedad que se desmorona tras la trenienda 
desesperanza provocada por dos guerras de inte- 
reses velados por un ideal. Han nacido y crecido 
en este caldo de cultivo microbiano, y la filosofia 
existencialista 10s lleva de la mano. Los nuevos es- 
critores hunden su mano en el charco y con la 
pesca pueblan sus libros. Sostienen una filosofia, 
la de sus personajes, que a veces interrogan a Dios, 
o se hunden en las galaxias de un brevaje. Cada 
generaci6n recibe una herencia emocional, de con- 
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tenido, registro y t6nica diferentes, aunque veni- 
das unas y otras de la misma remota raiz primaria. 
La novela, como toda obra de arte, recoge y tra- 
sunta la vida misma, que es la vida del hombre. 
Asi pues, podria anotarse una gama de diferencias, 
biol6gicas, filos6ficas, formales, fustigadas y con- 
dicionadas por el genio tecnol6gico. Sin embargo, 
el denominador comiin es la obra de arte. La sen- 
tencia de Guyau: “Lo bello nos conduce a la ple- 
na conciencia de la vida”, es vilida para todos 10s 
tienipos. 

La pobreza material de 10s coinienzos y la 
holgura relativa de 10s afios siguientes, no han ino- 
dificado mi actitud en la vida, freiite a1 mundo 
que nos entrega poco a cambio de lo nuestro. Es 
una postura emocional y contenida, est6 dicho,, 
no trigica, que naci6 y cristalizci en 10s primeros 
afios, cuando mi madre y yo veiamos cerrados 10s 
caininos. Lo trigico, obviamente, encierra la nega- 
cicin total de la vida, la muerte encarnada en nues- 
tra conciencia. La actitud dramitica es condicicin 
de lucha; supone la alternativa de la voluntad y 
la angustia a la luz de la esperanza. Mi compafie- 
ra, Selma Schifferli, ha comprendido esta actitud ; 
su espiritu y su entereza, disciplinados en su san- 
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gre suiza, dinamizan mis suefios, y encienden 
nuestro camino comGn. La encontri, COMO descu- 
bri por primera vez la tierra sureiia, con el cielo 
azul y 10s campos reciin llovidos. Nuestras dos 
hijas, Cecilia e Ingrid, van iigilmente por la vida, 
duefias de una decisi6n encomiable. Los nietos 
entran en la vorigine del siglo. El calor humano, 
que nunca ha faltado en mi hogar, ha sido gra- 
vitante en mi quehacer literario. 

En 1959 he viajado por Europa con 10s dine- 
10s del Premio Latinoamericano de Literatura. 
Recorri con mi mujer, Espaiia, Francia, Italia y 
Suiza. En el Instituto de Cultura Hispiinica de 
Madrid diserti sobre 10s novelistas y cuentistas del 
mar chileno. En esa ocasi6n expliqut la realidad 
de la creacicin literaria americana, la vigencia dC 
un espiritu criollo nacido de lo espaiiol y la indo- 
americano. Estando en Europa fui invitado por 
la Asociaci6n de Escritores chinos y viajt por la 
Rep6blica Popular. Dicti conferencias acerca de 
Chile y sus escritores en Pekin, Han San, Sun 
Hian, Tietsin y Shangai. Visit6 asimismo Checos- 
lovaquia y past por Rusia. 

Como hombre y como escritor, obedeciendo 
en mis raices a la tenacidad de mis primeras lu- 
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chas de niiio y de adolescente, estoy siempre en 
la bGsqueda y determinacibn de mi espiritu libre. 
El concept0 y la realidad viviente del hombre libre 
me parecen esenciales. Las experiencias de ayer 
y de hoy me muestran por doquier a1 hombre 
coinprometido con las fuerzas subalternas, que 
tramadas, dominan nuestra Jpoca. 

Siempre he buscado promover la integridad 
espiritual y humana de mis semejantes. 

Lautaro Yan kax 

29 



"EN LA SERIE 

{QUIEN ES QUIEN'EN LAS LETRAS 
CHILENAS? 

La Agrupaci6n Amigos del Libro ha publicado 
10s titulos correspondientes a 10s siguientes autores: 

Roque Esteban Scarpa 
Miguel Arteche 
Gabriela Lezaeta 
Manuel Francisco Mesa Seco 
Cecilia Casanova 
Fernando Gonzilez-Urfzar 
Julio Flores 
Antonio Cirdenas Tabies 
Jaime Quezada 
Emma Tauch 
Carlos Ruiz-Tagle 
Alicia Morel 
Maria Silva Ossa 
Isabel Velasco 

uan Antonio Massam 



Pepita T u r d  
Maria U r h a  
Hugo Montes 
Nicolhs Mihovilovic 
Ester Matte Alessandri 
Enrique Neiman 
RenC Vergara 
Hernin Poblete Varas 
Carlos RenC Correa 
Fernando Debesa 
Virginia Cox 
Carlos Morand 
Enrique Campos MenCndcz 
Angel C. Gonzilez 
Sergio Hernhdez 
Floridor Ptrez 
Osvaldo Qui jada 
Matias Raf ide 

~ Isabel Edwards 
Eugenio Mimica Barassi 
MaitC Allamand 
Teresa Hamel 
Guillermo Trejo 
Graciela Tor0 
Ernesto Livacic 
Enrique Skinner 
Astrid Fugellie 
Rosa Cruchaga de Walker 
Ralil de Ram6n 
b u t a r o  Yankas 



C O E D I C I O N  

Z A M O R A N O  Y C A P E  

E D I T O R I A L  N A S C I M E  
UBRERIA Y EDITORIAL. 

O L E G I O  S A N  A G U S  

1 




