


SEGUN EL ORDEN
DEL TIEMPO

por Juan-Agustin Palazuelos

Juan-Agustin Palazuelos nacié en Santiago el
ano 1936. Estudio Derecho en la Universidad de
Chile y en 1956 obtuvo una beca en Estados Uni-
dos. Posteriormente estudio Filosofia y Lenguas
Clasicas, llegando a ser ayudante de griego. Po-
ligloto, ha podido conocer en su fuente original
a los clasicos griegos y latinos, asi como a los
grandes autores occidentales contemporineos.

SEGUN EL ORDEN DEL TIEMPO es el primer
libro de este joven escritor, que hasta ahora solo
publico algunos cuentos en diarios y revistas
chilenos. Se trata de una novela en la cual se
revalida el mito de Teseo. Un adolescente penetra
al Laberinto constituido por nuestra civiliza-
cion. Dos guerras mundiales y la amenaza de
una tercera representan al Minotauro de Creta.
Ayudado por una muchacha, aquél logra salir
con vida de su aventura —en la novela el viaje
al Laberinto se realiza en la forma de una trave-
sia hacia los altimos estratos de la conciencia
del protagonista—, pero sin haber dado muerte
al Monstruo. Por el contrario, el Minotauro se
ha reproducido y sus crias pueblan cada uno de
los recovecos de este contemporaneo Laberinto.
Tal como el Teseo del mito griego, el joven
abandona a su Ariadna y es precisamente en es-
te acto electivo subconsciente que basa su salva-
cion. El sentimiento de su fe perdida deja paso
a la certidumbre de lo que queda por encontrar.

SEGUN EL ORDEN DEL TIEMPO, narrada en pri-
mera persona, sin hilo argumental propiamente,
es una novela de corte moderno, donde la accion
exterior esta supeditada a la accién interna y en
cuyo dramatico desarrollo palpita constantemen-
te la ironia, que constituye uno de sus mas atra-
yentes aspectos.

Dentro de su politica editorial, amplia y reno-
vadora, la Empresa Zig-Zag contribuye a la re-
velacion de un nuevo novelista chileno.
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De donde viene a los seres su generacion, en ello
mismo se realiza también su disolucién de manera ne-
cesaria, pues ellos pagan su erpiacion y pena de injus-
ticias reciprocamente, segun el orden del tiempo.

ANAXIMANDRO,

(Unico fragmento suyo conocido.)



CArPiTULO PRIMERO

IARDE ROJA. De pri-

mavera. Pero no es primavera.

Es verano.

No tendria ninguna importancia la estacion
si no hiciese tanto calor. Rojo eléctrico; bello
pero demasiado brillante. Como todo lo que
es bello para todos. Desaparece el contraste.
Pura evidencia.

Deberia salir a la calle. Sin embargo, perma-
neceré donde estoy. Debo hacer algo con mi
tiempo. Asi, encerrado dentro de mi, hace que
me sienta como una jaula, estrellandose ince-
santemente contra todo mi organismo. Es de-
masiado torpe para huir solo. Debo abrir yo
mismo la puerta de la prisién. He perdido la
llave.

El rojo del cielo deja paso al azul diluido.

La béveda parece una inmensa tela deste-
fiida en sus bordes. La carpa de un circo mi-
serable. Tengo prisionero al tiempo y estoy

11



prisionero del tiempo. Como una fiera. Es ri-
diculo, somos carceleros y reos.

Por una hendidura de la carpa logro ver uno
de los infinitos ojos de la noche. Pestanea. Es
necesario huir hacia la noche.

Yo ya he vivido este momento. Hace algu-
nos afios. Hay que recurrir al diario de vida.
Aqui esta el trozo que busco:

“Estoy en uno de los cuartos del oeste. He
venido a contemplar el atardecer. Desde aqui
he visto los crepusculos mas hermosos. Con-
tra la tarde (porque la tarde es donde se es-
conde el sol) se recorta un campanario que
tiene la belleza de lo simple. Su religiosidad
se exterioriza en su proyeccién ascendente. En
primavera, los atardeceres son rojos como el
cobre pulimentado. Con un brillo ubicuo, y ha-
cia donde uno mire, parece que el color pri-
mario, traspasando murallas y venciendo som-
bras, ilumina los mas apartados rincones.
Siento en mi corazén ese color. Es como un
simbolo sangriento de adios al dia, que atra-
vesando los tejidos e introduciéndose a través
de mi piel marca, en el arco iris que se forma
en el prisma de mi sangre, la zona de mi sen-
sibilidad... La brasa del cigarrillo se torna
amarillenta, como avergonzada de su rojo
descolorido. He venido a pensar en mi pena y
en mi alegria, olvidando mi dolor.”
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Después de leer he tenido el impulso de ex-
clamar: i Cémo pasa el tiempo!” Pero eso es
falso. El tiempo no pasa. Se queda. Con lo bue-
no y lo malo. El tiempo esta siempre.

La carpa me muestra ahora sus mil roturas.
Quizas por ser tantas sea mas dificil arrojarse
a la noche. Es como la rejilla metalica. O el
vidrio que detiene a la mosca: se cree que se
puede, pero es inutil.

Hubo una vez en que estuve a punto de es-
capar. Hace bastante tiempo de ello. Y no sa-
bia exactamente lo que estaba ocurriendo.

Fue en casa de Hexe.

Sentado frente al Fauno Flautista, de Picas-
so. Esta colgado sobre el piano. Junto a él, la
mascarilla mortuoria de Beethoven. El graba-
do: un fauno tocando su aulo. Es tal su posi-
cion que le permite tocar su instrumento en el
oido mismo de Beethoven. Actitud insistente.
Basta mirar sus ojillos —dos simples trazos—
para notar su concupiscencia. Boceto de lineas
simples, flexibles. Y los dedos largos y afilados
se posan negligentemente en los orificios de la
flauta. La figura entera estd llena de sonoridad.
i Ah, y la mascarilla! Sus planos estan resalta-
dos por los efectos de la luz. Destacando su
blancura y serenidad. La imagen de la muerte
estd infinitamente lejos.
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Hay una curiosa atmdsfera en la habitacién.

Todo esta convertido en musica. Hexe es un
verdadero diapasén. Vibra con cada nota. Pa-
rece ignorar que hace un dio con el fauno.
Hexe. Posee la inaudita cualidad de volverse
idiota en el momento que lo desee. Mi mejor
amiga. Por el hecho de verla poco, supongo.
Pero, como le temo a la soledad, he venido a
estar con ella. Desde mi nifiez que no estoy
tan solo. Mirando a Beethoven, recuerdo a la
negrilla de terracota de mi estudio.

Hexe sabe que he venido a contarle algo. Es-
ta segura de que es importante. Por eso toca
el piano.

Es un recuerdo vivo, pero no he podido de-
jar de levantarme para tomar con mis manos
a la negrilla. Estd sobre uno de los anaqueles
abarrotados de libros.

Ya es noche. Noche enferma; su respiracién
no trae ningtin aroma. Me habia acostumbra-
do a la obscuridad hasta el punto de no saber
que estaba obscuro. Basta que lo haya nota-
do para que mis ojos dejaran de ver.

Ampolleta encendida.

La negrita de terracota llena de polvo. Mien-
tras soplo su cara, descubro que ha envejecido
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un poco. Se ve méas mujer. Los objetos tienen
otro color. Es la luz artificial.

Me he vuelto a sentar y tengo a la negra an-
te mi vista. Es una negra blancoide. Mono alto
y cabeza afeitada. Orejas grandes. Parpados
gruesos. Labios salientes pero no abultados.
Mejillas gordas y nariz respingada. Tiene los
ojos cerrados y los labios se estiran buscando
un beso. O huyendo de uno. Es una negra her-
mosa. Su cuello es tipicamente femenino. Alli
reside la diferenciacién con otras negras. No
tiene edad. Hay gente que no tiene edad. Co-
sas que no tienen edad. El secreto del tiempo.
La negra de terracota debe saberlo.

Ha sonado el timbre de calle.

Tengo la impresién de que es por mi. No
estoy. Grito que no estoy. No me han creido.
Tengo visita. Hay que volver a colocar a los
seres inanimados en sus lugares de costum-
bre. Son muy timidos los objetos. Se lo digo
al intruso que ha venido a verme. Rie porque
no entiende nada.

—¢ Estudiando? —me pregunta, tal como po-
dria haber dicho: “¢Comiendo?”

—No, estoy jugando.

Supongo que no me ha creido porque toma
mi diario de vida y lo vuelve a dejar. Sonrie.
Cree que es complice de cualquier cosa. Si no
sonrio me va a seguir preguntando. Lo miro y
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sonrio con aire de complicidad. Est4 feliz. Se
siente inteligente. Fuma. Quiere hablar conmi-
go y yo no quiero hablar con nadie. Estoy ha-
ciendo un viaje larguisimo. No puedo conver-
sar. Dejaria de ver el paisaje.

—Estoy solo. O tratando de estarlo. ¢Po-
drias irte?

Desconcierto. Se va a ir. Le hablo de la ne-
cesidad de colocar luz de neén en las habita-
ciones. Es mejor que esta luz amarillenta. O
retornar a la vela. Esto me lo guardo para no
dar motivo a discusiones. Le prometo llamarlo
mas tarde o manana. Hay que tener cuidado;
podria volver aunque estd indignado. Acompa-
fiarlo hasta la puerta de calle. La mitad de su
cara estd en sombras. Se ve divertida asi.

—¢ Como estas? —me pregunta por si acaso.

—Muy mal, pésimo. Gracias —le digo.

Se ha ido. La calle como un rio que se queda
subitamente a secas. La gente salta como peces
sorprendidos. O camina.

Volver a mi estudio.

o
*
*

En el cuarto de Hexe, Bach escapa con la
ultima nota del piano. Hexe se levanta giran-
do en la banqueta. Debe ser como su carrousel
particular.
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—Te voy a preparar una taza de té —me
dice.

Estoy solo.

Tarde entre ventanas con rejas. El cielo pe-
gado a los vidrios. Levantarse y tomar la mas-
carilla. Colocarla sobre la banqueta del piano.
Parece emerger como de un pozo obscuro. ¢ Por
qué la he puesto alli? Es bueno acariciar sus
rasgos de yeso. Hasta sentir la sensacién de
piel. Suavidad en la yema de los dedos. Ya no
necesito a Hexe.

—¢Qué hace Beethoven ahi? —me pregun-
ta, mientras mal equilibra una taza con una
especie de sombrero lleno de pan encima.

Un gesto con los hombros y las manos. La
mascarilla a su sitio. El fauno sigue soplando.

Otra luz ilumina la habitacién. Otras som-
bras, por supuesto. Los objetos cambian de
ropa. Son siempre los mismos, pero con otras
vestiduras.

Té delicioso. Hablo. Mil cosas. No sé por
qué hablo. Podria estar callado o dando aulli-
dos.

Silencio. .

Es posible que los tacitos sonidos de la flau-
ta soplada por el fauno hayan penetrado las
gruesas murallas de silencio que nos torturan
a todos. Sordera de Beethoven: simbolo de la
sordera espiritual del Hombre. Beethoven se
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sobrepuso porque no escuchaba sandeces. Sélo
musica. Y desde su interior.

Hexe esta vibrando junto a mi. Virtud del
silencio inteligente. Va a tocar. Me mira. Sus
hombros naturalmente caidos se levantan un
poco.

Variaciones Haendel-Brahms.

Brahms y la cerveza. Mucha cerveza al ano-
checer. Conciencia de su genio. Bonito tema
para pensar. Paganismo. El viejo Brahms era
un pagano a lo Wagner. Tristan persiguiendo
a Clara Wieck que vaga por un teclado infini-
to. Son sus pasos los que escucho desde el pia-
no. Corro con ella. Sin cansarme. Es fantasti-
co, he comenzado a huir del tiempo. Me parece
entrever la salida. Correr. Correr cada vez mas
rapido. Cerrando los ojos para no deslumbrar-
me con el paisaje. | Oh! Debo detenerme. Hexe
ha llegado a su meta. Hay que correr mucho
mas. Y ni aun asi.

—¢Quieres salir? —me dice.

—Bueno.

Tarde poética. Muy hermosa. Contraste de
horror con los vehiculos. Esquina del afo
1920: torpes lineas recortandose a si mismas.
Arquitectura funcional sin destino. Porque pre-
valece sélo lo que no sirve para nada. Todo lo
util se gasta. Se muere.

Parque Forestal.
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Otro estado de espiritu. Algunos afios antes
mis pasos me hubiesen arrastrado inmediata-
mente al monumento a Rubén Dario. ( Es como
su mausoleo austral.) Para fijar mi vista en ese
adolescente que, desnudo en el centro de la la-
gunilla, contempla cabizbajo las hojas muertas
que flotan en el agua. Y leer los versos escul-
pidos.

Es curioso como en su mano derecha man-
tiene con dulzura una flauta de Pan. Pensativo,
la ha dejado de tocar. Para volver a hacerlo en
la noche. Cuando lo atienden sélo las estrellas.
Flauta panica: también la tocaban los faunos.
Pervivio a través del tiempo sin modificaciones.
Ahora la usa el afilador de cuchillos. La otra
se transformé. Llegando a ser oboe. Y clarine-
te. Y fagot. Y tuba. La evolucién. Argumento de
adolescentes para probar todo, menos lo mis-
mo que no se puede probar. Da igual: Adén o
la primera célula. Del primer hombre a Sdcra-
tes, pasando por Cain y la caterva de asesinos
que mataron al viejito. O de la primera célula,
pasando por la babosa y el tiburén y la caterva
de mercaderes de guerras, hasta llegar a Rus-
sell, que también sera asesinado.

Caminando hemos llegado hasta el adoles-
cente. Parece estar avergonzado. ¢ De qué?

—De estar desnudo —me dice Hexe.

—De no ser sincero —digo.
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Rie.

Nifnos jugando. A que juegan, supongo. Ma-
yores tratando de amarse en los bancos verdes.
Amor de plaza. Convencionalismo. O necesidad
urgente. Creen que deben amar porque comien-
zan a desentumecerse.

Hexe esta callada. Para que yo hable. Sabe
justo cuando voy a decirle algo de mi mismo.
Se entretiene con la idea de que los demas su-
fren menos que ella. Le fascina pensar que so-
porta una vida espantosa. No podria vivir feliz :
seria desgraciada.

Nubes rosaditas. Insoportables. Detesto el ro-
sado. Tengo ganas de “hacer pichi”’. Caminar
mas rapido. Demasiada vitalidad para que sea
vital el paisaje. Cordillera de la costa levantan-
do la luz de la tarde. Para recortar los cerros
obscuros sobre el cielo. Troncos sin sombra.
Gente con libros. Caminan moviendo los la-
bios. No entienden nada. Prohibir el exhibi-
cionismo. Todos los bancos ocupados como
vitrinas. Ese cubierto de espinillas mira a
Hexe. Se lo digo y ella sonrie satisfecha. Muy
natural, supongo. Caminando. Tarde agrada-
ble. Mujeres con perros. O perros con muje-
res. Depende.

Salir del Parque. Internarse por calle Mer-
ced. Al café de los “esposos edipicos”. Hay que
} “Hacer pichi": orinar (N. del A.).
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hablar sentado. Asi se piensa mas. Mirando a
Hexe. Sonreimos. De nada.

—Se termin6 el asunto con Soledad... —le
digo.

—¢Cuéando? —me interrumpe.

—Hace una semana. Y es definitivo. i Pala-
bra! :
Rie fuerte. Ahora esta seria. Debe ser por mi
cara,

—ij0Ojald! —murmura.

Silencio.

Olor a civilizacion.

Me han llamado a cenar. Me temo que deba
ir a la mesa. No hay mas remedio. Mis herma-
nos tienen invitados. Gente horrible toda. A lo
mejor no he intentado nunca comprenderlos.
Sera porque sé que ellos tratan de hacerlo con-
migo. Y eso es harto dificil. Tengo mas difi-
cultades conmigo mismo que con cualquiera
otro.

_Risas en el comedor. Gente joven que cree
que es vieja. Generacion atomica que apenas
enciende como la pélvora. No tienen idea de
que son hombres. Se lo han repetido demasia-
do. No son libres porque han nacido libres.
Nunca se sabe de nada a menos que tengamos
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que ver directamente con ello. La muerte: los
tnicos que saben de ella son los muertos. Y
ni siquiera ellos. Se pierde lo que se tiene. Lo
que no se tiene se puede conseguir. Habria que
no ensenar que somos seres humanos. Habria
que descubrirlo. No se puede ir por ahi repi-
tiendo: “j Somos hombres!” Y comportarnos
como monos. Muy triste. O muy divertido.

Mi silla me espera. Deberé hacer alguna bro-
ma. Y conversar, Pero si comienzo a hablar ya
no podré detenerme. Me hara dafio. Decidirse.
La broma. Risas. Las visitas mas fuerte.

Calor.

—¢Has oido el nuevo disco de la Cuarenta
de Mozart?

Es alguien a quien apenas conozco. Anteojos.
Cara grave. Inteligente. No le interesa la res-
puesta. Su pregunta es el comienzo de la di-
sertacion con que piensa epatarme. Si lo dejo
se lucira conmigo e interrumpira la digestion
de todos los demas. Por eso me decido a oirlo.

—Algo alcancé a escuchar el otro dia. Pare-
ce muy buena —digo para darle confianza.

—¢Te gusta Mozart? —pregunta casi sin
aliento, y agrega—: A mi es el que mas me gus-
ta. Muy preciso; hermosas formas y un conte-
nido sublime. La Cuarenta es su sinfonia mas
tipica. . .

Sigue hablando, pero ya no presto atencién.
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Se podria hacer algo por €l. Si. Que escuchara
a Mozart. La Flauta Mdgica. Papageno. Necesita
penetrar el alma de Papageno. Hasta ahora ha
escuchado sélo la voz de Zarastro. Porque es
mas fuerte. No puede entenderlo. Para llegar
a Zarastro debe ser iniciado. Debe conocer a
Pamina. Debe enamorarse. Y sufrir por el im-
posible. Después tendra su Papagena. Hay que
librarlo de la misica contemporanea antes de
que conozca la clasica. Hexe podria ayudar.

Ha terminado. Todos conversan. Si. Preve-
nirlo de los peligros del snobismo. Pero no. No
lo haré. Se comienza por ahi si no hay otro
modo. Me hablaré a mi mismo en voz alta. Se-
ra mas gracioso. Y mas auténtico. Tengo mis
dudas con respecto a algunos conceptos. Me
servird para escucharme.

—En realidad, Mozart no fue nunca Mozart.
No tuvo tiempo.

Ruido de cuchillos. Movimientos de manos.
La atencién fija en mi. { Menos mal!

—A Rafael —continio— le ocurrié lo mis-
mo. Se parecieron demasiado: fueron muy ta-
lentosos. jSefiores, los aplausos liquidan!

Alguien que quiere decir algo. La atencién
disminuyendo en algunos. Diego sirve vino. Mi
vaso esta lleno aun. ¢Para dénde voy?

—~Cuando se comienza con aplausos, se em-
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pieza con el fin. —Y agrego—: No se puede
estar solo. Y para encontrar esa soledad, hay
que huir. Huyendo sélo se mueven los pies. . .

No puedo continuar. Alguien me interrum-
pe. No ha entendido ni una palabra. Dice algo
como que la gloria ayuda mucho. O algo por
el estilo. Una vulgaridad. Desgraciadamente,
para responderle hay que echar mano de otra
vulgaridad repetida hasta el cansancio: el su-
frimiento. De eso no hay que hablar. Es preci-
so sufrir.

—¢ Tt crees? —le pregunto.

Se desconcierta. Es muy util hacer esa pre-
gunta. Con ello se obliga a que el interlocutor
piense por primera vez sobre la cuestién. Hace
bien. Se quedan callados.

El postre.

Todos hablamos. No sé de qué. Espero que
no diga nada sugerente como para iniciar una
discusion. Hoy no quiero discutir. Perderia
energias.

Mesa blanca. Nada mas que los ceniceros y
los platos con el postre. Y el florero. Flores en-
vejeciendo estérilmente. Agonizando. Las plan-
tas de donde provienen moriran solteras. Se
castra a los vegetales. Cada cierto tiempo hay
que renovar los floreros. jQué horror, hasta
existen las flores artificiales! De plastico. En
tiempos de Salomén eran de cera.
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Silencio.

Bastante embarazoso, pero ocurre siempre.
Comenzara a hablar justamente el que no tie-
ne nada que decir. Interesante fenémeno. Esta
vez ha hablado la empleada. Se rompe la ruti-
na. No se puede formular ninguna ley al res-
pecto. Menos mal. Casi lo hago.

Es agradable fumar después de comida.

* * *

Otra vez solo. Desgraciadamente no sera por
mucho rato. El de anteojos vendrd a decirme
su discurso completo. Hasta entonces no podré
aislarme. Tendria que desandar el camino.

Luz de la radio.

Suite para flauta y cuerdas. Bach. Todo lo
demas esta obscuro. Cigarrillo por el balcén:
camino de brasa. He herido la noche. Sara-
bande. Se tiene que haber quitado la peluca
para componer. Dicen que era muy normal.
i Pero si Bach fue Bach! Salvo a ratos, supon-
g0. i Qué diablos, no se puede ser siempre el
mismo! “jJuan Cristian, no moleste a su pa-
dre, que estd componiendo!” Y estaba estor-
bando a un genio. Catedral gética. Musica para
ojivas inmensas. Eco de piedras con vida.

Ha llegado Anteojos. No me he equivocado.
Y es respetuoso. Se sienta sobre la tinica silla
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que queda. Ahora que esta confortable no ha-
bra mas ruido.

Cerrar los ojos. Aunque no hay necesidad.
La obscuridad del cuarto es suficiente. Contra-
punto. ¢Quién habra sido Pongileoni en la vi-
da real? Fin de la Sarabande. “Ejectutese en
flauta travesera.” Cothen. Ahi mismo compuso
el libro primero del Clave. El Bourré ya esta
en marcha. Ya no estoy. Lo siento por el mu-
chacho. Deberia preguntarle por Huxley. Y
pronunciar el nombre y apellido bien a la in-
glesa. Imposible. Estoy demasiado lejos.

Busca amigos. Buen camino, pero imperti-
nente. Se empieza juntando la mayor cantidad
posible de amigos. Tal como para preparar
una excursiéon en globo. Antes de inflar para
elevarse, es necesario cargar el lastre. Muchos
sacos de arena. El globo, uno mismo y los sa-
cos de arena. Arrojar algunos para empezar
a elevarse. Poco a poco caen todos. Cuando se
vuela al sol no hay que dejar ni un saco. Volar
mas alto que nadie. Icaro. No se puede hacer
en compaiiia. Porque se trata de no regresar
jamas. Solo el globo y uno. Hacia arriba. Ha-
bria que decirselo. Es inutil. Debe vivir su pro-
pia experiencia. Me escucharda y encontrara
muy bonito lo que le diga. O muy feo. En am-
bos casos, contraproducente. Vivir su propia
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experiencia. Descubrir a Bach. Estupenda ex-
periencia.

Yo lo descubri una tarde de invierno. Pero
esa mafana habia descubierto un montén de
otras cosas. Que era frivolo, por ejemplo. O
sea, que ya no era mas frivolo. Por lo menos
en forma auténtica. Descubri, también, que
cuando dos personas sufren por algo, una su-
fre mas que la otra. Pero hay que vivir aquello.
Lo podemos repetir mil veces y entenderlo muy
bien. No sirve. Hay que vivirlo. No siempre
somos los que sufrimos mas.

El era un marido engafnado. Yo, adultero.
Ella, inocente.

No.

No era eso. A veces, resulta divertido recor-
darlo. Pero no lo fue. Espantoso. Porque se
acaba con la fe de un individuo que no tiene
mads que eso. Nunca mas. Mugre por todos la-
dos. Y un hogar hecho pedazos por mi impru-
dencia. O por mi vicio. ¢ Podria haberlo evita-
do?

Era bella y sensual. La misma disculpa de
siempre: “mi marido es impotente”.

Mentira. Yo sabia que era mentira. (Silen-
cio.)

Esta fuera de Santiago.

Demasiado vulgar. (Silencio.) Se pierde la
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conciencia de la vulgaridad cuando hay deseo.
Y la conciencia de todo lo demas.

La encontraba un poco tonta y snob. Aun-
que yo debo haber parecido mas idiota atn.

Conversar con ella era inutil. (Lo supe siem-
pre.) Es claro que yo no buscaba conversar
precisamente.

Era deliciosa. Y un poco irénica, pero a lo
novela rosa. (Las leia por docenas; su velador
estaba lleno de ellas.)

Reia como una actriz del cine mudo: con los
ojos fijos en la ciamara.

Noche satanica. La furia sexual.

—Tantas noches como éstas que perdemos
los jovenes, justamente cuando mejor pode-
mos aprovecharlas —susurro en su oido.

Me mira.

—Las mujeres son las que mas nos arrepen-
timos de ello —responde.

—Porque el tnico arrepentimiento que vale
es por lo que no se hizo —agrego.

Me estrecha contra su cuerpo desnudo. Mi
pecho humedece su pecho. Y mientras sus ma-
nos se clavan en mi espalda, las mias buscan
lo mas lubrico de su piel. Para detenerse alli
y, luego, continuar la bisqueda. De pronto se
fijan como dos ganchos a sus hombros. Y se
detienen. Porque la sensualidad ha pasado al
aire que respiramos.
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“Formd, pues, Jehovd al hombre del
polvo de la tierra, y alenté en su cara so-
plo de vida; y fue el hombre en alma vi-
viente.”

Nuestro jadeo, tras el ultimo crescendo, se
ha transformado en un suave quejido. Después
de haber creado al Hombre, descansamos. Tur-
bados por la serpiente que, aunque parece
muerta, tornara a la vida.

Suefio.

Golpes en la puerta. Despertar horroroso.
Es como una escena de burlesque, pero en se-
rio. Dramatica. Los golpes continuan. Vestirse
un poco. Tengo miedo. Un miedo mortal. Un
miedo como ninguno de los sentidos hasta el
momento.

Gritos desde fuera de la pieza y desde aden-
tro. Gritan ambos.

-—No entres todavia, ya voy —suplica ella.

La puerta se abre de un golpe. Pésima cerra-
dura. Un simple picaporte. Deberia haber co-
locado una silla para trancarla.

Estoy sentado en la cama. En calzoncillos.
Y con calcetines. ¢Por qué me habré puesto
los calcetines? El marido me mira horroriza-
do. Incapaz de darme una bofetada. (Que es-
pero desde que senti el ruido.) Esta quebrado
de dolor. Sensacién de ridiculo. Y de vergiien-
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za. Por la facha en que estoy, seguramente. O
por haber tenido tanto miedo. Aunque atn no
se pasa del todo.

—Vayase, sefor, vayase —me dice.

No sé qué decirle. O qué hacer. Vestirme pri-
mero, supongo. No esperaba esta reacciéon de
su parte.

—0Un momento. Voy a vestirme... Deseo
conversar con usted —le digo.

Creo que fue una estupidez. No debi haber
dicho ni una palabra. Lo veo sufrir de verdad.
Lo sé. Lo siento con todo mi organismo.

Ella no esta en la habitacién.

No la he visto salir. No obstante, de pronto
he notado su ausencia. Me visto con rapidez.
Con movimientos automaticos. Y que son gro-
tescos porque mi ropa yace esparcida por el
cuarto. Mientras me hago el nudo de la cor-
bata, lo miro. Me atrevo a mirarlo.

Es chico y feo. Amarillento. Cetrino. Obser-
va la cama. No mas miedo.

Gritos en el bafo.

Abrimos la puerta a golpes. Ella se ha cor-
tado la mufieca hacia el antebrazo, con una
hoja de afeitar. Tres o cuatro rasguiios. San-
gre roja corriendo lentamente hacia la palma
de su mano. La abraza.

—Sufro tanto —suplica ella.

—Perdéname —replica él.
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Me voy. Ebrio de ira. Y de vergiienza. Al lle-
gar a la puerta de calle, el marido me grita
desde el bano:

—Llame a la ambulancia, por favor.

—ijPara qué! —le grito, dando un portazo.

La maifana gris. La barba picindome. Y los
ojos irritados. Sucios. Dia festivo. Casi no hay
gente. Mal gusto en la boca. Nubes. La carpa
del circo cubierta de nubes. “Soy un payaso
que no logro hacer reir ni a mi mismo”, me
digo en voz alta. He descubierto el dolor del
préjimo caminando a casa.

Larguisimo bafio caliente. Sefiales de su cuer-
po en mi cuerpo. Quizds me usé dandome la
sensacion de que yo la usaba. Mente en blanco.
Hace bien. Aseo por fuera. Ninguna gana de
salir del bafio. Aun la deseo un poco. Senti-
mientos encontrados. Estoy mas abatido que
nunca.

Mientras me visto, vuelvo a tomar concien-
cia del dolor ajeno. Y pienso que la odio. Pero
no es asi;: me odio a mi mismo, transfiriendo
ese sentimiento. Loégicamente que eso lo sé
ahora. Se necesita perspectiva para analizar
las sensaciones. Cuando se las esté teniendo se
siente. No se puede ser juez y parte.

Voy donde Alain.

Mediodia gris obscuro. No queda ninguna
sombra donde ver la personalidad de los ob-
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jetos. Hace bien caminar. No pienso. Debo
huir de las ideas. Aunque es inutil. Ni tampo-
co el momento. Ni es el método.

Caminando.

Gente con hijos. Burgueses atontados por-
que maifana es lunes. Llevan su propio drama.
Algunos lo descubren y se hunden mas. Otros
navegan hacia la buena orilla. Muy pocos. Ni-
fios opacos. Igual destino que sus padres. O
peor. La bomba atémica acabara con ellos pri-
mero. Podria ser mejor para los infelices. Qui-
zas. ; Qué horror!

Casa con el invierno a cuestas. Vieja. Se
guemaria como papel emparafinado al caer
la bomba. Prometeo ni sofié con ese fuego. Lo
ignoraba totalmente. Castigo de los dioses por
ello: por su ignorancia. Pero en Hiroshima
se fundieron sus cadenas. Ahora vaga libre y
desesperado. Mucho mas que cuando se sentia
un héroe encadenado por haber robado el fue-
go para los hombres. Quiere devolverles el fue-
go a los dioses. Muy tarde. A lo mejor la lira
de Orfeo obre como la flauta de Hammelin.
Dificil que se encuentren. Hay demasiado rui-
do. Orfeo esté escondido cantando. j A buscarlo
todos!

Muy cansado de caminar. Por suerte he lle-
gado a la meta.

Alain ya esta a la mesa. Debo tener el rostro
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alterado. Carmen se preocupa. No quiero al-
morzar. Les digo que ya lo he hecho. Me arre-
piento de la mentira, porque es estuipida. Me-
nos mal que me creen. No hubiese soportado
la insistencia. o

Ambos esperan que hable. No puedo. No sé
como empezar, ni qué decir. Piensan que no
me han visto nunca asi. Bueno, yo tampoco
me he sentido jamas como ahora. Supongo que
debo parecer divertido, aunque trato de estar
a lo tragico. Me doy cuenta de que estoy acen-
tuando la exteriorizaciéon de mi problema. Es
como frivolizarlo. Vergiienza golpeiandome el
rostro. Porque estoy siendo poco serio. Tengo
que dejar de ser adolescente. Carmen pregun-
ta:

—¢:Qué le ocurre?

—Vio al demonio —agrega Alain.

Risas de todos. No sé por qué rio. No hay
otra cosa que hacer, supongo. Tomar café. Es
asqueroso. Parece que hace bien porque neu-
traliza el tabaco. Algo asi he escuchado. O se-
ria otra cosa. Lo bebo porque ello pone fin
al almuerzo. Carmen ha subido al sentir el
llanto del pequefio vastago que acaba de des-
pertar. Alain me escucha.

—No se ria, Alain. Nos ha sorprendido el
marido.

—¢Qué marido? —pregunta.
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Le explico como puedo. Rie. Era lo que mas
me temia. Porque no es de mi de quien rie.
Estoy seguro de que es del marido. Pero me
hace bien. Curioso mundo. Nadie podra com-
prender que lo ocurrido es atroz. Que el cor-
nudo es ahora un subhombre no por su cor-
nudez, sino por las ridiculas cornucopias de
los demas. Y porque no ama lo suficiente. Es-
tarda pensando que debié haberme asesinado.
Miedo otra vez.

Silencio.

Alain ha comenzado a comprender que su-
fro. Me aferro al humo de mi cigarrillo. Baja
Carmen con el pequefio Alain en brazos.

—Tala —me dice.

Es una de sus cuatro palabras. Me enter-
nece. Lo tomo en mis brazos y sonrie. Es sua-
ve y perfumado. Su piel, mas fina que el cris-
tal de roca pulido. Tiene olor a guagua. Los
anos se iran adhiriendo a esa piel. Y perdera
su aroma. Y su textura suave. El tiempo se
apoderara de €l y de su cutis.

Alain se ha levantado y manipula su disco-
rola. Me siento en la alfombra a jugar con el
pequeiio. De pronto se acaba todo y comienza
todo. La habitacion parece elevarse o enan-
charse. Sus murallas se ensanchan. No sé si
la musica me llega desde fuera o soy yo el que
la produce. Suite N.° 3. Abro los ojos. O los
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tenia abiertos y sin ver. Le petit Alain, muy
serio, con su afo y medio a cuestas se mueve
siguiendo el compas. Yo también me muevo.
Sé que hay mas gente en la habitacién, pero
no la ubico. El viejo Bach se ha apoderado de
ese angel y de este demonio. Musica para cielo
e infierno. Pureza. Humanidad. Humanismo.
Soy hombre. Me avergiienzo de mi vergiienza.
Me olvido de la horrible mafniana. No existen
ni el pasado ni el presente. El universo entero
contenido en la partitura. El tiempo sinteti-
zado en esas notas. Sangre a mis mejillas. San-
gre a toda mi piel. Paz. Aria. Marcha de los que
van a las estrellas. Musica para transportar
verdades cubiertas de oro. Cortejo de héroes
griegos subiendo hasta las nubes. Vida y muer-
te. Tirabuzon para el alma. Bach. El pequefio
comprende. Va a olvidarlo por ahora. Pero ya
estd marcado. Bach se apodero de él y de mi.
Soy un poseso. Extasis. Felicidad completa.
Finale. Salgo de mi bafio interior.

* %

Supongo que no podria explicarle todo esto
al de anteojos. ¢Qué importancia para el co-
nocimiento de su Bach tendria que yo le dijese
algo? Si le digo que existe puede dejar de bus-
carlo. Y ahora que permanece en silencio,
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seria ridiculo decirle: “Bach”. Tiene que dis-
tinguirlo él mismo.

Debo haber hecho alguna mueca. Me habla.
Pide que le explique lo que dije a la hora de
comida.

—No podria explicartelo —le digo—. Es al-
go que estoy tratando de comprender yo mis-
mo. Las unicas explicaciones validas son las
que encontramos con nuestros propios medios.
Es probable que no me creas. Es mas, me gus-
taria que no me creyeses. Cree en tus propias
creencias. . .

—Cree en tus propias creencias —repite. Y

agrega—: Pero... laverdad... es una. Vilida
para todos.

Tiene tanta fe en ello que estoy por no res-
ponderle.

Noche demasiado calurosa. Hablo a causa
del calor, supongo.

—NMe imagino que hay tantas verdades co-
mo individuos que la buscan —le digo.

—Pero es que ti no crees en Dios —mur-
mura.

—Te equivocas. Creo en mas dioses que tu.
De hecho, soy politeista. Panteista humanita-
rio, si quieres.

Esto ultimo lo digo por no verme obligado
a continuar. Seria espantoso tener que volver
sobre los mismos temas. Por suerte, no debe
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saber qué significa “esto ultimo”. Es una cana-
llada mia. El tipo quiere comprenderme. A
esa edad se quiere comprenderlo todo. Si lo
logra le hara mucho dafio. Vera s6lo confusiéon
por todas partes. Sin embargo, no debo dejar-
lo ansioso.

—+¢ Tendria alguna importancia que no cre-
yese en Dios? Supongo que todo el mundo cree
en un dios. Lo importante es saber cual. No ol-
vides que junto a los dioses de todas las reli-
giones proliferan los demonios. Son los dioses
malos. Hay que saber distinguirlos. Ese es el
secreto de la busqueda. Mas que buisqueda, en
consecuencia, es seleccion.

Permanece callado. Buen sintoma. No quiere
discutir. Espero que sea suficiente por hoy
dia. Le ofrezco un cigarrillo. Me dirijo hacia
la puerta. Me sigue. Conciencia del ruido ex-
terior. Supongo que deberé jugar un partido
de ajedrez con él. Es una noche magnifica pa-
ra su espiritu. Asi debe creerlo. Basta con eso.
Basta con creerlo para que lo sea.

En el salén.

Todo el mundo se divierte. Ganarlo con al-
guna dificultad. Le gustara mas. Piezas negras
y amarillas. Hermoso ajedrez de marfil. Aca-
ricio una torre. Un poco de sueno. Humo y al-
cohol. Mal cofac. No beber porquerias.
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Creo que debia haber agregado que depen-
de de la idea que tengamos de los hombres
la imagen que podamos formarnos de Dios.
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CAPITULO SEGUNDO

OTRA NOCHE. Azul

obscuro. Arboles verde clarisimo. Efecto de la
luz eléctrica. Raices bajo el pavimento. Tortu-
ra vegetal.

O avanzar o retroceder: tan dificil lo uno
como lo otro.

Un organillero bajo mi balcén. Como tantas
otras veces. Hojear el antiguo diario de vida.
Aqui esta el trozo que busco:

“El viejo organillero pasa soélo los domin-
gos. Después de almuerzo, con su maquina
desvencijada a la espalda, se detiene, respiran-
do dificultosamente, bajo mi balcon. Es un
descanso escucharlo. Tiene sabor a antiguo.
Me recuerda el colegio. Las bromas de nifio.
Pagabamos a uno para que tocase frente a
nuestra ventana, durante la clase de matema-
ticas. Un afio entero invirtiendo nuestro dine-
ro destinado a los caramelos, para que un or-
ganillero nos distrajese en clases. Muecas de
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ira del profesor. Me alegro como entonces al
recordarlo. El viejo organillero de antafio:
simbolo de lucha contra la civilizacién bélica
en que nos toco ser ninos. Que destruyo los
valores espirituales del hombre contempora-
neo. Mi generacién criada en la escuela de la
adversidad, tratando de salvarse a través del
humanismo. En pugna contra la generacién
que viene detras. Generacién del aullido mu-
sical, que alcanza a nuestros hermanos meno-
res. Y en pugna con la generaciéon que esta de-
lante, a la que pertenecen nuestros padres.
Generacion de los apotegmas y de las solucio-
nes dadas a priori. Con qué carifio recuerdo al
organillero del tiempo del colegio. Por eso arro-
jo unas cuantas monedas a éste, remedo de
aquél, que bajo mi balcén toca, al doble de rit-
mo que lo justo, E! Relicario. Desde el cuarto
vecino al mio, mis hermanos y algunos ami-
gos suyos, con esa iconoclastia caracteristica
de su angustia evadida, escuchan una mausica
de primates, con aullidos salvajes y ruidos de
“tam-tam”. .. El organillero, como si tuviese
prisa por irse a alguna parte, apura ain mas
su cancion. Varias veces me he sentido tenta-
do de bajar y pedirle prestada su maquinita
musical. Debe ser emocionante dar vueltas a
esa manivela. Como extraer magicamente el
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pasado en unos cuantos giros de esa palanca.
Pero no lo hago, porque soy tan feliz cerrando
los ojos y escuchando la musica con la mente
en esa vieja sala de clases del patio de las pre-
paratorias. ..”

Era mas sabio hace algunos afios que ahora.
Me he puesto sentimental. Quise dar vueltas
a la manivela. Bajé.

Algunos nifios comprando pelotas de aserrin.
Como verdaderas naranjas multicolores. Elas-
tico negro. Compraria una para jugar con ellos.
El organillero estd borracho. Hechizo que se
comienza a desvanecer. La perspectiva es dife-
rente. Arriba de un balcén y en la vereda. Dos
lugares distintos.

—Le arriendo el organillo por una pieza. Yo
toco.

Me mira y no contesta. Creera que no estoy
bien. Repito la proposicién.

—Le arriendo el organillo. Le pago lo que
me pida por tocar una pieza.

Ha tomado el organillo y comienza a irse.
Sin decir ni una palabra. Ignorandome. Va ro-
deado de nifios. Me miran extrafados. Tienen
que doblar la cabeza para hacerlo. Sus cuer-
pos se deforman un poco. Supongo que no sera
usual lo que he hecho. Bien, pues. No queda
ni un buen recuerdo. He quebrado una porce-
lana irreemplazable.
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Sombra de ramas en la vereda. Ramas de
acacia. Simbolo de eternidad. Recuerdos guar-
dados entre ramas de acacia. Razon y senti-
miento : compatibles hasta que dejan de serlo.
Hay que penetrar el secreto de nuestra época.
Porque no vale la pena.

El hombre contemporaneo se ha deshuma-
nizado a fuerza de oir hablar de la Revolu-
cion Francesa. O de cualquier cosa por el es-
tilo. Historia militar: estupidez que se sigue
ensefiando. Movimientos sociales: cretinismo
que se comienza a inculcar. Sociedad de ma-
sas. Viejito Ortega y Gasset. Anticuadito por-
que escribio funcionalmente sobre eso. Ad hoc.
Fue muy util La Rebelion de las Masas. Pero
prevalecera lo inutil. Claro que las Meditacio-
nes del Quijote son otra cosa: “El monaste-
rio del Escorial se levanta sobre un colla-
do...". Precioso. Una joya. Y el estudio sobre
Leibnitz. Bastante serio. Lo demas da la im-
presion de que fue escrito para los periédicos.
Debo estar equivocado. Da igual. No es el ca-
mino de ningiin modo.

Conocer Grecia. Los poetas elegiacos. Ver-
daderos descubridores del alma humana occi-
dental. Mimnermo de Colofén. Supongo que el
nombre asusta. O Bias. O Tirteo. Después hay
que ir hasta la Edad Media. Ni Leyenda Negra
ni Leyenda Dorada. Ninguna leyenda. Epoca

42



de ojivas y agujas hiriendo a Dios. Anonimato
de la poesia. Y de la musica. Catedrales y cate-
drales. Retorno eterno. A Egipto. Cada hombre
una piedra. Piramides: tumbas de hombres-
dioses. Catedrales : tumbas de dioses-hombres.
Muerte individual. Cada artesano un friso. Des-
de el misterio de sus nombres se ignora su do-
lor.

Devuélveme el esclavo que enterraste.
Sacude de las tierras el pan duro

del miserable, muéstrame los vestidos
del siervo y su ventana.

Dime como durmié cuando vivia. . .

Hay que ser socratico. Muy dificil. Circulo
vicioso. Aporia. Posicién vital del hombre.
Comprender nuestra época a través de nos-
otros mismos. Muy subjetivo pero auténtico.
No categorizar. Categorias: sistema util pero
fosilizado. Disciplina y método. Mucha obser-
vacion.

Iré a caminar después de comida. Noche ca-
lurosa. Ideal para ser recorrida.

Hay invitados a comer en casa. Matrimonios
burgueses. Padres de gente de mi edad. Intere-
sante escucharlos. Aunque es casi imposible
porque hablan demasiadas estupideces. Cul-
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pables de su propia desgracia y de la nuestra.
Creen comprender nuestro tiempo y no com-
prendieron el suyo. Tarea de cada generacién
conocer su propia generacion. Dan consejos.
Hay crisis de loli consejos. Y crisis de la expe-
riencia transmitida. Cincuenta afios de caos.
Con algunas excepciones.

En la mesa.

Sentado entre toda esta gente. Que habla con
palabras que podrian ser familiares si les die-
sen algun significado. Pero no. Sélo les inte-
resa el resultado retérico de los términos que
emplean. Les falta conceptuar. Dar vida. Co-
municar.

—La situacién es muy dificil —dice alguien.

Santo y sefia para probar todo lo contra-
rio. Primor de lo vulgar. (Ortega y Gasset:
“Azorin, primores de lo vulgar”.) Idedlogos de
boudoir. Identifican la politica con la inteligen-
cia. Me aburren. Son torpes y poco novedosos.
No debemos interesarnos por sus problemas.
Demasiada tarea con los nuestros. Seria bueno
intentar comprenderlos. O muy malo. Supongo.
que no resistiré el silencio por mucho tiempo.
Mi silencio.

Ruido de cubiertos. Cultura de bon gourmet.
Cicatrices del siglo pasado. No tienen la culpa.
Toda su fe puesta al servicio de la ciencia. De
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lo que ellos llamaron ciencia. Son un horrendo
monstruo engendrado por el positivismo. Que
han inventado el aparato de exterminio de la
humanidad. Son el subproducto de una Iglesia
decadente y del jacobinismo pasado de moda.
Lucha estéril por la armonia de los contrarios.
Deberia decirlo en este preciso instante. Y a
gritos : su cultura de logias es un secreto a vo-
ces; su instruccién de seminario, la consagra-
cion de la mentira. Dilema de su tiempo: o lo
uno o lo otro. O conciliarlo, que es peor.

—¢ Usted cree que la situacion es dificil? ¢ Co-
mo seria facil? —pregunto.

Para poner en descubierto su juego. Mi pa-
dre lo nota. Me mira indignado. Tiene mucho
concepto de la etiqueta. Goza con mis imper-
tinencias para con los demas siempre que es-
tén sujetas a ciertos canones. Pero no lo to-
quen a €l. La autoridad. Muy util para justi-
ficar el caos.

El Camarén que habla ha sido sorprendido.
No esperaba preguntas. Queria discusiones.
Ya no es época de polémicas. Pestafiea. Buen
golpe. Habla:

—La politica cada dia confunde mas al hom-
bre de empresa. No hay respeto por las insti-
tuciones. La juventud desorientada. ..

Conozco el resto. Palabras. Hablaran todos
a la vez. Para darse fuerzas. No debo escuchar
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mas. Con lo que ha dicho es suficiente para
pulverizarlo. Y no se dara cuenta. Sera peor.
Quedara mas convencido que lo que esta aho-
ra de que es inteligente y sabio, y que tiene la
razon.

Hermosos ojos de la esposa. Aburrida de
oirlo hablar de lo mismo. Querra emociones
fuertes. Rematar un biombo chino, quizis. O
un amante. Et il sera cocu. Como en las obras
de teatro francesas que acostumbraba ver Ca-
marén cuando era joven. Y que le producian
una risa incontenible. Leera versos. Las Cien
Mejores Poesias para Recitar. Y en las reunio-
nes seudointelectuales a que asiste sera anti-
nerudiana o nerudiana. De ambas maneras no
lo conoce. Salvo tres o cuatro poesias. Pero
debe tomar partido porque es elegante discu-
tir el tema. Es mas facil ser antinerudiana. No
cuesta nada adherirse al tarado que se ria de
la Oda a la Cebolla. Mirarla con insistencia. Es
mejor que su hija. Es mas torpe y por lo tan-
to tiene mas tiempo para ser bella. Belleza que
no resiste los temblores de la inteligencia. Es-
tuco mal colocado. Dos viajes a Europa rela-
tados mientras abre sus maletas. Cuatro dias
para el primero. Dos para el segundo. Después
se agotan. Deben ir de nuevo. Es mi turno.

—En realidad veo que la politica confunde

46



al hombre de empresa. ¢Cémo marcha su fa-
brica? —le digo.

Risitas. Los deméas también rien. Se ha hu-
millado. Primera observacién que deben haber
hecho sus hijos: tendencia a ser pusilanime
con el objeto de ser simpatico. Debo continuar
para que quede definitivamente fuera de com-
bate.

—Bueno, bromas aparte, usted es joven.
Luego, es un desorientado —digo muy serio.

Miro a la esposa. Podria ser rubor. Debe ser
idea mia. El Camaroén esta inquieto. Cree que
soy irénico, pero ni yo mismo lo sé. Debo cui-
darme de no hacer el enfant terrible. Dejaria
de ser intrascendente mi conversacién. Y me
pondria al mismo nivel que ellos. Espontanei-
dad por sobre todo. Un sorbo de vino. Aire
mundano. Muy util para ganar tiempo y man-
tener el suspenso.

—No soy joven. Ya soy abuelo —dice.

Sera gracioso. Todos rien. Lo encuentro tra-
gico. No pretendi que se creyera joven. Espera
que insista. Es suficiente. A los veinte afos
ya era viejo. Anciano. Ha dedicado su vida a
ser viejo. Y responsable. Y serio. Y cumpli-
dor. Y todo lo demas. No debo agregar nada
a lo ya dicho. Porque puedo ser payaso. Y no
es lo que me habia propuesto. Mal camino pa-
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ra saber de esa generacién. Injusto para con
todos ellos. Porque estoy prejuzgando. Y no
se puede buscar un objeto en la hierba si cree-
mos tenerlo en la mano. Hay que haber per-
dido algo para buscarlo. No hay que tenerlo
para dar con é€l.

—Supongo que sus nietos estardn bien —di-
go.

No lo quise decir. Al menos asi.

Cigarrillo para el adversario.

He sido un bruto otra vez. Todos los con-
tactos cortados. Imposible seguir buscando por
ese lado. Los ojos de mi padre en mi oreja
izquierda. Si lo miro se quedara callado. Es
preferible escucharlo. Muy fino. Tratara de
humillarme para reparar mi falta. Buen siste-
ma. Hace tres o cuatro afios me hacia explotar.
Ahora me encanta. Casi no podria pasarme
sin sus observaciones acerca de mi perso-
nalidad. Son muy interesantes. Me gustaria
mucho ser como dice que soy. Me ayudarian
tanto sus observaciones.

Manchas en el mantel. Islotes de vino. Geo-
logia de banquete.

—Este niflo —se refiere a mi— se imagina
muy razonable. Los muchachos a su edad creen
saberlo todo. Pero no saben ni siquiera ser
simpéticos. Asi como recién empiezan a incur-
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sionar en la vida: con torpeza, lo hacen entre
las ideas y los conceptos.

Muy cierto lo ultimo. Y lo primero también.
No soy razonable. Pero no me imagino siendo
de otra manera. Soy menos complicado de lo
que cree mi padre. O mas. De todos modos na-
die se esfuerza por conocer a nadie sino a tra-
vés de si mismo. Es muy entretenido, pero
inatil vy auténtico. Siempre tengo propositos
en contrario al respecto.

Agradable cigarrillo.

Furia oratoria. El Camarén totalmente re-
cuperado. Me alegro. Esposa me sonrie. Son-
rio. Mas sonrisas. Espera que le hable. ¢De
qué? Temas de actualidad, supongo. No conoz-
co ninguno. Sera bueno mirar su mano des-
pués de comida. Vendran todas. Muchas men-
tiras. Insinuarle que es desgraciada con el
marido. Seran felices de que les digan lo que
creen saber de si mismas. Todavia lo magico
las domina. Muy femenino.

Aburrimiento.

Supongo que ellos también se aburren. Lé-
gicamente que sera al revés. Se entretienen
aburriéndose.

Muy sabroso el asado. Un poquito seco. Se
lo diré mas tarde a la cocinera. Bigotitos no
sabe cortar la carne. Esta nervioso. Su mujer
habla de la casa que se estan construyendo.
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Interesante. Arquitecto simpatico. El mejor,
por supuesto. No lo he oido nombrar nunca.
Y la casa debe ser horrenda.

—¢Cuantos bafios? —pregunto.

—Dos y medio —responde un poco sorpren-
dida.

Ojos de mi padre de mi oreja a mi nariz. Va-
rias veces. Bigotitos ha dejado de comer. Me
sonrie. Le sonrio con la mejor sonrisa que ten-
go: dientes de arriba. Muy optimista. Da co-
raje.

Bigotitos es abogado. Mucho prestigio. Esta
amargado porque no puede hablar todavia. Es-
pecialidad en honra de personas. Deshonra
honrando. Es masén o catélico. O ambas co-
sas a la vez. O ya fue lo uno y ahora es lo otro.
Esto ultimo es fantastico para los contactos
comerciales y sociales. Su mujer tiene carac-
ter, lo inhibe. Corbata granate. Seda italiana.
Hace juego con las manchas del mantel que
hay al pie de su copa. No con su terno. Aun-
que supongo que €l creera que si. Hablara. Lo
observo. Quiero ver su entrada. A tempo. Un
virtuoso.

—~Quiebra Amenébar. Pobre Rorro... Tan
buena persona. .. Mala suerte. Un poquito ju-
gador. Claro que no creo que jugando bridge
se pueda. ..

—¢Era un poco jugador? Yo no tenia idea.
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Hace como un mes fue a mi oficina a pedirme
que lo avalara... —dice Canitas Tefiidas.

Insinuaciones. De todo tipo. Ha dejado en
suspenso la historia, para que le pidan que
cuente entretelones. Si lo escucharan. j Ejem!
Pero tiene mala suerte. Con otro podria. Con
Bigotitos no. Secretario de Comision. Cama-
ra de Diputados. Sabe mucho. Asi lo dice, ba-
jando la voz.

Hablan, pero no escucho. Demasiada bulla.

Manos de la empleada doméstica que reti-
ran mi plato. Tajitos en su piel. Ufias limpias.
Antebrazo con vello. Desérdenes hormonales
ligeros. Efecto de hacerse el amor parada con-
tra las murallas. Y vestida. Cada quince dias,
cuando tiene salida. Si se casa, sera con el peor
de sus galanes. El mas fiero.

La mds bella sonrie al mds fiero
de los vencedores. ..

Engendrara sus nifios cuando él tenga dos
gramos de alcohol en la sangre. Y algunas es-
piroquetillas quizas. O gonococos. U otros bi-
chitos. Pasara las tardes escuchando comedias
por radio, mientras lava ropa ajena. Y tan-
gos en la mafana. Marido hablard de fitbol
con el mismo tono que Camarén de politica y
sociologia. Aunque seguramente con mas co-
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nocimiento que éste. Ella sera feliz porque ad-
mirara a su hombre. O absolutamente desgra-
ciada. Mas feliz que Camarona y que otras.
Mas provecho con un viaje a Renca que Ca-
marona con sus viajes a Europa. Estard mas
tiempo a solas. Las empleadas domésticas son
los tnicos seres que trabajan verdaderamente.
Y los carabineros. Observacion de Alain. Rigor
intellectualis. Citarlo al pie.

Mi madre muy bella. Algunos anitos. Duena
de casa. Se aburre en este momento. Mafana
sera feliz recordando la cena de hoy dia. Es
muy de ella. La miro. Me mira. Nos miramos.
Supongo que nos miran. Verbo conjugado.
Culpable de mis impertinencias, le dira mi pa-
dre. Mentira. Sin embargo, ella lo cree. Ges-
ticula. Quiere un cigarrillo. La paz. Muy piel
roja. Es un rito particular entre nosotros dos.
Desde que era nifio. Y cuando leiamos juntos
a Salgari. Mi primer cigarrillo: risas de mi
madre.

—Te ves tan ridiculo.

Esta orgullosa porque no me he mareado.
Algo que contar en algun té.

La bulla continua.

Llegan mis hermanos. Disculpas por la hora.
Han comido donde sus pololas. Que se sien-
ten. El postre si que lo comeran. Saludos a
todos. Camarona transmite saludos de Cama-
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roncita. Muchas gracias. Muecas de Rodrigo
por las bromas de mas tarde. Diego, muy edu-
cado, da varias vueltas alrededor de la mesa
ofreciendo cigarrillos. Dos menos. Mama no
tiene con qué encender el suyo. Bigotitos se
vuelve a interrumpir para encendérselo. Tiene
mala suerte. Era casi el final de una frase lar-
ga. Tendra que comenzar de nuevo. Si es que
puede.

—Rodrigo conoce su casa, sefiora. La nue-
va —digo.

—iAh, qué bien! ¢Te gusté, Rodriguito?
—sonriendo.

Bigotitos vencido. La locomotora parlante
hablando. Esperar la préxima estaciéon. Has-
ta entonces, mi senor.

—Bonito jardin y estupenda obra gruesa.
¢ Qué pasto le pondra? —Es Rodrigo.

Quiere que se noten sus conocimientos de
arquitectura.

—Le pondremos clover —responde.

Esta feliz de poder demostrar sus conoci-
mientos de inglés. Pésima sefial. Rodrigo no
puede aceptar que se digan las cosas en otro
idioma. Es muy acampado. A veces me gusta
esta cualidad suya. Va a explotar. Es peor que
yo. Un vaso juega en su mano. Balancedndose.
Ahora esta quieto.

—¢ Por qué no le pone foie gras? —dice Ro-
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drigo, y sin dejar tiempo a intervenciones de
ninguna clase, agrega—: Es muy firme y re-
quiere poco riego.

Sus ojos rien. Los mios bajan a mi boca
para ocultar su brillo con una pequena carca-
jada. No debo estropear su broma. Dominar-
me. Bigotita no capta. La jardineria estd de
moda y no puede exhibir ignorancia con res-
pecto a las diferentes variedades de pasto.
¢Qué dice?

—Me lo ofrecié el Jardin Tokio. No es muy
fino. ..

—Sera el japonés, porque el fino es fran-
cés y viene en tarro —insiste Rodrigo.

Esta feliz. Toda la familia lo esta, pero hay
que- ocultarlo. Papa cefiudo. Maméa toca la
campanilla. Diego me mira. Bigotitos descon-
certado. Cree que debe haber oido mal.

Entra la empleada con el postre. Todo a
salvo.

Practicamente la broma bien vale el aburri-
miento de la noche. Hablaré. Lo ocurrido es
un estimulo para hacerlo.

He comenzado a disertar sobre quiroman-
cia. Creciente interés de todo el mundo. Menos
mio. Me aburro con mis propias palabras. Las
rebusco. Impecable lenguaje. Sintonizo bien
hoy dia. Me escucho perfectamente. No debo
perderme el final sicaliptico. Le da tono con-
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fidencial y las gentes tosen un poco. Citar a
psicélogos inexistentes. ¢ Qué nombres? Judios,
supongo. Y calumniar a Freud y a toda la es-
cuela de Viena. Hipnotismo, telepatia, levita-
cién. No sé para dénde voy. Mucho interés de
estos asnos. Yo ya estoy aburrido. Y Diego pa-
rece que también. Estd bueno.

—Qué interesante. ¢Donde aprendiste todo
eso? —Es Camarona que vuelve a la carga.

—¢ Usted encuentra, sefiora? —pregunta Die-
go.
Perfecto. Me evita la insolente respuesta. La
familia entera a la carga. Clanes. Sentido to-
témico. Lo unico malo es que se sigue sin lle-
gar a ninguna parte. Por supuesto que la char-
la ha servido a todos. Hablan al unisono. Me
lavo las manos. No se pueden escuchar tonte-
rias a menos que las hable uno mismo.

Café.

“Las tazas finas de mi bisabuelo.” Preciosas
obritas de arte. Miles de labios sobre ellas. Y
dedos. Epocas completas guardadas en sus po-
ros de porcelana.

Mujeres como arboles de Pascua. Exhibicién
de joyas. Bonitos efectos de luz. Las manos de
mi madre sobre el mantel. Bellas. Algunas pe-
cas. Ufias sin pintar. Dice que no tiene tiempo.
Pero se ven mejores asi. Lo sabe. Curioso fe-
némeno el que les ocurre a las mujeres de
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ahora con los afeites. Digno de estudio. Se dis-
culpan por no usarlos. Esclavas de los afeites.
Qué vulgar es plantearlo de ese modo y expre-
sarlo asi. Habria que pensar en ello seriamen-
te. Se trata de descubrir la esencia de las co-
sas. No aceptar nada resuelto. Conceptos y no
palabras sin espiritu.

* * *

Bajativo en el salén de los cuadros. Sillon
comodo. Mujeres a un lado; hombres a otro.
¢ Por casualidad? Sentado frente al retrato de
mi bisabuelo. Me gusta. Es el mejor de toda
la familia.

—¢Y qué es de la Cristinita, nifia? ;La has
visto?

Adorable mama. Preocupandose de mons-
truos. Siempre la misma. Hablara con todas y
de todo.

Monvoisin horrendo. Pobre bisabuelo. Po-
sando de pie. Muchos bigotes. Su preocupacién
diaria, seguramente. Qué antiestético. Los bi-
gotes de Bigotitos. Parece peluquero. Bigoti-
tos recortaditos. Tal como es él. A tal bigote
tal individuo. Lo miro. Es mejor volver al cua-
dro.

Noto el calor.

Recuerdos en adagio. Una primavera. Dos

56



o tres anos atras. Paseando con Hexe por una
de las calles del Barrio Alto. Un viejo jarrén
de greda brillando con las ultimas luces del
dia. Es un jarron pulido por siglos de manos
sobre él. Yace abandonado en un patio-jardin
de una casa amorfa. Parece un abuelo de di-
nastia burguesa a quien es preciso esconder
durante las fiestas de sociedad de sus nietas
para que no avergiience a la familia con sus
dichos o sus modales. Panico a que descubran
su humilde origen. Y es lo tinico auténtico que
poseen, después de todo. Por supuesto que los
invitados bien conocen el origen de la fami-
lia y desconocen, por desconocida, su genea-
logia. Jarrén como testimonio sereno de afnos
idos para siempre. Sensacion magica de paz
después de una crudelisima lucha interior.
Jarrén Ming legitimo en casa de mi bisabue-
lo. Calle Ejército. Lo trajo de Europa como tri-
buto a la fiebre orientalista de la belle époque.
Permanece abandonado en una de las habita-
ciones del segundo patio, donde jugamos los
nifnos cuando hay visitas. Mis hermanos y pri-
mos jugando. Miles de juegos. Yo permanezco
horas enteras contemplando las lineas suaves
y flexibles de los dibujos del jarrén. Siguiendo
con mis pequenos dedos esos caminos de por-
celana dorada, interminables. Sé que pronto
vendran a buscarme. Primogénito. Nifio prodi-
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gio. A saludar a las visitas. Ignorando si el pa-
pel que me asignan me gusta o lo odio.

Luz eléctrica encendida por alguna de las
empleadas. Senal invariable de mi futura in-
cursion por los salones. El brillo natural de
los dorados del jarrén, desaparecido. Desaso-
siego. :

Voy en camino. Estoy feliz de poder ser el
centro de la gente. No obstante, me parece que
se trata de contemplarme a mi mismo. Pero
como si se tratase de otro nifio y no yo. Me veo
cOmo nifno, pero me siento viejo. Como si por
el hecho de ser precisamente viejo, me prohi-
biesen hacer esto o lo otro. Me siento respon-
sable de mi irresponsabilidad.

Mi padre se complace de mis impertinencias
para con esas gentes que nos visitan. Sera el
tributo que pagan por sus interminables char-
las en casa, supongo. Hablo de politica. Y de
la guerra. Ilustro mis comentarios con cono-
cimientos increibles en un nifio de mi edad.
Mi fuerte es la geografia. Mi voz adquiere un
tono desacostumbrado. Transfiguracién. La
actuacion llegando a su fin. Ritual de siempre :

—¢Qué seras cuando grande? —pregunta al-
guien.

—Presidente de la Repiiblica —respondo.

Toda la familia radiante. Hecho estableci-

58



do. Mi padre, orgullosisimo, me indica la puer-
ta.

—Vaya a la biblioteca a estudiar los mapas.
Hay muchas novedades en los frentes de bata-
lla —me dice.

Escritorio-biblioteca. Anaqueles repletos de
libros de Derecho. Cantos dorados de los coé-
digos invitando a la lujuria del oro. Pastas de
cuero. Mapas colgados cubriendo la pared nor-
te. Europa fisico. Europa politico. Banderitas
con la svastica o la cruz inglesa clavadas por
todo el mapa. Yo estoy arriba de una silla,
aprendiendo nuevos nombres. Llegada de mi
padre. Sobresalto en mi alma. Preguntas. Por
este rio, aquellas montafas. Dedo largo y fir-
me, como un puntero. Primeros titubeos de
mi parte. Comienzo de indignacién de mi pa-
dre. Desazon. Me ridiculiza progresivamente.
Lloro. Azotes en mis nalgas con una fusta siem-
pre a mano, para que deje de llorar. De pronto
el grito acostumbrado:

—i Bruto! jIgnorante! jPanfilo!

Después, los consejos pausados y benévolos :

—Pero, nino, si ayer sabias perfectamente
dénde estaba Oslo. Es el colmo que no recuer-
des cual es el valle del Ruhr. Lo tinico que falta
es que no sepas donde esta Londres... o...
Berlin. Esa torpeza tuya es lo que me indig-
na...
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Lo unico que resuena en mis oidos es la frase
salvadora, los insultos que ponen fin a las vias
de hecho: “jBruto! jIgnorante! jPanfilo!” Le
estoy agradecido a mi padre por haber proferi-
do tan luego los insultos. Es un agradecimiento
bastardo, porque, aunque viene desde el fondo
de mi, ha sido motivado por el temor. Y me arre-
piento de haberlo odiado y temido, y tanto.
Pero es una paz muy fragil. Otra vez comien-
zan las preguntas, los titubeos, los insultos,
los golpes y la férmula salvadora.

Entrada de mi abuelo. Armisticio. La tregua
de Dios. El viejo me mira complacido. Y a mi
padre, un poco molesto, aunque no estoy muy
seguro de que asi sea. Sonrie.

—¢ Escuchemos a Caruso? —dice el abuelo.

Alli esta Caruso, en esos albumes inmen-
sos y pesados que apenas me puedo.

—¢Qué quieres escuchar hoy dia? —me pre-
gunta, poniendo su mano en mi mejilla.

Ya tiene el disco en la mano. Es el mismo de
todos los dias. Le sonrio lleno de gratitud y
de sincera felicidad. Sus ojos azules brillan.

—i El duo de El Trovador, Tata! —digo.

—Hay que darle cuerda a esta magquinita.
Mientras lo hago, anda a llamar a los demas
ninos —replica.

Esté feliz de que le pida lo que siempre es-
cucha como primer nuimero de nuestro con-
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cierto diario. Caruso con la Geraldine Farrar.
(Mi casi abuela, segiin dice mi madre picares-
camente.) Es una excusa del viejo para escu-
charla a ella. Dicen que la siguié por toda Eu-
ropa. Qué bella es. No me canso de mirar su
fotografia en el “Album de la Opera RCA”".
¢Qué sera RCA? Mientras la contemplo me
ocurre algo que me da un poco de miedo. Cie-
rro el libro bruscamente.

He ido corriendo al segundo patio. Mis her-
manos se apresuran, felices de ir donde esta
la gente grande. Me quedo unos instantes con
mi jarrén Ming. Estoy solo con él. Me acerco.
Toco su boca y arrojo dentro mi mal rato de
poco antes. Lo quiero porque guarda mis pe-
nas y alegrias y a pesar de ello se conserva
hermoso y solemne.

Vuelta al escritorio. Me siento junto al abue-
lo. Retrato de mi bisabuelo por Monvoisin, al
frente. Me cohibe un poco. El dio parece can-
tado por dos enfermos de amigdalitis y no por
los que anuncia la etiqueta del disco. El abue-
lo se levanta; mis hermanos han movido la
perillita reguladora de la velocidad. Ahora si.
Después viene el Estudio Revolucionario de
Chopin. También hay algunas Polonesas. Hoy
dia no. Y para los nifios —como ultimo nime-
ro—, Adieu mein kleine Garder Offizier. Los
“nifos”” —mis hermanos y primos— marchan
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alrededor del 6valo de la alfombra. Risa de mi
abuelo. Cefio fruncido de mi padre. Ya esta gri-
tando:

—i A comer los nifios!

Orden irreplicable. Desaparecen corriendo.
Llegada de mi madre. Mi abuelo se levanta.
Grandes muestras de carifio y respeto. La tra-
ta no como si fuera la madre de sus nietos o
su nuera, sino como si se tratase de una nieta
mas.

Cansancio. Perturbacién. Demasiado larga
la tarde. Me siento desgraciado y triste. Esta-
do de espiritu desconsolador. Sensacién de va-
cio. Conciencia de que he dado todo lo mio a
los demas, sin dejarme ni una brizna para mi.
Supongo que ni un buen recuerdo. Intuicién
de que han invadido mi mundo interior y pi-
soteado y saqueado mis dioses. Que han roba-
do mis sensaciones, aun las que me produce
la musica que deleita a mi abuelo. Lo tinico
que creo conservar y llevar hasta mi lecho es
el tacto de los dibujos del jarrén Ming.

%* * *

Es todo lo contrario. La sensacién méas di-
ficil de volver a sentir es aquélla. Las demas
permanecen con tal vitalidad que me golpean,
a pesar de los aiios, haciéndome vibrar como
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entonces. El jarrén Ming ha desaparecido de
subito. Vuelve a surgir el de greda y lo susti-
tuye por completo. Y aunque la sustitucion
es plena, sé que el otro se encuentra detras,
aguardandome. Ahora, la visién es clara. Viva.
Tal como La Mujer del Baiio, de Ingres, el ja-
rrén de greda se destaca absolutamente de to-
do lo demas. Parece que justamente ese ‘‘todo
lo demas” fuera producto de nuestra imagina-
cion. Luz propia. Sombras propias. Hexe. Ca-
minamos. Goce en la planta de los pies. Flo-
res. Arboles. Tonos brillantes. Verdedorados.
Transeuntes sin rumbo. Felicidad inmensa.
Conciencia de la comunidad de nuestras sensa-
ciones. Y el jarrén aparece de improviso. Hexe
mostrandolo con el dedo. Es viejo, pero sus
formas brillan y se destacan. Estilizacion a
causa del tiempo. Esta lleno de tiempo. Li-
neas suaves y ondulantes. Su contorno. Su
cuerpo. Red de sombras sobre una pequeiia
parte. Es un retamo reseco. La red se mueve
lentamente, dandole vida. Sol que se esconde.
Se desvanece ese brillo externo. Y toda la gre-
da pulida por miles de dedos sobre ella se ilu-
mina por si misma. Detras esta el jarron Ming.
Son uno solo, a pesar de que el mas rustico
significa: tarde de primavera con Hexe, ple-
nitud, alegria, intrascendencia; y el otro: calle
Ejército, vacio, desazén, trascendencia.
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No importa. Ambos son una linea suave y
ondulante. Armoénica : el contorno del alma de
las cosas.

Pobre bisabuelo. Cémo me cohibian tus bi-
gotes. Ahora me estimulan. Canitas Tefiidas
me observa. Pensara que me estoy dando im-
portancia. O que soy idiota. Menos mal. Con
ése, por lo menos, no tendré necesidad de ha-
blar mas. Ex diplomatico. Tres meses de ca-
rrera. Cambio de régimen: adids Italia. Por
suerte. Debe verse ridiculo con charreteras.

Me niego a ver las manos. Digo que no hay
ambiente. Supongo que debo dar las buenas
noches. Mis manos transpiran un poco. Una
venia.

—¢Addnde vas? —Es mi madre.

—A caminar un poco. Buenas noches —digo.

—No llegues muy tarde —insiste.

Calle solitaria. Noche refrescando. Otros to-
nos de verde en los arboles. Los que estan jun-
to a los faroles. Pocas estrellas. Caminando
adonde Maria. Espero que me espere. Un poco
tarde.

Motocicleta que bombardea la noche. Detes-
to ese ruido. Es un ruido suspendido.
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—Por ahi huye el alma de nuestra juventud
—ha dicho Alain.

Caminando.

Tristeza o alegria. En todo caso, ansiedad.
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CarftTuLOo TERCERO

IIA VENIDO a verme

Anteojos. Guarda silencio. Sabe ser humano.
Debe tener nombre humano.

—¢Coémo es tu nombre?

—Leonidas.

Termépilas. Te ganaste tu nombre en un des-
filadero. Muy bien. Tarde amarilla. Cielo ama-
rillo. Arboles amarillos. Sombras amarillas. Ob-
jetos amarillos. Leonidas se salvara. “Quien
tiene fe se salva.” ¢De qué? De uno mismo, su-
pongo. Le hara bien hablar. Lo escucharé con
atencién. Simpatico porque es antipatico. Hay
que acostumbrarse a él.

—Estuve estudiando la partida de “peén cua-
tro dama’” —dice con mucho aplomo.

Demasiado para que sea auténtico. Me quie-
re impresionar. Perfecto. Esta en su derecho.
Yo ya lo hice con él. Es su turno.

—Te piensas dedicar al ajedrez? —le pre-
gunto—. Si es asi, estudia hasta que te dé hipo.
Si no, juégalo para probarte que eres mas in-
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teligente que tu adversario. Supongo que no
sera un juego de inteligencia. .. Aunque nunca
he pensado seriamente en ello. Conozco gran-
des idiotas muy buenos ajedrecistas. Nada se-
rio, salvo el amor, se practica en compaiia.

Rie. Ha olvidado el ajedrez. Mejor para mi.
O peor.

Como tengo que ir donde Hexe, lo llevaré
conmigo. Asi podra hablar del amor. Y de to-
das esas cosas que se conversan a su edad. Y
Hexe estara feliz. Es muy entretenido hablar.
Tendencia a generalizar impresiones propias.
Es como sentirse mas seguro de uno mismo.
Le haria bien enamorarse. De una mujer boni-
ta. Es demasiado inteligente para enamorarse
de una fea. O tener una amante. Mejor esto
ultimo para su edad. Lo necesita mas. Yo, por
lo menos, asi lo creia. Y era cierto. No se pier-
de tiempo ni se va donde no se debe. Muy titil
para la inteligencia y la espontaneidad. Se ma-
dura correctamente. Es su problema.

—¢Qué estas leyendo? —pregunta.

Pregunta sin importancia. No deberia res-
ponderle. Pero ya es tarde. No se lo adverti a
tiempo. Yo también hago preguntas cuya res-
puesta no me interesa. El secreto de nuestra
€época a través de preguntas tontas. Imposi-
ble.

—Aristéfanes: Las Nubes —le digo.
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—¢Es bueno?

—No se me ha ocurrido plantearmelo de ese
modo. Es una obra de arte. Dos mil quinientos
anos, mas o menos. Es muy interesante por-
que en ella Sécrates aparece visto por el hom-
bre-masa. Es un juicio emitido por aquellos
a que nunca se dirigio el viejito.

—¢Qué viejito?

—Soécrates, pues, hombre.

Se siente un poco avergonzado. Pero se le
pasard. Es importante que se familiarice con
los clasicos. Légicamente esta familiarizacion
debera comenzar con un tratamiento carifioso
hacia ellos. Aunque quizas ese carifio nazca
después de haberlos leido.

¢A quién se dirigié Sécrates? ¢A la época?
¢Al ateniense en general? ¢Al hombre de la
plaza? No tiene ninguna importancia lo que
piense sobre esto. Me interesa saber lo que
pensaba Soécrates. Y eso seria imposible sa-
berlo si atn viviese el viejito. Pero conversaré
de ello con Alain. Porque es muy importante
lo que yo crea. Por eso debo creer mas tarde.
Atin no es tiempo. La Polis. ¢Quiénes eran la
Polis? Interesante tema. Por supuesto que no
todos. ¢Cuales no?

Silencio interrumpido por el paso de vehicu-
los. Neutralizan toda armonia. O la matan,
Otro simbolo de época. Pero es demasiado vul-
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gar. Muy manido. No sirve. Es otra la clave.
U otras.

Habra que salir. Iremos a ver a Hexe. Muy
femenina. Leonidas se sentird como en su casa.
Y sera gracioso el coqueteo de Hexe para con
¢él. Como siempre, tocara la Sonata La Tem-
pestad. Choque emocional-erético-espiritual,
en Leonidas. Supongo que todo eso sera lo
mismo.

Hora sin destino. Gente sin destino. Nada
ocurre a esta hora. Jamas. Estémago un poco
lleno. O mucho tabaco. O mucho nada. Pesa
mucho la nada. Heidegger. Olor a pavimento
caldeado. Somos faquires occidentales. Cami-
no de brasas incoloras. Inodoras. Insipidas.
H*0. Quimica. Férmulas. Papel en blanco. In-
terrogacion. Profesor mirando. Ignorancia. No
puedo copiar. Colegio. Calor. Afuera de clases
la primavera estallando. No resisto mas. Saco
el libro.

—¢Qué esta haciendo usted? —me grita el
profesor.

—Voy a copiar, porque no tengo idea.

—Tiene un UNO. Y vayase para afuera el
impudico.

Salgo. He conquistado la libertad. Corro por
el patio desierto. Soy feliz.

* * *
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Caminando con Leonidas.

Movilizacién colectiva. Debemos tomar ese
bus. Chofer de anteojos verdes. Olor a trans-
piracién. A multitud. A masa. A trabajo. A pe-
reza. Gentes colgando de un brazo. Peces en
una ola. A la oficina todo el mundo. Es parte
del tormento. Supongo que si me apretara tan-
to a esta mujer en la calle, seria otra cosa. ¢ Por
qué aqui no? Mucha gente, supongo. Bonito
cuello. Tez obscura. Leonidas me mira. Sonrie
como por compromiso. Conquistas en buses:
afnos enteros de mi adolescencia. La que fuera.
La gorda pintora. Transpiraba. Habré sido su
primer nino. Buena experiencia para una mu-
jer. Para mi también. Un poco de asco des-
pués. O mucho. Hablamos de Kandinsky. Yo
no lo conocia. Y no me gusté a primera vista.
Le hablé de mi aficién por Klee. “Muy sim-
ple”, me dijo.

Viento revolviendo los malos olores. Es el
aire colado por alguna de las ventanillas abier-
tas a medias. Cada dia resisto menos los ma-
los olores. Aseo. Dura demasiado el viaje. Cris-
to en buses colectivos. Cargando su cruz. Gente
en vez de cruz. Todos en un saco. Humanidad
a cuestas. Simbolo de la cruz. Muy hermoso.
Demasiado divulgado. Como Chopin. No habi-
tuarse jamas a la belleza. Hay que recibirla
siempre como algo extraordinario. Hay mucha
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belleza. Es preciso seleccionarla. Nada en gran-
des dosis.

—¢Falta mucho? —pregunta Leonidas.

—Mas o menos —respondo.

Supongo que para llegar. Mujer que me mira.
Bella pero ordinaria. Si la miro como deseo, de-
jara de interesarse. Indiferencia. El mejor sis-
tema. ¢Para qué? Para lo mismo que ella. De-
berian inventar una maquinita para saber con
exactitud. No habria ningin problema. En vez
de perder el tiempo inventando otras cosas que
no sirven para nada. Prohibir los inventos. Que
la humanidad se las arregle con los que hay.
Que son bastantes y peligrosos, por lo demas.
A ver qué pasa. Debe ser oficinista. Con el jefe.
O el portero. (Descubrio la posibilidad del abra-
zo con un hombre rustico, leyendo la Lady
Chaterley; lo tnico de provecho que obtuvo.)
Solteroncita. Noches de insomnio. Chistes gro-
seros en los bafnos, con las companeras. Se
imaginan mas de lo que es. O menos. Nunca lo
que verdaderamente es, hasta que se topan de
pronto. Arrepentimiento de tantos afios per-
didos. Olor a solterona. Seran las hormonas
que trabajan en vano. Carcamales. Término de
Alain y Carmen. Etimologia de carcamal. Car-
ca. ¢Qué sera carca? Carca. Carcamal. Carca-
malis giganteus. Especie comun de la sociedad
actual. Tendencia gregaria. Cultivan perros o
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gatos. Tienen papd o mama o tia o tio. Islotes
de nadie. Tierras virgenes visitadas en avién.
Ponerme los anteojos; la cabecita duele. Un
poquito. Astigmatismo. El Greco. Debe ser
mentira. Por lo demas, no tiene ninguna im-
portancia. Los colores. Trazos largos. Pintados
a gritos. Cuartetos durante el almuerzo. Manos
ansiosas. Manos dolientes. Manos humanas.
Pinceladas como torbellinos de dolor. Todo el
dolor en una pincelada. Marcelo me mostré
al Greco. Deberia llamar a Marcelo. Hace tiem-
po que no lo veo. Supongo que seguira equi-
vocado. ¢Y qué importa? Porque se trata de
“su” problema. Fuimos buenos amigos. Y de-
jamos de serlo paulatinamente. Hasta que al
ultimo ya no lo podia soportar mas. Y no po-
dia comprender como antes sosteniamos lar-
gas conversaciones sobre arte. Lo llegué a con-
siderar un perfecto estupido. (Como de hecho
lo es.) Sin ninguna idea original.

Esa pareja sentada un poco mas atras es
horrorosa. Qué mezcla mas insulsa. Pobres hi-
jos. Seran tan feos o mas que sus padres. Y
sin gracia. Qué familia. No tolero la fealdad.
No la perdono. Se es feo porque se quiere. La
fealdad tiene mal olor. Y el mal olor tiene feal-
dad. Circulo vicioso. Ambos sabran que son
horrendos. Y asi y todo se casaron. Hay quie-
nes se interesan por lo monstruoso. Julian.
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Pinta monstruos. Los encontrara bellos. Es im-
portante conversar sobre la belleza. Es una es-
tupenda forma de conocer a la gente. Yo diria
en una conferencia sobre estética: “jEjem!
La belleza es para ser expresada. La emocién
estética debe encontrar su expresién para que
tenga valor. A mayor inteligencia y cultura,
mayor facilidad de expresion. j Ejem!” Aplau-
sos. Tan estupida como cualquiera otra confe-
rencia. Pero con respecto al problema estético
podria ser que estuviese equivocado. Aunque
no mucho. Pensaré mas largo sobre ello. Nun-
ca estamos demasiado equivocados. Salvo
cuando lo estamos del todo.

Veredas color bermellén. Arboles resecos.
Prisioneros del cemento. Indiferencia vegetal.
No se ve el cielo. Supongo que no lo veria de
mningin modo. Ni siquiera estando fuera de
este bus. El calor oculta al cielo. El color ce-
leste refresca. Ojos celestes. La gente contintia
apretandose. Y pasandose a llevar. Cada cuer-
po tiene un olor diferente. Mal olor, en gene-
ral. No deberia viajar en esto. El pueblo es su-
cio. En todas partes. La muchedumbre hiede.
Es que no tienen bafos. El aseo es agradable
para los que tenemos agua caliente y tiempo.
Martirio para los que ni siquiera poseen agua.
Baiios y escuelas: estupendo programa politi-
co. Votaria por aquel que por lo menos lo di-
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jera. Carcamalis me mira. Como la he sorpren-
dido, baja la vista. No volvera a mirar hasta
que baje. Queda menos camino por recorrer.
Ya casi estamos llegando.

—Nos bajamos en dos paraderos mas —le
digo a Leonidas.

—Ya —me dice, con mucha seriedad.

Es serio. Pero no es grave. Toma demasia-
da responsabilidad de su papel. La vida no es
tan seria. Pero mucho méas de lo que piensa su
generacion. Cuesta tanto llegar hasta la puer-
ta. Es dificil entrar, pero mas dificil salir. Siem-
pre ocurre asi.

i Ya estamos abajo!

Caminar bajo el sol. Cambian los colores.
Se diluyen. Se atentan. Desaparecen. Pero de-
pende de la hora. Calle desierta. Desea hablar-
me. No podré impedir que lo haga. Por él mis-
mo, preferiria que no lo hiciese. No tiene nada
que decirme. No tengo nada para responder.
Es inevitable.

—Me arrugaron completamente el libro en
el bus. Mira como me lo dejaron. —Me mues-
tra las tapas un poco ajadas.

—Son barbaros mas sucios que los secuaces
de Atila. Supongo que si cabalgaran cocerian
sus beefsteaks bajo la montura —le respondo.

Rie. Cree que es chiste. No puedo decirle
que he hablado en serio. Creeria que estoy di-
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ciéndole otro chiste. Rosales sin rosas. Verde
descolorido. Espinas minusculas tras cada ho-
jita. Rojas o café obscuro. ¢De qué color son?
Bueno, hemos llegado. Tocar el timbre.

* * *

Alegria de estar con Hexe. Estd radiante.
Leonidas, muy nervioso. Ambos tratan de im-
presionarse. A la postre el impresionado sera
Termopilas. Volvera solo. Y la llevara al tea-
tro. Comprara caramelos. Chocolates, si tiene
dinero suficiente.

Me gusta oirlos conversar. Se desinhiben len-
tamente. Es bueno desinhibirse. Es la tnica
manera de investigar nuestra propia alma.
Porque los demas ya no nos importan. No nos
interesan. Ahi esté el secreto: vivir desde nues-
tras propias esencias. Es preciso descubrirlas.
Reconocerlas. Porque nos amamos a nosotros
mismos es que podemos seguir viviendo. Ese
es el amor base. Los otros amores vienen des-
pués. Y son absolutamente necesarios. Tanto,
que el primero nunca se olvida. Es el mejor
de todos.

—Porque es frustrado —dijo Carmen, cuan-
do conversamos de ello.

Pero no es por eso. Aunque coincidencial-
mente el mio lo fue.
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Teniamos la misma edad : ambos impuberes.
Sus ojos, azules como si todo el azul del mun-
do se hubiese concentrado alli. Y reia con ellos
mucho antes de que su risa asomara a sus la-
bios. Cuando la vi por primera vez me aferré
a esa risa y no me he separado mas de ella.
Es mi primera poesia. Estoy de pie junto a
ella, mientras sostiene su bicicleta.

—¢Te pegaste fuerte? —le pregunto.

Aparece su risa. Una carcajada de azul. Sé
que la amo, aunque no conozco el amor. Es en
ese preciso instante cuando lo descubro. Y me
llena, me inunda. Desbordandose en movimien-
tos torpes de mis manos, que sostienen el ma-
nubrio de su bicicleta. Es algo tan inmenso
que me asusto y quiero huir y no verla nunca
mas. Ante la sola idea de separarme y dejar
de verla se aprieta mi alma en un nudo cuyo
dolor no soporto.

—No. Un poco no mas —me dice, rubori-
zandose.

Desde ese momento tengo conciencia de que
no podré separarme jamas de ella. Siento que
tengo necesidad de verla otra vez. De verla to-
dos los dias. Y a cada hora. Y quiero irme para
tener que encontrarme con ella. Para buscarla
y decirle muchas cosas que no puedo decirselas
en ese momento. Pero el sentimiento predomi-
nante en mi es la vergiienza. Tengo vergiienza
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de mi existencia. Como Adan. El maniatico de
Jehovd —que ya ha castigado la belleza de
Luzbel— pregunta al primer hombre que se
ha escondido a contemplar la maravilla de su
primer amor: “¢Doénde estas tu?” Y él res-
pondi6: “Oi tu voz en el huerto y tuve miedo,
porque estaba desnudo; y escondime”.

Estamos como desnudos. Y tenemos ver-
giienza de nuestra desnudez porque los Jeho-
vés nos preguntaran que dénde estamos. Y no
podremos responderles la verdad: estamos
contemplando nuestro amor.

—¢Te quieres casar conmigo cuando sea-
mos grandes? —le pregunto, casi en un grito.

Esta seria. Como nunca he vuelto a ver a
una mujer. Con una seriedad profunda, car-
gada de significado.

—Si. Si quiero —responde.

Y me voy corriendo a casa. A esconderme.
El mejor sitio para hacerlo es mi escritorio.
He perdido el Paraiso. Al salir —cuando ya es
tarde y el dia se pierde para contemplar las
primeras estrellas— veo a los angeles con sus
espadas de fuego custodiando la entrada del
Paraiso. No tengo ninguna gana de jugar con
mis hermanos. Ni con nadie. Estoy serio. Nun-
ca mas podré ser irresponsable. He conocido
la raiz de la ciencia.

¢Y qué pasé después? Que dejé de verla al
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cabo de dos afios en que nos veiamos a diario.
Y nos amabamos profundamente, tanto, que
jamas hablabamos de ello entre nosotros. ¢ Pa-
ra qué? Si desde la soledad cada acto que eje-
cutidbamos era una oracién para el otro. En
un verano como éste, en que me fui por quin-
ce dias, de invitado a la playa, al volver supe
que ya no vivia al frente. Que su familia se
habia mudado. Y tuve vergiienza de preguntar
su direccion. O crei que en cualquier instante
la veria de nuevo. Y esa esperanza, junto con
mantenerme vivo, maté la minima iniciativa
para dar con ella. Porque asi como mi arnor
era magico, sobrenatural, yo esperaba un acto
de esa naturaleza para volver a verla. Pero no
la vi mas. Y ahora que han pasado tantos afios,
¢qué ganaria con buscarla?

* %* *

Hay que llegar hasta nuestro propio desti-
no. Nada que provenga de los demas nos sir-
ve. Aceptar lo que se nos da es detenerse en
la ruta. Y ya es un poco tarde para detenerse.

Viento filtrado entre cortinajes de cretona.
Flores pintadas. Cadaveres de la botanica. No
nos contentamos con asesinar a las flores se-
parandolas de la planta. También dibujamos
sus cadaveres en los pafos. Y es horroroso es-
cuchar:
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—Qué bonitas las rosas de esa cortina.

Nada repetido es bello. Aunque pedimos be-
lleza incansablemente. La exigimos desde que
la hemos descubierto. Emocién estética: sen-
sacion de caricia en el revés de la piel. Desde
adentro hacia afuera. Parece que nosotros mis-
mos creamos la belleza cuando la encontramos.
Inclusive, da la impresién de que hemos teni-
do esa sensacién con anterioridad. Una flor
bella: la que mas se parece a la flor bella que
hemos inventado. O sentido. Sentir es, en todo
caso, recrear. Las cortinas deberian ser de un
solo color. Evitar las cosas en serie. Porque
son otro simbolo frustrado de nuestra época.
Todo al alcance de todos.

Hexe sigue hablando. Leonidas fascinado. Es
una fiesta para su espiritu. Una orgia. Ella se
ha dado cuenta desde el principio. Le encan-
taria que me fuese. Entonces podria decirle
cosas que lo impresionarian mucho. Yo ya las
he escuchado. O dicho. Légico. No le sirvo. He-
mos sido siempre los mismos. Mucha confian-
za. Demasiada. No podemos estar largo rato
juntos. Nos destruimos. Porque nos parece-
mos demasiado. Es malo parecerse. A la gente.
A las cosas. A los animales. Hay que ser dis-
tinto. Auténticamente. Es una vulgaridad bus-
car almas gemelas. Decirlo es vulgar. Pensarlo
también.
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—iPero tu no conoces a Holderlin! Te voy
a leer este trozo —dice Hexe.

Se ha levantado. Va hacia su estante. Leoni-
das la mira absorto. Expectante. Debe pare-
cerle una monstruosidad la especie de deseo
que siente por ella. Es que no sabe de qué tipo
es ese deseo. Le parece monstruoso porque es
indefinido. Impreciso. O fisico o espiritual. La
quisiera poseer. No cabe la menor duda. ¢Pe-
ro como? ¢De cuil de las dos maneras? Ahi
reside su problema. Por ello prefiere suponer
que es un estupido. Y avergonzarse un poco.
Prefiere la vergiienza a la claridad. Es mas
corto.

—¢Y tu, conoces a Novalis? —pregunta.

No ha podido quedarse callado. Comienza
el inventario de sus lecturas. O de las que no
ha realizado el interlocutor. Termoépilas esta
perdido. Ha elegido el peor camino para lu-
cirse. Hexe ha leido bastante. Y lo que no ha
leido lo supone con mucho acierto.

—Si, por supuesto. Ahora no tengo nada su-
yo aqui. Es una pena. Podriamos haber leido
algo. Fijate que el otro dia...

Me encantan. Tanto que no puedo dejar de
hablar. Conviene asombrarlos un poco. O bas-
tante. Aunque a Hexe seria mejor buscarle por
este lado:

—Debo decir como Bloch. ..
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—¢Qué Bloch? —me interrumpe Hexe.

—EIl de Proust —respondo.

—¢En qué parte? (En Sodoma y Gomorra? -
—insiste.

—Ahi casi no existe Bloch, niiita.

Hurguetea entre sus libros. Un poco moles-
ta. Leonidas muy afectado. No conoce a Proust,
pero ha oido hablar de él. ¢ Qué pasaria si yo
no lo hubiese leido? Al sacarlo de mi, el vacio
que queda es tan grande que s6lo podria ser
llenado con... Proust. Pero no es ése el pro-
blema. ¢Se puede ignorar a Proust? Supongo
que simplemente no se puede. Termopilas, se-
guramente, ha oido hablar mas de €l que de
Novalis. Pero se traicionara. Querra seguir sa-
biendo de Holderlin porque trata de comuni-
carse con ella. Y le pedira prestado un libro.
Y todo lo demas. Quiere impresionarla cuan-
do vuelva a verla. Esta en su derecho. Yo hu-
biese hecho lo mismo a su edad. Y quizas aho-
ra, bajo ciertas circunstancias. ¢Quién sabe?
Aunque seria probable encontrar una excusa
que me hiciese suponer que se trataba de una
situacién especial que me hacia reaccionar
asi. Y, por ultimo, tampoco me daria cuenta
de que me estaba traicionando a mi mismo.

Caras alteradas. La luz que cambia. El dia

que comienza a ser tarde.
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Leen a Holderlin. Delicioso.

...und der Mut des Gestirns war ob ihm.

Hacia afios que no recordaba al “romantico
Romantico”. jQué maravillosos adolescen-
tes fueron! Romanticismo: época de adoles-
centes de todas las edades. ¢ C6mo habran po-
dido mantenerse puros a través de esa época
estupida en que vivieron? Holderlin. Su pala-
bra me llega desde Hexe. Podria permanecer
horas enteras escuchando. O quizas no resista
dos minutos mas. Porque hay que estar prepa-
rados para leer a los romanticos. Es necesario
un estado de animo especial para encontrarse
con ellos. Asi, de improviso, es demasiado. De-
beriamos estar preparados para todo. O para
nada.

—Es estupendo —dice Leonidas.

¢Sabra aleman?

Quiere agregar algo méas. Desea que su co-
mentario sea mads interesante que lo que le
han leido. Todos hacemos lo mismo. Aunque
lo negamos. Como todas las cosas. Hay que
compartir la belleza. Supongo que sera ése un
estimulo mas. La emociéon estética producto
de la belleza. Transmitir y compartir lo her-
moso. ¢ En qué momento?

—Algiin dia —digo en voz alta.
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—¢Qué dices? —me pregunta Hexe.

—Nada.

O todo. Siempre es igual. Hay cosas que di-
chas lo significan todo o nada. Por si mismas.
Depende de quien las diga. O depende del mo-
mento.

iCémo se sigue deteniendo el tiempo! Su-
pongo que para siempre. Y somos nosotros
quienes lo podemos hacer andar. O correr. Pe-
ro so6lo en torno nuestro. En circulo. O sea que
da lo mismo. Es el movimiento de rotaciéon que
apenas sirve para provocar la fuerza centrifu-
ga. O centripeta. {0 qué sé yo cual! Centrifu-
ga. Initiles de todos modos. Debo hablar.

—Cuando tenia tu edad, Leonidas, conoci a
Holderlin por intermedio de Hermann Hesse.
Bueno, en realidad, por su intermedio conoci
casi todo lo leido durante mi adolescencia. Y
curiosamente, no sélo lo leido. Vivi mucho co-
mo un...

—¢:Ta crees que Hesse es para adolescen-
tes?

Hexe hablando. Repitiendo lo que ya hemos
discutido. Estoy seguro de que quiere que sus-
tente la misma tesis de la otra vez. Porque ella
tuvo la razén. De veras que no lo reconoci en-
tonces. Después si. Debo darle en el gusto. Tie-
ne que derrotarme en publico. Pagar mi culpa.
Expiarla. Sera feliz de volver a tener la razén.
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Se tiene tan pocas veces la razén, que bien vale
la pena darle en el gusto. Sobre todo si no nos
cuesta gran cosa. Escuchar lo que ya hemos
escuchado.

—En cierto modo si, Hexe —le digo.

—Tu no cambias. Sigues tan porfiado co-
mo de costumbre. Ya te dije una vez que...

El resto lo conozco. Leonidas no. Aunque es
probable que sea inutil que lo sepa. Conmi-
go, es como remachar un clavo ya enterrado.
Por lo menos ha tenido la gentileza de recor-
dar que ya habiamos conversado antes sobre
el mismo tema. Hace menos calor. El amari-
llo de la atmédsfera ha dejado paso al rosado.
Subitamente. Ahora hay dos atmosferas en la
habitacién. Superpuestas. La de la pieza mis-
ma y la de afuera.

Las manos de Hexe en el aire. Las prefiero
en el teclado. Hay manos que de ser pajaros
serian tortolas. Otras, gaviotas. O picaflores.
O aves de rapina. Las de Hexe serian tortolas
huyendo. Hay ideas que se expresan con las
manos. La boca y las manos : el sexo y el alma.
Yo no podria expresarme sin mis manos.

Mirarse las manos.

Lo mas bello del hombre. Y los senos de la
mujer joven. Es agradable mirarse las manos.
No hay voluptuosidad sin ellas. Hay manos con
muchos dedos.
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—Tienes razon, Hexe. Y ahora, ¢ por qué no
nos tocas algo al piano? —le digo.

—¢Qué toco?

—Scarlatti.

—Beethoven —dice Leonidas.

Tocara Beethoven. También Scarlatti. Pero
después. Sonatas. La Tempestad. Después al-
gunas Venecianas de Scarlatti. Esa con trinos.
El fauno esta quieto. Picasso le ensefidé a ser
respetuoso cuando le dio la vida.

Leonidas se concentra. Y no encuentra me-
jor manera para hacerlo que cerrar los ojos y
abrirlos de tarde en tarde y mirar hacia arri-
ba. Diriamos que estd emocionadisimo. Pero
no con la musica. Y yo que ya no me emocio-
no con nada. Ni siquiera con la idea de que
voy a emocionarme. Extrafio que Hexe no me
haya hablado aun de la nifa hermosa que pre-
gunté por mi el otro dia.

Arpegio como un arpa tocada por el viento
fuerte. Es La Tempestad.

—iNo lleves el compas con tu pie! —me gri-
a, .

Ahora esta feliz. Era lo que le faltaba para
completar su mise en scéne. No podré decirle
que a lo mejor ésta es la ultima tarde que pa-
samos juntos. Seria melodramatico. Y es de-
masiado serio morir como para decirlo a mo-
do de despedida.
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CaprpiTULO CUARTO

P ASOS SOBRE el ce-
mento. Como piedras arrojadas al agua. Pie-
dras planas. Lanzadas desde lo alto. Por alguien
que no tuviese otra cosa que hacer. En todo ca-
so, seria mejor que caminar asi. El ruido seria
mas puro. Y mas nitido. O quizas no. De to-
dos modos resultaria mejor producir ese rui-
do voluntariamente que someterse a la idea
de que es un subproducto de la marcha. Si
arrojase las piedras podria afirmar : ruido co-
mo el de pasos sobre el cemento. { Ah! Pero
tendrian que ser estos pasos.

Hace bien caminar. Sin llegar hasta el can-
sancio. Hay que ir a alguna parte. No a nin-
guna. O sea, no hay que huir. Ni siquiera de
uno mismo. Aunque sea vulgar pensarlo. Pero
las cosas no son vulgares porque se piensan
o cuando se piensan, sino cuando se hacen o
dicen. Ademas es una tonteria, porque se tra-
ta de no huir. Si. Ahi esta el secreto. En ge-
neral pasamos la vida huyendo. Escapando de
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la muerte. No obstante, corremos hacia ella.
Como el que se pierde en el Polo, que camina
en circulo. Se llega siempre al lugar de par-
tida cuando se huye.

He estado huyendo siempre. Aparte de la
Gran Fuga. Estupendo nombre para la vida.
i Gran Fuga! En tono mayor o menor. No hay
que cambiar de tonalidad. Si se empieza en
mayor hay que terminar en mayor. Pero, apar-
te de eso, me he llevado en pequenas fugas.
Tratando de huir del tiempo, por ejemplo. Y
las veces que he creido alejarme mas son las
que he estado mas cerca. En el fondo, he ido
al encuentro del tiempo. La jaula. Tal como
caza el chuncho al pajaro enjaulado. Con las
alas abiertas sobre la rejilla. Entonces el pri-
sionero trata de huir. Comienza a huir. Vuela
alborotado en su pequefio espacio. Vuela des-
enfrenado. Huye. Huye del chuncho. Se estre-
lla contra los barrotes de su celda (alambres
que bien podrian protegerlo). El chuncho es-
pera, tomado con una garra de uno de los ba-
rrotes. Las alas extendidas abarcando la ma-
yor superficie posible. Y el prisionero huye.
La otra garra espera. Vuelan las plumas. Y el
esclavo atraviesa mil veces el aire enfermo de
su prisién. Y huyendo, en uno de sus estériles
vuelos, despavorido, cae por si solo en la garra
que lo aguarda. Primero son los ojos. Después
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el cerebro. Y después... No! No hay que
huir. Menos del tiempo. Quedan sélo las plu-
mas en la jaula.

Después de todo, la tnica realidad que po-
seemos es la del tiempo vivido. Somos la su-
ma de nuestras experiencias. De nuestras pro-
pias experiencias. Lo ya vivido es nuestro
presente. No hay otro. Ese que nos parece pre-
sente, quizas sea nuestro manana. Quizas. Sélo
a condicion de que lo vivamos con tal inten-
sidad que dejemos jirones de nosotros mis-
mos en cada instante vivido. Somos lo que
hemos sido. Seremos lo que estamos siendo.
Es horroroso ver los ojillos del chuncho bri-
llando. Porque todo esfuerzo es inutil. Se cae
siempre en sus garras.

Cuando vi aquello era muy nifo.

Dias bellos. Algunos se quedan completos
dentro de nosotros. Bastaria uno solo para
justificar muchas cosas. Pero nos habituamos
a todo. Entonces llega el fin de la conciencia
que hemos tenido de su belleza. Porque su her-
mosura es independiente del dolor o del pla-
cer. Pero nos acostumbramos a ella. Y se aca-
ba. Hay que empezar a buscar de nuevo. Y asi
sucesivamente. No debemos quedarnos jamas.
Tenemos que hurgar nuestro “mundo sensi-
ble”.

Un, dos, tres, cuatro. El largo de mis pasos.
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Cambia cuando me fijo en ello. La tarde. He
sido muy desgraciado ahora ultimo. Deberia
continuar siéndolo. Porque es mejor que no
tener ninguna sensacién predominante en uno.
Nuestra época podrida porque no ha recono-
cido la autenticidad de la angustia. Hemos vi-
vido tratando de superar, por medio del pla-
cer, nuestro sufrimiento. Y cuando el dolor
nos ha causado placer, lo hemos preferido.
Una especie de hedonismo. Pero negativo, por-
que no queremos reconocerlo. Y no se trata
de llegar a la sensacién contraria al dolor. En
si misma, la angustia es tan maravillosa como
la plenitud.

Fines de invierno. Es temprano. Mi ‘“ma-
ma’”, tomandonos de la mano, a Rodrigo y a
mi, como dos pesados bultos, se las echa a
andar apuradisima.

—Para que no lleguen tarde los nifios —mur-
mura ante la sonrisa divertida de mi madre.

Manos grandes. Duras. Siempre secas. Co-
mo papel de lija. Las mias transpirando cons-
tantemente. Reblandeciéndolas de a poco. Y
cuando ya no necesitibamos atravesar ningu-
na bocacalle para llegar al colegio, las soltaba
exclamando :

—DBenaiga que le sudan las manos, patron-
cito.

Y se santiguaba al pasar frente a la iglesia.
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Senal de libertad. Podiamos correr. Eramos
libres. En la entrada estaba el Padre Ministro
erguido como un poste.

—Bonjour, mon Pére —gritaba sin detener-
me.

Vaya a saber uno qué le contestaria. Porque
se trataba de llegar primero al patio. De ga-
narle a Rodrigo. Aun con trampa. Como botar
su bolsén con libros pegéndole subitamente
con el mio. O partir primero. Habia que ganar
aquella carrera. Era muy importante hacerlo.
Acto de supremacia sobre el hermano menor.
Era un asunto exclusivamente mio. Mi padre
desdefnaba las proezas fisicas tratandose de
mi. No ocurria lo mismo con las de Rodrigo.
Pero habia que ganar por eso. No tenia nin-
guna gracia que supiese mas que mi herma-
no menor. Porque me obligaban a estudiar. A
estudiar mucho. Con castigos. A pesar de las
buenas notas. Siempre se podian obtener me-
jores. Supongo que el que yo fuese méas o me-
nos agil me importaba un bledo. Aunque te-
nia conciencia de que a Rodrigo lo querian los
inquilinos por lo atleta y despreocupado que
era. Y a mi me temian o me odiaban. Porque
mi autoridad era tan grande como la de mi
padre. Habia que formar mi personalidad y
educar mi caracter. El don de mando. En rea-
lidad, se me entregaba un poder estipido y
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perjudicial. Abusaba de ese poder. Llegando
a la crueldad y a la injusticia. O no. En la me-
dida que puede ser cruel o injusto un nifo.
No necesitaba poder. No queria eso. Vivia avi-
do de carifno. Ademas necesitaba comprender
algunas cosas. No muchas. La cara del Padre
Roberto, por ejemplo. Palido y aburrido en
clase de aritmética. Como si estuviese taci-
turno. Cara de pena. Mil veces por preguntar
a mi padre la razén de aquello. Y no lo hacia
porque estaba segurq de que para €l no tenia
ninguna importancia. Pero era vital su res-
puesta. Intuia mi decepciéon por el tono que
imaginaba usaria para responderme. Era tan
importante para mi. Esas eran las respuestas
que yo precisaba. Respuestas importantes. La
saciedad de mis dudas dependia del modo de
encarar esos temas. Como una especie de ins-
tinto de conservaciéon de una fuerza que intuia
como capaz de protegerme de todo aquello que
me desviaba de un camino entrevisto mil ve-
ces. Un destello. Sin embargo, estaba seguro
de que era mi destino final. Era una ruta de
la que apenas poseia parcialidades, pero que
me atraia irresistiblemente. La atraccién que
provoca el abismo. Lleno de espinas. Lacerante.
El caminar por ahi s6lo me produciria dolor;
no obstante, el no recorrerlo y, por el con-
trario, usar la ruta que se me ofrecia constan-
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temente, me parecia monstruoso. Pero la vi-
vencia estaba vedada por gruesas nubes que
me impedian darme cuenta cabal de lo que
se trataba. Eran visiones esporadicas y verti-
ginosas. Sabia de la existencia de una relacion
entre la pena del Padre Roberto y su especie
de perversidad para con aquellos que no se
aprendian las tablas de multiplicar.

La vez que quebré la regla centimetrada en
la cabeza de Polilla Ochagavia, su rostro es-
taba peor que nunca. Sus ojos brillaban —es-
toy casi seguro— de contento con los alaridos
y las muecas de dolor del pobre Polilla.

También habia una relacién entre el perfu-
me de los hinojos junto al canal y la sensacién
de plenitud y paz que me proporcionaba ca-
minar respirando ese aroma. Ningun interés
en saber que los hinojos eran malezas. O que
la paz la alcanzaban los justos. Convencimien-
to de que yo distaba mucho de ser “justo”. Sin
embargo, paz y plenitud. Paz auténtica. Mia.
Verdadera. Mucho més grande que la que al-
canzaba al comulgar. Trascendentalismo de los
temas. Y espanto de saber que teniendo la
hostia dentro de mi, no se producia ningtin
milagro. Salvo un poco de miedo por la posi-
bilidad de que se me hubiese quedado un trozo
entre los dientes y llevase a Dios durante toda
la mafiana en mi boca. En cambio, ese milagro
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que no se daba con la comunién se producia
con el olor de esa filigrana verde obscura. Y
podia masticarla sin temor a nada. Los talli-
tos mas tiernos eran los mas sabrosos. Mis
hermanos y primos masticando hinojos para
que no les sintiesen el olor al tabaco de sus
primeros cigarrillos.

—Oye, Segundo, oye —decia Rodrigo.

—Diga no mas, patrén.

—¢Por qué usara baston el “viejo” de ca-
ligrafia?

—Ni cojo ni tuerto “giieno”, patrén.

—jAh! Ahi esta. ¢(No ves? —y me miraba
levantando las cejas.

Monsieur Morand y su bastén. Primera Gue-
rra Mundial. Un casco de granada. Me daba
indignacién la respuesta del vaquero. Pero
mas aun la pregunta de Rodrigo. Y su cara de
satisfaccién con la respuesta. Conciencia de
que eso no podia ser tratado asi. Me indig-
naba.

—iAndate a la mierda, Segundo! Monsieur
Morand peleé en la guerra. Por eso usa bas-
ton.

Segundo me mira socarronamente. Luego
hace sonar un poco las espuelas y responde :
—Pero no hay ni cojo ni tuerto “giieno”’.

Amargura. Rabia. Impotencia. No sé expli-
car algo que yo tampoco comprendo. La he-
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rida de Monsieur Morand : efecto de una cau-
sa que me era desconocida por completo.

—La voluntad de Dios —me dijo el confe-
SOr.

Eso era esttipido. Increible. No cabia den-
tro de la idea de su bondad. Era cruel y sin
sentido. Un vacio inmenso dentro de mi bue-
na fe.

—<Créalo desde el fondo de usted —agreg6
el confesor.

Justamente como no se puede creer una

atrocidad semejante. La respuesta dentro de
mi mismo. Impotencia para aprehenderla. Res-
puesta escapando. Entonces y ahora. Y siempre,
supongo. La conformidad de Rodrigo : indolen-
cia. Y el interés de Segundo: rusticidad. No
se podia estar arrodillado con un trozo de pan
sin levadura en la boca, pensando todo aque-
llo. No sintiendo nada. { Oh! Y la respuesta de
mi padre.
+ —Usa bastén para ayudarse a caminar. Y
esa paz de que me hablas es producto del oxi-
geno que hace trabajar tus pulmones y tu co-
razén en Optimas condiciones.

Odio por la respuesta. Otro mi problema. In-
capacidad para expresarlo como queria. Y ese
disfraz era tan repugnante como la pregunta
de Rodrigo y la respuesta de mi padre o del
vaquero. Entonces permanecia horas enteras
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frente a una hoja de papel en blanco tratan-
do de decirme a mi mismo qué era lo que que-
ria saber. Y era lo del bastéon y mucho mas.
Pero la hoja continuaba en blanco.

Una de esas tardes al salir de mi escritorio
fue cuando vi aquello. Ya estaba anochecien-
do. Colores de acuarela en el cielo. Cielo pa-
rejo, como acuarela de principiante. Con al-
gunas manchas de azul mas obscuro en las
que se aglutina el agua en una poza de papel.
El corredor solitario y sofioliento. En el pilar
de frente a la araucaria, la jaula con el jilgue-
ro cantor. Una sombra cruza la ultima luz de
la tarde. Un aletear pegajoso. Me quedo inmd-
vil. Un aullido de perros mas alla de la pas-
teria. El aire trae un poco de olor a establo.
El chuncho se ha posado en la jaula tomdan-
dose con una pata de uno de los alambres. Mi
corazon late con tal fuerza que debo respirar
con la boca abierta. Una curiosidad morbosa
me mantiene quieto. Atornillado al ladrillo res-
quebrajado sobre el cual estoy. Presintiendo
una tragedia que puedo impedir con el mas leve
movimiento. Pero la curiosidad es mas fuerte
que el espanto que me enloquece. Golpes de
alas. La lata del fondo de la jaulita retumba co-
mo si de tarde en tarde cayese una piedra sobre
ella. Hasta que de pronto un chillido seco: un
grito de triunfo del ave de rapina. Después, un
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crujir de huesitos y de carne macerada por las
garras. Cuando me lanzo sobre la jaula ya ha
ocurrido todo. El movimiento lo he realizado
precisamente cuando estuve seguro de que con
él no remediaria nada; ni menos impediria lo
que ya habia ocurrido. Descuelgo la pequeiia
celda y alli dentro hay un manojo de plumas
y sangre. Corro. Corro desesperado. Me encuen-
tro, de pronto, en el escritorio de mi padre, con
la jaula entre mis manos frenéticas, dando gri-
tos.

—i Fue el chuncho! i Fue el chuncho!

Y mientras mas repito aquello, méas culpable
me siento. Mi padre se ha levantado y tomando
la jaula en sus manos dice:

—La supervivencia del mas apto.

Es horrendo. Lloro. A torrentes. Tengo mie-
do de que mi padre, que contempla aun el ca-
daver del jilguero, note mi llanto —no soporta
que llore bajo ningtin pretexto—, y me voy
dando sollozos hasta mi pieza.

Algunos dias mas tarde, le pregunto al abue-
lo en qué consiste la supervivencia del mas
apto. Y cuando ha terminado de explicarmelo,
vuelvo a llorar.

Debo contarle al abuelo lo del jilguero. Se
ha puesto serio, muy serio.

—Pero, Tata, si lo peor es que estaba preso
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por nosotros. Si hubiera sido libre, habria po-
dido arrancar.

Me mira y mueve la cabeza. Esta preocupa-
do.

—Me temo —dice, como dirigiéndose a otra
persona que hubiese en la habitacion— que
este nifio no servira para la politica.

Con un leve ademan me indica la puerta.
Quiere quedarse reflexionando a solas.

* %* *

Pasos como éstos, sobre el corredor norte.
El mismo ruido. Entonces, con todo el peso
de mi desazén; ahora, huecos. Un, dos, tres,
cuatro. La tarde como ésta. Asi fue como em-
pecé a huir del tiempo. Y de mi mismo. Mien-
tras mas corria, mas me acercaba. Vivi despa-
vorido. Aferrandome a las cosas, porque eran
mas importantes que una fe que habia perdi-
do o que no habia tenido nunca.

* * *

Invitado a comer a casa de Alain. Carmen
me prometié que tendrian erizos. {Qué rico!
Menos mal que ya estoy cerca. Tocar dos veces
el timbre, para que se sepa que soy yo.

Alain en su escritorio. Leyendo a Plotino.
Sonrie.

o8



—¢ Lo molesto?

—No. Preparaba algunas clases, comienzan
la préxima semana.

—¢Tan pronto? —pregunto un tanto des-
concertado—. No estoy preparado para ver las
mismas caras ni para oir las mismas cosas.
Para enfrentar responsabilidades, por ultimo.
Porque hay que estar preparado para hacerlo.
Mis atn, cuando falta poco para terminar. ; Me
escucha, Alain?

Reflexiona.

—Tener algin aliciente seria una forma de
estar preparado. O no tener miedo. Un miedo
espantoso y disfrazado, que es el peor de to-
dos porque vive oculto hasta de nosotros mis-
mos.

—Debe superar sus estados de animo —me
dice Alain.

—¢ Superar la angustia que me ahoga?

—Toda nuestra época vive angustiada. Des-
de ahi tenemos que partir, y por el hecho de
ser mas dificil, es mas valiosa.

—¢Y para qué? —insisto.

—Para nada. O, si usted quiere, para lo mis-
mo que trata de explicarse. Vivir ya es una
explicacion.

Supongo que tendra razén. Pero eso lo ha
descubierto él mismo, lo cree y lo siente. Yo
tendria que conocer esencialmente la experien-
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cia que trata de transmitirme. De nada me sir-
ve “su” experiencia. Descubrir y creer. Fe y
razon; conciliables cuando nacen juntas.

Golpes en la puerta. Justo cuando iba a de-
cirselo a Alain. La pieza llena de humo. De mi
humo. Humo con microbios alimentados por
mi. Criados con mi sangre. O mi qué sé yo
qué!

—i Qué bueno que ha llegado! ¢Quieren ba-
jar o les sirvo aqui mismo un juguito de to-
mate?

Me levanto. j Qué hermosa es Carmen! Mas
bella atin estando embarazada. Veo al hijo en
sus 0jos, humedos, como seguramente esta-
ran sus entranas. Con la misma obscuridad
de la nada que fue principio de la vida.

—iComo esta, Carmen! Hay que preparar
el estomago para los deliciosos erizos. Veo que
ha recibido visita del Angel del Senor.

Rie maternalmente. Alain, por supuesto, lo
hace paternalmente.

Le digo a Carmen que Leonidas vendra a
buscarme después de comida. Tiene que con-
versar conmigo, dijo, urgentemente.

—Cuando lleguen los invitados, les avisaré
para que bajen.

No sabia que vendria méas gente a comer;
es una desgracia tener que ver a otros seres.
Alain esta en silencio. Espera que le hable.
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Sabe que tengo algo trascendental que decir-
le.

—¢Usted ha pensado alguna vez en el sui-
cidio? Al menos como solucién —le digo.

Sus manos ordenan algunos tomos que estan
a su alcance. Su vista huye de la mia. Reflexio-
na. Siempre lo hace sopesando previamente
los términos. Es para darle el justo significado
a cada uno de ellos. Les quita toda esponta-
neidad a sus respuestas, premeditadamente.

—Si, efectivamente, pero siempre queda al-
go por qué luchar. Tremenda época la nuestra,
es dificil vivir en ella si no entendemos algu-
nas cosas. . .

Se ha detenido. Espera que diga o haga algo
que denote el deseo de escuchar lo que tiene
que decirme. Asiento con la cabeza y lo miro
preparandome.

—Somos los mas viejos, Bacon lo dijo, pe-
ro de otra manera y no es el caso repetirlo
ahora. Lo mas importante es establecer que
somos viejisimos. Que acarreamos con toda
la experiencia de la humanidad sobre nos-
tros. Que arrastramos sus crimenes y sus
odios, sus amores y sus hechos. No podemos
desprendernos del pasado. Toda la experiencia
que hemos heredado debemos aplicarla a un
mundo hostil, con la agravante de que no he-
mos vivido dicha experiencia ni hemos, tampo-
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co, construido ni transformado este mundo en
que habitamos. Nuestra crisis tiene su origen
en la intemperada volicion del hombre con-
temporaneo, de un mundo hecho por él y para
él. Hemos querido borrar lo ya construido y
s6lo hemos dejado ruinas. Lo poco que hemos
edificado sobre esas ruinas no pasa de ser un
remedo torpe de lo que ya estaba hecho. ..

Silencio.

Si. Si. Y por ese mero hecho de ser viejisi-
mos es que debemos morir. Pero sera un sui-
cidio colectivo. La humanidad asesinandose
para no tener que morir.

—Pero todo esto es una locura gigantesca.
Y somos todos responsables de ella, Alain —di-
go.

Sonrie. Va a continuar hablando.

—La quiebra general de la fe en las institu-
ciones que secularmente venian resolviendo
los problemas que se plantea el hombre es un
indice que es tarea nuestra convertir en posi-
tivo. Mire, ha llegado el momento en la vida
de la humanidad en que las respuestas dadas
no aportan absolutamente nada a la angustia,
desesperacién y razén de ser de nuestra exis-
tencia. Porque tenemos conciencia de este
acontecer es que comenzamos a ser libres, y a
recuperar ese fantasma de libertad que llama-
mos “la Libertad”. Por esto han nacido todos
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los problemas anexos a la libertad. Porque no
olvide usted que el ser humano se planteé el
problema de la libertad justamente cuando de-
j6 de ser libre. ¢ Y cuando dejé de serlo? Cuan-
do siendo Pithecanthropus erectus se le ocurrié
mirar las estrellas a través de los orificios de
la caverna donde invernaba; y cuando pensé,
si, cuando pensé por primera vez que podria
ser duefio de todo lo que estaba a su alrede-
dor y se percaté de que algo le impedia apro-
piarse de ello. Fijese bien, que fue hombre
cuando miré por primera vez a las estrellas
y capt6 su parpadear. Fue no-libre cuando qui-
so tomar esas estrellas. Poco a poco fue per-
diendo mas su libertad. Esclavos fisicos fue-
ron hasta hace poco —y aun lo siguen siendo
en muchas partes de la tierra—; en lo espiri-
tual el hombre, a menudo, ha sido practica-
mente esclavo hasta ahora, salvo rarisimas ex-
cepciones.

Se ha detenido para encenderme el cigarri-
llo. Mi encendedor esta sin bencina. Se concen-
tra. Una cortina de humo es devorada volup-
tuosamente por el calor de la lampara.

—Fijese bien —continua Alain—, en dos
épocas histdricas cuyo “‘temple vital” es seme-
jante al de la nuestra... Digamos. .. el siglo
de Pericles y. .. el Renacimiento, por ejemplo.
Evidentemente podemos operar con cierta
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tranquilidad con ellas, porque ya han transcu-
rrido y podemos perspectivizarlas, pero haga-
mos abstraccion de las mil mentiras escritas so-
bre esas épocas. Y olvidemos, también, que so-
mos seres contemporaneos para que podamos
perspectivizar nuestra época. Considere que
ambas no son el fin de una época (edad histori-
ca); tampoco son comienzo de otra. No. .. No.
Son, podriamos llamarlas, “puentes” entre una
época y otra. De por si constituyen un momen-
to en la Historia que tiene caracteristicas pecu-
liares y singulares. El Renacimiento no pone fin
a la Edad Media ni tampoco da comienzo a la
Edad Moderna. De hecho, la Edad Media ter-
mina per se, y la Edad Moderna comienza tam-
bién por si misma. El siglo de Pericles no pone
fin a la Generaciéon de los Siete Sabios ni da
comienzo al Imperio Macedénico de Alejan-
dro. ¢Esta claro?

—Evidentemente —Ile respondo—. ¢Pero
adénde quiere llegar con todo esto?

Me mira como si le pareciese divertidisima
mi pregunta. Se mira sus manos. Prosigue:

—Voy a llegar muy pronto, si usted me deja
hacerlo, a lo siguiente: ¢ Cudles son las carac-
teristicas de esas dos épocas que he mencio-
nado? Simplemente: quiebra de fe en todos
los planos de la actividad humana y, como re-
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sultado de ello, angustia. ¢ Por qué fueron sig-
nificativas para la humanidad? ¢(Por qué?

—Porque. . ., bueno...

—Porque los hombres que vivieron en ellas
partieron desde la esencia de su “temple de
animo”’: la angustia. Nuestra época no pone
fin a lo que los historiadores han llamado
“Epoca Contemporanea” y tampoco es el prin-
cipio de lo que podriamos llamar en este mo-
mento. . ., qué sé yo. . ., pongale usted. .. Epo-
ca Atémica, si quiere. Ya esta. |Ni siquiera
sabemos si va haber otra época! Caracteristica
de nuestro tiempo: quiebra de fe, y angustia
como consecuencia de ello. ..

—Eso si que no. Muy quebrada estara la fe,
pero la esperanza en un mundo donde impere
la justicia social. ..

—No me interrumpa para repetirme con-
signas —dice sonriendo.

Encender un cigarrillo. Podra tener razoén
Alain, pero la época que venga tendra que ser
mas justa. Claro que eso no tiene nada que ver
con lo que me esta diciendo. Mejor lo escucho.

—Esta quiebra de fe actual es mucho mas
trascendental que la de cualquier otro momen-
to de la historia. En Oriente ha prendido el
marxismo antes que en Occidente, no porque
alla se necesitase mas que aca, sino porque el
marxismo es justamente lo contrario al modus
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vivendi ancestral de esos pueblos. El totemis-
mo africano esta siendo reemplazado por una
seudodemocracia representativa, que es la an-
titesis de ese sistema. Y en nuestro Occidente
el caos y la desorientacién se han entronizado
practicamente como sistemas que rigen nues-
tras relaciones. Por supuesto que el cristianis-
mo eclesiastico, ahogado en su propia contra-
diccién, da los ultimos manotones de ahogado
tratando de intervenir en la politica europea
y americana, con un infantilismo que resulta
contradictorio y digno de ser estudiado mas
seriamente, como un ejemplo de la Iglesia pa-
ra abordar el tema de la injusticia social a tra-
vés de toda la Historia. Es ridiculo verlos cémo
“comienzan a preocuparse en una praxis de los
principios que jamas tomarcn en cuenta has-
ta hace diez afios”. Lo que le ocurre al hom-
bre de hoy es que se esta encontrando con el
Hombre. El descubrimiento de nuestras posi-
bilidades y la inmensa carga impuesta a nos-
otros por un pasado que nos oprime, nos han
sumido en la angustia mas dolorosa. ..

Paulatinamente, Alain se ha ido acalorando
y ahora guarda silencio. Me da la impresién
de que medita en sus propias palabras. Debo
decirle algo.

—~Curiosamente, Alain, esto ocurre cuando
el hombre ha comenzado a volar hasta las es-

106



trellas. Dejamos de ser encorvados primates,
segiin acaba usted de decir, cuando las descu-
brimos y contemplamos. Ahora que las posee-
remos, es probable que haya que comenzar to-
do el ciclo otra vez. Desde la ameba mas rudi-
mentaria. De tal manera que en algunos millo-
nes de afios mas, dos individuos angustiados
como nosotros, a lo mejor, conversen indolen-
temente sobre su destino.

—iJa! jJa! Jehova no quiere viajes inter-
planetarios —dice.

Permanecemos en silencio. La risa de Alain
atn retumba en la habitaciéon. Estamos amu-
rallados por los libros que cubren las cuatro
paredes de la biblioteca. Todo el peso de la
cultura sobre nuestras entecas humanidades.
Si ocurriese un terremoto en este instante, nos
encontrarian aplastados por Emmanuel Kant’s
Werke. O Das Kapital. O quizas bastaria que
nos diera en la cabeza el Tractotum, de Witt-
genstein, porque no se me ocurre morir aplas-
tado por las Elegias de Duino.

Carmen nos ha llamado. Hay que bajar. Des-
cender otro circulo mas. Al séptimo circulo:
“Aléjate, monstruo; que éste no viene amaes-
trado por tu hermana, sino con el objeto de
contemplar tus penas”. Se lo digo a Alain. Rie.
Su mano estd sobre mi hombro.

—No se duerma nunca sobre el mismo sitio
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donde durmié la noche anterior. Los mas des-
agradables insectos lo estaran aguardando.
Usted es némade : pernocte cada dia mas lejos.

¢ Seré némade? Es muy diferente ser viaje-
ro que ser némade. Si soy viajero debo esta-
blecerme una vez que llegue a mi destino. De
lo contrario no llegaré a ninguna parte, porque
no voy a ninguna.

* * *

Las mujeres hablando. Saludar a todo el
mundo. Un vaso de whisky y un buen sill6én.
No quiero moverme. Se reanuda el Symposium
femenino. No me interesa. Ni a ellas tampoco.
Porque lo que les interesa lo hablan en voz
baja. O no lo hablan nunca. Tres parejas y yo.
Siete.

El general mexicano cuyo ultimo deseo fue
un cigarrillo y se lo fumé sin botar la ceniza.
Para que vieran que no estaba nervioso. Lo
estaba pero no queria estarlo. Se dominé a
su modo. Debe ser mentira. No obstante, es
una estupenda historia. Esta ceniza de ahora
la voy a botar a la alfombra, porque no estoy
nervioso y me estoy ensuciando de amarillo
los dedos.

—i No se moleste, gracias, estaba distraido!
—digo.

No hubo caso, el feo me vio a tiempo. ;Cé-
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mo se llama? Lo conoci aqui mismo hace al-
gun tiempo. Sin sefiora. No es tan fea. Fer-
nando. Eso es. El apellido da igual. “C'est la
meme chose : pisser chez la Comtesse de Mer-
de ou merder chez la Baronne de Pis.” El ba-
réon de Charlus. El tio Miguel en edicién lati-
noamericana, por supuesto. | Qué seres tan as-
querosos!

—La compré en Europa, cuando estuve en
Espafia. Es bastante buena. Tiene todos los
acentos —dice Alain.

La maquina de escribir, supongo.

—¢Circunflejo también? —pregunta Fernan-
do.

¢Para qué querra ese acento? Pregunta es-
tapida. Para sefialar que lo ha oido nombrar,
seguramente. No puedo quedarme callado.

—Lo tunico que le falta es el espiritu dspero
y la iota suscrita —digo.

—iAh!

Ahi te quedaste. Alain rie disimuladamente.
Se estaba aburriendo. Comenzo la fiesta. Pero
nadie se da por vencido a ]a primera. Volvera
a la carga. Y sera mas estupido esta vez. Trata
de superarse para no sentir celos. Es como gri-
tarle a su esposa a cada momento: “Aqui es-
toy yo''.
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El café sobre la mesa. Ha sido una agrada-
ble comida. El viejo Gog se hubiese horrori-
zado. Carmen acaba de hablar de “la idea de
la muerte en Garcia Lorca”.

—i Pobrecito! —dice la mujer de Eduardo.

No siente nada. { Qué le importa a ella! Su
marido le explica algo. Bien podria dejar esas
explicaciones para post coitum. Pero segura-
mente se echard a dormir con la sensacién del
deber cumplido. Alain sonrie a Carmen. Toma
su mano disimuladamente en donde el man-
tel hace un pliegue. Se aman. Y como son in-
teligentes, es probable que les dure mucho.

Hay demasiadas dudas con respecto a los
temas tratados con Alain. Y con respecto a al-
gunas cosas discutidas durante la comida. Pe-
ro esas dudas deben permanecer dentro de
nosotros mismos. Con esta gente extrana hay
que dar la sensacién de la seguridad mas in-
mensa. Porque somos Persona. Mascara. Para
aumentar el ruido de la voz durante el desarro-
llo de la tragedia. Para que oyesen todos. j Que
hayan matado al viejito Socrates! Y al Naza-
reno también. Y al que se levante lo mataran.
Todos estos conformes. Estos que quieren que
todo siga tal cual. Porque no tienen imagina-
cién para desear un cambio radical. O a lo me-
jor no. Podemos ser nosotros los equivocados.
Aunque sea asi, supongo que habra que morir
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de todos modos. Pensamientos heroicos. De
adolescente en decadencia, cuando se quedan
alli y no van mas lejos.

Ha sonado el timbre de calle. Debe ser Leo-
nidas termopilé. Se sentirda pésimo. Debo le-
vantarme junto con Alain, a quien llama la
empleada. Pedir disculpas.

El muy bruto esta de pie en el umbral y di-
ce que no quiere pasar. Hay que introducirlo
enérgicamente.

—Es que yo he estado una vez no mas aqui,
y como voy a molestar. ..

—Pase no mas, Leonidas. Estamos termi-
nando de comer —dice Alain.

Otra vez sentados a la mesa. Carmen pre-
gunta a Termopilas si ha cenado. Ojala diga
que no, para ver la cara que ponen los invita-
dos. Desgraciadamente su respuesta es si.

—Muchas gracias —dice ruborizandose.

Habria que darle un trazo largo al horrendo
cuadro impresionista del comedor. Para des-
truir la composicion descompuesta, diria Mar-
celo. O para componerla, diria yo. Nuestra
época tal como un cuadro ya pintado que tu-
viéramos que retocar. Esto es, por la miéchica,
eso es lo que se ha estado haciendo. Y se trata
de pintar uno completamente nuevo, colgan-
do el viejo en la pared de un museo.

* ¥ =
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Todo el mundo se ha ido. Carmen conversa
con Leonidas. Alain y yo bebemos coiac. No
es muy tarde, pero debemos irnos. Hago ade-
man de levantarme. Alain me dice:

—Alguien tiene que penetrar al “laberinto
de nuestra época’’, buscar al Minotauro, dar-
le muerte y volver con vida.

Me mira profundamente. Quiere que tenga
significado hondo lo que acaba de decirme. No
desea que olvide por ningun motivo estas ul-
timas palabras. Me levanto. Leonidas también.

—Adiés, Carmen, y muchas gracias —digo
estrechando su mano.

Alain nos sigue hasta la puerta. La calle es-
ta en silencio.

—¢Donde esta Ariadna? —le pregunto a mo-
do de despedida.
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CaprPiTULO QUINTO

CAMINANDO con Leo-
nidas. Aun es temprano. Vamos hacia algin
café que todavia se encuentre abierto. Para
poder conversar. O para que Leonidas me
converse de su problema. Noche maravillosa.
Un poquito fria; tal como me gusta.

Quedan demasiados automéviles. En un ra-
to mas habra la tranquilidad que hace irresis-
tible a la noche. | Qué comida mas extrana la
que acabo de tener! Sensacién de que he es-
tado perdiendo el tiempo. Y no sélo ahora.
Siempre. Aunque el tiempo no se pierde. Yo
perdido en el tiempo. Eso es méas claro. Vacio
inmenso. Como antes. Ninguna idea ni viven-
cia de plenitud ocurren hasta mi. Soy un can-
taro cuyo fondo trizado ha permitido que se
escurra el liquido que contenia. Cuando me
cojan sabran que soy un continente roto que
la inercia ha mantenido en pie. Pero eso sélo
lo sabran cuando ya no dependa de mi mismo,
cuando puedan acercarse tanto como para
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apreciar la trizadura. Y cuando no quede nada
por hacer.

Rostros espectrales con la luz de mercurio.
Son otros colores que los que se ven de dia.
Otras facciones. En tono violiceo. Como los
cadaveres. Entre amarillento y violeta. Con la
piel reseca y sin sangre. El reloj de San Fran-
cisco, perdido en la bruma artificial, da una
hora absurda. Es que en realldad es cualquier
hora.

Hemos entrado a un lugar de Alameda.

Lleno de gente conversando o aullando. En-
tre el humo y el olor a lavaplatos. Y a fritura.
Es una bocanada peor que la de la caverna
donde invernaba el Pithecanthropus. Donde co-
mia la carne semiputrefacta. Y defecaba. Y
dormia. Y copulaba. Peor ahora porque no es
auténtico. Sentarse en un rincén para obser-
var mejor. Con la espalda apoyada en algo.
Defendida.

—Un café para mi, por favor. ¢Cual es tu
problema, Leonidas?

—No es mio, es tuyo.

—Pero si yo no tengo sé6lo un problema, si-
no muchos. Por lo demas, los unos dependen
de los otros.

—Déjate de pamplinas. Hablemos en se-
7 T I

—¢Y por qué no en broma?
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—Porque. . ., bueno... jPuchas, porque la
cosa es seria!

Tiene razén. Quiere conversarme de algo que
cree que es importante. Y puede serlo. Las
cosas tienen la importancia que les atribui-
mos. Cuando le damos demasiada importan-
cia a todo, nada resulta tenerlo. Es simpatico
este Leonidas. Anteojos. “La Cuarenta, su sin-
fonia mas tipica.” Trataba de impresionarme.
Ahora trata de impresionarse. Cuestién de pun-
tos de vista. Veamos cudl es nuestro proble-
ma.

—:En qué consiste mi problema, Termo-
pilas?

—Ayer estuve con Soledad; conoci a Sole-
dad...

—¢ Estupenda no? —le digo.

—Si. Si. ¢Por qué no hablas con ella? Po-
drian explicarse tantas cosas. ..

—Mira, Leonidas, no te he hablado nunca
de Soledad. Debe haber sido Hexe quien te ha
informado al respecto. Y quien te la ha pre-
sentado. Bueno, para el caso da lo mismo. No
hablo de ella porque la quise mucho, supon-
go. Porque Soledad es alguien a quien no se
puede hablar y de quien tampoco se puede ha-
blar. Siempre hay equivocos cuando se trata
de ella. Hay que conocerla. O se la ama o se
la odia. He llegado a una etapa en que no me
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ocurre ni lo uno ni lo otro. Quizas por ello,
sufro, a veces, mucho mas que cuando la ama-
ba o cuando la odié. No sé como explicartelo.
En general, me ocurre con ella una especie de
frustraciéon por la indiferencia que ha llegado
a producirme. Es bastante complicado.

Silencio.

En realidad, no sé ni como explicirmelo a
mi mismo. Ojald Leonidas guarde silencio. No
podria hablarle ni una palabra de esto. Menos
aqui. jSoledad! Supe de ella mucho antes de
conocerla. Tuve la intuicién de su llegada.
(iQué estupido resulta plantearselo de esta
forma!) Quizas la amé antes de haberla visto.
Era mi estado de animo, supongo. Un mundo
diferente. Es como si en ese entonces hubiese
hablado otro idioma que el de ahora. Porque
yo estaba de visita permanente en ese mun-
do. Mas exacto seria decir: estaba exilado alli,
aunque me desenvolvia con aparente gracia
entre toda esa gente que me rodeaba. O que
yo rodeaba (no se sabe nunca si es lo uno o
lo otro).

iQué dias tan espantosos! Primer ano de
Universidad. Amor furioso. A primera vista.
Me aferraba a ella porque la veia como una
especie de eslabén con los demas seres. Me
sentia como un extranjero a quien no se le ha
dicho —porque partié muy joven— de dénde
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viene ni qué hace alli. No obstante, me sabia
distinto. Culpaba de ello a mis versos dedica-
dos a Soledad.

—Muy bonitos —me decia.

Yo sabia que eran horribles. Pero no podia
dejar de escribirlos. Porque no me bastaban
mis palabras o mis caricias. Habia algo mas
que deseaba expresarle a Soledad. Y no sélo
a ella. A todo el mundo. Se me ocurria que era
como gritar mi amor por las calles, tratando
de no ser vulgar. Mi grito tenia que ser dis-
tinto. Nuevo. Dentro de mi estaba ese grito
y no podia lanzarlo. En los versos se insinua-
ba un germen de aquello, pero no era sufi-
ciente. Dolor e impotencia. Para aliviarme de
ello: actuar en politica. A decir la verdad y
a fracasar. De fracaso en fracaso. Desubicado
por completo, me siento reaccionario entre los
izquierdistas y revolucionario entre los dere-
chistas. EIl centrismo me asquea. Total, un
desastre. Por supuesto que no se podia ir a cla-
ses porque era menester pasarse la mafiana dis-
cutiendo en el patio. En grupo de ociosos
legalizados por la indiferencia de los profeso-
res, que consideraban que aquello era positi-
vo, presumo. Soledad vivia por alli cerca. Ape-
nas terminaba alguna de las reuniones, corria
a su casa para verla. Generalmente la encon-
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traba de uniforme y con su pelo amarrado en
una trenza. Me gustaba de uniforme.

—¢ Fuiste a clase? —me preguntaba.

—No. No pude. Hay elecciones la préxima
semana. Parece que voy a ir de candidato. ..

—Tu tienes que ir a clases. Debes recibirte
pronto. ..

Yo sabia que tenia la razén. Pero habia mu-
chas cosas que no podia decirle. Porque ni yo
mismo me atrevia a explicarmelas. (Me ocu-
rre siempre lo mismo con respecto a lo tras-
cendental.) Discutiamos.

—NManana iras. ¢ No es cierto que iras?

Nos reconcilidbamos. La convencia de que
“mis razones de Estado” eran muy serias. Mas
avanzado el afio gritabamos, imponiendo a los
transetntes de nuestras absurdas peleas. En-
traba a su casa. La puerta que se cierra de un
golpe. Tocar el timbre. Pedir perdén. Era lo
mas simple. Me perdonaba a condicién de que
confesase mis errores.

—Prométeme que iras.

—Te lo prometo, Soledad.

Me sentia humillado. Y falso. Porque segu-
ramente no iria. Un beso casi robado.

—Aqui no. ¢Que no te das cuenta de que
se impone todo el mundo?

—Dame tu mano, entonces —le decia.

Nos despediamos. A veces, ella me acompa-
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fiaba hasta la Plaza Italia para que tomase mi
locomocién. Comienzo de otofio. El Parque Fo-
restal desvistiéndose de sus primeras hojas.

—¢ Caminemos un poco por el Parque? —le
ofrecia.

—¢Para qué? Ademas es muy tarde.

—Me gustaria tanto conversar contigo aqui,
bajo estos arboles.

—Me carga sentarme en estos bancos ‘‘de
plaza”.

No le respondia. Un silencio desagradable
y lleno de palabras inexpresadas. El ruido de
las hojas trituradas haciéndome olvidar un po-
co mi pena. A la larga, lo duro termina toman-
do la forma de la materia feble que lo rodea
o que lo integra. No ocurre al revés, como se
cree. Esencialmente, no.

—A las seis en punto estoy en tu casa —le
gritaba ya arriba del trole.

Me hacia sefias de que estaba bien.

Cuando debia irme solo hasta el paradero
de la locomocion, preferia, aunque fuese tar-
de, caminar por el Parque. Me internaba por
alguno de los senderos imaginandome que iba
con ella. Le hablaba en un susurro de mi amor.
Le mostraba alguna hoja de los platanos orien-
tales que, descendiendo como un cisne parsi-
monioso, se posaba sobre el pasto.

Poco tiempo después que la hube dejado, es-
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tos recuerdos me avergonzaban. Procuraba
apartarlos diciéndome que eran ridiculeces de
adolescente. Ahora pesan como algo definiti-
vo, que no pierde su significado ni fuerza a
través del tiempo transcurrido. Por el contra-
rio, las sensaciones acuden con tal vitalidad
que no puedo dejar de internarme entre ellas
hasta vivir otra vez cada una, con una espe-
cie de masoquismo que atribuyo a mi tempe-
ramento y que, sin embargo, no escapa a la
posibilidad de ser el fin de una represion ven-
cida.

En casa todo el mundo habia almorzado.
Estaban en el postre. Ningiin apetito.

—Estuviste comiendo sandwiches en la Uni-
versidad y ahora no quieres almorzar. —Era
mi madre.

Para que no continuase ddndome consejos
acerca de lo peligroso que es enflaquecer, co-
mia uno o dos bocados. Y el café. Después la
siesta iniciada con la lectura de algin Cédigo.
(No se pasa de tres articulos. Sedante e hip-
nético infalible.) A las cuatro y media mi “ma-
ma’’ me despertaba llevindome una taza de té.

—i Pobrecito! Miren cémo se quedé dormi-
do estudiando —me decia mientras tomaba el
Cédigo que descansaba sobre mi pecho.

Una ducha tibia y a las seis en casa de So-

ledad.
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—Llegaste tarde. ¢ No conoces la puntuali-
dad?

La besaba apasionadamente. Con suavidad
primero. Luego con furia. Deseandola cada vez
mas. Le susurraba mi deseo en su oido moja-
do por mis besos. Tiembla de deseo junto a
mi. Mis manos en sus senos.

—i Eso si que no! —Se incorporaba violenta-
mente.

Arreglandome el cabello. La corbata. Colo-
car un disco. (Generalmente el mismo. La
Quinta Sinfonia o la Nuevo Mundo; hasta el
punto que ahora no puedo escucharlas sin que
por una especie de ciclismo psicologico vuelva
a sentir los mismos efectos que entonces. Y
esa musica, que era imprescindible escuchar
casi a toda hora, con el tiempo no ha pasado
de quedarse estatica en sus posibilidades. Du-
rante ese periodo de mi vida hubiese preferi-
do oir varias veces esa Quinta Sinfonia de
Beethoven —que me servia de musica inciden-
tal para esas tardes de amor— antes que con-
centrarme en uno de los Cuartetos de Brahms,
por ejemplo. Ocurria que con la musica —tal
como con la pintura o la poesia misma— pro-
curaba hallar cierta excitacién meramente sen-
sorial, que, por lo demas, alcanzaba plenamen-
te.) 1

Estoy sentado junto a ella.

121



La beso como si nada haya ocurrido. Hay
que comenzar otra vez. La suma de mi deseo
concentrada en mis manos. Ansiedad, angus-
tia por tocar sus senos duros. Acariciar esos
senos vivos es lo que repleta mis actos. Sien-
to que sus pechos han sido creados para mis
manos. Nuevo intento. Esta vez de a poco.
Con una cautela que le resta anticipadamente
placer a la caricia. Sus labios y mis labios
apretados. Los suyos comienzan a ponerse de
sabor metalico. Me estrecho contra su cuer-
po, refregindome con ella. Se queja suave-
mente. Su excitaciéon obra como afrodisiaco y
de lo tnico que tengo conciencia es que la
amo. Si. Que la amo. Mis manos recorren su
cuerpo entero, como tratando de dejar en to-
da la superficie de su piel la sefial de mi pa-
sion. Ahora se introducen entre sus ropas y
su piel tibia y suave. De su espalda pasan a su
pecho hasta que logro aprisionar uno de sus
senos. Siento en la palma de mi mano su pe-
zén duro como botén de ebonita. Ahora sus
musculos se han puesto tensos. Intuyo lo que
va a ocurrir. Un movimiento brusco de los
hombros para esquivar la posiciéon de mis ma-
nos.

—i Esta bueno! {Qué estas haciendo! jEso
si que no!

—Amor, amor. Si te quiero tanto.
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—Esa no es manera de querer —replica ira-
cunda. :

Esa respuesta basta para indignarme. Para
borrar en un segundo toda mi pasién de ins-
tantes anteriores. Las palabras se atropellan
en mi boca. Y mientras me vuelvo a arreglar
la corbata o a peinar:

—¢Que no te das cuenta de que es la tnica
manera en que dos seres jovenes pueden amar-
se? ¢O quieres que “pololiemos” por carta?
Negar lo que sentimos es una indecencia.

Me mira sorprendida. En su vista puedo leer
la respuesta que me dara. Sé lo que va a con-
testarme. La odio por ello. La desprecio. Pien-
so que es vulgar. Y burguesa. Y tonta. Y todo
lo demas. Sale a borbotones de su boca:

—i T no me quieres! —casi entre lagrimas.

No soporto mas. Es la ultima gota. Me toca
gritar:

—Eres una frigida. Y una egoista. Te satis-
faces a refregones como una lesbiana. Yo no
puedo ni quiero asi. ..

(Esto ultimo es falso. El placer que siento
en hacerle ese tipo de caricias me agrada.)

Asoman las primeras lagrimas. Me interrum-
po al ver sus ojos enrojeciéndose. Luego los
sollozos.

—i Andate! —me dice con voz de victima.

Me levanto. Mis rodillas tiemblan un poco.
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Los ultimos compases de la Quinta Sinfonia
me vuelven a la realidad. Me arrepiento. Me
siento, permaneciendo largo rato en silencio.
No me atrevo a mirarla. La ausencia de ruidos
es total, porque la musica al haberse retirado
de la atmoésfera crea un vacio que sus sollozos
no pueden sustituir. Lentamente se va sere-
nando. La pena se transforma en indignacion.
Sus rasgos se ponen duros.

—iEsto no puede continuar! Eres un ani-
mal. Lo unico que quieres. ..

Y asi sucesivamente. Ningtin deseo de con-
testarle. Quiero abrazarla. O pegarle. O irme
y no verla nunca mas. Y poseerla. Todo esto
junto. Le pido disculpas. Si. Lo mas simple
es pedirle disculpas.

- —Perd6éname. Supongo que soy una bes-
tia —digo.

No me contesta. Apenas me echa una ojeada
rapida en la que logro divisar cierto airecillo
de triunfo.

Cien tardes como ésa. Sobresaltado porque
en cualquier momento podia entrar su madre
y sorprendernos en algo que hubiese sido es-
pantoso para la pobre mujer. Aunque segura-
mente a ella le habria ocurrido lo mismo mien-
tras pololeaba con su actual marido. Todo eso
es tan ridiculo cuando se le mira desde cual-
quier otro angulo. Pero si la madre habia sa-
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lido, mi sobresalto y angustia eran menores,
porque sabia que sélo la empleada podria abrir
la puerta y sorprendernos. Muchas veces, que
por una u otra razén sélo nos limitdbamos a
besarnos con cierta castidad y que por lo avan-
zado de la hora llegaba el padre de Soledad, yo
no podia levantarme para estrechar su mano,
porque los signos fisicos de mi excitacién eran
tan visibles, que la mejor forma de ocultarlos
era permanecer sentado.

Cuando salia de su casa, cerca de las nueve,
iba en tal estado de perturbacién erética, co-
mo creo que no he vuelto a estarlo. Me iba al
departamento de Maria. Pobre Maria. La po-
seia cerrando los ojos y pensando en Soledad.
Le suplicaba que se callase. Queria apenas su
cuerpo.

—No digas nada. Ni una palabra. Déjame
—Ile decia.

—Eres tan raro. Te siento lejos, muy lejos.
Como si no estuvieses conmigo —replicaba un
poco quejumbrosa.

—Estas equivocada. ¢Qué no eres feliz aca-
so?

Jamés quedaba satisfecho. Mi estado era
igual al que tenia cuando me dirigia a casa de
Maria. Tal como si no hubiera ocurrido nada
entre nosotros. Y alguna noche me masturba-
ba en la obscuridad de mi cuarto, sintiéndome
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asqueado después, hasta las nduseas. Insom-
nio. Leia a Plinio el Joven, abandonandolo lue-
go por alguna novela que no dejaba hasta con-
cluirla.

Levantarse tardisimo. Ninguna gana de ir a
la Universidad. Suefio. Permanentemente.

Gente que entra a mi dormitorio. Voces. Me
dicen que me levante. Es mi padre. Me grita.
Me insulta. Lo escucho y lo odio. Luego llega
mama. Me suplica que cambie. Llora. No so-
porto sus lagrimas que me hacen sentir in-
mundo. Le digo que si, que cambiaré.

Largo bafio caliente.

Luego vagando por el Parque Forestal con
un Cédigo bajo el brazo. Asi mismo, dia tras
dia.

Leonidas me observa. Quisiera hablarle. A
lo mejor, nada tiene que ver todo esto con lo
resuelto cuando dejé a Soledad.

Continia mirandome. Ha aprendido a no
hablarme de mas. Me desespera un poco, por-
que me obliga a hacerlo a mi.

—Oye, Termopilas, hay cosas que no se pue-
den explicar —le digo.

Sigue callado. Jugando con la cucharilla de
la taza de café. Haciéndola sonar tenuemente,
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como campanita. Me va a hablar. Sus cejas se
fruncen un poco.

—¢La quieres atin? —pregunta.

Muy propio de su edad. El amor eterno. Ja-
mas se olvida la sensacién que se tiene al amar.
Mentira. Esa sensacion desaparece con respec-
to al ser amado. Queda en lineas generales,
aplicable sé6lo al amor y considerando a éste
como algo aislado. Independientemente de ese
ser. Vivencia y recuerdo: lo sentido es la vi-
vencia; el recuerdo es el ser en si mismo. Se-
ria interesante decirle esto. Y contarle de la
tarde que la abandoné para siempre. Y mis so-
llozos. Y la tarde siguiente en que fui a ver a
Hexe, que no me creyo porque muchas veces le
habia comunicado mi ruptura y luego la llama-
ba para contarle, feliz, que habiamos vuelto.
Hexe la odiaba.

—Porque “te tiene estudiando leyes” —me
decia.

Y cuando en el Café de los Tres Chanchitos
le dije:

—Se terminoé el asunto con Soledad.

Y ella pregunté:

—¢Cuando?

Al ver su risa de nifia maldadosa, le menti:

—Hace una semana. Y es definitivo. jPa-
labra!

—i Ojala! —se limit6 a responder.
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Porque no pude decirle que habia sido ayer.
No me hubiera creido ni una palabra acerca
de la seriedad de mi determinaciéon. Necesi-
taba que me creyese.

No le digo nada a Termépilas porque no me
creo capaz de significar con palabras una vi-
vencia.

—No, Leonidas, no la quiero.

—Pero no has vuelto a enamorarte, me dijo
Hexe —insiste un poco frustrado.

i Pobre Termoépilas! Qué poco me conoce. Y
qué poco ha vivido. ¢ En qué manejos andara
Hexe?

—Tu no sabes que para olvidarla tuve que
enamorarme. Para dejar de amar hay que vol-
ver a amar.

Sonrie complicadamente. No debe haber en-
tendido nada.
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CaPfTULO SEXTO

LA REALIDAD escapan-
do. Es como si mi “yo” girase vertiginosamente
y esa realidad huyese por la fuerza centrifuga.
Uno mismo girando cada vez mas rapido. No
como un planeta, sino como un meteoro. Gi-
rando y desplazandose hasta chocar contra al-
go y desintegrarse. O continuar eternamente
vagando entre sistemas establecidos. Es terri-
ble ser como un meteoro, porque se rompe la
armonia césmica; porque se es siempre un ac-
cidente. Y el brillo se percibe cuando ya he-
mos desaparecido. Formular un deseo mien-
tras la luz permanece. Se cumple. A mayor
distancia de la ciudad, mayor cantidad de es-
trellas fugaces perceptibles. Los cielos de cor-
dillera poblados de destellos. Hay que llegar a
ser como un cometa. Porque se estd mas tiem-
po perforando las tinieblas. De todas mane-
ras desaparecen. Y se demoran millones de
afios en volver. Platén. Su cola brilla mas que
su cuerpo. “Cometa es un cuerpo celeste que
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deja en pos de si un rastro luminoso llama-
do cola o cabellera y que describe una curva
excéntrica en el firmamento.” Definicién del
colegio. Como tantas otras que se aprenden
de memoria y se repiten sin encontrarles el
sentido, hasta que de pronto, cuando ya esta-
mos lejos de la recompensa o del castigo, en-
tendemos su significado. Adén descubriendo
el significado de la prohibicién cuando ya es-
taba harto de Eva. O yo mismo entendiendo
subitamente lo que significa quedarse sin fe
en nada. En el momento en que ocurren los
hechos no se tiene conciencia de ellos. Descu-
brimos que somos hombres no en el momen-
to de nacer. Imposible: aun estamos atados
por el cordén umbilical. El dolor del corte, de
la separacion, persiste hasta hacernos ignorar
todo otro dolor. Descubrimos nuestra condi-
cion humana cuando estamos lo suficientemen-
te lejos de nuestra madre y de nuestro dolor
ancestral. Gracias a que encontramos en el
amor la forma de volver a unir nuestro cuerpo
al de una mujer. Edipo. O Electra. Con un om-
bligo deforme vagando hasta ser atrapados
por Freud. Pero el problema se plantea en el
instante en que queremos saber de nosotros
con nuestros propios medios. Cuando nos vol-
camos hacia nuestras esencias buscando la res-
puesta en uno mismo.
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Hay un momento en que no aceptamos lo
que se nos ofrece. Entonces llega la primera
vez que se piensa en ello. Y el terror nos in-
vade.

Me senti condenado por el mero hecho de

plantedarmelo. Pero fue el primer paso. Para
mantener el equilibrio viene siempre el segun-
do: conversar de ello con un amigo, porque
no era capaz de soportar solitariamente el pe-
sO.
—Oye, Polilla. ¢Y si no hay Dios?
Es una tarde después de almuerzo. Estamos
sentados detras del arco de fatbol del patio
del primer ciclo. A cada instante debemos es-
quivar la pelota, que golpeando con ruido de
timbal, nos amenaza con su rebote cerca de
nosotros. Estamos alli para tomar el sol y por-
que Urmeneta es un buen arquero. Es el sitio
mas seguro de toda la muralla.

Polilla me mira. Sus ojos estan como hue-
cos. Perdidos en las profundidades de su hon-
radez. Se mira la punta de sus zapatos. Su pie
derecho se mueve en una negativa anticipada.

—i Estas loco! {Cémo se te ocurre que no
va a haber Dios! —me dice.

Ya no se mueve. Esta tenso esperando mi
réplica. Lo noto y siento un deseo irreprimi-
ble de mortificarlo. De aparecer ante sus ojos
totalmente seguro de algo sobre lo cual ni si-
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quiera me he atrevido a pensar mas de un ins-
tante. Al mismo tiempo sé que no debo ser
insincero con €l: que el verdadero camino es
preguntarle. O, més simplemente, contarle
acerca de mi incipiente duda. Pero el pequeno
demonio que juega en mi boca comienza a mo-
verse y decido no intentar la mas minima lu-
cha: lo dejo actuar.

—¢Pero no te das cuenta de que todo eso
de la Creacién no es mas que una patrana?
¢Coémo se te ocurre que una culebra va a es-
tar ofreciendo manzanas? ¢ Tu “creis” que Noé
iba a construir un buque solo? ¢ De dénde sacé
las tablas, por ejemplo? ¢Ah? ;De donde sacéd
las tablas? ;Y quién le pill6 los leones?... (y
asi sucesivamente ).

Polilla me mira indignado.

—:Y a vos qué te importa quién le pillé los
“liones”? Se los pillé Dios, “pa que sepai”.

Permanecemos en silencio. Comienzo a sen-
tir deseos de quedar con la ultima palabra. La
respuesta pasa por mi cerebro y me asusto. La
rechazo con todas mis fuerzas. Es inutil, sale
sola de mi boca:

—i Ya veo a Dios detras de los leones!

Suena la campana que llama a clases. Nos
levantamos perezosamente. Sin hablar nos va-
mos a formar la fila para entrar a la sala.

Clase de Historia. El profesor hablando.
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—Los sefiores feudales se reunian para de-
fender sus...

Se detiene interrogativamente en esa pala-
bra: “sus”. Hay un silencio total, expectante.
Alfiler pasea su vista sobre cada uno de nos-
otros. Continuia triunfalmente su frase, cuan-
do tiene el convencimiento de nuestra absoluta
incapacidad para completar la idea:

—. ..iSus feudos, pues, sefiores!

Silencio. j Qué facil!

Polilla ha comenzado a sacar de su bolsén
los mapas que hay de tarea para hoy. Parece
concentrado en su faena, pero es para no mi-
rarme y tener que sonreir. Mis ojos buscan in-
sistentemente el destello de inteligencia en sus
ojos. Cada vez que Alfiler se detiene para que
alguien complete la frase, nos miramos y rei-
mos con su propia respuesta. Pero ahora per-
manece con la cabeza gacha, ignorando por
completo nuestro chiste en comun.

Alfiler se pasea entre las filas de bancos, co-
locando sus manos en los pupitres, como para
ayudarse a caminar con ellas. O como para
mantener el equilibrio. Ahora esta bastante
lejos.

—i Oye, Polilla, oye! —le digo en voz baja.

Me mira muy serio. No quiere hablarme.
Vuelve su cabeza hacia nuestro peripatético
profesor.
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Tiene razén. Su enojo es auténtico. Tengo
la sensacién de que he sido un esttpido, por-
que no era eso lo que quise decirle. Ni ésa mi
duda, ni ésa mi inquietud. Todo hubiese re-
sultado méas simple si me hubiera limitado a
contarle mi verdadero problema. No es la
Creacion lo que me preocupa. Eso me tiene sin
cuidado. Mas atin, la existencia de Dios plantea-
da desde ese punto de vista no presenta nin-
guna dificultad para mi. La cosa reside en una
prueba de su existencia. Porque las que se dan
no sirven. No me sirven. En general siempre
recurro a El en situaciones limites, en situa-
ciones extremas. Soy un ser —ya en ese
entonces, a pesar de ser un nifio, tengo concien-
cia de lo trascendental de mis determinacio-
nes— que parte desde la existencia de Dios,
para pedirle. La cosa es clara: Dios no hace
falta hasta que lo necesitamos. Alli es cuando
debe mostrarse. Pero no ocurre de esa mane-
ra. La alabanza por la alabanza la considero
innecesaria tratandose de un Dios omnipoten-
te, justo y bondadoso. Pareceria que ahora, con
los afos transcurridos, he transformado el
problema y he visto cosas que en la realidad
no podian suceder dada la poca edad que te:
nia entonces; no es asi. Arrastro esta vivencia
conservando toda la frescura e incredibilidad
que poseyé en su forma originaria. Efectiva-
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mente, me doy cuenta de que la omnipotencia
de Dios debe operar cuando la necesitamos;
o sea, cuando ha dejado de ejercerse sobre nos-
otros. Porque en los momentos de necesidad
es cuando lo llamamos de verdad; cuando, par-
tiendo de su existencia y desde su poder, le pe-
dimos que nos auxilie, porque somos su cria-
tura. Se le llama para que se muestre y se dé.
No aparece. O si lo hace —esto en nuestra men-
te de nifnos es algo espantoso y angustiante—
es a medias, dejando siempre la duda de si
fue él o simplemente uno mismo quien resol-
vi6é el problema.

El cura de clase de Religién no puede com-
prender que para mi no es prueba de su exis-
tencia el hecho de que la Tierra gire en torno
al Sol; porque también fue prueba de su exis-
tencia el hecho de que el Sol girase en torno
a la Tierra. Y la prueba dejada al testimonio
de los santos me parecia inaceptable porque se
trataba de seres que por si mismos ofrecian
dudas. Se me habia ensefado —y terminé por
convencerme de ello— que yo era una débil
criatura. Pues bien, por ese mero hecho recu-
rria a Dios en los casos extremos, limites. ¢ Por
qué la palabra de los otros para creer en cuali-
dades que yo mismo no podia aprehender?

La existencia misma de Dios era tan proba-
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ble como su inexistencia. E indiscutiblemente
era mejor creer que existia. Pero esto no re-
solvia nada. ERA. Dios era. Perfectamente sim-
ple: era. ¢ Y? Habia que amarlo o temerlo. ¢ Por
qué? Por sus cualidades. Su Justicia o su Bon-
dad o su Poder nos obligaban a ello.

Sin embargo, jamas tuve una prueba de esos
atributos. Ni la mas minima de las exigidas por
mi. ¢Para qué alabar su obra diariamente?
¢ Tendria necesidad de nuestro reconocimiento
para seguir aplicando su Justicia? Dar limosna
para que le den las gracias. | Pero si me sentia
tan incomodo con el agradecimiento! Hacia un
mes 0 mas que no le daba dinero a la mujer
que sujetaba un tarro por medio de alambres
oxidados a sus mufones deformes; porque no
podia aceptar sin avergonzarme hasta las lagri-
mas sus agradecimientos que no merecia. No.
Decididamente no podia soportar que me agra-
decieran. ¢ Y por qué Dios tenia necesidad de
estas manifestaciones?

Pero lo peor era la prueba a que sometia su
poder omnisciente. El caso de Adan. Libre al-
bedrio. Para que nos reventiramos todos los
demas. Por lo menos Adan disfruté algo del
Paraiso. El cuadro de Adan y Eva poco antes
de la tentacion. El Paraiso verde. Adan son-
riendo tras un matorral. Clase de Historia Sa-
grada. Eva, desnuda hasta la garganta, mira
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el arbol en forma inocente. Es bella. Uno pien-
sa que deberia verla completamente desnuda.
Antes de dormirse envidiando a Adan. Acto de
contricion perfecta. Y miedo.

* * *

La tarde apareciendo en los colores de los
objetos. {COmo me atormentaba entonces!
Adan. Nada. Adan es nada. Eva es reversible.
Ave. Eva volando. Era mucho mas facil no
comerse la manzana. Era mds cémodo. Pero
si se volaba un poco se podia coger la fruta y
darsela a Ia nada. Para que fuera algo. De la
nada a la hombria. Desde el drewov a la dvdgeia.

Fumar.

Ahora el humo se expande dejando espacios
absurdos. La primera bocanada no es la mejor.
Porque el deseo es mas fuerte que su satisfac-
cién. Y esa bocanada es una, para muchos de-
seos. Cuando vienen las otras, poco a poco va
cesando el dolor. Deseo y dolor: sinénimos
metafisicos. Una respuesta no resuelve todas
las dudas. Una respuesta para cada duda. No.
A mil preguntas : mil respuestas elevadas a po-
tencia “n”. Y para cada respuesta otra pregun-
ta. Para cada deseo que se tiene al fumar, equis
bocanadas. Por eso se vuelve a fumar. Dejar
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de hacerlo es como transferir los deseos a otro
objeto que los satisfaga.

Silencio interrumpido.

La cabeza de Termépilas apareciendo por
el hueco de la puerta entreabierta. Despeinado.
Y en los ojos la interrogacion. Quiere pedirme
disculpas. Seguramente piensa que deberia
mencionar el hecho que me interrumpe mien-
tras estoy estudiando. Aunque sabe que no es-
toy estudiando. No se puede estudiar a esta
hora, ni con este calor. Debo hablarle para im-
pedir que sea hipdcrita.

—ij Hola! Siéntate! —le digo.

Prefiere permanecer de pie. Esta frente al
estante alto. Su mano derecha recorre los lo-
mos de los libros. Deteniéndose brevemente
en algunos y luego volviendo a avanzar. Tra-
tando de encontrar lo que no busca. Unica en-
vidia posible: los libros ajenos. Ahora la pausa
mas larga. Parece decidido.

—¢Quién es este Mantegazza? ¢Es bueno?
—pregunta.

—No sé si seria bueno —le digo—; en todo
caso parece que fue una especie de moralista
a lo siglo pasado. Una especie de antropélogo
del amor. ..

—No te pregunto por é€l, sino por el libro.

Sabia que era por el libro. jPobre Termé-
pilas! Casi no tiene sentido del humor. Debe
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juzgar con sus propios medios. Leerle un tro-
zo.

—Pésame el libro —le digo.

Esta viejo. Y descuajeringado. Hace cincuen-
ta afios debe de haber sido lectura prohibida.
Leerlo debajo de las sdbanas. Ahora es infan-
til hasta para un impuber. Aqui hay algo que
me llama la atencién:

“El primer abrazo se caracteriza en las mu-
jeres por el hecho de la desfloracién por rup-
tura del himen, membrana que cierra méas o
menos la puerta que conduce a la conquista
de la vagina. Parece que todas las mujeres tie-
nen himen, pero no sabemos si la raza modi-
fica su forma o su resistencia”. ..

—¢ Es cientifico, entonces? —pregunta.

—NMira, es mejor que lo leas. Por de pronto
te puedo decir que le faltan algunas comas,
debe ser la traduccién. Aparte de ello, su esti-
lo es precisamente lo contrario de lo que se
usa ahora en los tratados. Sin embargo, tiene
una dosis de erudicién inutil bastante simpa-
tica.

Permanece en silencio. Piensa en lo que le
he leido. Todavia debe preocuparlo el proble-
ma de la virginidad. Seria interesante pregun-
tarle su punto de vista. Para que piense en ello.

—Es curioso cémo el tema de la virginidad
se plantea en nuestra época casi en los mis-
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mos términos que hace dos mil afios. La hu-
manidad ha llegado a aceptar que la mujer
mantenga al marido, compitiendo en todos los
campos de la actividad humana con los mis-
mos derechos y deberes que el varén, pero no
ha podido perdonarle que no llegue con su hi-
men intacto al matrimonio.

—Sin embargo, la virginidad es algo real-
mente valido para la felicidad matrimonial.

Aqui fall6 Leonidas. Esta peor de lo que me
imaginaba. Lo mas grave es que todo lo que
le diga resultard inutil.

—Mira, Leonidas, me extrafia que pienses
asi. Un tipo inteligente como tii no puede ci-
mentar la felicidad matrimonial en una tela
perforada. Si esto ocurre en la cabeza de to-
dos los muchachos de tu edad, quiere decir
que no caben esperanzas de un mundo mejor
y mas decente. Pero dejemos esto por ahora.
No tengo ganas de conversar contigo sobre
ello mientras no medites seriamente.

Silencio.

Me mira sorprendido. Hay algo que no com-
prendo bien. Tengo la impresién de que que-
ria decirme otra cosa. O mas bien de que sus
palabras fueron el disfraz de algo mas tras-
cendental. Vino a verme porque deseaba con-
tarme algo.
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—j Termopilas! Tu tienes algo que decirme
—digo enérgicamente.

—No sé cémo explicartelo. Quiero que no lo
tomes en un sentido diverso. ..

Esta confundido. Rojo. En una tonalidad
distinta a la de su lengua, que mantiene mor-

dida.

—No, Termépilas. Lo voy a tomar en el me-
jor de los sentidos. ¢ Qué te ocurre?

Un lapiz jugando en su mano. Se pone los
anteojos. Me mira de pronto. ;{Qué cara le de-
bo poner? Para darle confianza, por supuesto.

—Tua conoces a Hexe, ¢no es cierto? —dice.
Bajar la cabeza y subirla.

—Pues bien —contintia—, estoy en un lio
con ella. No sé cémo salir. Para serte franco,
me tiene aburrido. He perdido la libertad. No
puedo dejarla porque esta enamorada. Yo crei
que también lo estaba. Somos todos unos ca-
nallas, sélo queria una aventura que me ha sa-
lido carisima. ..

El resto lo conozco. Y me molesta el hecho
de no haberlo previsto. Conociendo a Hexe de-
bi haber supuesto la continuacién de la histo-
ria mas disparatada. Apenas tres dias desde
que la conocid y ya lo aburre. Justo. j Qué ri-
diculas son las cosas cuando no las vivimos!
Deberia decirle algo. Que Hexe es extrafia, por
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ejemplo. No sirve de nada. Termdpilas necesi-
ta algo que le sea 1util.

—¢ Comprendes? —insiste.

Perfectamente. Por supuesto que compren-
do. Pero no puedo decirle: “Comprendo”. Se-
ria estipido. Por el momento no debo aparecer
como tal.

—Lo importante es que seas lo mas desdi-
chado posible —le digo—. Que tu desgracia
sea tal, que ya no puedas vivir sin ser absolu-
tamente infeliz. La vida te ofrece en este mo-
mento la mejor de las oportunidades para que
te sientas hombre. Aprovéchala.

Silencio.

Se saca los anteojos. Parece desnudo. E iner-
me. Es lo mejor que le puede ocurrir. Asi, tal
como es, sin defensas creadas por su caracter
ni por la sociedad, es mas probable que llegue
con sus propios medios a la raiz de su pro-
blema.

—¢No crees ti que no se la puede abando-
nar ahora? Maxime cuando uno... ha..., es-
A .
Se interrumpe. Debo acudir en su ayuda.

—Después que una mujer te ha usado para
cumplir con sus funciones bioldgicas y éticas
—Ile digo.

Me mira como si no hubiese entendido. Por-
que precisamente hubiera querido no entender-
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me. O sea, me muestra la existencia fisica de
algo que intelectualmente no existe. Todos ha-
cemos lo mismo. Se ha vuelto a poner rojo.
Va a explotar. Le hara muy bien.

—¢Por qué debes aparentar un cinismo que
no tienes? ¢Para qué decir algo que no sien-
tes? Y esa frialdad que exhibes, ¢ qué objeto
tiene?. ,.

Deberia decirle que tengo mas anos que é€l.
Que la experiencia ensefia. En definitiva debe-
ria decirle lo que todos los imbéciles dicen en
estos casos. Justamente para que se vea obli-
gado a volcarse hacia si mismo por lo estupido
de lo que los demas le ofrecen. Aparecer como
un idiota ante sus ojos significara obligarlo
a encontrar con sus propios medios la respues-
ta que los demas son incapaces de darle. No
hay que dar nada resuelto. Simplemente por-
que no resuelve nada el que los otros le resuel-
van las cosas a uno. Para descubrir nuestra
propia inteligencia debemos descubrir la idio-
tez de nuestros semejantes.

—Mira, Termoépilas, lo que ocurre es que
no hay nada extraordinario en lo que me has
contado. . .

—i Eso es lo que ta crees! —me interrumpe.

—i Espérate un momento! —le grito.

He levantado la voz involuntariamente. Ter-
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moépilas me observa sorprendido. Debo cal-
marme.

—Déjame explicarte. Nunca, entiéndeme
bien, jamas lo que nos ocurre tiene demasia-
da importancia para los otros; las cosas pasan
siempre de una manera distinta a la que so-
mos capaces de expresar. Es preciso vivir una
experiencia para extraer todo el significado de
ella. Se nos puede repetir mil veces que tal
cosa es buena o mala, conveniente o inconve-
niente; pero mientras no descubramos con
nuestro triunfo o nuestro fracaso que tal cosa
es de tal manera, no sirve para nada la opinién
de los demas. Cada hombre es un universo que
posee sus propias leyes. Su propia geografia.
Puede que haya gran semejanza entre un pla-
neta y otro, pero en cada uno la vida ha te-
nido un comienzo diferente. Incluso existe la
posibilidad de que eso que llamamos vida no
haya empezado nunca —como en la Luna, por
ejemplo—. Mira, el principio de gravedad es,
quizas, el mismo en todo el sistema solar; no
obstante, la gravedad misma es diferente en
Marte que en Saturno. Podemos imaginar una
determinada sensacién con respecto a la ma-
yor gravedad que seguramente hay en Jupiter,
pero la sensacién de no poder caminar mas de
tres metros sin cansarnos, o la idea de pesar
una tonelada en vez de sesenta kilos, es preci-
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so vivirla. Y para un marciano no tendra nada
de particular poder dar un brinco de treinta
metros, en circunstancias que en la Tierra el
mejor atleta no alcanza a saltar ocho.

Termopilas se ha vuelto a colocar los ante-
ojos. Ahora es mejor. Necesito que razone. Y
los anteojos son las armas de su inteligencia
en publico. Sin ellos se siente indefenso. Co-
mo Alfiler sin la libreta de anotaciones que
era el arma para mantener la disciplina en cla-
se de Historia. Es necesario que razone en este
momento, porque cuando quede solo se vol-
cara hacia si mismo y lo hara sin preocuparse
de sus anteojos para nada. La resolucién que
adopte serd la mejor porque sera suya.

—¢A ti te ha pasado alguna vez algo como
esto? —me pregunta.

—Por supuesto que me ha pasado. Sin em-
bargo, de nada te serviria que yo te aconseja-
se en un sentido u otro. La mayoria de las
veces, cuando pienso en lo que hice en tales
circunstancias, tengo la sensacién de que co-
meti un error, pero la verdad es que creo que
si volviese a ocurrir, volveria a tomar la mis-
ma decision. No por una especie de fatalismo
mal entendido, sino porque el haber hecho lo
otro no nacia de mi auténtica manera de ser.

Ruido.

Molesto porque se parece a todo y en defi-
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nitiva no es nada. Ni un sonido auténtico. Nues-
tra civilizacién como una gigantesca orques-
ta que produce ruidos inutiles. Y sin director.
Cada bullicioso maneja su propia batuta. Los
verdaderos musicos estan encargados de eje-
cutar los silencios.

Termopilas llegara a pensar sobre esto cuan-
do quizas sea demasiado tarde. Por ahora sélo
ingiere conocimientos: la digestiéon viene des-
pués.

—0Oye, Leonidas, anda a conversar con Hexe
y dile la verdad. Tu verdad. Hazle comprender
que los otros también tienen la posibilidad de
hacer lo que verdaderamente sienten.

—¢Y si no acepta? —me pregunta.

—Entonces, se demorara no mas de una se-
mana en pensar que esta aburrida de ti y te lo
hara saber en la forma menos diplomética po-
sible.

Anteojos rie. Debe pensar que estoy siendo
frivolo para divertirlo. Y que mi consejo es
impracticable. Hara lo que tenia decidido an-
tes de conversar conmigo. Lamentablemente
no puedo decirle que es todo lo contrario de
lo que esta pensando. Se trata de un consejo
practicabilisimo pero muy desagradable.

Es bueno permanecer en silencio.

A Leonidas le ocurre lo mismo que me pasé
con Sofia. Si tratara de contarle algo, creeria
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que estoy usando mi experiencia para deter-
minar sus actos. Quizas tenga la razén. Un mes
entero saliendo con Sofia sin atreverme a to-
mar su mano. Tenia miedo a su negativa o a
su risa.

La vez que fuimos al Restaurant Chino fue
la decisiva. Conversamos de ballet.

—A mi me hubiera gustado ser bailarina.
Bailar... —Se detiene, y sus manos descri-
ben algiin movimiento que ella supone coreo-
grafico. Me mira con sus ojos profundos, en
los que leo la necesidad de que le dé el nom-
bre de algun ballet. Cuando noto esto mi an-
siedad alcanza un limite que me produce
amnesia con respecto a todos los ballets que
conozco. Temo decirle alguno que no le guste.
Continua esperando. El nombre se aleja cada
vez méas de mi.

—¢Siii?. .. —le digo.

— ... El Lago de los Cisnes. .. —dice.

—iDe Tchaikovsky! —digo.

—iClaro! El Lago de los Cisnes, de Tchai-
kovsky. jAh! Girar y girar en la punta de los
pies. ..

La miro absorto. Me siento estupido. Me di-
go que no tenia para qué haber dicho que era
de Tchaikovsky. Y quiero agregar algo intere-
sante como para borrar la mala impresién que
debo haberle causado. Pero el tiempo pasa y
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cada vez se hace mas tarde. Siento que todo
esta perdido. jComo me odio!

Sus ojos brillan.

—Te comprendo perfectamente bien —digo.
(Es bueno comprender a las mujeres.)

Me imagino las muchas razones por las cua-
les no se ha dedicado al ballet. Miro sus manos
que sostienen un vaso con vino tinto y trato
de descubrir en su posicion algo de gracia co-
reografica. Por supuesto se la hallo.

Mucho después, cuando me volvié a repetir
aquello, la situacién era diferente. Entonces
me parecié que lo tnico que la habia impul-
sado a afirmar lo del ballet era el deseo casi
morboso de ser aplaudida, de ser admirada y
envidiada. Que el arte no le importaba ni un
comino. Y que para conseguir destacarse le
hubiera dado lo mismo ser bailarina, pintora
o candidata a regidora. En esa oportunidad
—que fue algunas semanas mds tarde— noté
que sus ojos brillaban no con lo que yo lla-
mara conmovedora frustracién, sino que su
brillo era de impotencia por no ser famosa.

Por supuesto que todo esto lo descubri bas-
tante tiempo después de haber comenzado a
salir. Porque al comienzo la necesitaba cada
vez mas. Era tanta la fuerza que me arrastra-
ba a ella, que todas las reflexiones que me ha-
cia a medida que la conocia mas, resultaban
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inttiles. Sélo servian para mortificarme hasta
el punto de sentirme el hipdcrita mas repug-
nante. Tenia conciencia de que era mejor no
pensar en términos intelectuales con respecto
a ella, porque en definitiva la desearia a pe-
sar de todo. No escapaba a mis pensamientos
la posibilidad de que yo fuese un frivolo como
ella. -

Esa vez del Restaurant Chino.

Mientras masticaba descuidadamente una
almendra, apoyo, como por descuido, su ma-
no en la mia. En un comienzo no me atrevi a
efectuar el mas minimo movimiento. Una es-
pecie de inmensa ternura me invadié hasta
hacerme sonrojar. Y de sentir el color rojo en
mi cara. Pero luego senti la necesidad de mo-
ver mi mano. De darla vuelta y tomar la suya.
De entrecruzar mis dedos con sus dedos. No
obstante, apenas sintié que mis musculos se
ponian tensos para efectuar el movimiento, re-
tiré tenuemente su mano. Dejando, al separar-
se completamente, la sensacién de una ultima
presion ejercida con la yema de sus largos de-
dos. Estoy feliz porque no noto en su cara la
mas leve senal de que su acto ha sido cons-
ciente. Sin embargo, una especie de desazoén,
por lo que llamo mi esttipido movimiento, me
invade. Pienso que es una mujer recatada y
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seria, y mil insensateces mas, muy propias de
mi primera adolescencia.

Con el tiempo pude darme cuenta de que to-
do eso no era sino parte de su juego para ex-
citarme hasta la desesperacion. En esos ins-
tantes jugaba conmigo en forma inocente
porque ése era su plan de trabajo. Después de
algunas semanas su estrategia le indicaba cam-
biar de métodos. Y pasé de la inocencia a la
franca provocaciéon. Solo conservé el recurso
de la retirada oportuna. Como los recreos del
tiempo del colegio; cuando ya empezabamos
a tomarle el gusto porque se habia organiza-
do algin juego en comun, sonaba la campana
que llamaba a clases. Y tal como entonces, que
era necesario correr para formar fila, so pena
del castigo inmediato, me veia obligado a re-
tirarme en los momentos en que habia comen-
zado a tener mayores esperanzas.

Pero me atrevi.

El dia antes habiamos ido al teatro.

—Maiana te voy a buscar a las seis —le dije
al dejarla.

Me mira sonriente. Dejando con su ultimo
gesto la posibilidad de que los planes podrian
variar. Pero yo ya sé que a las seis de la tarde
me estara esperando. Algun tiempo atras la
inseguridad hubiese logrado llevarme hasta la
desesperacion, obligandome a llamarla por te-
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léfono desde algin sitio cercano apenas ella
hubiese cerrado la puerta de su pequefio de-
partamento. Para preguntarle si existia algiin
compromiso que podria cambiar nuestros pla-
nes. Y si hubiese notado en su voz alguna du-
da, le habria suplicado que prefiriera mi pro-
yecto. No obstante, yo sabia que en esta
oportunidad su gesto significaba “si”. Y que la
posibi'lidad de una negativa involucrada en el
movi?iento conjunto de sus cejas y labios no
era sino su actitud usual para desesperarme.

Al dia siguiente, en la Universidad, me da
vueltas por la cabeza lo ocurrido la tarde an-
terior. No logro moverme dentro del tiempo.
Converso insensateces. Todas mis actitudes
convergen hacia lo que creo que sera mi aven-
tura de la noche. Incluso llego a contarles a
algunos compaiieros durante un recreo —que
se prolonga durante la hora de clases— una
aventura que me habria ocurrido solamente el
dia anterior. Por supuesto que en ella salgo
victorioso. En realidad no hago sino resumir
y dilatar —segun las ocasiones— lo que creo
tendré que hacer esa tarde. Me mueve a ello
la secreta esperanza que de los comentarios
de muchachos algo mayores que yo, y a los
cuales no me atrevo a interrogar directamen-
te, extraeré una experiencia vital para mis pa-
sos futuros.
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Nada de eso ocurre.

Como era de esperar, mi tremenda insegu-
ridad se revisti6 —ayudada por la imagina-
cibn— de tal mundanidad, que fueron esos
muchachos mayores que yo los que inquirie-
ron detalles que yo ignoraba.

Me veo obligado a mentir acerca de tal o
cual direccion que por supuesto no existe. Me
desespero. Junto a la desesperanza surge el
arrepentimiento. (Siempre lo uno sucede a la
otra.) Pero algo surge desde el fondo de mi
confuso subconsciente. Es como un rio eléctri-
co de paz. El destello que permite ver a tiem-
po la piedra con que hubiésemos tropezado.

—En realidad, esos departamentos son bas-
tante caros e insalubres —digo—. Ademas es
un poco sérdida la entrada. ¢ Ninguno de us-
tedes tiene una direccién mejor? —agrego.

Por supuesto todos tienen. Intercambio de
informacién. Anotarla en la cubierta de algin
libro. Invento una en la calle Monjitas.

Al llegar a casa mi humor es excelente. El
optimismo me invade dandome un auténtico
coraje. Incluso me hago planes para estudiar
después de almuerzo, hasta la hora de once.

Almuerzo.

Chistes a proposito de la situacién politica.
Mi padre goza. De pronto todo cambia. Es co-
mo un cataclismo. Una especie de movimiento
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telurico en el alma. La duda. Una frase se des-
ploma en una cacofonia.

. una pequena
célula equivocada
o una fibra
gastada en su trabajo
y el aviador se equivoca de cielo,
el tenor se derrumba en un silbido,
al astronomo se le pierde un planeta.

No es el higado. Mi padre me censura de in-
mediato. Falso ataque de ira de mi parte.

—No sea infantil, papa —digo.

Mirada inquisidora de mama. Trata de des-
cubrir el secreto de nuestra incomprensién con
mi padre. Permanezco en silencio e ignoro to-
do.

¢Y si las direcciones que me han dado son
tan falsas como la mia? Me levanto inmedia-
tamente de la mesa. Hay que partir a averi-
guar personalmente aquello. Traslado las
direcciones a mi libreta. Al transcribirlas selec-
ciono, a priori, la que estd mas cerca del cine
a que llevaré a Sofia. Mi estado nervioso es
horrible. Se trata de un edificio del centro, que
en ningin momento parece aquello que me ha-
bia imaginado. Hay dos ascensores. Como se
trata del tercer piso, subo a pie. Para que no
me vean, supongo.
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La direcciéon es verdadera. Convengo arren-
darlo de diez de la noche a una de la madru-
gada. Mientras espero el ascensor —ahora de-
cido usarlo— me arrepiento de no haber visto
mas que el vestibulo de aquella especie de
garconniére. Y no sé qué hacer durante las tres
horas que ain faltan para las seis de la tarde.

Detenido en el tiempo.

Todo fue tan tragico. Y ridiculo. Porque com-
plicamos las cosas por simplificarlas.

—Es mi departamento de soltero —le digo
mientras trato de abrir la puerta.

—¢ Pero que no vives con tus padres? —pre-
gunta Sofia.

Vergiienza. No' sé qué decirle. Una mentira,
por supuesto. ¢Cudl? Se acumulan tantas en
mi boca que la que digo es la peor:

—Si, pero s6lo dos semanas al mes.

—¢Y por qué? —insiste.

Estamos adentro. No encuentro el interrup-
tor de la luz. Mi mano recorre la pared tratan-
do de hallar el maldito botén. Imposible. En-
ciendo un fésforo. Estd en la otra muralla.

Estoy arrepentidisimo de haber venido. Creo
que esta todo perdido. Y tengo conciencia
de que soy un mentiroso sorprendido. So-
fia permanece de pie. No hay ningin gesto
en su cara que me permita saber lo que ocu-
rre en su interior.
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—¢ Y por qué vives la mitad del mes solo?

La miro. Su vista estd fija en mis manos
himedas y frias.

—Porque en mi casa no puedo estudiar
—digo.

—i Ah!

—Siéntate, por favor.

Se ha sentado en la punta de un sofa de
brocato de color indefinido. Horroroso e in-
comodo. Inadecuado, pienso.

Todo lo ocurrido después es tan esttipido
como la comedia que estamos realizando. Un
adagio de Rodrigo: “La primera vez, donde
sea y como se pueda”’, hace que trate de utili-
zar el sofa desvencijado como lecho. Le digo
que la amo. Primera vez que lo hago teniendo
conciencia de mi mentira.

—iEstas loco! jQué estas haciendo! Esto
no puede ser. Es ridiculo. Yo soy una vieja
para ti...

—No. No. No digas eso, por favor —mur-
muro.

—Bueno, pero aqui no. Vamos a hacerlo
bien.

Levantarse para cambiar de habitacién. Es-
toy feliz. Y temeroso de que se arrepienta por
el camino. Una reproduccion de un detalle del
pobre Degas cuelga a la cabecera de la cama.
Barnizado. Y con vidrio, parece. Se ha ido al
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bafio. Me desnudo con tanta rapidez que los
minutos que paso aguardandola me parecen si-
glos. Y pienso que todo esto es prosaico y que
se parece a otras escenas menos complicadas
y quizas mas auténticas. Y quiero buscar al-
guna diferencia, pero no aparece. “La conquis-
ta de la hembra”, me digo satisfecho. En el
velador hay revistas viejas. Leo los chistes de
la ultima pagina de un Zig-Zag. Hay uno di-
vertido.
—Apaga la luz —me dice desde el baiio.

* * *

—Mira, Termdpilas, yo abandoné a una mu-
jer porque me produjo asco después de ha-
berme acostado con ella algunas pocas veces.
No abandones a Hexe cuando tengas asco por
ella, sino ahora, porque no la amas. Es mas
simple.

Leonidas pensando. Gestos con la boca. Se
muerde una ufa.

—No seas coprofagico —le digo.

—¢ Por qué me dices eso?

—Porque al comerte esa ufia te estds co-
miendo tus propios excrementos —le explico.

Carcajadas.

Debo decirle a Leonidas lo débil que soy. Y
la desesperaciéon que me invade. No. Tendria
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que llegar a la esencia de la solucién. No se
puede decir que vamos a suicidarnos. Porque
habria que dar razones y ninguna es buena.
Jaméas hay demasiadas razones para hacerlo.
Por lo menos las que podemos dar no son su-
ficientes. Se trata de morir porque ya no hay
razon.

—¢Qué vas a hacer, entonces, Leonidas?

—Le voy a decir a Hexe, pero en un tiempo
mas. Cuando yo mismo esté seguro de que es
como pienso.

—Hexe es una buena muchacha. Te necesi-
ta. Pero su necesidad no es motivo para amar-
la. Piensa, Termdpilas, en que la tarea de lle-
gar a nuestro propio destino es con el sacri-
ficio de mucha otra gente.

—Si. Parece que es como ti dices —replica.

Ya es tarde.

—Vamos a caminar —lo invito.
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El séptimo dia:
arrepentimiento de lo
creado. Compromiso
con ello.

A QuEeco E INEs MARIA.



CAPITULO SEPTIMO

" ERANO. ..

Ahora es invierno.

Amarillo. . .

Ahora ceniza.

Tonos brillantes y enceguecedores. . .

Ahora tonos opacos que apaciguan. (Es me-
jor, no hay posibilidad de deslumbrarse.)

Un calor sofocante. ..

Ahora frio en todo mi cuerpo. (No obstan-
te, la vivencia me hace transpirar por dentro.
El sudor corre por el revés de mi piel, hirien-
do con su caudal salobre cada uno de mis ner-
vios. Por fuera mi piel permanece reseca.)

Tengo frio y calor.

¢Por qué iba a ser diferente de los otros?
¢Por qué iba a ser uno de los pocos elegidos?
El problema de la eleccién es un asunto de
interioridad. Como todo lo trascendental. Y
si no supe elegir, fui yo quien me condené.
Asco. Durante todos estos ultimos meses. Va-
cio. De pronto, la toma de conciencia de lo
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inevitable: la decision. No me iré a Europa.
Ni a ninguna parte. Porque podemos escapar
de nosotros mismos s6lo un momento. Y pa-
ra ello no es necesario cambiar de sitio. Nos
trasladamos para huir de los demas. No se
trata de eso. Ha llegado el instante en que no
puedo continuar huyendo.

Media humanidad ha muerto para que viva
la otra mitad; no es un consuelo frivolo, es
un hecho maravilloso. Pero no puedo pasarme
la vida repitiéndome la frase. Es como tratar
de volar para tener presente que no somos
pajaros. Duele mucho y terminamos por no
intentarlo mas. No es tan grave ser un adoles-
cente desorientado, mientras se es adolescen-
te. Pero hay hechos que terminan con algunas
etapas de la vida. No es un cambio lento. Jamas
ocurre que la nifiez termine paulatinamente. Es
en un minuto que dejamos de ser ninos. Porque
no se puede ser mas un adolescente después
que uno ha escuchado de su mejor amiga:

—Estoy embarazada.

Y no sabe qué decirle.

—¢De quién? —pregunto.

Me mira. Es una pregunta estipida, pero
verdaderamente no sé.

—De Leonidas —responde.

—¢Cuanto tiempo?

—Mas de dos meses.
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Me indigno. Podria ser el primer signo de
la toma de conciencia. He estado pensando
detenidamente en el suicidio como algo muy
serio. Hexe no sabe que he querido matarme.
Que he decidido morir. Esto lo trastorna todo.
El matrimonio por ningin motivo. Menos el
aborto. ¢Qué hacer, entonces? Pobre Termo-
pilas, lo he ignorado estos tltimos dias. Y Hexe
aniquilandose, disminuyéndose hasta la inexis-
tencia.

—¢ Por qué te demoraste tanto en decirmelo?
—digo.

Encoge los hombros. Atin coquetea. | Menos
mal! Parece tener los senos mas grandes. Aun-
que es una tonteria, porque aun no debe no-
tarsele. Aunque sus movimientos son torpe-
mente cuidados. Quiere que le dé un consejo
sobre algo que ya ha decidido. O sea, lo que
busca es mi ayuda.

—¢Quién mas sabe, Hexe? —pregunto.

—Tu y yvo, no mas.

Es tan grave su actitud que termino por
despertar completamente y, a despecho de lo
que ella aguarda, pienso en mi, como para eva-
dirme. ¢Qué ha pasado? Estoy vivo, me digo.
O muerto, pero soy.

Hexe frente a mi.

—No le digas a nadie. Menos a Leonidas.

¢Entendido?
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Asiente. ¢Qué habra resuelto? Esta tan be-
lla. Sus rodillas son perfectas. Y su piel es
suave. Me gusta su piel.

—Dime lo que has decidido —le pido.

—Me quiero casar —dice.

Es estupido lo que quiere. Pero tiene que
haber encontrado una razén muy poderosa pa-
ra haber llegado a ello.

—¢Por qué te quieres casar?

Sorprendida. Caritas de extrafieza. Insisto.

—Es la tunica solucién —responde.

—¢La tnica?

—Si, porque quiero tener el nifo.

La hembra. La madre en potencia. Repro-
ducirse. Parir. Sufrir. Gozar. Sentirse vacia
para volverse a llenar. En verso. Muy bonito.
No entiendo: porque quiere tener el nifo se
quiere casar. .. O si entiendo, pero pienso que
no es una solucién. ¢Qué le digo?

—¢Y si lo tienes y no te casas?

Indignada. Habla o masculla. No tiene sen-
tido lo que dice. Es insensato. ¢Y Termopilas?

—:Y a todo esto, tu seductor en qué anda?

Como la he interrumpido, debe detenerse.
Y pensar en mi pregunta. Sabe que no debe
decirme una tonteria.

—~Cuando le cuente, veremos.

—'"Cuando le cuente, veremos” —la imito.

Encoge los hombros.
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—En primer lugar, no le vas a contar nada
a ese nino. ¢Sabes qué edad tiene Leonidas?
Es un mocoso. Y porfiado, por anadidura. Ha-
ce un tiempo le dije que te dejara. ¢ Porque no
me dirds que te has enamorado?

Rubor. Ha sido sorprendida. Ni sabe si es-
ta enamorada. Le gusta, eso si. Por eso que lo
sedujo.

—iAyudame, por favor! Y no te burles —me
suplica.

Debe ser por la cara que he puesto. No creo
que crea que me estoy burlando. Ha recurri-
do a mi porque no puede mas con su especie
de secreto. Y porque quiere que le diga que
lo que ha resuelto esta bien. Y como sé que no
esta bien, ni mucho menos, soy incapaz de dar-
le nada en cambio. La ruta que he elegido ha
terminado hiriéndola. La he dejado sola. Mas
sola ahora que cuando venia en camino. Y mas
sola que cuando se revuelca insomne en su
cama por la noche. La quiero. Es mi amiga.
¢Qué hacer? Hablar.

* * *

Fue lo peor que pude haber hecho. Porque
cuando uno habla, no se compromete con las
palabras, sino con lo que piensa. Podemos ex-
presar, apenas, un minimo de nuestros pensa-
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mientos por medio del lenguaje; el remanente
determina nuestras actitudes, de tal modo que
ocurre una discordancia entre lo dicho y lo
que hacemos. Asi fue como por no ser capaz
de encontrar una solucién que verdaderamen-
te ayudase a Hexe, le hablé. Y mientras lo ha-
cia me torturaba, sabiendo que mis palabras
eran huecas e insuficientes. Que la solucién es-
taba dentro de Hexe; que ella no me pedia eso:
una solucién, sino ayuda. Y yo, en vez de ofre-
cérsela, se la cambiaba por soluciones en las
que ni creia. Y esta especie de remordimiento
actual no tiene sentido, como no lo tiene nin-
guna actitud humana frente al pasado. Pero es
inevitable. Quizas lo que me mueve a ello es
el tratar de eludir la tristeza por haber roto
ilusiones que yo no habia creado, y que en con-
secuencia eran el producto de sus propias iméa-
genes sobre mi.

Esta tarde, en que el frio me envuelve, pero
permanece alejado, es una tarde mas. Tal como
ella, han sido todos mis ultimos dias. Sumer-
gido en mi mismo —como unica posibilidad—
podré encontrar el sentido a lo que conscien-
temente se lo otorgo, y que sin embargo se que-
da en un hecho de mero conocimiento, que no
alcanza a ser una vivencia con la cual se siga
existiendo. La lluvia de anoche humedecié las
murallas de la casa, que ahora desalojan su
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aroma. El contacto con la naturaleza se limita
siempre a retornar sobre las fuerzas desata-
das. Y si tuviese que ir a contemplar una tem-
pestad que ocurriera manana (seria preciso
predecirla : supongamoslo), lo que extraeria de
ella jamas alcanzaria la magnitud de la emo-
cién que produce su sorpresa. Cuarto obscuro.
Ni siquiera siento —porque no lo veo— el hu-
mo de mi cigarrillo. No se debe fumar en ti-
nieblas. Es igual que chupar un cigarrillo sin
haberlo encendido.

—¢Sabes lo que es un aborto, Hexe? Es al-
go que duele mucho. Algo repugnante y sér-
dido. ..

Me interrumpo al ver sus lagrimas, pero no
puedo detenerme.

—Creo que podria encontrar a la fulana ca-
paz de hacerlo. Tengo un poco de dinero, que
espero sera suficiente. Esta es una solucién en
la que tienes que haber pensado. No me mires
asi, no seas hipdcrita. ¢ Te pusiste inyecciones
o tomaste pildoras cuando en el primer mes
no te ocurrid. .. eso? ¢Te las pusiste? Si. El
aborto, porque las inyecciones no sirvieron. Es
lo mismo. ..

—No es lo mismo —me grita.
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Bueno, supongamos que no sea lo mismo.
¢Qué significado tendria que creyese que se
trata de lo mismo? Ninguno. El que no quiere
creer no necesita razones. Como el que cree.
que huye de ellas. Da igual. El papel de coma-
drona que estoy tomando me parece asquero-
so; sin embargo, no puedo eludirlo.

—Con la experiencia que tienes, con los mas
afios sobre Leonidas, comprenderas que eres
ti quien tiene que cargar con el peso de todo.
Debes decidirte para ejercer tu libertad. No
llores. O llora, pero piensa. En este mismo mo-
mento hay cientos de muchachas mas pobres
e ignorantes que tu enfrentadas a tu problema.
Si eres la mejor entre ellas (has tenido mas
posibilidades), tu actitud debe ser la mejor. ..

Por la forma en que me estoy expresando
suena a hueco lo’que digo. No se pueden decir
cosas cuando existe el temor de herir o de ser
mal interpretado. Ojos himedos. Manos cons-
trefiidas estrangulan su pafiuelo humedo. Esta
bella. Indefensa. “¢Y ti conoces a Holder-
lin?”; y le cay6 una guagiiita. Muy estupido.
O quizas mas hermoso de lo que me puedo dar
cuenta. En general, este tipo de impresiones
depende del estado de animo en que nos en-
contremos, supongo.

—1La idea de un aborto parece mucho peor
de lo que soy capaz de expresar... —digo.
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Pésimo comienzo. No puedo seguir plantean-
do las cosas en ese plano. Porque no se trata
de razones metafisicas para hacer lo uno o lo
otro. No debo decirle que me parece mal la
idea, perderia confianza.

—No quiero un aborto —me dice.

Esta desesperada. Debe de tener miedo. Es
una buena razén para negarse. Las demas pa-
recen rebuscadas e insuficientes.

—Dime la verdad. ¢ Tienes miedo?

Mirarla profundamente. Hasta que esquive
la vista. Para que sepa que debe decirme lo
que exactamente siente.

—Si, tengo miedo.

No le puedo decir que no duele, porque due-
le. Y ella sabe perfectamente que es asi, aun-
que no es s6lo su miedo. Implicancias.

—Ten el nifio y no te cases.

—¢Quieres que se muera mi madre?

—Las madres no se mueren por esas cosas.
Habria muchisimas huérfanas. No, Hexe. Es
facil arreglar las cosas. Un viaje al sur, por
ejemplo, y luego te vienes con el crio y listo. . .

—"Y luego te vienes con el crio y listo”. ..

Esta frenética. Su imitacién de mi voz fue
perfecta. Soy un estupido. ¢Qué se podré ha-
cer?
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Ahi fue cuando pensé en mi propio suicidio
como en algo lejano y pretérito. Muchas veces
he pensado que Hexe tenia un afan de bondad
tan grande que podia ser mala con el objeto
de ser buena; en esa oportunidad actué con
ese espiritu: la inconsciencia por la individua-
lidad de las personas que estan préximas a
uno.

Hace frio. El cenicero lleno de colillas. Mu-
chos tronquitos aplastados. Restos retorcidos
de placer. Alguien llama a mi puerta.

—i Hola! ¢Puedo pasar? —Es Rodrigo, mi
hermano.

—<Claro.

—¢ Qué estas haciendo?

—Nada. Nada importante; siéntate.

Este hombrecito viene a conversar conmigo.
Mas o menos sé qué quiere. Se parece a mi,
dicen. Seria bueno estar seguro de ello, para
verme fisicamente.

—<¢Te vas a Europa o no? —me pregunta.

—No. Me quedo aqui.

—Diceselo a mama.

Por suerte este tipo es franco. Tiene en sus
manos los poemas de Walter von der Vogel-
weide. Tandaradei. | Qué cara pondria si se lo
quitara y le leyera un poema! Pero no. No es
necesario hostilizar a nadie.

—Con mama no son necesarias las explica-
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ciones. Nuestro lenguaje es mas claro. Ha sa-
bido siempre que no me voy a ir a Europa. An-
tes de saberlo yo mismo, ella se preparaba pa-
ra mi decisién.

—Espero que lo que estds haciendo te sea
provechoso.

La voz de mi padre. Igual. Y sus propias
palabras. La herencia. Mendel. Pero en este ca-
so se trata mas de Pavlov: es un reflejo condi-
cionado.

—Gracias —digo.

—Tengo que irme. ¢Puedo contar que te
quedas en Chile?

—Por supuesto.

Es perfectamente légico lo que me ha pe-
dido, No sé por qué no lo he hecho yo mismo.
Se me habra olvidado, supongo. Rodrigo se
ha ido. Su cigarrillo mal apagado es lo tnico
que queda de €él. Y un poco de pena porque
no puedo ser su amigo ni tampoco su enemi
go. Amor fraternal.

Es hora de irse a cenar donde Alain.

La calle obscura. Falta una ampolleta eléc-
trica. Poca gente. Arboles hiimedos, chorrean-
do la lluvia de anoche. Caminar. El humo del
tubo de escape de los automéviles se queda
congelado. Los vehiculos transitan como en la
punta de los pies sobre el pavimento mojado.
Temen resbalar. Comprar maés cigarrillos.
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—i Taxi!

Cuesta introducirse a estos artefactos.

—No golpee tan fuerte la puerta, sefior —me
dice el chofer.

—Arréglela entonces, pues, hombre. Vamos
a la Plaza Italia. Cierre su ventanilla, que hace
frio. Gracias.

Braquicéfalo semiobeso. Preferible haber ca-
minado. Subproducto burgués. Pequeio capi-
talista. Tendra que ganarse la vida, supongo.
Otro cigarrillo. Pésimo gusto en la boca. Por
suerte es temprano. Podré tratar de conver-
sar con Alain. O discutir. Es lo tinico que ha-
cemos desde hace un tiempo a esta parte. He-
mos cambiado. Ya no me epata. Este tipo se
va a pasar.

—Pare en la préxima cuadra, por favor.

No debi haber dicho “por favor”.

* * *

Alain no ha llegado atin. Carmen esta mas
hermosa que nunca. La noto inquieta.

—¢Qué le pasa, Carmen?

Sonrie. No quiere decirme. Estas cosas no
deben preguntarse asi.

—Nada —responde desde sus sonrisas.

Hablar de otras cosas. Harto. Preguntar es-
tupideces. Desdoblarse. Ser otro: el individuo
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social, pero a medias.  Oh! Estoy aburrido de
lo mismo. El nifio llora. Mirada significativa.
Para subir a averiguar.

—Vaya no mas, Carmen. Leeré el diario
mientras tanto.

Otra vez solo. ; Por suerte!

Algunos meses atras, Termépilas estaba sen-
tado frente a mi, conversando con Carmen. Es-
taria pensando en Hexe. Y después nos fui-
mos a un café de Alameda a conversar de So-
ledad. Menos mal que todo esto resulté insig-
nificante para Anteojos. Quizas haya pasado
una etapa de aislamiento en que habra tenido
la impresion de que nunca le ira a ocurrir vol-
ver a tener confianza en alguien. { Cémo me
odiara! No obstante, existe la seguridad en mi
de que he estado en lo cierto, que por lo demas
no excluye la duda implicita de haber proce-
dido mal. En aquel entonces, por debajo de la
piel de Hexe, mas abajo, se enroscaba, quizas,
la criatura como un resorte proximo a esta-
llar.

El recuerdo de todo esto, interrumpido por
la entrada de Rodrigo y mi viaje a casa de
Alain, vuelve a mi, con el frio. Mis pies sobre
el parquet son el conductor de este invierno
interminable.
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Hexe esta desesperada. Y soy incapaz de
decirle alguna palabra o hacer un gesto que
la ayude. Siento ternura por ella. Una ternura
inmensa que va creciendo instante a instante.
Tengo deseos de acariciarla. Me acerco.

Su pelo esta lacio. Mientras lo acaricio, no
siento el placer que esperaba. Me mira, como
tratando de disipar su pena. Estda un poco sor-
prendida. Yo también. Algo desde mi interior,
que conozco muy bien, ha comenzado a deter-
minar mis actos. Sé que no podré detenerme.
Acabo de descubrir una faceta de mi sensua-
lidad que, aunque siempre me habia llevado a
sentir una especie de ternura por las mujeres
encintas, no sospechaba que me arrastraria a
desear a Hexe porque se encuentra asi.

Siempre, siempre que sofiamos algo a pesar
nuestro, ese suefio se cumple y la realidad su-
pera a la fantasia.

Alain no ha cambiado su sonrisa estereoti-
pada. Quiere ser simpatico conmigo. Toda es-
ta gente ha estado tan lejos de mi, en el mo-
mento que mas necesitaba su compaiia, que
ahora perciben mi ausencia inevitablemente.
El ser humano es vengativo porque tiene me-
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moria. Y los animales domésticos, porque vi-
ven muy cerca nuestro.

—Lo noto mas tranquilo hoy dia. ¢ Por qué
no nos ha venido a ver ultimamente? —me
dice.

—Cada dia estoy mas tranquilo, Alain.

Imbécil. “Lo noto mas tranquilo hoy dia.”
Es mejor guardar silencio. Decir algo es como
hablar de nuestras propias poesias. No se es-
criben versos para hablar sobre ellos. El esta
mas inconfortable que yo. Ahora es €l quien
necesita a alguien. No estoy para nadie. Que
se reviente solo, como todos los personajes de
cartéon piedra. Ese es el destino de los deco-
rados de Hollywood: enganar a los nifios y
después podrirse en un set, apenas comienza
la humedad. ¢Por qué habré venido? No nos
resignamos jamas de haber perdido un buen
amigo.

Silencio.

Al dia siguiente de haber transformado la
ayuda que Hexe me pidié en eso otro, vino a
verlo. Tomé su aire doctoral :

—No se meta en enredos, mi amigo. ¢Aca-
so Hexe no es mayor de edad?... A lo sumo
déle dinero y punto.

“A lo sumo déle dinero y punto.” Y yo que
perdi mi tiempo pensando en sus palabras.
Mientras tanto, Hexe llegaba al limite de su
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desesperacion. Me esperaba hasta el ultimo se-
gundo —estoy seguro— para que le trajese
ayuda. Esa ayuda que yo habia transformado
en un acto animal la tarde anterior, cuando
aun era tiempo.

Y exactamente como ahora, después de ha-
ber conversado con Alain, me fui a casa sin
haber resuelto nada. Y tuve el coraje de leer
porque no tenia suefio. A las ocho de la ma-
nana me despierta Rodrigo:

—iTu amiga Hexe amanecié muerta! ;Le-
vantate, te dejé una carta!

Y después la autopsia. La pesadilla de los
interrogatorios. Leonidas llorando no por la
pena de ver a Hexe muerta, sino por haber
perdido un amigo. “El amigo que se acostaba
con mi amante.” Mi madre llorando sin que-
rer creer en la canallada de su hijo.

* * *

—¢Como le ha ido en el Juzgado? Espero
que haya terminado todo el asunto —me dice
Alain.

¢ Qué le digo? j Qué lastima no poder encon-
trar algo hiriente!

—Si, por supuesto que se solucioné ‘el
asunto”’, como usted lo llama. ..

—Es... por darle... un nombre... —me
interrumpe.
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—Es cuestién de precios el terminar “un
asunto” como ése. Cuando una nifia se toma
un frasco de barbituricos y al hacerle la autop-
sia se le encuentra, aparte de sus visceras, un
objeto extrafio, un feto. . ., es cuestién de bus-
carse unos buenos abogados v, sobre todo, di-
nero para evitar la publicidad. Eso es muy
importante; nuestros padres siempre tendran
dinero para evitar la mala publicidad. Es claro
que cuando se ha embarazado a la nifia, en
cualquier sentido —esto no sé por qué lo digo
asi—, y no somos capaces de decidir lo que
evitara su muerte, “el asunto” realmente no
tiene solucién. Usted es una mierda, Alain!
Le falta mucho para ser hombre. ..

Esta rojo. El verdadero canalla soy yo. ¢ Qué
hice cuando ella me contd su problema? Acos-
tarme y perder la conciencia gracias a la volup-
tuosidad que su desesperacion me ofrecié. Y
antes de eso, proponerle indignidades. jQué
asco! Después, cuando ya todo era inutil, apa-
recer como el responsable. | Me sentia tan hom-
bre mientras le mentia al juez! Ahora, culpar
a los demas porque no fueron capaces de dar-
me una respuesta que ni siquiera hubiese te-
nido en cuenta... Porque lo que buscaba no
era uan solucion —ésa estaba en mi y fui un
cobarde por no adoptarla—, sino que buscaba
dilatar el tiempo de la decision.
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No resisto mas.

—Hasta luego, Alain.

—i Pero si usted estd invitado a comer!. ..

—Debo irme. Adios.

La calle con vida propia. Hara frio esta no-
che. Caminar hasta encontrar la lluvia que lo
lavara todo.

FIN
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