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N EL ORDEN 
L T I E M P O  
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J&-Agustin Falamelm n d 6  en Santiago el 
60 1936. Bsmdi6 Derecho en la Universidad de 
W e  y en 1956 obtuvo una becn en Baadw Uni- 
dos. Posteriormente estudi6 PiloSofia y hngwu 
CIbicas, llegando a ser ayudante de griego. Po- 
&loto, ha podido co- en su hente original 
a loa d h  &egos y latinos, asi como a 10s 
gmndes nutom ddentales  contemporlneos. 

SEGI~N EL ORDEN DEL TIEMPO es el primer 
lib de este joven d t o r ,  que hasta ahom 610 
public6 algunm cuentos en dinrim y revistas 
chilenos. Se mta de UM novela en la cud se 
tealide el mito de Teseo. Un adolescente penetra 
d hberinto constituido por nu- civiliza- 
dn. Dos guerras mundiales y la amenam de 
unm tercen representan al Minotaur0 de Creta. 
Ayluiedo por UM muchacha, aquU logra salir 
am vida de su aventura -en la novela el viaje 
d Iaberinto se & en la forma de una trave- 
sf. hacia loa ~Utimw estratos de la conciencia 
del proagonista-, per0 sin haber dado muerte 
d Molupao. Por el contmrio, el Minotaur0 M 
ha repmducido y sus cries pueblan cada uno de 
lw zemvema de este contempor&neo Laberinto. 
Tal anno el Teseo del mito griego, el joven 
&endona a su U n a  y es preeisamente en es- 
ta am d d v o  submnsciente que basa su snlva- 
d6a El aentimiento de su fe perdida deja paw 
L k d u m b r e  de lo que quede por enconmu. 
mm SL ORDEN DEL TIEMPO, narrada en pri- 

omasa m ~ ,  sin hilo ugumental propiamente, 
rn mna n d  de corte moderno, donde la acci6n 

d supdimla a la d n  interne y en e dsunccico dwarrollo palpita constantemen- 
L h iroalr. que constituye uno de sw m b  atra- 

BC sn politics editorial, ampiia y reoo- * k Bmprean Zig- Eontribuye a la re- 
dEcarp de urn llpclo nweliam cbileno. 
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A Selva 
y a Andrefta. 



De donde viene a 10s seres su generacidn, en ello 
mfsmo se tealiza tambidn su disolucidn de manera ne- 
cesaria, pues ellos pagan su expiaddn y pena de injus- 
ticfas reciprocamente, segOn el orden del tiemm. 

. 

ANAXIMANDRO. 

(Unfco fragment0 suyo conocido.) 



. -  

- T w E  ROJA. De pri- 

Es verano. 
No tendria ninguna importancia la estaci6n 

si no hiciese tanto calor. Rojo elkctrico; bello 
. pero demasiado brillante. Como todo lo que 

- -  ~ es bello para todos. Desaparece el contraste. 
Pura evidencia. 

: Deberia salir a la calle. Sin embargo, perma- 
necerd donde estoy. Debo hacer algo con mi 
tiempo. Asi, encerrado dentro de mi, hace que 
me sienta como una jaula, estrellbdose ince- 

- santemente contra todo mi organismo. Es de- 
. . -masiado torpe para huir solo. Debo abrir yo 
-. mismo la puerta de la prisi6n. He perdido la 

El rojo del cielo deja paso a1 azul diluido. . 

La b6veda parece una inmensa tela deste- 
iiida en sus bordes. La carpa de un circo d- 
serable. Tengo prisionero al tiempo y estoy 

11 

. mavera. Per0 no es primavera. - .  
q. i 

Ilave. 

- 



. .  
-. . ’ Por una hendidura de la carpa logro ver uno 

de 10s a i t o s  ojos de la noche. Pestafiea. Es 
necesario huir hacia la noche. 
Yo, ya he vivid0 este momento. Hace algu- 

nos aiios. Hay que rZcurrir al diario de vida. 
Aqui est6 el trozo que busco: 

“Fstoy en uno de 10s cuartos del oeste. He 
venido a contemplar el atardecer. Desde aqui 
he visto 10s crep6sculos mAs hemosos. Con- 
tra la tarde (porque la tarde es donde se es-. 
conde el sol) se recorta un campanario que 
tiene la belleza de lo simple. Su religiosidad 
se exterioriza en su proyecci6n ascendente. En 
primavera, 10s atardeceres son rojos como el 
cobre pulimentado. Con un brillo ubicuo, y ha- 
cia donde uno mire, parece que el color pri- 
d o ,  traspasando murallas y venciendo s m -  
bras, ilumina 10s mhs apartados rincones; 
Siento en mi corazdn ese color. Es como un 
simbolo sangriento de adids al dia, que atra- 
vesando 10s tejidos e introducihdose a trav6s 
de mi pie1 marca, en el arc0 iris que se forma 
em el prisma de mi sangre, la zona de mi sen- 

- sibilidad. . . La brasa del cigarrillo se torna 
amadlenta, como avergonzada de su rojo 
descolorido. He venido a pensar en mi pena y 
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- mi degriz, olvidando mi dolor.” 
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DespuCs de leer he tenido el impulso de ex- 
clamar : “i Cdmo pasa el tiempo!” Per0 eso es 
falso. El tiempo no pasa. Se queda. Con lo bue- 
no y lo malo. El tiempo esth siempre. 
La carpa me muestra ahora sus mil roturas. 

oido mi 
Basta Gig 

agen de la muerte 

tAn resalta- 
‘Destacando su 

esth infinitamenti Iijos. ‘ 
- 



Hay una &osa atm6sfera en la habitaci6n. 
Todo est5 convertido en mhsica. Hexe es un 

verdadero diapas6n. Vibra con cada nota. Pa- 
rece ignorar que hace un duo con el fauno. 
Hexe. Posee la inaudita cualidad de volverse 
idiota en el momento que lo desee. Mi mejor 
amiga. Por el hecho de verla poco, supongo. 
Pero, como le temo a la soledad, he venido a 
estar con ella. Desde mi niiiez que no estoy 
tan solo. Mirando a Beethoven, recuerdo a la 
negrilla de terracota de mi estudio. 

Hexe sabe que he venido a contarle algo. Es- 
t i  segura de que es importante. Por eso toca 
el piano. 

- 

I .- 

Es un recuerdo vivo, per0 no he podido de- 
jar de levantarme para tomar con mis manos 
a la negrilla. Est5 sobre uno de 10s anaqueles 
abarrotados de libros. 

Ya es noche. Noche enferma; su respiraci6n 
no trae ningim aroma. Me habia acostumbra- 
do a la obscuridad hasta el punto de no saber 
que estaba obscuro. Basta que lo haya nota- 
do para que m i s  ojos dejaran de ver. 

Ampolleta encendida. 
La negrita de terracota llena de polvo. Mien- 

tras soplo su cara, descubro que ha envejecido 
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u ~ 1  poco. Se ve miis mujer:Los objetos tiexien 
otro color. Es la luz artificial. 

Me he vuelto a sentar y tengo a la negra an: 
te mi vista. Es una negra blancoide. Moiio alto 
y cabeza afeit&€a.’ Drejas grstndes. PBrpados . 

Cree que es er cosa. Si no 
. sonrio me V do. Lo miro y 
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d o  con ai& de complicidad. Est& Mi. Se 
'-te inkligente. Fuma. Quiere hablar conmi- 
go y yo no quiero hablar con nadie. Estoy-ha- 
ciendo un viaje larguisimo. No puedo conver- 
sar. Dejaria de ver el paisaje. 

-Estoy solo. '0 tratando de estarlo. ~ P C F  
drias irte? 

Desconcierto. Se va a ir. Le hablo de la ne- 
cesidad de colocar luz de nedn en las habita- 
ciones. Es mejor que esta luz amarillenta. 0 
retornar a la vela. Esto me lo guardo para no 
dar motivo a discusiones. Le prometo llamarlo 
mAs tarde o maiiana. Hay que tener cuidado; 

- podria volver aunque est6 indignado. Acompa- ' 

iiarlo hasta la puerta de calle. La mitad de su . 
cara estd en sombras. Se ve divertida asi. 

-iC6mo estds? -me pregunta por si acaso. 
-Muy mal, pCsimo. Gracias -le digo. 
Se ha ido. La calle como un rio que se queda 

s~bitamente a secas. La gente salta como peces 
sorprendidos. 0 camina. 

Volver a mi estudio. 

- 
. 

.- . 

. 

I 

I 

* * *  
.. 

. En el cuarto de Hexe, Bach escapa con-la - 
5,' 'dtima nota del piano. Hexe se levanta giran- .*I a+- *do en la banqueta. Debe ser como su carrousel 

- - pMcular. 

' .  
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T e  voy a prep’iwar una taza de t6 -I& 

Estoy solo. 
Tarde entre ventanas ‘con rejas. El cielo pe- 

gado a 10s vidri Y tomar la mas- 

dice. 

q ,  
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mbrepuso porque no escuchaba sandeces. S610 
m@ica. Y desde su interior. 

Hexe esta vibrando junto a mi. Virtud del 
silencio inteligente. Va a tocar. Me mira. Sus 
hombros naturalmente caidos se levantan un 
P-. 

Variaciones Haendel-Brahms. 
Brahms y la cerveza. Mucha cerveza a1 ano- 

checer. Conciencia de su genio. Bonito tema 
para pensar. Paganismo. El viejo Brahms era 
un pagan0 a lo Wagner. Tristdn persiguiendo 
a Clara Wieck que vaga por un teclado infini- 
to. Son sus pasos 10s que escucho desde el pia- 
no. Corro con ella. Sin cansarme. Es fantisti- 
co, he comenzado a huir del tiempo. Me parece 
entrever la salida. Correr. Correr cada vez mhs 
rdpido. Cerrando 10s ojos para no deslumbrar- 
me con el paisaje. i Oh! Debo detenerme. Hexe 
ha llegado a su meta. Hay que correr much0 
mds. Y ni aun asi. 

-iQuieres salir? -me dice. 
-Bueno. 
Tarde poCtica. Muy hermosa. Contraste de 

horror con 10s vehiculos. Esquina del afio 
1920: torpes lineas recortdndose a si mismas. 
Arquitectura funcional sin destino. Porque pre- 
valece s610 lo que no sirve para nada. Todo lo 
&il se gasta. Se muere. 

Parque Forestal. 

.... 



Otro estado de espiritu. Algunos a q s  antes 
mis pasos me hubiesen arrastrado inmediata- 
m n t e  d monument0 a RubCn Dario. (Es como 
su mausoleo austral.) Para fijar mi vista en ese 
adolescente que, desnudo en el centro de la la- 
gunilla, contempla cabizbajo las hojas muertas 
que flotan en el agua. Y leer 10s versos escul- 
pidos. 

Es curioso c6mo en su mano derecha man- 
tiene con dulzura una flauta de Pan. Pensativo, 
la ha dejado de tocar. Para volver a hacerlo en 
la noche. Cuando lo atienden s610 las estrellas. 
Flauta phnica : tambidn la tocaban 10s faunos. 
Pervivi6 a travds del tiempo sin modificaciones. 
Ahora la usa el afilador de cuchillos. La otra 

- se transform6. Llegando a ser oboe. Y clarine 
te. Y fagot. Y tuba. La evoluci6n. Argument0 de 
adolescentes para probar todo, menos lo mis- 
mo que no se puede probar. Da igual : A d h  o 
la primera cClula. Del primer hombre a Sbcra- 
tes, pasando por Cain y la caterva de asesinos 
que mataron a1 viejito. 0 de la primera cClula 
pasando por la babosa y el tibur6n y la caterva 
de mercaderes de guerras, hasta llegar a Rus- 
sell, que tambiCn serA asesinado. 

Caminando hemos llegado hasta el adoles- 
cente. Parece estar avergonzado. iDe quC? 

-De estar desnudo -me dice Hexe. 
-De no ser sincero -digo.  

' 

~ 

. 



. . - .  
‘ -  - 

:- ‘glie _I ~ 

5 

. Nibs jugando. A que juegan, supongo. Ma- - pores tratando de amarse en 10s bancos verdes. 
&nor de plaza. Convencionalismo. 0 necesidad 
-me. C m n  que deben amar porque comien- 

- -xan I desentumecerse. - 
Hexe est4 callada. Para que yo hable. Sabe 

just0 cuando voy a decirle algo de mi mismo. 
Se entretiene con la idea de que 10s demhs su- - 
‘fren menos que ella. ~e fascina pensar que so- 
porta una vida espantosa. No podria vivir feliz : 
seria desgraciada. 

Nubes rosaditas. Insoportables. Detest0 el 1-0- 
sado. Tengo ganas de “hacer pichi”‘. Caminar 
mhs rhpido. Demasiada vitalidad para qu_e sea 
vital el paisaje. Cordillera de la costa levantan- ’ 
do la luz de la tarde. Para recortar 10s cerros . 
obscuros sobre el cielo. Troncos sin sombra. 

’ *  Gente con libros. Caminan moviendo 10s €a- 
bios. No entienden nada. Prohibir el exhibi- 
cionismo. Todos 10s bancos ocupados como 
fritrinas. Ese cubierto de espinillas mira a 

- -  - Hexe. Se lo dig0 y ellasonrie safisfecha. Muy 
- -  natural, supongo. Caminando. Tarde agrada- . 

.- ble. Mujeres con perros.’ 0 perros con muje- 

Salir del Parque. Internarse por calle Mer- 
ded. AI d d  de 10s “esposos edipicos”. Hay-que 

* 

-. 
- 

- .  pes. Dephde. ~ 

- 

“Water picK”: 0rinnr (N. del A;). 
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*. - que ver direetamente con ello. La muerte: 10s 
=cos que saben de ella son 10s muertos. Y’ 
ni siquiera ellos. Se pierde lo que se tiene. Lo 
que no se tiene se puede conseguir. Habria que 
no enseiiar que somos seres humanos. Habria 
que descubrirlo. No se puede ir por ahi repi- 
tiendo : “i Somos hombres!” Y comportarnos 
como monos. Muy triste. 0 muy divertido. 

ma. Y conversar. Pero si comienzo a hablar ya 
no podr6 detenerme. Me hard daiio. Decidirse. 
La broma. Risas. Las visitas mAs fuerte. 

, 
’ 

- ’ 

Mi silla me espera. Deberk hacer alguna bro- - 
. 

Calor. 
-iHas oido el nuevo disco de la Cuarenta 

de Mozart? 
Es alguien a quien apenas conozco. Anteojos. 

Cara grave. Inteligente. No le interesa la res- 
puesta. Su pregunta es el comienzo de la di- 
sertacih con que piensa epatarme. Si lo dejo 
se lucird conmigo e interrumpird la digestidn 
de todos 10s demds. Por eso me decido a oirlo. 

-Algo alcanck a escuchar el otro dia. Pare- 
ce muy buena -dig0 para darle confianza. 

-iTe gusta Mozart? -pregunta casi sin 
aliento, y agrega- : A mi es el que mas me gus- 
ta. Muy preciso; hermosas formas y un conte 
nido sublime. La Cuarenta es su sinfonia mds 
ttpica. . , 

S i p e  hablando, per0 ya no presto gtencih 
22 
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Se podria hacer dgo por 61. Sf. Que escuchara 
a Mozart. La FZuufu Mdgicu. Papageno. Necesita _I 

~ penetrar el alma de Papageno. Hasta &ora ha . . .  
escuchado s610 la voz de Zarastro. Porque es 1 _ _  

i m a s  fuerte. No puede entenderlo. Para llegar. - -  

a .  Zarastro debe ser iniciado. Debe conocer- a 
--Pamina. Debe enamorarse. Y sufrir por el im- 

posible. DespuCs tendri su Papagena. Hay que 
librarlo de la mfisica contemporhea antes de 
que conozca la clisica. Hexe podria ayudar. 

~ Ha terminado. Todos conversan. Si. Preve- 
- nirlo de 10s peligros del snobismo. Per0 no. No 

lo hard. Se comienza por ahi si no hay otro- 
modo. Me hablare a mi mismo en voz aha. Se- 
rA mAs gracioso. Y mis autdntico. Tengo m i s  
dudas con respecto a algunos conceptos. Me 

-En realidad, Mozart no fue nunca Mozart. 
No tuvo tiempo. 

Ruido de cuchillos. Movimientos de manos. 
La atencidn fija en mi. iMenos mal! 

--A Rafael -continfio- le ocurri6 lo mis- 
mo. Se parecieron demasiado : fueron muy ta- 
lentosos. i Seiiores, 10s aplausos liquidan! 

Alguien que quiere decir algo. La atencih 
disminuyendo en algunos. Diego sirve vino. Mi 
vas0 est6 lleno a h .  iPara ddnde voy? 

-Cuando se comienza con aplausos, se em- 

’. servirk para escucharme. 

. 23- 
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- - .  
c<#i el f f n . - - - 3 g r e g ~ :  NO S;e'pwxl€h' __ - 
sih: Y para'encbntrar *sa soledad, b y  - 

q& huir. Huyendo s610 s'e aiueven 10s pies. . . - 
' pe, No ha entendido'ni un.a palabra. Dice algo - 
oomo que'la gloria a j d a  mucho; 0 algo por 
d -estilo. _Una vulgaridad. Desgraciadamente, '' 

pwa responderle hay.que echar mano de otra 
vhlgaridad repetida hasta el cansancio : el su- = 1. 
frimiento. De eso no hay quehablar. Es preci- -.. : 
so sufrir. < .  

. : -No p e d 0  continuar. Alguien me i n t e r m -  
- \  

- 
-iT6 Crees? -le pregunto. 
Se desconcierta. Es muy uti1 hacer esa pre- 

gunta. Con ello se obliga a que el interlocutor 
piense por primera vez sobre la cuestih. Hace 
bien. Se quedan callados. . -  

- ,  

~ -: 
- 

El postre. 
s Todos hablamos. No sd de quk. Espero que 
no diga nada sugerente como para iniciar una 
discusitin. Hoy no quiero discutir. Perderia , 

energias. 
Mesa blanca. Nada m8s que 10s ceniceros y 

- .  - 

- 

. -vejeciendo estdrilmente. Agonizando. Las plan- I 1 
-tas de donde provienen morirh solteras. Se - -, 

'castra a 10s vegetales. Cada cierto tiempo hay . I 

&*.-renovar 10s floreros. iQuk horror, hasta z 

edsten las flores artificiales! De pl6stico. En - 
k p ~ s  de SdomCn-eran de cera. 

.-i *.., c 10s platos con el postre. Y el florero. Flores en- 

c 



Silencio. 
Bastante embarazoso, per0 murre siempre. 

ComenzarA a hablar justamente el que no tie- 
ne nada que decir. Interesante fen6meno. Esta 
vez ha hablado la empleada. Se rompe la ruti- 
na. No se puede formular ninguna ley a1 res- 
pecto. Menos mal. Casi Eo hago. 

- 

Es agradable fumar despuCs de comida. 

bande. Se tie r quitado la peluca 
para compo 
iPero si Bach fue Bach! Salvo a ratos, supon- 
go. iQuC diablos, no se puede ser siempre el 
mismo! “i Juan Cristihn, no moleste a su pa- 
dre, que esta componiendo!” Y estaba estor- 
bando a un genio. Catedral g6tica. M6sica para 
ojivas inmensas. Eco de pidras con vida. 

Ha llegado Anteojos. No me he equivocado. 
Y es respetuoso. Se sienta sobre la h i c a  silla 

25 
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que queda. Ahora que est& copfortable no ha- 
brii m h  mido. 

Cerrar 10s ojos. Aunque no hay necesidad. 
La obscuridad del cuarto es suficiente. Contru- 
punto. iQuidn habra sido Pongileoni en la vi- 
& real? Fin de la Sarabande. “Ejectitese en 
flauta travesera.” Cothen. Ahi mismo compuso 
el libro primer0 del CZuve. El Bourre‘ ya est& 
en marcha. Ya no estoy. Lo siento por el mu- 
chacho. Deberia preguntarle por Huxley. Y 
pronunciar el nombre y apellido bien a la in- 
glesa. Imposible. Estoy demasiado lejos. 

Busca amigos. Buen camino, per0 imperti- 
nente. Se empieza juntando la mayor cantidad 
posible de amigos. Tal como para preparar 
una excursidn en globo. Antes de inflar para 
elevarse, es necesario cargar el lastre. Muchos 
sacos de arena. El globo, uno mismo y 10s sa- 
cos de arena. Arrojar algunos para empezar 
a elevarse. Poco a poco caen todos. Cuando se 
vuela a1 sol no hay que dejar ni un saco. Volar 
miis alto que nadie. Icaro. No se puede hacer 
en compaiiia. Porque se trata de no regresar 
jamas. Sdlo el globo y uno. Hacia arriba. Ha- 
bria que decirselo. Es imitil. Debe vivir su pro- 
pia experiencia. Me escuchara y encontrarii 
muy bonito lo que le diga. 0 muy feo. En am- 
bos casos, contraproducente. Vivir su propia 
26 
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&a. Descugrir a Bach. Estupenda ear.! i 

_.‘ Yo lo descubri upa tarde de invierno. Per0 , 

esa mafiana habia descubierto un mon th  de . - 
otras cosas. Que era frivolo, por ejemplo. 0 , ‘- 

7 ,  -sea, que ya no era mas frivolo. Por lo menos 
. en forma autdntica. Descubri, tambidn, que 
‘ cuando dos personas sufren por algo, una su- ~ ’ 

+ fre mas que la otra. Per0 hay que vivir aquello. 
a I Eo podemos repetir mil veces y entenderlo muy 

bien. No sirve. Hay que vivirlo. No siempre 
somos 10s que sufrimos mas. 

El era un marido engafiado. Yo, adtiltero. 
Ella, inocente. 

No. 
No era eso. A veces, resulta divertido recor- 

I darlo. Per0 no lo ,fue. Espantoso. Porque se 
acaba con la fe de un individuo que no tiene 
mas que eso. Nunca mas. Mugre por todos la- 
das. Y un hogar hecho pedazos por mi impru- 
dencia. 0 por mi vicio. (Podria haberlo evita- 
do? 

Era bella y sensual. La misma disculpa de 
siempre : “mi marido es impotente”. 

Mentira. Yo sabia que era mentira. (Silen- 
cio.) 

Esth fuera de Santiago. 
Demasiado vulgar. (Silencio.) Se pieil.de la 

, -  
I 

.- 
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$Ip- eonciacia de todQ lo dem6s. 
*--’ I,& encontraba -un poco tonta y snob., Aun- 

yo debo haber parecido m6s idista a h .  1 
rsar con ella era inutil. (Lo supe siem- 

J- pre.) Es claro- que yo no buscaba conversar 
--- pxvicisamente. 

Era deliciosa. Y un poco irbnica, per0 a 10. 
novela rosa. (Las leia por docenas; su velador 

Reia como una actriz del cine mudo : con 16s 

Noche satbica. La furia sexual. 
-Tai.ltas noches como Cstas que perdemos 

. 10s jbvenes, justamente cuando mejor pede- 

. 

.- 

. ‘ 

~ estaba lleno de ellas.) - -  

ojos fijos en la dmara. 

- inos aprovecharlas -susurro en su oido. 
Me mira. 
-hs mujeres son Ias que miis nos arrepen- 

-Porque el linico arrepentimiento que vale 

Me estrecha contra su cuerpo desnudo. Mi 
-pecho humedece su pecho. Y mientras sus ma- 
nos se clavan en mi espalda, las mias buscan 
lo mis llibrico de su piel. Para detenerse alli 

..- 
r. &os de ello -responde. 

. , 

- 

c’r 

es por lo que no se hizo -agrego. 

-, 

4 , y, luego, continuar la b~squeda. De pronto se > .; fijan como dos ganchos a sus hombros. Y se 
‘detienen. Porque la sensualidad ha pasado al 
-. &re que respiramos. 

.- 
‘ r c  * .  - 
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pues, Jekvd ai h m b r e  de4 
~a tierra, y alentd en SU caru si- 

vida; y fue el hombre en alma vi- 

uestro fadeo, tras el dltimo crescendo, se 
a transformado en un suave quejido. Despuks 
e haber creado a1 Hombre, descansamos. Tur- 

bados por la serpiente que, aunque parece 
muerta, tornard a la vida. 

Golpes en la puerta. Despertar horroroso. 
s como una escena de burlesque, per0 en se- 

a. Los golpes contin6an. Vestirse 
un poco. Tengo miedo. Un miedo mortal. Un 
miedo como ninguno de 10s sentidos hasta el 

Gritos desde fuera de la pieza y desde aden- 

-No entres todavia, ya voy -suplica ella. 

- 

. Gritan ambos. 

puerta se abre de un golpe. PCsima terra- 
. Un simple picaporte. Deberia haber co- 

Estoy sentado en la cama. En calzoncillos. 
con calcetines. iPor quC me habrC puesto 

s calcetines? El marido me mira horroriza- 
do. Incapaz de d a m e  una bofetada. (Que es- 
per0 desde que senti el ruido.) Est& quebrado 

--de dolor. Sensacidn de ridiculo. Y de vergiien- 

29 

silla para trancarla. 



za: Por la facha en que estoy, seguramente. 0 
por haber tenido tanto miedo.'Aunque aun no 
se pasa del todo. 

-V&yase, seiior, vhyase -me dice. 
,No SC quC decirle. 0 quC hacer. Vestirme pri- 

mero, supongo. No esperaba esta reacci6n de 
su parte. 

U n  momento. Voy a vestirme.. . Deseo 
conversar con usted -le digo. 

Creo que h e  una estupidez. No debi haber 
dicho ni una palabra. Lo veo sufrir de verdad. 
Lo sC. Lo siento con todo mi organismo. 

Ella no estd en la habitaci6n. 
No la he visto salir. No obstante, de pronto 

he notado su ausencia. Me visto con rapidez. 
Con movimientos automhticos. Y que son gro- 
tescos porque mi ropa yace esparcida por el 
cuarto. Mientras me hago el nudo de la cor- 
bata, lo miro. Me atrevo a mirarlo. 

Es chic0 y feo. Amarillento. Cetrino. Obser- 
va la cama. No mds miedo. 

Gritos en el baiio. 
Abrimos la puerta a golpes. Ella se ha cor- 

tad0 la muiieca hacia el antebrazo, con una . 
hoja de afeitar. Tres o cuatro rasguiios. San- 
gre roja corriendo lentamente hacia la palma 
de su mano. La abraza. 

-Sufro tanto -suplica ella. 
-Perd6name -replica 61. 
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VQY. Ebxio de ira. Y de vergiienza. 
- garc a la puerta de calle, el marido me @ta , 

. - *  desde el baiio : - -Llame a la ambulancia, por favor. 
-iPara quk! -le grito, dando un portazo. 
La plaiiana gris. La barba pichndome. Y -10s 

ojos irritados. Sucios. Dia festive.-Casi no hay 
gente. Mal gusto en la boca. Nubes. La carpa 
del circo cubierta de nubes. “Soy un payaso 
que no logro hacer reir ni a mi mismo”, me 

. * dig0 en voz alta. He descubierto el dolor del 
-*I projimo caminando a casa. 

Larguisimo bafio caliente. Sefiales de su cuer- 
.PO en mi cuerpo. Quizas me us6 dgndome la 
sensaci6n de que yo la usaba. Mente en blanco. 
Hace bien. Aseo por fuera. Ninguna gana de 
salir del baiio. Aun la deseo un poco. Senti- 
mientos encontrados. Estoy m5s abatido que . 

nunca. 
Mientras me visto, vuelvo a tomar concien- 

cia del dolor ajeno. Y pienso que la odio. Per0 
no es asi; me odio a mi mismo, transfiriendo 
ese sentimiento. L6gicamente que eso lo se 
&ora. se’ necesita perspectiva para analizar 
las sensaciones. Cuando se las est5 teniendo se 
siente. No se puede ser juez y parte. 

* 

. 

, 

t 

-k 

* 

1 .  

‘ 
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Voy donde Alain. :: 
Mediodia gris obscuro. 

sombra donde ver la personalidad de 10s o b  
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-*m. Bace biep camink. No pienso. =-bo *' , 
- bxdr de-las ideas. Aunque es in&til. Ni t a m p  .- 

-' 

.- Caminando. 
. . co el mornento. Ni es el metodo. 

Gente con hijos. Burgueses atontados por- 
. I que maiiana es lunes. Llevan su propio 'drama. 

Algunos lo descubren y se hunden mhs. Otros 
navegan hacia la buena orilla. Muy pocos. Ni- :,- 

' 60s opacos. Igual destino que ~ U S  padres. 0 ' 

.. peor. La bomba at6mica acabari con ellos pri- I 

mero. Podn'a ser mejor para 10s infelices. Qui: 
ZAS. i Q u C  horror! i 

Casa con el invierno a cuestas. Vieja. Se ! 

huemaria como papel emparafinado a1 eaer * - .  

4a bomba. Prometeo ni soii6 con ese fuego. Lo 
ignoraba totalmente. Castigo de 10s dioses por . * 

ello: por su ignorancia. Per0 en Hiroshima - 

se fundieron sus cadenas. Ahora vaga libre-y I 

desesperado. Much mis que cuando se sentia- ,i 
un hdroe encadenado por haber robado el h e -  
go para 10s hombres. Quiere devolverles e l  fue- 1 

go a los dioses. Muy-tarde. A lo mejor la lira 
de Orfeo obre como la flauta de Hammelin. 

1 
do. Orfeo est6 escondido cantando. i A buscarlo 
todos! 

- 
< .  

. Dificil que se encuentren. Hay demasiado rui- 

Y 
a 

~ 

I Muy cansado de caminar. Por suerte he lle- . 

Main ya est6 a la mesa. Debo tener el rostro 

- 
. .gad0 a la meta. 

-- 32- 
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. Cannen qe preuc;upa; No quiero d- ql. 
. Les-dig0 que ya lo he hecho. Me arre- - 

.giento de la meatira, porque es estfipida. Me- 
.; nos mal que me creen. No hubiese soportado - 
-- l a  insistencia. 
I .  Ambos,esperan que hable. No puedo. No sC - c6mo empezar, ni quC decir-Piensan que no 
: ;  me han visto nunca asi. Bueno, yo tampoco - 
'1. 'me he sentido jamas como ahora. Supongo que 

. debo parecer divertido, aunque trato de estar 
. a lo trhgico. Me doy cuenta de que estoy acen- 

[-'-' tuando la exteriorizacibn de mi problema. Es 
como frivolizarlo. Vergiienza golpehdome el 
rostro. Porque estoy siendo poco serio. Tengo 

. 

9 

-Vi0 a1 demonio -agrega Alain. 
Risas de todos. No sC por quC rio. No hay 

dtra cosa que hacer, supongo.Tomar cafC. Es 
asqueroso. Parece que hace bien porque neu- 
traliza el tabaco. Algo asi he escuchado. 0 se 
ria otra cosa. Lo bebo porque ello pone fin 
a1 almuerzo. Carmen ha subido a1 sentir el 
Wanto del pequeiio vastago que acaba de des- 
pertar. Main me escucha. 

. 

I -No se ria, Alain. Nos ha sorprendido el 
. marido. 
1 

- -< -lQuC marido? -pregunta. 
.i 
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Le explico como puedo. Rie. Era lo que m6s 
me temia. Porque no es de mi de quien rie. 
Estoy seguro de que es del marido. Per0 me 
hace bien. Curioso mundo. Nadie podra com- 
prender que lo ocurrido es atroz. Que el cdr- 

k nudo es ahora un subhombre no por su eor- 
nudez, sin0 por las ridiculas cornucopias de 
10s demiis. Y porque no ama lo suficiente. Es- 
tar6 pensando que debi6 haberme asesinado'. 
Miedo otra vez. 

' 

Silencio. 
Main ha comenzado a comprender que su- 

fro. Me aferro a1 hum0 de mi cigarrillo. Baja 
Carmen con el pequefio Alain en brazos. ' 

-Tala -me dice. 
Es una de sus cuatro palabras. Me enter- 

nece. Lo torno en rnis brazos y sonrie. Es sua- 
ve y perfumado. Su piel, miis fina que el cris- 
tal de roca pulido. Tiene olor a guagua. Los 
aiios se iran adhiriendo a esa piel. Y perderii 
su aroma. Y su textura suave. El tiempo se 
apoderarii de 61 y de su cutis, 

Main se ha levantado y manipula su diseo- 
rola. Me siento en la alfombra a jugar con el 
pequeiio. De pronto se acaba todo y coniienza 
todo. La habitacibn parece elevarse o enan- 
charse. Sus murallas se ensanchan. No sC si 
la musica me llega desde fuera o soy yo el que 
la produce. Suite N." 3. Abro 10s ojos. 0 10s 
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tenia abiertos y sin ver. Le petit Alain, rnG 
serio, con su aiio y medio a cuestas se mueve 
siguiendo el compds. Yo tambiCn me muevo. 
Sd que hay mis gente en la habitacih, p r o  
no la ubico. El viejo Bach se ha apoderado de 
ese angel y de este demonio. Mtisica para cielo 
e infierno. Pureza. Humanidad. Humanismo. 
Soy hombre. Me aver@ienzo de mi verguenza. 
Me olvido de la horrible rnaiiana. No existen 
ni el pasado ni el presente. El universo entero 
contenido en la partitura. El tiempo sinteti- 
zado en esas notas. Sangre a mis mejillas. San- 
gre a toda mi piel. Paz. Aria. Marcha de 10s que 
van a las estrellas. Musica para transportar 
verdades cubiertas de oro. Cortejo de hCroes 
griegos subiendo hasta las nubes. Vida y muer- 
te. Tirabuzdn para el alma. Bach. El pequeiio 
comprende. Va a olvidarlo por ahora. Per0 ya 
est6 marcado. Bach se apoderd de 61 y de mi. 
Soy un poseso. Extasis. Felicidad completa. 
Finale. Salgo de mi baiio interior. 

- _  
' 

~ 

3 -  

. 

' 

. 

, 
Supongo que no podria explicarle todo esto ' a1 de anteojos. ~ Q u 6  importancia para el co- 

-. nocimiento de su Bach tendria que yo le dijese * 
algo? Si le dig0 que existe puede dejar de bus- , 

.carlo. Y ahora que permanece en silencio, 

. .  
\ L  
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ridiculo decirle: B a a  . iiene que dis- 
tinguklo dl mismo. 

Debo haber hecho alguna mueca. Me habla. 
Fide que le explique lo que dije a la hora de 
oomida. 
-No podria expliciirtelo l e  digo-. Es al- 

go que estoy tratando de comprender yo mis- 
mo. Las imicas explicaciones viilidas son las 
que encontramos con nuestros propios medios. 
Es probable que no me creas. Es miis, me gus- 
taria que no me creyeses. Cree en tus propias 
creencias.. . 

-Cree en tus propias creencias -repite. Y 
agrega- : Per0 . . . la verdad . . . es una. Vdida 
para todos. 

Tiene tanta fe en ello que estoy por no res- 
ponderle. 

Noche demasiado calurosa. Hablo a causa 
del calor, supongo. 

-Me imagino que hay tantas verdades co- 
mo individuos que la buscan l e  digo. 

-Per0 es que tu no Crees en Dios -mur- 
mura. 

-Te equivocas. Creo en miis dioses que td. 
De hecho, soy paliteista. Panteista humanita- 
no, si quieres. 
Esto tiltimo lo dig0 por no verme obligado 

P contimar. Seria espantoso tener que volver 
sobre 10s mismos temas. Por suerte, no debe 

I 
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er q d  si&ifica “esto tlltimo”. Es una 
‘ .  

-:I Uada mfa. El tip0 quiere comprendeme: A I ’. 
esa edad se quiere comprenderlo todo. Si €0 
logra le har6 mucho daiio. Vera s610 confusi6n 
por todas partes. Sin embargo, no debo dejw- 
lo ansioso. 

- 

-2Tendria alguna importancia que no cre- 
yese en Dios? Supongo que todo el mundo Cree 
en un dios. Lo importante es saber cud. No 01- 
vides que junto a 10s dioses de todas las reli- 
giones proliferan 10s demonios. Son 10s dioses 
malos. Hay que saber distinguirlos. Ese es el 
secret0 de la b6squeda. Mhs que bhsqueda, en 
consecuencia, es selecci6n. 

- ’. 

Permanece callado. Buen sintoma. No quiere 
discutir. Espero que sea suficiente por hoy 
dia. Le ofrezco un cigarrillo. Me dirijo hacia 
la puerta. Me sigue. Conciencia del ruido ex- 
terior. Supongo que debert! jugar un partido 
de ajedrez con 61. Es una noche magnifica pa- 
ra su espiritu. Asi debe creerlo. Basta con eso. 
Basta con creerlo para que lo sea. 

. 

. 
-* 

,: 
I 

En el sal6n 
Todo el mundo se divierte. Ganarlo con al- 

guna dificultad. Le -star& mhs. Piezas negras 
y amarillas. Hermoso ajedrez de marfa. Aca- 
ricio una torre. Un poco de sueiio. Humo y al- 
cohol. Mal coiiac. No beber porquerias. 

‘ 6  I . b: . r .- 
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@e debia haber agregado que depen- 
dea que tengamos de 10s hombres 

'la imagen que podamos formarnos de Dios. 

. -  
r . - \  

-. 



' C A f f T U L O  S E G U N D O  

obscuro. Arboles verde clarisimo. Efecto de la 
luz elCctrica. Rakes bajo el pavimento. Tortu- 
ra vegetal. 

0 avanzar o retroceder: tan dificil lo uno 

Un organillero bajo mi balc6n. Como tantas 
otras veces. Hojear el antiguo diario de vida. 
Aqui est6 el trozo que busco: 

"El viejo organillero pasa s610 10s domin- 
gos. DespuCs de almuerzo, con su maquina 
desvencijada a la espalda, se detiene, respiran- 
do dificultosamente, bajo mi balc6n. Es un 
descanso escucharlo. Tiene sabor a antiguo. 
Me recuerda el colegio. Las bromas de niiio. 
Pagabamos a uno para que tocase frente a 
nuestra ventana, durante la clase de matema- 
ticas. Un aiio entero invirtiendo nuestro dine- 
ro destinado a 10s caramelos, para que un or- 
ganillero nos distrajese en clases. Muecas de 

39 

i 1 como lo otro. 



-.a - = -  , I  7. - . c .  - - n .  
-1 V I . -  .= - ** 

. f  
’ -  1 

, - ira\del profesor. Me alegro como entonces al 5 
L - -  recordarlo. El viejo organillero de antafio: ‘ 

’ simbolo de lucha contra la civilizacidn bCEca 
en que nos tocd ser niiios. Que destruy6 10s 
valores espirituales del hombre contempor6- 
neo. Mi generaci6n criada en la escuela de la 
adversidad, tratando de salvarse a travks del, 
humanismo. En pugna contra la generacidn 
que viene detriis. Generacidn del aullido mu- 
sical, que alcanza a nuestros hermanos meno- 
res. Y en pugna con la generacidn que estii de- 
lante, a la que pertenecen nuestros padres. 
Generacidn de 10s apotegmas y de las solucio- 
nes dadas a priori. Con quC cariiio recuerdo a1 
organillero del tiempo del colegio. Por eso arm- 
jo mas  cuantas monedas a Cste, remedo de 
aquC1, que bajo mi balcdn twa, a1 doble de rit- 
mo que lo justo, El Rslicario. Desde el cuarto 
vecino al mio, mis hermanos y algunos ami- 
gos suyos, con esa iconoclastia caracteristica 
de su angustia evadida, escuchan una musica 
de primates, con aullidos salvajes y ruidos de 
“tam-tam”. . . El organillero, como si tuviese 
prisa por irse a alguna parte, apura aim miis 
su cancion. Varias veces me he sentido tenta- 
do de bajar y pedirle prestada su maquinita 
musical. Debe ser emocionante dar vueltas a 

-,\ esa manivela. Como extraer migicamente el 
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pasado.en unos cuantos giros de esa palanea 
Pero no lo hago, porque soy tan feliz cerrando 
10s ojos y escuchando la mfisica con la mente 
en esa vieja sala de clases del patio de las pre- 
paratorias.. . 

Era m5s sabio hace algunos aiios que ahora. 
-Me he puesto sentimental. Quise dar vueltas 
a la manivela. BajC. 

Algunos niiios comprando pelotas de aserrin. 
Como verdaderas naran jas multicolores. El5s- 
tico negro. Compraria una para jugar con ellos. 
El organillero est5 borracho. Hechizo que se 
comienza a desvanecer. La perspectiva es dife- 
rente. Arriba de un balc6n y en la vereda. Dos 
lugares distintos. 

-Le arriendo el organillo por una pieza. Yo 
toco. 

Me mira y no contesta. Creerg que no estoy 
bien. Repito la proposicibn. 

-Le arriendo el organillo. Le pago lo que 
me pida por tocar una pieza. 

Ha tomado el organillo y comienza a irse. 
Sin decir ni una palabra. Ignorhdome. Va ro- 
deado de niiios. Me miran extraiiados. Tienen 
que doblar la cabeza para hacerlo. Sus cuer- 
pos se deforman un poco. Supongo que no serat 
usual lo que he hecho. Bien, pues. No queda 
ni un buen recuerdo. He quebrado una porce- 
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QP: ramas ea la vereda. Ramtas de 
ae&a. Shbdo de eternidad. Recuerdos guar-‘ 
&&s entre ramas de acacia. Raz6n y senti- 
miezito : compatibles hasta que dejan de serlo. E 

€&y que penetrar el secret0 de nuestra kpoca. 
P~rque no vale la pena. 
El hombre contemporiineo se ha deshuma- 

- nizado a fuerza de oir hablar de la Revolu- 
ciiin Francesa. 0 de cualquier cosa por el es- 
tilo. Historia militar: estupidez que se sigue 

- enseiiando. Movimientos sociales : cretinism0 
que se comienza a inculcar. Sociedad de ma- 
sas. Viejito Ortega y Gasset. Anticuadito por- 
que escribi6 funcionalmente sobre eso. Ad hoc. 
Fue muy iitil La Rebelid& de las Masas. Per0 

: prevalecerh lo inutil. Claro que las Meditucio- * . 
nes del Quijote son otra cosa: “El monaste- 
rio del Escorial se levanta sobre un colla- .. 

. do. . . ”. Precioso. Una joya. Y el estudio sobre 
kibnitz. Bastante serio. Lo demds da la irn- 
presib de que fue escrito para 10s peri6dicos. 
Debo estar equivocado. Da igual. No es el ca- 
mino de ningh modo. 

Conocer Grecia. Los poetas elegiacos. Ver- 
daderos descubridores del alma humana occi- 
dental. Mimnermo de Colof6n. Supongo que el 
nombre asusta. 0 Bias. 0 Tirteo. Despuks hay 
que ir hasta la Edad Media. Ni Leyenda Negra . .Ri,Leyenda Dorada. Ninguna leyenda. Epoca , 

* 
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de ojivas y agujas hiriendo a Dios. Anonimata 
de la poesia. Y de la musica. Catedrales y cate- 
drales. Retorno eterno. A Egipto. Cada hombre 
una piedra. Piramides : tumbas de hombres- 
dioses. Catedrales : tumbas d&ioses-hombres. 
Muerte individual. Cada artesano un friso. Des- 
de el misterio de sus nombres se ignora su do- 
lor. 

* 

\ 

Devudveme et esclavo que enterraste. 
Sacude de las tierras el pan duro 
del miserable, rnukstrame 10s vestidos 
de2 siervo y su ventanq. 
Dime cdmo durmid cuando vivia.. . 

Hay que ser socrAtico. Muy dificil. Circulo 
vicioso. Aporia. Posicidn vital del hombre. 

.Comprender nuestra Cpoca a travds de nos- 
.otros mismos. Muy subjetivo per0 autCntico. 
'No categorizar. Categorias : sistema uti1 pero 
. bsilizado. Disciplina y mdtodo. Mucha obser- 

IrC a caminar despuds de comida. Noche ca- 

Hay invitados a comer en casa. Matrimonios 
-. burgueses. Padres de gente de mi edad. Inter* 

'-smte escucharlos. Aunque es casi imposibk 
p-e hablan demasiadas estupideces. CUE 

. hrosa. Ideal para ser recorrida. 

C .  
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. p&ks de su propia desgracia y de la nuestd. 
6 comprender nuestro tiempo y no com- 

conocer su pro ia generacih. Dan consejos. 

riencia transmitida. Cincuenta &os de caos. 
Con algunas excepciones. 

0 prendieron el suyo. Tarea de cada generaci6n 

Hay crisis de lo i consejos. Y crisis de la expe- 
, 

En la mesa. 
,Sentado entre toda esta gente. Que habla con 

palabras que podrian ser familiares si les die- 
sen a lgh  significado. Per0 no. S610 les inte- 

. resa el resultado ret6rico de 10s tCrminos que - 
emplean. Les falta conceptuar. Dar vida. Co- 
municar. 

-La situacih es muy dificil -dice alguierr. 
Santo y seiia para probar todo lo contra- 

no. Primor de lo vulgar. (Ortega y Gasset: 
“Azorin, primores de lo vulgar”.) Idedogos de 
boudoir. Identifican la politica con la inteligen- 

. cia. Me aburren. Son torpes y poco novedosos. 
NO debemos interesarnos por sus problemas. 
Demasiada tarea con 10s nuestros. Seria bueno 
intentar comprenderlos. 0 muy malo. Supongo. 
que no resistirk el silencio por much0 tiempo. 

Ruido de cubiertos. Cultura de &on gourmet. 
Cicatrices del siglo pasado. No tienen la culpa. 
%da su fe puesta al servicio de la ciencia. !De 

., 
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. que elbs llamaron ciencia. Son un horreado- '. 
monstruo engendrado por el positivistno. Que 
Iran inventado el aparato de exterminio de la 
humanidad. Son el subproducto de una Iglesia 
decadente y del jacobinismo pasado de moda,, 

* Lucha estkril por la armonia de  10s contrarios. 

\ 

Deberia decirlo en este precis0 instante. Y a 
gritos : su cultura de logias es un secret0 a vo- 
ces; su instruccih de seminario, la consagra- 
ci6n de la mentira. Dilema de su tiempo : o lo 
uno o lo otro. 0 conciliarlo, que es peor. 

-tUsted Cree que la situaci6n es dificil? lC6- 
mo seria fzicil? -pregunto. 

Para poner en descubierto su juego. Mi pa- 
dre lo nota. Me mira indignado. Tiene much0 
concept0 de la etiqueta. Goza con mis imper- 
tinencias para con 10s dem6s siempre que es- 
ten sujetas a ciertos chones. Per0 no lo to- 
quen a 61. La autoridad. Muy dtil para justi- 
ficar el caos. 

El Camar6n que habla ha sido sorprendido. 
No esperaba preguntas. Queria discusiones. 
Ya no es kpoca de polkmicas. Pestaiiea. Buen 
golpe. Habla : 

-La politica cada dia confunde m8s a1 hom- 
bre de empresa. No hay respeto por las insti- 
tuciones. La juventud desorientada.. . 

Conozco el resto. Palabras. Hablarh todos 
a la vez. Para darse fuerzas. No debo escuchar 
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p I . -&. Con lo que ha dicho es suficiente para 
pdverizarlo. Y no se darzi cuenta. SerA peor. 
Quedarzi mis convencido que lo que est5 aho- 
ra de que es inteligente y sabio, y que tiene la 
raz6n. 

.Hermosos ojos de la esposa. Aburrida de 
oirlo hablar de lo mismo. Querr6 emociones 
fuertes. Rematar un biombo chino, quizas. 0 
un amante. Et il sera cocu. Como en las obras 
de teatro francesas que acostumbraba ver Ca- 
mar6n cuando era joven. Y que le producian 
una risa incontenible. Leera versos. Las Cien 
Mejores Poesias para Recitar. Y en las reunio- 
nes seudointelectuales a que asiste ser5 anti- 
nerudiana o nerudiana. De ambas maneras no 
lo conoce. Salvo tres o cuatro poesias. Per0 
debe tomar partido porque es elegante discu- 
tir el tema. Es mhs fhcil ser antinerudiana. No 
cuesta nada adherirse a1 tarado que se ria de 
la Oda a la Cebolla. Mirarla con insistencia. Es 
mejor que su hija. Es miis torpe y por lo tan- 
to t ime  m5s tiempo para ser bella. Belleza que 
no resiste 10s temblores de la inteligencia. Es- 
tuco mal colocado. Dos viajes a Europa rela- 
tados mientras abre sus maletas. Cuatro dias 
para el primero. Dos para el segundo. Despuds 

' ' 

. 

, *  

ir de nuevo. Es mi turno. 
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al hombre de empresa. iC6mo marcha su fa- 

Risitas. Los demas tambih rien. Se ha hu- 
millado. Primera observaci6n que deben haber 
hecho sus hijos: tendencia a ser pusilhime 
con el objeto de ser simpatico. Debo continuar 
para que quede definitivamente fuera de com- 
bate. 

-Bueno, bromas aparte, usted es joven. 
Luego, es un desorientado -dig0 muy serio. 

Miro a la esposa. Podria ser rubor. Debe ser 
idea mia. El Camardn est4 inquieto. Cree que 
soy irbnico, per0 ni yo mismo lo sC. Debo cui- 
darme de no hacer el enfant terrible. Dejaria 
de ser intrascendente mi conversacibn. Y me 
pondria al mismo nivel que ellos. Espontanei- 
dad por sobre todo. Un sorb0 de vino. Aire 
mundano. Muy 6til para ganar tiempo y man- 
tener el suspenso. 

brica? -le digo. . /  

-No soy joven. Ya soy abuelo -dice. 
Sera gracioso. Todos rien. Lo encuentro trb 

gico. No pretendi que se creyera joven. Espera 
que insista. Es suficiente. A 10s veinte aiios 
ya era viejo. Anciano. Ha dedicado su vida a 
ser viejo. Y responsable. Y serio. Y cumpli- 
dor. Y todo lo demiis. No debo agregar nada 
a lo ya dicho. Porque puedo ser payaso. Y no 
es lo que me habia propuesto. Mal camino pa- 
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ra saber de esa generaci6n. Injusto para con 
todos ellos. Porque estoy prejuzgqndo. Y no 

-se puede buscar un objeto en la hierba si Cree- 
mos. tenerlo en la mano. Hay que haber per- 
dido algo para buscarlo. No hay que tenerlo 
para dar con 61. 

-Supongo que sus nietos estariin bien -di- 
go. 
No lo guise decir. Al menos asi. 
Cigarrillo para el adversario. 
He sido un br&o otra vez. Todos 10s con- 

tactos cortados. Imposible seguir buscando por 
ese lado. Los ojos d,e mi padre en mi oreja 
izquierda. Si lo miro se quedard callado. Es 
preferibla escucharlo. Muy fino. Tratard de 
humillarme para reparar mi falta. Buen siste- 
ma. Hace tres o cuatro a f i ~ s  me hacia explotar. 
Ahora me encanta. Casi no podria pasarme 
sin sus observaciones acerca de mi perso- 
nalidad. Son muy interesantes. Me gustaria 
much0 ser como dice que soy. Me ayudarian 
tanto sus observaciones. 

Manchas en el mantel. Islotes de vino. Geo- 
logia de banquete. 

-Este d o  -se refiere a mi- se imagina 
muy razonable. Los muchachos a su edad creen 
saberlo todo. Per0 no saben ni siquiera ser 
simptiticos. Asi como recidn empiezan a incur- 
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sionar en la vida : con torpeza, lo- hac- entre 
las ideas y 10s conceptos. 

Muy cierto lo tiltimo. Y lo primero tambidd. 
NO soy razonable. Per0 no me imagino siendo 
de otra manera. Soy menos complicado de-lo 
que cree mi padre. 0 mas. De todos modos na- 
die se esfuerza por conocer a nadie sin0 a tra- 
vis de si mismo. Es muy entretenido, per0 
intiti1 y autdntico. Siempre tengo prop6sitos 
en contrario a1 respecto. 
. Agradable cigarrillo. 

Furia oratoria. El Camar6n totalmente re- 
cuperado. Me alegro. Esposa me sonrie. Son- 
rio, Mas sonrisas. Espera que le hable. dDe 
quC? Temas de actualidad, supongo. No conoz- 
co ninguno. Sera bueno mirar su mano des- 
puds de comida. Vendran todas. Muchas men- 
tiras. Insinuarle que es desgraciada con el 
marido. Seran felices de que les digan lo que 
ween saber de si mismas. Todavia lo magico 
las domina. Muy femenino. 

~ 

Aburrimiento. 
Supongo que ellos tambiCn se aburren. L6- 

gicamente que sera a1 revis. Se entretienen 
aburriindose. 

Muy sabroso el asado. Un poquito seco. 5 e  
lo dirk mas tarde a la cocinera. Bigotitos no 
sabe cortar la carne. Esta nervioso. Su mujer 
habla de la casa que se estan construyendo. 
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htetesante. Arqitecto simphtico. El mejor, - 

por supuesto. No lo he oido nombrar nunca. 
Y la casa debe ser horrenda. 

m t o s  baiios? -pregunto. 
D o s  y medio -responde un poco sorpren- 

dida. 
Ojos de mi padre de mi oreja a mi nariz. Va- 

rias veces. Bigotitos ha dejado de comer. Me 
sonrie. Le sonn'o con la mejor sonrisa que ten- 
go: dientes de arriba. Muy optimista. Da co- 
raje. 

Bigotitos es abogado. Much0 prestigio. Esta 
amargado porque no puede hablar todavia. Es- 
pecialidad en honra de personas. Deshonra 
honrando. Es mas6n o cat6lico. 0 ambas co- 
sas a la vez. 0 ya fue lo uno y &ora es lo otro. 
Est0 tdtimo es fantistico para 10s contactos 
comerciales y sociales. Su mujer tiene car60 
ter, lo inhibe. Corbata granate. Seda italiana. 
Hace juego con las manchas del mantel que 
hay a1 pie de su copa. No con su terno. A m -  
que supongo que 61 creer5 que si. Hablarh. Lo 
observo. Quiero ver su entrada. A tempo. Un 
virtuoso. 

-Quiebra Amenibar. Pobre Rorro.. . Tan 
buena persona. . . Mala suerte. Un poquito ju- 
gador. Claro que no creo que jugando bridge 
se pueda.. . 

-2Era un poco jugador? Yo no tenia idea. 

. 



Hace como un mes fue a mi oficina a pedirme 
que lo avalara.. . 4 i c e  Canitas Teiiidas. 

Insinuaciones. De todo tipo. Ha dejado en 
suspenso la historia, para que le pidan que 
cuente entretelones. Si lo escucharan. i Ejem! 
Per0 tiene mala suerte. Con otro podria. Con 
Bigotitos no. Secretario de Comisi6n. Chma- 
ra de Diputados. Sabe mucho. Asi lo dice, ba- 
jando - la voz. 

Hablan, per0 no escu iada bulla. 
Manos de la empleada domktica que reti- 

ran mi plato. Tajitos en su piel. Uiias limpias. 
htebrazo con vello. Des6rdenes hormonales 
ligeros. Efecto de hacerse el m o r  parada con- 
tra las murallas. Y vestida. Cada quince dias, 
cuando tiene salida. Si se -sa, sen5 con el peor 
de sus galanes. El m&s fiero. 

La mds bella sonrfe a1 mds fiero 
de 10s vencedores. a . 

Engendrara sus niiios cuando 61 tenga dos 
gramos de alcohol en la sangre. Y algunas es- 
piroquetillas quiz&. 0 gonococos. U otros bi- 
chitos. PasaA las tardes escuchando &medias 
por radio, mientras lava mpa ajena. Y tan- 
gos en la maikna. W d o  hablarii de fitbol 
con el mismo tono que CamarBn de politica y 
sociologia. Aunque seguramente con m6s co- 
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marona con sus viajes a Europa. Estara m5s 

. - 10s imicos seres que trabajan verdaderamente. ' 

Y.los carabineros. Observacih de Alain. Rigor , . 

madre muy bella. Algunos afiitos. Dueiia 

s e d  feliz recordando la cena de hoy dia. Es 
muy de ella. La miro. Me mira. Nos miramos. 
Supongo que nos miran. Verb0 conjugado. 
Culpable de m i s  impertinencias, le dira mi pa- 

' 

. 
- 

~ 

-Te ves tan ridiculo. 
EstA orgullosa porque no me he rnareado. ' ~ ,- 

- Algo que contar en algsln t6. 
La bulla continua. . * .  

* Llegan mis hemanos. Disculpas por la hora. . 
IIao mmido donde-sus pololas. Que se sien- 
ten. El postre si que lo comeran. Saludos a - 

&dos. Camatona transmite saludos de Cma- 



Mtichas gracias: Muecas de Ro 
s~romas  de d s  tarde. Dieg 

tas alrededor 
ofreciendo cigarrillos. Dos menos. Mama no 

er el suyo. Bigotitos se 
para encenddrselo. Tiene 
el final de una frase lar- 

ga. Tendra que comenzar de nuevo. Si es que 

-Rodrigo conoce su casa, seiiora. La nue- 

-iAh, quC bien! CTe gust6, Rodriguito? 

Bigotitos vencido. La locomotora parlante 
hablando. Esperar la pr6xima estacih. Has- 
ta entonces, mi sefior. 

-Bonito jardin y estupenda obra gruesa. 
iQuC pasto le pondrii? -Es Rodrigo. 

Quiere que se noten sus conocimientos de 

e pondremos clover -responde. 
sth feliz de poder demostrar sus conoci- 
tos de inglCs. PCsima sedal. Rodrigo no 

r que se digan las cosas en otro 
idioma. Es muy acampado. A veces me gusta 
esta cualidad suya. Va a explotar. Es peor que 
yo. Un vas0 juega en su mano. Balanceandose. 

pone foie gras? -dice Ro- 



. .  * ,*, y sin &jar tiempo a intervendones-& 

. aipgumr clase, m-: Es muy firme y re+ 
quierepoco new. 

Sus ojos den. Los mios bajan a mi baca 
para ocultar su brill0 con una pequeiia c 
jada. No debo estropear su broma. Domin 
me. Bigotita no capta. La jardineria es 
moda y no puede exhibir ignorancia con res- 
pecto a las diferentes variedades de pasto. 
iQu6 dice? 

-Me lo ofreci6 el Jardin Tokio. No es 
fino.. . 

C e r h  el japonds, porque el fino es fr 
&s y viene en tarro -insiste Rodrigo. 

EstA feliz. Toda la familia lo est& per0 h 
que- ocdtarlo. Pap& ceiiudo. Mamsl toca la 
campanilla. Diego me mira. Bigotitos descon- 
certado. Cree que debe haber oido mal. . 

Entra la empleada con el postre. Todo a 
salvo. 

Prkticamente la broma bien vale el abur 
miento de la noche. Hablard. Lo ocurrido 
un estimulo para hacerlo. 
He comenzado a disertar sobre quirom 

cia. Creciente interds de todo el mundo. Menos 
do. Me aburro con m i s  propias palabras. Las 

. rebusco. Impecable lenguaje. Sintonizo bien 
b y  dfa. Me escucho perfectamente. No debo 
@rme el final sicaliptico. Le da tono con- 

. 
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. fidacid y las gentes tosen uri poco. Citar a 
psicdbgos inekistentes. iQuts nombres? Judios, 
supongo. Y calumniar a Freud y a toda la es- 
cuela de Viena. Hipnotismo, telepatia, levita- 
cidn. No st! para-d6nde voy. Much0 inter& de 
estos asnos. Yo ya estoy aburrido. Y Diego pa- 
rece que tambikn. Est& bueno. 

-Qud interesante. iD6nde aprendiste todo 
eso? -Es Camarona que vuelve a la carga. 

-lusted encuentra, sefiora? -pregunta Die- 
go- 

Perfecto. Me evita la insolente respuesta. La 
familia entera a la carga. Clanes. Sentido to- 
tkmico. Lo linico malo es que se sigue sin 11e 
gar a ninguna parte. Por supuesto que la char- 
la ha servido a todos. Hablan a1 unisono. Me 
lavo las manos. No se pueden escuchar tonte 
rias a menos que las hable uno mismo. 

. 

. Cafd. 
“Las tazas finas de mi bisabuelo.” Preciosas 

obritas de arte. Miles de labios sobre ellas. Y 
dedos. Epocas completas guardadas en sus po- 

- , 

5 
2- ros de porcelana. 
t Mujeres como 6rboles de Pascua. Exhibici6n 

de joyas. Bonitos efectos de luz. Las manos de 
mi madre sobre el mantel. Bellas. Algunas pe- 
cas. Uiias sin pintar. Dice que no tiene tiempo. 
Per0 se ven mejores asi. Lo sabe. Curioso fe- 
ndmeno el que les ocurre a las mujeres cte 
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&&a con 10s afkites. Digno de estudlo. Se ‘ d b  :: : 
.I , , culpan por no usarlos. Esclavas de 10s afeites. ’ I 

*. ’. . Qud vulgar es plantearlo de ese modo y expre , 

’ , -10 ad. Habria que pensar en ello -serimen- 

.- 

te. Se trata ,de descubrir la esencia de las co- 
-sas. No aceptar nada resuelto. Conceptos y no 
palabras sin espiritu. 

* * *  

‘Bajativo en el sal6n de 10s cuadros. Sill& 
dmodo. Mujeres a un lado; hombres a otro: 
ZPor casualidad? Sentado frente al retrato de 
mi bisabuelo. Me gusta. Es el mejor de toda 
la familia. 
-lY qu6 es de la Cristinita, nifia? iLa has 

Vkto? 
Adorable mama. Preocuphdose de mons- 

t-. Siempre la misma. Hablara con todas y 
de todo. 

Monvoisin horrendo. Pobre bisabuelo. Po- 
. sand0 de pie; Muchos bigotes. Su preocupaci6n 

gates de Bigotitos. Parece peluquero. Bigjoti- 
‘mi- mrtaditbs.  Tal como es 61. A tal bigote 
tal individuo. bo miro. Es mejor volver al cua- 

- 
. &aria, seguramente. Qut5 antiestetico. Los bi- . 

‘: 

- 



de greda brillando con las tiltimas luces del 
dia. Es un jarron pulido por siglos de manos 
sobre el. Yace abandonado en un patio-jardin 
de una casa amorfa. Parece un abuelo de di- 

4 

nastia burguesa a quien es precis0 esconder 
durante las fiestas de sociedad de sus nietas 
para que no avergiience a la familia con sus 
dichos o sus modales. Panic0 a que descubran 
su humilde origen. Y es lo unico autCntico que 
poseen, despuCs de todo. Por supuesto que 10s 
invitados bien conocen el origen de la fami- 
lia y desconocen, por desconocida, su genea- 
logia. Jarron como testimonio sereno de aiios 
idos para siempre. Sensacion magica de paz 
despuCs de una crudelisima lucha interior. 

Jarr6n Miiig legitim0 en casa de mi bisabue- 
lo. Calle Ejtrcito. Lo trajo de Europa como tri- 
but0 a la fiebre orientalista de la belle tpoque. 
Permanece abandonado en una de las habita- 
ciones del segundo patio, donde jugamos 10s 
niiios cuando hay visitas. Mis hermanos y pri- 
mos jugando. Miles de juegos. Yo permanezco 
horas enteras contemplando las lineas suaves 
y flexibles de 10s dibujos del jarr6n. Siguiendo 
con mis pequeiios dedos esos caminos de por- 
celana dorada, interminables. SC que pronto 
vendran a buscarme. PrimogCnito. Nifio prodi- - 

. 
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. gio. A sdudar a las visitas. Ignorando si el pa- 
pel que me asignan me gusta o lo odio; 

Luz elktrica encendida por alguna de las 
empleadas. Seiial invariable de mi futlzra in- 
cursi6n por 10s salones. El brillo natural de 
10s dorados del jarrbn, desaparecido. Desaso- 
siego. 

Uoy en camino. Estoy feliz de poder ser el 
centro de la gente. No obstante, me parece que 
se trata de contemplme a mi mismo. Per0 
como si se tratase de otro nifio y no yo. Me veo 
como niiio, per0 me siento viejo. Como si por 
el hecho de ser precisamente viejo, me prohi-. 
biesen hacer esto o lo otro. Me siento respon- 
sable de mi irresponsabilidad. 
Mi padre se complace de mis impertinencias 

para con esas gentes que nos visitan. SerA el 
tributo que pagan por sus interminables char- 
las en casa, supongo. Hablo de politica. Y de , . 
la guerra. Ilustro mis comentarios con cono- - _  ; 
cimientos increfiles en un niiio de mi edad. ~ 1 
Mi fuerte es la geografia. Mi voz adquiere un 

' 

- 
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- tono desacostumbrado. Transfiguracibn. La 1 
1 actuacih llegando a su fin. Ritual de siempre : 

-dQu6 serhs cuando grande? -pregunta al- - i  
guien. i 

i 

1 1 

1 sidente de la Repliblica -responde. 
da la familia radiante. Hecho estableci- 

,_ 
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. * do. Mi pare ,  orgullosisimo, me indica la puer- 

* .  
,- .ta. 

-Vaya a la biblioteca a estudiar 10s mapas. 
Hay muchas novedades en 10s frentes de batai - 
lla -me dice. 

Escritorio-biblioteca. Anaqueles repletos de 
libros de Derecho. Cantos dorados de 10s c6- 
digos invitando a la lujuria del oro. Pastas de 
cuero. Mapas colgados cubriendo la pared nor- 
te. Europa fisico. Europa politico. Banderitas 
con la svastica o la cruz inglesa clavadas por 
todo el mapa. Yo estoy arriba de una silla, 
aprendiendo nuevos nombres. Llegada de mi 
padre. Sobresalto en mi alma. Preguntas. Por 
este rio, aquellas montaiias. Dedo largo y fir- 
me, como un puntero. Primeros titubeos de 
mi parte. Comienzo de indignacih de mi pa- 
dre. Desazbn. Me ridiculiza progresivamente. 
Lloro. Azotes en mis nalgas con una fusta siem- 
pre a mano, para que deje de llorar. De pronto 
el grito acostumbrado : 

-i Bruto! i Ignorante! i PAnfilo! 
-DespuCs, 10s consejos pausados y ben6volos : 
-Pero, niiio, si ayer sabias perfectamente 

d6nde estaba Oslo. Es el colmo que no recuer- 
des cugl es el valle del Ruhr. Lo h i c o  que falta 
es que no sepas d6nde est& Londres.. . 0 . .  . 
Berlin. Esa torpeza tuya es lo que me indig- 
na.. . 



- Per0 .es una- paz muy frAgil. Otra vez comim- 
I zan Zas preguntas, 10s titubeos, 10s insultcos, 

10s golpes y la f6rmula sdvadora. 
Entrada de mi abuelo. Armisticio. La tregw - 

de Dios. El viejo me mira complacido. Y a mi 
padre, un poco molesto, aunque no estoy muy - . 
seguro de que asi sea. Sonrie. 

-iEscuchemos a Caruso? - d i c e  el abuelo.. 
Alli est& Caruso, en esos albumes inmen- 

sos y pesados que apenas me puedo. 
-iQud quieres escuchar hoy &a? -me pre  

gunta, poniendo su mano en mi mejilla. 
Ya tiene el disco en la mana. Es el mismo de 

bdos 10s &as. Le sonrio lleno de gratitud-y 
de sincera felicidad. Sus ojos azules brillan. - -. , 

-i El &O de E2 Trovudor, Tata! -dip. - 

. ' 

. 
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feliz de que le pida lo que siempre es- 
~ o m o  primer nl'unero tte nuestro 
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rto diario. Ca&o con la Geraldine Farrhr. ~ 

.(Mi casi abuela, segiin dice mi madre picares - ’ 

’ m n t e . )  Es una excusa del viejo para escu- 
charla a ella. Dicen que la sigui6 por toda Eu- 
ropa. QuC bella es. No me canso de mirar su 
fotografia en el “Album. de la Opera ’RCA”. 
i Q u C  serh RCA? Mientras la contemplo me 
ocurre algo que me da un poco de mie 
rro el libro bruscamente. 

manos se apresuran, felices de ir donde est5 
la gente grande. Me quedo unos instantes con 
mi jarr6n Ming. Estoy solo con 61. Me acerco. 
Toco su boca y arrojo dentro mi mal rat0 de 
poco antes. Lo quiero porque guarda mis pe- 
nas y alegrias y a pesar de ello se conserva 
hermoso y solemne. 

Vuelta a1 escritorio. Me siento junto a1 abue- 
lo. Retrato de mi bisabuelo por Monvoisin, a1 
frente. Me cohibe un poco. El dfio parece can- 
tad0 por dos enfermos de amigdalitis y no por 
10s que anuncia la etiqueta del disco. El abue 
40 &e levanta; mis hermanos han movido la 
perillita reguladora de la velocidad. Ahora si. 

, DespuCs viene el Estudio Revolucionario de 
r -Chopin. TambiCn hay algunas Polonesas. Hoy 
J dia no. Y para 10s niiios - c o m o  ultimo n h e -  

ro-, Adieu mein kleine Garder Offizier. Los- 
. .“niiios” r n i s  hermanos y primos- marchan 
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alrededor del 6valo de la alfombra. Risa de mi’ 
abuelo. Cefio fruncido de mi padre. Ya est6 gri- 
tando : 
-iA comer 10s niiios! 
Orden irreplicable. Desaparecen corriendo. 

Llegada de mi madre. Mi abuelo se levanta. 
Grandes muestras de cariiio y respeto. La tra- 
ta no como si fuera la madre de sus nietos o 
su nuera, sino como si se tratase de una nieta 
m6s. + 

Cansancio. Perturbacicjn. Demasiado larga- . 
la tarde. Me siento desgraciado y triste. Esta- ’ 
do de espiritu desconsolador. Sensacih de va- 
cio. Conciencia de que he dado todo lo m’o a 
10s demis, sin dejarme ni una brizna para mi. , 
Supongo que ni un buen recuerdo. Intuicih 
de que han invadido mi mundo interior y pi- 
soteado y saqueado mis dioses. Que han roba- 
do m i s  sensaciones, a m  las que me produce 
la miisica que deleita a mi abuelo. Lo h i c o  
que creo conservar y llevar hasta mi lecho es 
el tacto de 10s dibujos del jarr6n Ming. 

, 

t 

,$ 
, . 

* * *  

Es todo lo contrario. La sensaci6n mAs di- 
ffcil de volver a sentir es aqudlla. Las demAs 
permanecen con tal vitalidad que me golpean, 
a pesar de los aiios, hacidndome vibrar como - 
62 
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entonces. El jarr6n Ming ha desaparecido de 
s-iibito. Vuelve a surgir el de greda y lo susti- 
tuye por completo. Y aunque la sustitucih 
es plena, sC que el otro se encuentra detrds, 
aguarddndome. Ahora, la visi6n es Clara. Viva. 
Tal como La Mujer de2 Bafio, de Ingres, el ja- 
rr6n de greda se destaca absolutamente de to- 
do lo demds. Parece que justamente ese !‘todo 
lo demds” fuera product0 de nuestra imagina- 
ci6n. Luz propia. Sombras propias. Hexe. Ca- 
minamos. Goce en la planta de 10s pies. Flo- 
res. Arboles. Tonos brillantes. Verdedorados. 
Transellxntes sin rumbo. Felicidad inmensa 
Conciencia de la comunidad de nuestras sensa 
ciones. Y el jarr6n aparece de improviso. Hex( 
mostrdndolo con el dedo. Es viejo, per0 su: 
formas brillan y se destacan. Estilizaci6n a 
causa del tiempo. Est6 lleno de tiempo. Li- 
neas suaves y ondulantes. Su contorno. Su 
cuerpo. Red de sombras sobre una pequefia 
parte. Es un retamo reseco. La red se mueve 
lentamente, ddndole vida. Sol que se esconde. 
Se desvanece ese brillo externo. Y toda la gre- 
da pulida por miles de dedos sobre ella se ilu- 
mina por si misma. Detrds estd el jarr6n Ming. 
Son uno solo, a pesar de que el mds dstico 
significa: tarde de primavera con Hexe, ple- 
nitud, alegria, intrascendencia; y el otro : calle 

- 
. - 

. EjCrcito, vacio, desazdn, trascendencia. 
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,- *No importa. Wbos son una linea suave y --% 

; ondda&. Am6rrica: el contorno del alma de . 

Jas cosas. 

* * *  

. Pobre bisabuelo. C6mo me cohibian tus bi- 
gotes. Ahora me estimulan. Canitas Teiiidas- 
me observa. Pensar6 que me estoy dando im- 
portancia. 0 que soy idiota. Menos mal. Coq 
Cse, por lo menos, no tendrC necesidad de ha- 
blar mis. Ex diplomitico. Tres meses de ca- 
mera. Cambio de rCgimen: adi6s Italia. Por 
suerte. Debe verse ridiculo con charreteras. ' 

- Me niego a ver las manos. Dig0 que no hay 
ambiente. Supongo que debo dar las buenas 
noches. Mis manos transpiran un poco. Una 
venia. 

. 

-iAdhde vas? -Es mi madre. 
-A cakinar un poco. Buenas noches -digo. - . 
-No llegues muy tarde ins i s te .  
Calle solitaria. Noche refrescando. Otros to- - 

nos de verde en 10s drboles. Los que e s t h  jun- 
-to a 10s faroles. Pocas estrellas. Caminando 
adonde Maria. Espero que me espere. Un poco 
tarde. 

Motocicleta que bombardea la noche. Detes- 
to ese ruido. Es un ruido suspendido. 

, 

* 

' 

- L  
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-&or ahi huye el alma de 

I 
-ha dicho Alain. . _  . - .  Caminando. 

Tristeza o alegria. En todo caso, ansiedad. 



Anteojos. Guarda silencio. Sabe ser humano. 
Debe tener nombre humano. 

-iC6mo es tu nombre? 
Leonidas. 
Term6pilas. Te ganaste tu nombre en un des- 

filadero. Muy bien. Tarde amarilla. Cielo ama- 
rillo. Arboles amarillos. Sombras amarillas. Ob- 
jetos amarillos. Leonidas se salvari. “Quien 
tiene fe se salva.” iDe quC? De uno mismo, su- 
pongo. Le hard bien hablar. Lo escucharb con 
atencidn. Simpitico porque es antipdtico. Hay 
que acostumbrarse a 61. 

-Estuve estudiando la partida de “pe6n cua- 
tro dama” -dice con much0 aplomo. 

Demasiado para que sea autkntico. Me quie- 
re impresionar. Perfecto. Estd en su derecho. 
Yo ya lo hice con 61. Es su turno. 

-iTe piensas dedicar al ajedrez? l e  pre 
gunto-. Si es asi, estudia hasta que te dC hipo. 
Si no, jukgalo para probarte que eres mds in- 
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m t e  que tu adversario. Supongo que no 
e14 un juego de inteligencia. . . Aunque nunca - 

pensado seriamente en ello. Conozco gran- 
des idiotas muy buenos ajedrecistas. Nada se- 
rio, salvo el amor, se practica en compaiiia. 

Rie. Ha olvidado el ajedrez. Mejor para mi. 
0 peor. 

Como tengo que ir donde Hexe, lo llevark 
conmigo. Asi podr6 hablar del amor. Y de to- 
das esas cosas que se conversan a su edad. Y 
Hexe estar6 feliz. Es muy entretenido hablar. 
Tendencia a generalizar impresiones propias. 
Es cOmo sentirse m6s seguro de uno mismo. 
Le haria bien enamorarse. De una mujer boni- 
ta. Es demasiado inteligente para enamorarse 
de una fea. 0 tener una amante. Mejor esto 
tiitimo para su edad. Lo necesita m6s. Yo, por 
lo menos, asi lo creia. Y era cierto. No se pier- 
de tiempo ni se va donde no se debe. Muy 6til 
para la inteligencia y la espontaneidad. Se ma- 
dura correctamente. Es su problema. 

<Quk est& leyendo? -pregunta. 
Pregunta sin importancia. No deberia res- 

ponderle. Per0 ya es tarde. No se lo adverti a 
tiempo. Yo tambikn hago preguntas cuya res- 
puesta no me interesa. El secret0 de nuestra 
fipoca a traves de preguntas tontas. Imposi- 
Me. 

I 

-Aristbfanes : Las Nubes l e  digo. 
68 



Es bueno? 
1 . .  -No se me ha ocurrido plantearmelo de ese 

modo. Es una obra de arte:Dos mil quinientos 
aiios, mas o menos. Es muy interesante por- 
que en ella Sdcrates aparece visto por el hom- 
bre-masa. Es un juicio emitido por aquellos 
a que nunca se dirigid el viejito. 

-i QuC viejito? 
-!%crates, pues, hombre. 
Se siente un poco avergonzado. Pero se le 

pasari. Es importante que se familiarice con 
10s clAsicos. Ldgicamente esta familiarizacidn 
debera comenzar con un tratamiento cariiioso 
hacia ellos. Aunque quizds ese cariiio nazca 
despuCs de haberlos leido. 

i A  qui& se dirigi6 !%crates? i A  la Cpoca? 
i A l  ateniense en general? iAl hombre de la 
plaza? NO tiene ninguna importancia lo que - 
piense sobre esto. Me interesa saber lo que 
pensaba Shrates. Y eso seria imposible sa- 
berlo si aun viviese el viejito. Per0 conversard 
de ello con Alain. Porque es muy importante 
lo que yo crea. Por eso debo creer mas tarde. 
Aun no es tiempo. La Polis. iQuiCnes eran la 
Polis? Interesante tema. Por supuesto que no 
todos. iCu61es no? 

Silencio interrumpido por el paso de vehicu- 
10s. Neutralizan toda armonia. 0 la matan. 
Otro simbolo de Cpoca. Per0 es demasiado u ~ l -  

- 

69 - 

1 



* ,  

~ Leonidas. Su 

-. Hora sin destino. Gente sin destino. Nada 

,"&no. 0 mucho tabaco. 0 mucho nada. Pesa 

*n6 de brasas incoloras. Inodoras, Insipidas. ' 

*Que est6 haciendo usted? -me grita el - 

-Tiene un UNO. Y vhyase para afuera el 

+ * *  
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Clrmimndo con Leonidas. 
Movilizacidn colectiva. Debemos tomar ese 

bus. Chofer de anteojos verdes. Olor a trans- 
piracidn. A multitud. A masa. A trabajo. A pe- 
reza. Gentes colgando de un brazo. Peces en 
una ola. A la oficina todo el mundo. Es parte 
del tormento. Supongo que si me apretara tan- 
to a esta mujer en la calle, seria otra cosa. iPor 
quC aqui no? Mucha gente, supongo. Bonito 
cuello. Tez obscura. Leonidas me mira. Sonde 
como por compromiso. Conquistas en buses : 
aiios enteros de mi adolescencia. La que fuera. 
La gorda pintora. Transpiraba. HabrC sido su 
primer niiio. Buena experiencia para una mu- 
jer. Para mi tambikn. Un poco de asco des- 
puCs. 0 mucho. Hablamos de Kandinsky. Yo 
no lo conocia. Y no me gust6 a primera vista. 
Le hablC de mi afici6n por Klee. "Muy sim- 
ple", me dijo. 

Viento revolviendo 10s malos olores. Es el 
aire colado por alguna de las ventanillas abier- 
tas a medias. Cada dia resisto menos 10s ma- 
10s olores. Aseo. Dura demasiado el viaje. Cris- 
to en buses colectivos. Cargando su cruz. Gente 
en vez de cruz. Todos en un saco. Humanidad 
a cuestas. Simbolo de la cruz. Muy hermoso. 
Demasiado divulgado. Como Chopin. No habi- 
tuarse jamds a la belleza. Hay que recibirla 
siempre como algo extraordinario. Hay mucha 

-?  
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hh. Es precis0 sebcimarla. Nada .en gran- 
des dosis. 

- iFal ta  mueho? -pregunta Leonidas 
M A S  o menos -responde. 
Supongo que para llegar. Mujer que me mira. 

Bella per0 ordinaria. Si la miro como deseo, de- 
jar4 de interesarse. Inaiferencia. El mejor sis- 
m a .  iPara qud? Para-lo mismo que ella. De 
bedan inventar una maquinita para saber con 
exactitud. No habria n i n w  problema. En vez 
de perder el tiempo inventando otras cosas que 
no sirven para nada. Prohibir 10s inventos. Que 
la humanidad se las arregle con 10s que hay. 
Que son bastantes y peligrosos, por lo dem6s. 
A ver quk pasa. Debe ser oficinista. Con el jefe. 
0 el portero. (Descubri6 la posibilidad del abra- 
zo con un hombre nistico, leyendo la Lady 
Ckaterley; lo tinico de provecho que obtuvo.) 
Solteroncita. Noches de insomnio. Chistes gro- 
seros en 10s bafios, con las compafieras. Se 
imaginan mAs de lo que es. 0 menos. Nunca lo 

. que verdaderamente es, hasta que se topan de - 
pronto. Arrepentimiento de tantos aiios per- 
didos. Olor a solterona. Seriin las hormonas 
que trabajan en vano. Carcamales. Tkrmino de 
Alain y Carmen. Etimologia de carcamal. Car- 
at. lQu6 seri carca? Carca. Carcamal. Carcu- 

aetwd. T e f i h c i a  gregaria. Cultivan perros o 

~ 

. 

. 
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gatos. Tienen pap6 o mama o tia o tio. Islotes 
de nadie. Tierras virgenes visitadas en avi6n. 
Poneme 10s anteojos; la cabecita duele. Un 
poquito. Astigmatismo. El Greco. Debe ser 
mentira. Por lo demhs, no tiene ninguna im- 
portancia. Los colores. Trazos largos. Pintados 
a gritos. Cuartetos durante el almuerzo. Manos 
ansiosas. Manos dolientes. Manos humanas. 
Pinceladas como torbellinos de dolor. Todo el 
dolor en una pincelada. Marcelo me mostr6 
a1 Greco. Deberia llamar a Marcelo. Hace tiem- 
PO que no lo veo. Supongo que seguira equi- 
vocado. iY quC importa? Porque se trata de 
“su” problema. Fuimos buenos amigos. Y de- 
jamos de serlo paulatinamente. Hasta que al 
ultimo ya no lo podia soportar m5s. Y no PO- 
dia comprender c6mo antes sosteniamos lar- 
gas conversaciones sobre arte. Lo lleguC a con- 
siderar un perfecto estupido. (Como de hecho 
lo es.) Sin ninguna idea original. 

Esa pareja sentada un poco miis atras es 
horrorosa. QuC mezcla mas insulsa. Pobres hi- 
jos. Seran tan feos o mas que sus padres. Y 
sin gracia. QuC familia. No tolero la fealdad. 
No la perdono. Se es feo porque se quiere. .La 
fealdad tiene mal olor. Y el mal olor tiene feal- 

- dad. Circulo vicioso. Ambos sabr5n que son ~ 

. horrendos. Y asi y todo se casaron. Hay qui* 
nes se interesan por lo monstruoso. Julih. 

73 

,- 

5 



- .  

Bmta moIIstrtlos. Los en&ntrmA bellos. ES im- 
portante conversar sobre la belleza. Es una es- 
tupenda forma de conocer a la gente. Yo diria - 
en una conferencia sobre estktica: "i Ejem! 
La belleza es para ser expresada. La emoci6n 
estgtica debe encontrar su expresi6n para que 
tenga valor. A mayor inteligencia y cultura, 
mayor facilidad de expresi6n. i Ejem!" Aplau- 
sos. Tan esttipida como cualquiera otra confe- 
rencia. Per0 con respecto al problema estktico 
podria ser que estuviese equivocado. Aunque 
no mucho. Pensark mhs largo sobre ello. Nun- 
ca estamos demas'iado equivocados. Salvo 
cuando lo estamos del todo. 

Veredas color bermell6n. Arboles resecos. 
Prisioneros del cemento. Indiferencia vegetal. 
No se ve el cielo. Supongo que no lo veria de 
ping1511 modo. Ni siquiera estando fuera de 
este bus. El calor oculta a1 cielo. El color ce- 
leste refresca. Ojos celestes.-La gente continti& 
aprethdose. Y pashndose a llevar. Cada cuer- 
po tiene un olor diferente. Mal olor, en gene- 
ral. No deberia viajar en esto. El pueblo es su- 
cio. En todas partes. La muchedumbre hiede. 
Es que no tienen baiios. El aseo es agradable 
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jera. Carcamalis me mira. Como la he sorpren- 
dido, baja la vista. No volverd a mirar hasta 
que baje. Queda menos cknino por recorrer. 
Pa casi estamos llegando. 

-Nos bajamos en dos paraderos m6s -le 
dig0 a Leonidas. 

-Ya -me dice, con mucha seriedad. 
Es serio. Per0 no es grave. Toma demasia- 

da responsabilidad de su papel. La vida no es 
tan seria. Pero mucho mits de lo que piensa su 
generacih. Cuesta tanto llegar hasta la puer- 
ta. Es dificil entrar, per0 mds dificil salir. Siem- 
pre ocurre asi. 

iYa estamos abajo! 
Caminar bajo el sol. Cambian 10s colores, 

Se diluyen. Se aten6an. Desaparecen. Per0 de- 
pende de la hora. Calle desierta. Desea hablar- 
me. No podrc5 impedir que lo haga. Por 61 mis- 
mo, preferiria que no lo hiciese. No tiene nada 
que decirme. No tengo nada para responder. 
Es inevitable. 

-Me arrugaron completamente el libro en 
el bus. Mira c6mo me lo dejaron. -Me mues- 
tra las tapas un poco ajadas. 

-Son bdrbaros mds sucios que 10s secuaces 
de Atila. Supongo que si cabalgaran cocerian 
sus Qeefsteaks bajo la montura -le respondo. 

Ne. €ree que es chiste. No puedo decirle 
que he hablado en serio. Creeria que estoy di- 
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ci&doIe otro chiste. Rosales sin rosas. Verde 
descolorido. Espinas m i n h d a s  tras cada ho- 
jita. Rojas o caf6 obscuro. iDe qu6 color son? 
Bueno, hemos llegado. Tocar el timbre. 

I. 

s 

* * *  

Alem’a de estar con Hexe. Est5 radiante. 
Leonidas, muy nervioso. Ambos tratan de im- 
presionarse. A la postre el impresionado ser6 
Termbpilas. Volver5 solo. Y la .llevar5 a1 tea- 
tro. Comprar5 caramelos. Chocolates, si tiene 
diner0 suficiente. 

Me gusta oirlos conversar. Se desinhiben len- 
tamente. Es bueno desinhibirse. Es la hica 
manera de investigar nuestra propia alma. 
Porque 10s dem5s ya no nos importan. No nos 
interesan. Ahi est5 el secret0 : vivir desde nues- 
tras propias esencias. Es precis0 descubrirlas. 
Reconocerlas. Porque nos amamos a nosotros 
rnismos es que podemos seguir viviendo. Ese 
es el amor base. Los otros amores vienen des- 
puds. Y son absolutamente necesarios. Tanto, 
que el primer0 punca se olvida. Es el mejor 
de todos. 

-Porque es frustrado 4 i j o  Carmen, cum- 
do conversamos de ello. 

*Per0 no es por eso. Aunque coincidencial- 
mente el d o  lo fue. 

i 
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Teniamos la misma edad : ambos imp~beres. 
Sus ojos, azules como si todo el azul del mun- 
do se hubiese concentrado alli. Y reia con ellos 
mucho antes de que su risa asomara a sus la- 
bios. Cuando la vi por primera vez me aferrC 
a esa risa y no me he separado mas de ella. 
Es mi primera poesia. Estoy de pie junto a 
ella, mientras sostiene su bicicleta. 

-iTe pegaste fuerte? -1, pregunto. 
Aparece su risa. Una carcajada de azul. SC 

que la amo, aunque no conozco el amor. Es en 
ese precis0 instante cuando lo descubro. Y me 
llena, me inunda. Desbordiindose en movimien- 
tos torpes de mis manos, que sostienen el ma- 
nubrio de su bicicleta. Es algo tan inmenso 
que me asusto y quiero huir y no verla nunca 
mPs. Ante la sola idea de separarme y dejar 
de verla se aprieta mi alma en un nudo cuyo 
dolor no soporto. 
-No. Un poco no mas -me dice, rubori- 

zhdose. 
Desde ese momento tengo conciencia de que 

no podrd separarme jamb de ella. Siento que 
tengo necesidad de verla otra vez. De verla to- 
dos 10s dias. Y a cada hora. Y quiero irme para 
tener que encontrarme con ella. Para buscarla 
y decirle muchas cosas que no puedo decirselas 
en ese momento. Per0 el sentimiento predomi- 
nante en mi es la vergiienza. Tengo vergiienza 

- 
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de mi existencia. Como Adh. EL manihtico de A- -1 
! Jehov6 - q u e  ya ha castigado la belleza de 

Luzbel- pregunta al primer hombre que se 
ha-escondido a contemplar la maravilla de su 
primer amor: “iD6nde estiis tu?” Y 61 res- 
pondib: “Oi tu voz en el huerto y tuve miedo, 
porque estaba desnudo; y escondime”. 

Estamos como desnudos. Y tenemos ver- 
giienza de nuestra desnudez porque 10s Jeho- 
viis nos preguntarhn que d6nde estamos. Y no 
podremos responderles la verdad : estamos 
contemplando nuestro amor. 

-iTe quieres casar conmigo kuando sea- 
mos grandes? -le pregunto, casi en un grito. 

EstA seria. Como nunca he vuelto a ver a 
una mujer. Con una seriedad profunda, car- 
gada de significado. 

... 
4 

I 

-Si. Si quiero -responde. 
Y me voy corriendo a casa. A esconderme. 

El mejor sitio para hacerlo es mi escritorio. 
He perdido el Paraiso. A1 salir -cuando ya es 
tarde y el dia se pierde para contemplar 
primeras estrellas- veo a 10s iingeles con 
espadas de fuego custodiando la entrada 
Paraiso. No tengo ninguna g+na de juga 
mis hermanos. Ni con nadie. Estoy serio. 
ca mAs podrC ser irresponsable. He co 
3a raiz de la ciencia. 
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Y nos mabarnos profundamente, tanto, que - 

jamas hablabamos de ello entre nosotros. iPa- 
ra quC? Si desde la soledad cada acto que eje- 
cuthbamos era una oraci6n para el otro. En 
un verano como Cste, en que me fui por quin- 
ce dias, de invitado a la playa, al volver supe 
que ya n o  vivia a1 frente. Que su familia se 
habia mudado. Y tuve vergiienza de preguntar 
su direcci6n. 0 crei que en cualquier instante 
la veria de nuevo. Y esa esperanza, junto con 
mantenerme vivo, mat6 la minima iniciativa 
para dar con ella. Porque asi como mi arnor 
era mzigico, sobrenatural, yo esperaba un acto 
de esa naturaleza para volver a verla. Per0 no 
la vi mzis. Y ahora que han pasado tantos afios, 
iquC ganaria con buscarla? 

* * *  

Hay que llegar hasta nuestro propio desti- 
no. Nada que provenga de 10s demzis nos sir- 
ve. Aceptar lo que se nos da es detenerse en 
la ruta. Y ya es un poco tarde para detenerse. 

Viento filtrado entre cortinajes de cretona. 
Flores pintadas. Cadaveres de la botanica. No 
nos contentamos con asesinar a las flores se- 
parhdolas de la planta. TambiCn dibujamos 
sus cadaveres en 10s pafios. Y es horroroso es- 
cuchar : 
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41.16 bonkas las msas de esa oortina. 
Nada repetido es bello. Aunque pedimos be- 

lleza incansablemente. La exigimos desde' que 
la hemos descubierto. Emoci6n estCtica : sen- 
saci6n de caricia en el rev& de la piel. Desde 
adentro hacia afuera. Parece que nosotros mis- 
mos creamos la belleza cuando la encontramos. 
Inclusive, da la impresih de que hemos teni- 
do esa sensacih con anterioridad. Una flor 
bella: la que mAs se parece a la flor bella que 
hemos inventado. 0 sentido. Sentir es, en todo 
caso, recrear. Las cortinas deberian ser de un 
solo color. Evitar las cosas en serie. Porque 
son otro simbolo frustrado de nuestra Cpoca. 
Todo al alcance de todos. 

Hexe sigue hablando. Leonidas fascinado. Es 
una fiesta para su espiritu. Una orgia. Ella se 
ha dado cuenta desde el principio. Le encan- 
taria que me fuese. Entonces podria decirle 
cosas que lo impresionarian mucho. Yo ya las 
he escuchado. 0 dicho. L6gico. No le sirvo. He- 
mos sido siempre 10s mismos. Mucha confian- 
za. Demasiada. No podemos estar largo rat0 
juntos. Nos destruimos. Porque nos parece 
mos demasiado. Es malo parecerse. A la gente. 
A las cosas. A 10s animales. Hay que ser dis- 
tinto. Autknticamente. Es una vulgaridad bus- 
car dmas gemelas. Decirlo es vulgar. Pensarlo 
tambidn. 
80 
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-Qu6 Bloch? -me interrumpe Hexe. 
-E1 de Proust -responde. 
-iEn qu6 parte? iEn Sodornu y Gomorru? - 

-Ahf casi no existe Bloch, nifiita. 
Hurguetea entre sus libros. Un poco moles- 

ta, Leonidas muy afectado. No conoce a Proust, 
per0 ha oido hablar de 61. iQuC pasaria si yo 
no lo hubiese leido? Al sacarlo de mi, el vacio 
que queda es tan grande que sblo podria ser 
llenado con.. . Proust. Per0 no es Cse el pro- 
blema. iSe puede ignorar a Proust? Supongo 
que simplemente no se puede. Termbpilas, se- 
guramente, ha oido hablar mas de 61 que de 
Novalis. Per0 se traicionara. Querra seguir sa- 
biendo de Holderlin porque trata de comuni- 
carse con ella. Y le pedird prestado un libro. 
Y todo lo dem5s. Quiere impresionarla cuan- 
do vuelva a verla. Esta en su derecho. Yo hu- 
biese hecho lo mismo a su edad. Y quizas aho- 
ra, bajo ciertas ciriunstancias. i QuiCn sabe? 
Aunque seria probable encontrar una excusa 
que me hiciese suponer que se trataba de una 
situacibn especial que me hacia reaccionar 
asi. Y, por tiltimo, tampoco me &ria cuenta 
de que me estaba traicionando a mi mismo. 

Caras alteradas. La luz que cambia. El dia 
que comienza a ser tarde. 

insis te .  
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- Le& a Holderh. Delicioso. 

:. . .und der Mut des Gestirns. war ob ihm. 

. _. Hacia aiios que no recordaba al “romhtico 
Romhtico”. i QuC maravillosos adolescen- . 

~ tes fueron! Romanticismo: @oca de adoles- 
centes de todas las edades. iC6mo habrin PO- 

- - dido mantenerse puros a travCs de esa dpoca 
estfipida en que vivieron? Holderlin. Su pala- 
bra me llega desde Hexe. Podria permanecer 
horas enteras escuchando. 0 quizis no resista 

.dos minutos mds. Porque hay que estar prepa- 
radoq para leer a 10s romhticos. Es necesario 
un estado de Animo especial para encontrarse 
con ellos. Asi, de improviso, es demasiado. De- 
beriamos estar preparados para todo. 0 para 
nada. 

. 

- 

~ 

- - -Es estupendo -dice Leonidas. 
i Sabri alemdn? 
Quiere agregar algo mds. Desea que su co- - 

, mentario sea mds interesante que lo que le , 
han leido. Todos hacemos lo mismo. Aunque - 
lo negamos. Como todas las cosas. Hay que - %  

4 compartir la belleza. Supongo queseri tse un -~ 
estimulo mds. La emoci6n est6tica product0 

’ . -  de la belleza. Transmitir y compartir lo her- 

.- 

,.-*- moso. iEn qu6 momento? 
&,<- --Aim dia -dig0 en voz alta. 

- 83 
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-iQu6 dices? -me pregunta Hexe. 
-Nada. 
0 todo. Siempre es igual. Hay cosas que di- , 

chas lo significan todo o nada. Por si mismas. 
Depende de quien las diga. 0 depende del mo- 
mento. 

iC6mo se sigue deteniendo el tiempo! Su- 
pongo que para siempre. Y somos nosotros 
quienes lo podemos hacer andar. 0 correr. Pe- 
ro s610 en torno nuestro. En circulo. 0 sea que 
da lo mismo. Es el movimiento de rotaci6n que 
apenas sirve para provocar la fuena centrifu- 
ga. 0 centripeta. io quC SC yo cudl! Centrifu- 
ga. Inutiles de todos modos. Debo hablar. 

-Cuando tenia tu edad, Leonidas, conoci a 
Holderlin por intermedio de Hermann Hesse. 
Bueno, en realidad, por su intermedio conoci 
casi todo lo leido durante mi adolescencia. Y 
curiosamente, no solo lo leido. Vivi mucho co- 
mo un.. . 

-iTli Crees que Hesse es para adolescen- 
tes? 

Hexe hablando. Repitiendo lo que ya hemos 
discutido. Estoy seguro de que quiere que sus- 
tente la misma tesis de la otra vez. Porque ella 
tuvo la raz6n. De veras que no lo reconoci en- 
tomes. DespuCs si. Debo darle en el gusto. Tie- 
ne que derrotarme en ptiblico. Pagar mi culpa. 
Expiarla. Seri feliz de volver a tener la raz6n. , - 
84 
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. Se tiene tan pocas veces la razbn, que bien vale ' 
la pena darle en el gusto. Sobre todo si no nos 
cuesta gran cosa. Escuchar lo que ya hemos 
escuchado. 

* . 

-En cierto modo si, Hexe -le digo. 
~ -TU no cambias. Sigues tan porfiado co- 

mo de costumbre. Ya te dije una vez que.. . 
El resto lo conozco. Leonidas no. Aunque es 

probable que sea inlitil que lo sepa. Conmi- 
go, es como remachar un clavo ya enterrado, 
Por lo menos ha tenido la gentileza de recor- 

- - dar que ya habiamos conversado antes sobre 
el mismo tema. kace menos calor. El amari- 
110 de la atm6sfera ha dejado paso a1 rosado. 
Subitamente. Ahora hay dos atmdsferas en la 
habitaci6n. Superpuestas. La de la pieza mis- 
ma y la de afuera. 

Las manos de Hexe en el aire. Las prefiero 
en el teclado. Hay manos que de ser pajaros 
serian t6rtolas. Otras, gaviotas. 0 picaflores. 
0 aves de rapifia. Las de Hexe serian t6rtolas 
huyendo. Hay ideas que se expresan con las 
manos. La boca y las manos : el sex0 y el alma, 
Yo no podria expresarme sin mis manos. 

. 

~ 

' 

* 

' 

. 

Mirarse las manos. 
Lo mhs bello del hombre. Y 10s senos de la 

mujer joven. Es agradable mirarse las manos; 
No hay voluptuosidad sin ellas. Hay manos con 
muchos dedos. 

. 

. J- 



tocas dgo ai piano? -le digo. 
* +Qud tom? 
- ' Ccar la t  ti. 

-Beethoven -dice Leonidas. 
Tocarl Beethoven. TambiCn Scarlatti. Pero : 

-- 
I 

- I  &spuds. Sonatas. La Tempestad. Despuks al- 
gums Venecianas de Scarlatti. Esa con trinos. 
ET faun0 estA quieto. Picasso le 'enseii6 a ser 
respetuoso cuando le dio la vida. 

Leonidas se concentra. Y no encuentra me- 
jor manera para hacerlo que cerrar 10s ojos y I 

abrirlos de tarde en tarde y mirar hacia a d -  
ba. Diriamos que est& emocionadisimo. Per0 - 

. no con la mcsica. Y yo que ya no me emocio- 
no con nada. Ni siquiera con la idea de que 
voy a emocionarme. Extraiio que Hexe no me 
haya hablado a h  de la niiia hermosa que pre- 
'gunt6 por mi el otro dia. 

Arpegio como un arpa tocada por el vientq 
fuerte. Es La Tempestad. b 

-i No lleves el compAs con tu pie! -me gri- ~ * 

I? , 
Ahora est& feliz. Era lo que le faltaba para 

4 mmpletar su mise en sctne. No podrd decirle 
3- que a lo mejor Csta es la liltima tarde que pa- ~ 92 
k- -os juntos. Seria melodramltico. Y es de, -' I 

.miado,serio morir como para decirlo a 1110- 
,do de despedida. 

, 

, 

- 
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mento. Como piedras arrojadas a1 agua. Pie- F: 
c -. . &as planas. Lanzadas desde lo alto. Por alguien 

qm- no tuviese otra cosa que hacer. En todo ca- 
so, seria mejor que caminar asi. El ruido seria 
-m6s puro. Y m6s nitido. 0 qui& no. De to- 
dos modos resultaria mejor producir ese mi- 

- d ~  voluntariamente que someterse a la idea 
de que es un subproducto de la marcha. Si 

' Ltrrojase las piedras podria afirmar: ruido co- 
' r mo el de pasos sobre el cemento. i Ah! Pero 
. tendrian que ser estos pasos. 
:- Hace bien caminar. Sin llegar hasta el can- -_. 

itfay, sancio. Hay que ir a alguna parte. No a nin- 
* 

p a .  0 sea, no hay que huir. Ni siquiera de - uno rnismo. Aunque sea vulgar pensarlo. Pepo 
.lSlgcosas no son vulgares porque se piensan ' 

, IF c u - d o  se piensan, sino cuando se h a m  o - -< -< 

&en. Ademsls es una tonteria, porque se tra- 
~ ta de no huir. Si. &I est6 el secreto. En ge= 

nerd pasamos la vida huyendo. Escapando de. ' 

, 

k ' .  
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h mu-; No obstante, co@remos hacia ella. 
b o  el que se pierde en el Polo, que camina 
en circulo. Se llega siempre a1 lugar de par- 
tida cuando se huye. 

He estado huyendo siempre. Aparte de la 
Grun Fugu. Estupendo nombre para la vida. 
iGran Fuga! En tono mayor o menor. No hay 
que cambiar de tonalidad. Si se empieza en 
mayor hay que terminar en mayor. Pero, apar- 
te de eso, me he llevado en pequeiias fugas. 
Tratando de huir del tiempo, por ejemplo. Y 
las veces que he creido alejarme mAs son las 
que he estado miis cerca. En el fondo, he ido 
al encuentro del tiempo. La jaula. Tal corn0 
caza el chuncho a1 piijaro enjaulado. Con las 
alas abiertas sobre la rejilla. Entonces el pri- 
sionero trata de huir. Comienza a huir. Vuela 
alborotado en su pequeiio espacio. Vuela des- 
enfrenado. Huye. Huye del chuncho. Se estre- 
lla contra 10s barrotes de su celda (alambres 
que bien podrian protegerlo). El chuncho es- * 
pera, tomado con una garra de uno de 10s ba- 
motes. Las alas extendidas abarcando la ma- 
yor superficie posible. Y el prisionero huye. 
La otra garra espera. Vuelan las plumas. Y el 
esclavo atraviesa mil veces el aire enfermo de 
su prisidn. Y huyendo, en uno de sus estkriles 
vuelos, despavorido, cae por si solo en la garra 
4ue b aparda. Primer0 son 10s ojos. Despuds 

. - 
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pl cerebro. Y despuCs.. .  NO! No hay que 
huir. Menos del tiempo. Quedan s610 las plu- 
mas en la jaula. 

DespuCs de todo, la b i ca  realidad que PO- 
seemos es la del tiempo vivido. Somos la su- 
ma de nuestras experiencias. De nuestras pro- 
pias experiencias. Lo ya vivido es nuestro 
presente. No hay otro. Ese que nos parece pre- 
sente, quizas sea nuestro maiiana. Quizas, S610 
a condici6n de que lo vivamos con tal inten- 
sidad que dejemos jirones de nosotros mis- 
mos en cada instante vivido. Somos lo que 
hemos sido. Seremos lo que estamos siendo. 
Es horroroso ver 10s ojillos del chuncho bri- 
llando. Porque todo esfuerzo es inutil. Se cae 
siempre en sus garras. 

€uando vi aquello era muy niiio. 
Dias bellos. Algunos se quedan completos 

dentro de nosotros. Bastaria uno solo para 
justificar muchas cosas. Pero nos habituamos 
a todo. Entonces llega el fin de la conciencia 
que hemos tenido de su belleza. Porque su her- 
mosura es independiente del dolor o del pla- 
cer. Pero nos acostumbramos a ella. Y se aca- 
ba. Hay que empezar a buscar de nuevo. Y asi 
sucesivamente. No debemos quedarnos jamls. 
Tenemos que hurgar nuestro “mundo sensi- 
ble”. 

Un, dos, tres, cuatro. E1 largo de mis pasos. 
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--ia ctlando xk fijo en e k  La tarde. He 
&&I muy desgraciada ahma liltimo. Deberia 
continuar sit5ndolo. Porque es mejor que no 
teqer ninguna sensaci6n predominante en uno. 
Ruestra dpoca podrida porque no ha recono- 
&do la autenticidad de la angustia. Hemos vi- 
vido tratando de superar, por medio del pla- 
cer, nuestro sufrimiento. Y cuando el dolor 
-110s ha causado placer, lo hemos preferido. 
Una especie de hedonismo. Per0 negativo, por- 
que no queremos reconocerlo. Y no se trata 
de llegar a la sensacidn contraria a1 dolor. En 
d misma, la angustia es tan maravillosa como 
la plenitud. 

Fines de invierno. Es temprano. Mi “ma- 
ma”, tomhdonos de la mano, a Rodrigo y a 
mf, como dos pesados bultos, se las echa a 
andar apuradisima. 

-Para que no lleguen tarde 10s niiios -mur- 
mura ante la sonrisa divertida de mi madre. 

Manos grandes. Duras. Siempre secas. Co 
mo papel de lija. Las mias transpirando cons- 
tantemente. Reblandecidndolas de a poco.. Y 
cuando ya no necesitAbamos atravesar ningu- 
IE% bocacdle para llegar al colegio, las soltaba 
exclamando : 
. -Benaiga que le Sudan las manos, patron- 
cito. 
Y - -  se santiguaba al pasar frente a la iglesia. 

- 

. 

, 
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Sefial dci libertad. Podiamos correr. Eramos 
-4ibres. En la entrada estaba el Padre Ministro - 
erguido como un poste. 

-Bonjour, mon P&re -gritaba sin detener- 
me. 

Vaya a saber uno que le contestaria. Porque 
se trataba de llegar primero a1 patio. De ga- 
narle a Rodrigo. Aun con trampa. Como botar 
su bols6n con libros peghdole sfibitamente 
con el mio. 0 partir primero. Habia que ganar 
aquella carrera. Era muy importante hacerlo. 
Acto de supremacia sobre el hermano menor. 
Era un asunto exclusivamente mio. Mi padre 
desdeiiaba las proezas fisicas trathdose de 
mi. No ocurria lo mismo con las de Rodrigo. 
Per0 habia que ganar por eso. No tenia nin- 
guna gracia que supiese m6s que mi herma- 
no menor. Porque me obligaban a estudiar. A 
estudiar mucho. Con castigos. A pesar de las 
buenas notas. Siempre se podian obtener me- 
jores. Supongo que el que yo fuese mas o me- 
nos agil me importaba un bledo. Aunque te- 
nia conciencia de que a Rodrigo lo querian 10s 
inquilinos por lo atleta y despreocupado que 
era. Y a mi me temian o me odiaban. Porque 
mi autoridad era tan grande como la de mi 
padre. Habia que formar mi personalidad y 
educar mi cariicter. El don de mando. En rea- 
lidad, se me entregaba un poder esthpido y 
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agz$z&&d. Abusaba de ese" poder. Lleganda 
z+b crueldad y a la injusticia. 0 no. En la me- 

. Gda que puede ser cruel o injusto un niiio. 
No necesitaba poder. No queria eso. Vivia &vi- 

, do de cariiio. Ademds necesitaba comprender 
dgunas cosas. No muchas. La cara del Padre 
Roberto, por ejemplo. Pitlido y aburrido en 
clase de aritmdtica. Como si estuviese taci- 
turno. Cara de pena. Mil veces por preguntar 
a mi padre la razbn de aquello. Y no lo hacia 
porque estaba segurq de que para 61 no tenia 
ninguna importancia. Per0 ,era vital su res- 
puesta. Intuia mi decepcibn por el tono que 
imaginaba usaria para responderme. Era tan 
importante para mi. Esas eran las respuestas 
que yo precisaba. Respuestas importantes. La 
saciedad de mis dudas dependia del modo de 
encarar esos temas. Como una especie de ins- 
tinto de conservacibn de una fuerza que intuia 
como capaz de protegerme de todo aquello que 
me desviaba de un camino entrevisto mil ve- 
a s .  Un destello. Sin embargo, estaba seguro 
de que era mi destino final. Era una wta de- 
la que apenas poseia parcialidades, per0 que 
me atraia irresistiblemente. La atraccibn que 
provoca el abismo. Lleno de espinas. Lacerante. 
El caminar por ahi sblo me produciria dolor; 
no obstante, el no recorrerlo y, por el con- 
trario, usar la mta que se me ofrecia constan- 

- 
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temente, me parecia monstruoso. Per0 la vi- 
vencia estaba vedada por gruesas nubes que 
me impedian darme cuenta cabal de lo que 
se trataba. Eran visiones esporiidicas y verti- 
ginosas. Sabia de la existencia de una relaci6n 
entre la pena del Padre Roberto y su especie 
de perversidad para con aquellos que no se 
aprendian las tablas de multiplicar. 

La vez que quebr6 la regla centimetrada en 
la cabeza de Polilla Ochagavia, su rostro es- 
taba peor que nunca. Sus ojos brillaban -es- 
toy casi seguro- de contento con 10s alaridos 
y las muecas de dolor del pobre Polilla. 

TambiCn habia una relaci6n entre el perfu- 
me de 10s hinojos junto a1 canal y la sensaci6n 
de plenitud y paz que me proporcionaba ca- 
minar respirando ese . aroma. N i n m  inter& 
en saber que 10s hinojos eran malezas. 0 que 
la paz la alcanzaban 10s justos. Convencimien- 
to de que yo distaba mucho de ser “justo”. Sin 
embargo, paz y plenitud. Paz autCntica. Mia. 
Verdadera. Mucho mhs grande que la que al- 
cmzaba a1 comulgar. Trascendentalismo de 10s 
temas. Y espanto de saber que teniendo la 
hostia dentro de mi, no se producia ningtin 
milagro. Salvo un poco de miedo por la posi- 
bilidad de que se me hubiese quedado un trozo 
entre 10s dientes y llevase a Dios durante toda 
la maiiana en mi boca. En cambio, ese milagro 
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podia masticarla sin &nor a nada. Los talli- 
tos miis tiernos eran 10s miis sabrosos. Mis 
hermanos y primos masticando hinojos para 
que no les sintiesen el olor a1 tabaco de sus 
primeros cigarrillos. 

A y e ,  Segundo, oye -decia Rodrigo. 
-Diga no mAs, patrcin. 
-iPor quC usarCl bast6n el “viejo” de ca- 

-Ni‘cojo ni tuerto “giieno”, patrh.  
+Ah! Ahi est& iNo ves? -y me miraba 

levantando las cejas. 
Monsieur Morand y su bastbn. Primera Gue- 

ma Mundial. Un casco de ,granada. Me daba 
indignacirjn la respuesta del vaquero. Per0 
miis aiin la pregunta de Rodrigo. Y su cara de 
satisfaccicin con la respuesta. Conciencia de 
que eso no podia ser tratado asi. Me indig- 
naba. 

-iAndate a la mierda, Segundo! Monsieur 
Morand pele6 en la guerra. Por eso usa bas- 
t6n. 

Segundo me mira socarronamente. Luego 
hace sonar un poco las espuelas y responde : 

-Per0 no hay ni cojo ni tuerto “giieno”. 
Amargwa. Rabia.. Impotencia. No SC expli- 

car dgo que yo tampoco comprendo. La h e  

ligrafia? 



- .  
rids -de Monsieur Morand : efecto de una cay- 
sa que me era desconocida por completo. 

-La voluntad de Dios -me dijo el confe- 
sor. 

Eso era est~pido. Increible. No cabia den- 
tro de la idea de su bondad. Era cruel y sin. 
sentido. Un vacio inmenso dentro de mi bue- . 
na fe. 

-Crtalo desde el fondo de usted -agreg6 
el confesor. 

Justamente como no se puede creer una 
atrocidad semejante. La respuesta dentro de 
mi mismo. Impotencia para aprehenderla. Res- 
puesta escapando. Entonces y ahora. Y siempre, 
supongo. La conformidad de Rodrigo : indolen- 
cia. Y el jnterts de Segundo : rusticidad. No 
se podia estar arrodillado con un trozo de' pan 
sin levadura en la boca, pensando todo aque- 
110. No sintiendo nada. i Oh! Y la respuesta de 
mi padFe. 

-Usa bast6n para ayudarse a caminar. Y '- - 
esa paz de que me hablas es product0 del oxi- 
geno que hace trabajar tus pulmones-y tu co- 
raz6n en 6ptimas condiciones. 

Odio por la respuesta. Otro mi problema. In- 
capacidad para expresarlo como gueria. Y ese 
disfraz era tan repugnante como la pregunta 
de Rodrigo y la respuesta de mi padre o del 
vaquero. Entonces permanecia horas enteras - - 
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a m a  Foja de papel en.blanco tratan- 
do de decirme a mi mismo que era lo que qtte- 
ria saber. Y era lo del bastdn y much0 d s .  
Per0 la-hoja continuaba en blanco. 
. Una de esas tardes al salir de mi escritorio 
fue cuando vi aquello. Ya estaba anocheden- 
do. Colores de acuarela en el cielo. Cielo pa- 
rejo, como acuarela de principiante. Con al- 
gunas manchas de azul mas obscuro en las 
que se aglutina el agua en una poza de papel. 
El corredor solitario y soiioliento. En el pilar 
de frente a la araucaria, la jaula con el jilgue- 
ro cantor. Una sombra cruza la ultima luz de 
la tarde. Un aletear pegajoso. Me quedo inm6- 
vil. Un aullido de perros mas all6 de la pas- 
teria. El aire trae un poco de olor a establa 
El chuncho se ha posado en la jaula tomin- 
dose con una pata de uno de 10s alambres. Mi 
corazdn late con tal fuerza que debo respirar 
con la boca abierta. Una curiosidad morbosa 
me mantiene quieto. Atornillado a1 ladrillo res- 
quebrajado sobre el cual estoy. Presintiendo 
una tragedia que puedo impedir con el mas leve 
movimiento. Per0 la curiosidad es mas fuerte 
que el espanto que me enloquece. Golpes de 
alas. La lata del fondo de la jaulita retumba co- 
mo si de tarde en tarde cayese una piedra sobre 
d a .  Hasta que de pronto un chillido seco : un_ 
grit0 de triunfo del ave de rapiiia. Despuds, un 

' 
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crujir de huesitos y de carne macerada por las 
garras. Cuando me lanzo sobre la jaula ya ha 
ocurrido todo. El movimiento lo he realizado 
precisamente cuando estuve seguro de que con 
61 no remediaria nada; ni menos impediria lo 
que ya habia ocurrido. Descuelgo la pequeiia 
celda y alli dentro hay un manojo de plumas 
y sangre. Corro. Corro desesperado. Me encuen- 
tro, de pronto, en el escritorio de mi padre, con 
la jaula entre mis manos frendticas, dando gri- 
tos. 

I 

-i Fue el chuncho! i Fue el chuncho! 
Y mientras mas repito aquello, mis culpable 

me siento. Mi padre se ha levantado y tomando 
la jaula en sus manos dice : 

-La supervivencia del mis apto. 
Es horrendo. Lloro. A torrentes. Tengo mie- 

do de que mi padre, que contempla aim el ca- 
daver del jilguero, note mi llanto -no soporta 
que llore bajo ningh pretext-, y me voy 
dando sollozos hasta mi pieza. 
Algunos dias mis tarde, le pregunto a1 abue- 

lo en qud consiste la supervivencia del mas 
apto. Y cuando ha terminado de explichmelo, 
vuelvo a llorar. 

Debo contarle al abuelo lo del jilguero. Se 
ha puesto serio, muy serio. 

-Pero, Tata, si lo peor es que estaba pres0 

. 

97 - 
Bean el.. .-7 



1 

I _  

I I_ . 
@or nosotros. Si 
dido arrancar. 

_.  . .  

hubiera 
. - 1  

i 3  sido libre, habria p e  3 

Me mira y mueve la cabeza. EstA preocupa- 
do. 

-Me temo -dice, como dirigidndose a otra 
persona qae hubiese en la habitacibn- que 
este niiio no servirii para la politica. 
Con un leve ademh me indica la puerta. 

Were  quedarse reflexionando a solas. 

* * *  

Pasos corn dstos, sobre el corredor norte. 
El mismo mido. Entonces, con todo el peso 
de mi desaz6n; ahora, huecos. Un, dos, tres, 
cuatro. La tarde como Csta. Asi h e  c6mo ern- 
pea5 a huir del tkmpo. Y de mi mismo. Mien- 
tras d s  corria, miis me acercaba. Vivi despa- 
vorido. Aferrhdome a las cosas, porque eran 
mAs importantes que una fe que habia~perdi- 
do o que no habia tenido nunca. 

* * *  
Invitado a comer a casa de Alain. Carmen 

me prometi6 que tendrian erizos. iQuC rico! 
Menos mal que ya estoy cerca. Tocar dos ve&s 
aZ timbre, para que se sepa que soy yo. 
Alain en su escritorio. Leyendo a Plotino. 
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-2Lo molesto? 
-No. Preparaba algunas clases, comienzan 

la pr6xima semana. 
-2Tan pronto? -pregunto un tanto des- 

concertado-. No estoy preparado para ver las 
mismas caras ni para oir las mismas cosas. 
Para enfrentar responsabilidades, por dtimo. 
Porque hay que estar preparado para hacerlo. 
MAS a b ,  cuando falta poco para terminar. iMe 
escucha, Alain? 

Ref lexiona. 
-Tener algiin aliciente seria una forma de 

estar preparado. 0 no tener miedo. Un miedo 
espantoso y disfrazado, que es el peor de to- 
dos porque vive oculto hasta de nosotros mis- 
mos. 

-Debe superar sus estados de Animo -me 
dice Alain, 

-2 Superar la angustia que me ahoga? 
-Toda nuestra Cpoca vive angustiada. Des- 

de ahi tenemos que partir, y por el hecho de 
ser m5s dificil, es mis valiosa. 
-2Y para quC? -insisto. 
-Para nada. 0, si usted quiere, para lo mis- 

mo que trata de explicarse. Vivir ya es una 
explicacion. 

Supongo que tendri raz6n. Pero eso lo ha 
descubierto 61 mismo, lo Cree y lo siente. Yo 
tendria que conocer esencialmente la experien- 



‘cia que trata de transmitirme. De nada me s 
ve “su” experiencia. Descubrir y creer. Fe 
raz6n; conciliables cuando nacen juntas. 

Golpes en la puerta. Justo cuando iba a 
cirselo a Alain. La pieza llena de humo. De 
bumo. Hum0 con microbios alimentados p 
mi. Criados con mi sangre. i0 mi qu6 sk y 

Me levanto. iQu6 hermosa es Carmen! MAS 
bella a h  estando embarazada. Veo a1 hijo en 
sus ojos, hiimedos, como seguramente esta- 
riin sus entraiias. Con la misma obscuridad 
de la nada que fue principio de la vida. 

-iC6mo est& Carmen! Hay que preparar 
el est6mago para 10s deliciosos erizos. Veo que 
ha recibido visita del Angel del Seiior. 

Me maternalmente. Alain, por supuesto, lo 
hace paternalmente. 

Le dig0 a Carmen que Leonidas vendr&a 
buscarme despuks de comida. Tiene que con- 
versar conmigo, dijo, urgentemente. 

4 u a n d o  lleguen 10s invitados, les avisark 



Sabe-que tengo algo trascendental que decir- . - 
’ . *- .-$,7? 

I ,“b 

-lusted ha pensado‘ alguna ‘vez en 
- .& le. 

cidio? A1 menos como soluci6n -le digo. 
Sus manos ordenan algunos tomos que e s t h  

a su alcance. Su vista huye de la mia. Reflexie 
na. Siempre lo hace sopesando previamente 
10s tkrminos. Es para darle el justo significado 
a cada uno de ellos. Les quita toda esponta- 
neidad a sus respuestas, premeditadamente. 

-Si, efectivamente, per0 siempre queda al- 
go por qu6 luchar. Tremenda kpoca la nuestra, 
es dificil vivir en ella si no entendemos algu- 
nas cosas.. . 

Se ha detenido. Espera que diga o haga algo 
que denote el deseo de escuchar lo que tiene 
que decirme. Asiento con la cabeza y lo miro 
y reparhdome. 

-Somos 10s miis viejos, Bacon lo dijo, pe- 
ro de otra manera y no es el cas0 repetirlo 
ahora. Lo mhs importante es establecer que 
somos viejisimos. Que acarreamos con toda 
la experiencia de la humanidad sobre nos- 
tros. Que arrastramos sus crimenes y sus 
odios, sus amores y sus hechos. No podemos 
desprendernos del pasado. Toda la experiencia 
que hemos heredado debemos aplicarla a un 
mundo hostil, con la agravante de que no he- 
mos vivido dicha experiencia ni hemos, tampo- 
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co, construido ni transformado este mundo en 
que habitamos. Nuestra crisis tiene su origen 
en’ la intemperada volici6n del hombre con- 
temporhneo, de un mundo hecho por 61 y para 
61. Hemos querido borrar lo ya construido y 
s610 hemos dejado ruinas. Lo poco que hemos 
edificado sobre esas ruinas no pasa de ser un 
remedo torpe de lo que ya estaba hecho.. . 

Silencio. 
Si. Si. Y por ese mer0 hecho de ser viejisi- 

mos es que debemos morir. Per0 serh un sui- 
cidio colectivo. La humanidad asesinhndose 
para no tener que morir. 

--Per0 todo esto es una locura gigantesca. 
Y somos ‘todos responsables de ella, Main -di- 
go- 

Sonrie. Va a continuar hablando. 
-La quiebra general de la fe en las institu- 

ciones que secularmente venian resolviendo 
10s problemas que se plantea el hombre es un 
indice que es tarea nuestra convertir en posi- 
tivo. Mire, ha llegado el momento en la vida 
de la humanidad en que las respuestas dadas 
no aportan absolutamente nada a la arigustia, 
desesperaci6n y_ raz6n de ser de nuestra exis- 
tencia. Porque tenemos conciencia de este 
acontecer es que comenzamos a ser libres, y a 
recuperar ese fantasma de libertad que llama- 
mos “la Libertad”. Por esto han nacido todos 
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10s problemas anexos a 
olvide usted que el ser 

. 
,- 

la libertad. Porque no . , 

humano se plante6 el 
problema de 6 libertad justamente cuando de- 
j6 de ser libre. iY cuzindo dej6 de serlo? Cuan- 
do siendo Pithecanthropus evectus se le ocurri6 
mirar las estrellas a travks de 10s orificios de 
la caverna donde invernaba; cuando pens6, 
si, cuando pens6 por primera vez que podria 
ser dueiio de todo lo que estaba a su alrede- 
dor y se percatd de que algo le impedia apro- 
piarse de ello. Fijese bien, que fue hombre 
cuando mird por primera vez a las estrellas 
y capt6 su parpadear. Fue no-libre cuando qui- 
so tomar esas estrellas. Poco a poco fue per- 
diendo mzis su libertad. Esclavos fisicos fus 
ron hasta hace poco -y a h  lo siguen siendo 
en muchas partes de la tierra-; en lo espiri- 
tual el hombre, a menudo, ha sido przictica- 
mente esclavo hasta ahora, salvo rarisimas ex- 

Se ha detenido para encenderme el cigarri- 
110. Mi encendedor est6 sin bencina. Se concen- 
tra. Una cortina de hum0 es devorada volup- 
tuosamente por el calor de la IAmpara. 

-Fijese bien -continua Alain-, en dos 
Cpocas hist6ricas cuyo “temple vital” es seme- 
jante a1 de la nuestra. . . Digamos . . . el siglo 
de Pericles y. . . el Renacimiento, por ejemplo. 
Evidentemente podemos operar con cierta 
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trmqdidad con elks, porque ya han transcu- 
nido y podemos perspectivizarlas, per0 haga- 
mos abstraccih de las mil mentiras escritas so- 
bre esas Cpocas. Y olvidemos, tambiCn, que so- 
mos seres contemporheos para que podamos 
perspectivizar nuestra 6poca. Considere que 
ambas no son el fin de una Cpoca (edad hist6ri- 
ca); tampoco son comienzo de otra. No. . I No. 
Son, podriamos llamarlas, “puentes” entre una 
Cpoca y otra. De por si constituyen un momen- 
to en la Historia que tiene caracteristicas pecu- 
liares y singulares. El Renacimiento no pone fin 
a la Edad Media ni tampoco da comienzo a la 
Edad Moderna. De hecho, la Edad Media ter- 
mina per se, y la Edad Moderna comienza tam- 
biCn por si misma. El siglo de Pericles no pone 
fin a la Generaci6n de 10s Siete Sabios ni da 
comienzo al Imperio Macedhico de Alejan- 
dro. iEsd  claro? 

-Evidentemente l e  respond-. i Per0 

Me mira como si le pareciese divertidisima 
mi pregunta. Se mira sus manos. Prosigue: 

-Voy a Uegak muy pronto, si usted me deja 
hacerlo, a lo siguiente : iCu6les son las carac- 
teristicas de esas dos 6pocas que he mencio- 
d o ?  Simplemente: quiebra de fe en todos 
lo6 planos de la actividad humana y, como re- 
io4 

\ 

1 ad6nde quiere llegar con todo esto? 

’ 
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. 
sultado de ello, angustia. ZPor quC heron sig- 
nificativas para la humanidad? iPor que? 

’ 

-Porque. . . , bueno. . . 
-Porque 10s hombres que vivieron en ellas 

partieron desde la esencia de su “temple de 
inimo”: la angustia. Nuestra Cpoca no pone 
fin a lo que 10s historiadores han llamado 
“Epoca Contemporanea” y tampoco es el prin- 
cipio de lo que podriamos llamar en este mo- 
mento. . . , quC sC yo. . . , p6ngale usted. . . Epo- 
ca Atdmica, si quiere. Ya est& iNi siquiera 
sabemos si va haber otra epoca! Caracteristica 
de nuestro tiempo: quiebra de fe, y angustia 
como consecuencia de ello. . . 

-Eso si que no. Muy quebrada estara la fe, 
pero la esperanza en un mundo donde impere 
la justicia social.. . 

-No me interrumpa para repetirme cori- 
signas -dice sonriendo. 

Encender un cigarrillo. Podr5 tener raz6n 
Alain, per0 la Cpoca que venga tendra que ser 
mis justa. Claro que eso no tiene nada que ver 
con lo que me esta diciendo. Mejor lo escucho. 

-Esta quiebra de fe actual es much0 mis 
trascendental que la de cualquier otro momen- 
to de la historia. En Oriente ha prendido el 
mamismo antes que en Occidente, no porque 
all6 se necesitase mis que aci, sino porque el 
mamismo es justamente lo contrario a1 modus 
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vivendi ancestral de esos pueblos. El totemis- 
mo africano estii siendo reemplazado por una 
seudodemocracia representativa, que es la an- 
titesis de ese sistema. Y en nuestro Occidente 
el caos y la desorientacibn se han entronizado 
priicticamente como sistemas que rigen nues- 
tras relaciones. Por supuesto que el cristianis- 
mo eclesigstico, ahogado en su propia contra- 
diccidn, da 10s liltimos manotones de ahogado 
tratando de intervenir en la politica europea 
y americana, con un infantilism0 que resulta 
contradictorio y digno de ser estudiado m5s 
seriamente, como un ejemplo de la Iglesia pa- 
ra abordar el tema de la injusticia social a tra- 
VCS de toda la Historia. Es ridiculo verlos c6mo 
“comienzan a preocuparse en una praxis de 10s 
principios que jamiis tomaron en cuenta has- 
ta hace diez aiios”. Lo que le ocurre a1 hom- 
bre de hoy es que se est6 encontrando con el 
Hombre. El descubrimiento de nuestras posi- 
bilidades y la inmensa carga impuesta a nos- 
otros por un pasado que nos oprime, nos han 
sumido en la. angustia mAs dolorosa. . . 

Paulatinamente, Main se ha ido acalorando 
y ahora guarda silencio. Me da la impresi6n 
de que medita en sus propias palabras. Debo 
deirle algo. 

-Curiosamente, Main, est0 ocurre cuando 
el hombre ha comenzado a volar hasta las es- 



do el ciclo otra vez. Desde la ameba mhs rudi- 
mentaria. De tal manera que en algunos millo- 
nes de aiios mhs, dos individuos angustiados 
como nosotros, a lo mejor, conversen indolen- 
temente sobre su destino. 

-i Ja! i Ja! Jehovd no quiere viajes inter- 
planetarios -dice. 

Permanecemos en silencio. La risa de Alain 
a h  retumba en la habitaci6n. Estamos amu- 
rallados por 10s libros que cubren las cuatro 
paredes de la biblioteca. Todo el peso de la 
cultura sobre nuestras entecas humanidades. 
Si ocurriese un terremoto en este instante, nos 

Werke. 0 Das Kapital. 0 quizds bastaria que 
nos diera en la cabeza el Tractotum, de Witt- 
genstein, porque no se me ocurre morir aplas- 
tad0 por las Elegias de Duino. 

Carmen nos ha llamado. Hay que bajar. Des- 
cender otro circulo mis. AI sCptimo circulo: 
AlCjate, monstruo; que Cste no viene amaes- 

trado por tu hermana, sin0 con el objeto de 
contemplar tus penas”. Se lo dig0 a Alain. Me. 
Su mano est& sobre mi hombro. 
-No se duerma nunca sobre el mismo sitio 

- 
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f;r - CrEOnde h i 6  la noche anterior. Los d s  de 
, - e b l e s  insectos lo estarh aguardando. 
' I  -< 

i S e d  ndrnade? Es muy diferente ser viaje- 8 

6: . 
Usted es n6made : pernocte cada dia mis lejos. 

H) que-ser n6made. Si soy viajero debo esta- 
b k r m e  una vez que llegue a mi destino. De 
lo wntrario no llegar6 a ninguna parte, porque 

c -  

I 

- no voy a ninguna. 
* * *  

Las mujeres hablando. Saludar a todo el 
mundo. Un vas0 de whisky y un buen sill6n. 
No quiero moverme. Se reanuda el Symposium 
femenino. No me interesa. Ni a ellas tampoco. 
Porque lo que les interesa lo hablan en voz 
baja. 0 no lo hablan nunca. Tres parejas y yo. 
Siete. 

El general mexicano cuyo hltimo deseo fue 
un cigarrillo y se lo fum6 sin botar la ceniza. 
Para que vieran que no estaba nervioso. Lo 
estaba per0 no queria estarlo. Se domin6 a 
su modo. Debe ser mentira. No obstante, es 
qna estupenda historia. Esta ceniza de ahora 
la voy a botar a la alfombra, porque no estoy 
nervioso y me estoy ensuciando de amarillo 
10s dedos. 

-i No se moleste, gracias, estaba distraido! 
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. rno se llama? Lo conoci aqui mismo hace al- 
gixn tiempo. Sin seiiora. No es tan fea. Fer- 
nando. Eso es. El apellido da igual. “C’est la 
meme chose : pisser chez la Contesse de Mer- 
de ou merder chez la Baronne de Pis.” El ba- 
r6n de Charlus. El tio Miguel en edici6n lati- 
noamericana, por supuesto. i QuC seres tan as- 
querosos! 

-La comprC en Europa, cuando estuve en 
Espafia. Es bastante buena. Tiene todos 10s 
acentos -d i ce  Alain. 

La mziquina de escribir, supongo. 
-i Circunflejo tambikn? -pregunta Fernan- 

do. 
iPara quC querra ese acento? Pregunta es- 

tupida. Para seiialar que lo ha oido nombrar, 
seguramente. No puedo quedarme callado. 
-Lo unico que le falta es el espiritu aspero 

y la iota suscrita -digo. 
-i Ah! 
Ahi te quedaste. Alain rie disimuladamente. 

Se estaba aburriendo. Comenz6 la fiesta. Per0 
nadie se da por vencido a la primera. Volverzi 
a la carga. Y sera mzis estdpido esta vez. Trata 
de superarse para no sentir celos. Es como gri- 
tarle a su esposa a cada momento: “Aqui es- 
toy yo”. 



El cafe5 sobre la mesa. Ha sido &a agrada- 
ble comida. El viejo Gog se hubiese horr6ri- 
zado. Carmen acaba de hablar de “la idea de 
la muerte en Garcia Lorca”. 

-iPobrecito! -dice la mujer de Eduardo. 
No siente nada. iQuC le importa a ella! Su 

marido le explica algo. Bien podria dejar esas 
explicaciones para post coitum. Per0 segura- 
mente se echarii a dormir con la sensacidn del 
deber cumplido. Alain sonrie a Carmen. Torna 
su mano disimuladamente en donde el man- 
tel hace un pliegue. Se aman. Y como son in- 
teligentes, es probable que les dure mucho. 

Bay demasiadas dudas con respecto a 10s 
temas tratados con Alain. Y con respecto a al- 
gunas cosas discutidas durante la comida. Pe- 
ro esas dudas deben permanecer dentro de 
nosotros mismos. Con esta gente extraiia hay 
que dar la sensacidn de la seguridad mhs in- 
mensa. Porque somos Persona. Wscara. Para 
aumentar el ruido de la voz durante el desarro- 
110 de la tragedia. Para que oyesen todos. i Que 
hayan matado al viejito Sbcrates! Y al Naza- 
reno tambih. Y a1 que se levante lo matarb. 
Todos estos conformes. Estos que quieren que 
todo siga tal cual. Porque no tienen imagina- 
ci6n para desear un cambio radical. 0 a l~ me- 
jor no. Podemos ser nosotros 10s equivocados. 
Aunque sea asi, supongo que habr5 que morir 
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de todos modos. Pensamientos heroicos. De 
adolescente en decadencia, cuando se quedan 
alli y no van m5s lejos. 

Ha sonado el timbre de calle. Debe ser Leo- 
nidas tevmopile'. Se sentirA pCsimo. Debo le- 
vantarme junto con Alain, a quien llama 
empleada. Pedir disculpas. 

El muy bruto est& de pie en el umbral y 
ce que no quiere pasar. Hay que introduci 
endrgicamen te . 

-Es que yo he estado una vez no m5s aqui, 
y c6mo voy a molestar.. . 

-Pase no mis, Leonidas. Estamos termi- 
nando de comer -dice Alain. 

Otra vez sentados a la mesa. Carmen pre- 
gunta a Termbpilas si ha cenado. OjalA diga 
que no, para ver la cara que ponen 10s invita- 
dos. Desgraciadamente su respuesta es si. 

-Muchas gracias -dice ruboriziindose. 
Habria que darle un trazo largo a1 horrendo 

cuadro impresionista del comedor. Para des- 
truir la composicih descompuesta, diria Mar- 
celo. 0 para componerla, diria yo. Nuestra 
dpoca tal como un cuadro ya pintado que tu- 
viCramos que retocar. Esto es, por la midchica, 
eso es lo que se ha estado haciendo. Y se trata 
de pintar uno compldamente nuevo, colgan- 
do el viejo en la pared de un museo. 
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Todo el mundo se ha ido. Carmen conversa 
con honidas. Alain y yo bebemos coiiac. No 
es muy tarde, per0 debemos irnos. Hago ade- 
m h  de levantarme. Alain me dice : 

-Alguien tiene que penetrar a1 “laberinto 
de nuestra Cpoca”, buscar a1 Minotauro, dar- 
le muerte y volver con vida. 

Me mira profundamente. Quiere que tenga 
significado hondo lo que acaba de decirme. No 
desea que olvide~ por n i n a  rnotivo estas 61- 
timas palabras. Me levanto. Leonidas tambiCn. 

-Adibs, Carmen, y muchas gracias -dig0 
estrechando su mano. 

Alain nos sigue hasta la puerta. La calle es- 
ta en silencio. 

-iDbnde esta Ariadna? -le pregunto a mo- 
do de despedida. 

*I 
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nidas. A h  es temprano. Vamos hacia a lgh  
cafk que todavia se encuentre abierto. Para 
poder conversar. 0 para que Leonidas me 
converse de su problema. Noche maravillosa. 
Un poquito fria; tal como me gusta. 

Quedan demasiados autom6viles. En un 1-2- 
to m6s habr6 la tranquilidad que hace irresis- 
tible a la noche. iQuC comida mPs extraiia la 
que acabo de tener! Sensaci6n de que he es- 
tad0 perdiendo el tiempo. Y no s610 ahora. 
Siempre. Aunque el tiempo no se pierde. Yo 
perdido en el tiempo. Eso es m6s claro. Vacio 
inmenso. Como antes. Ninguna idea ni viven- 
cia de plenitud ocurren hasta mi. Soy un cPn- 
taro cuyo fondo trizado ha permitido que se 
escurra el liquid0 que contenia. Cuando me 
cojan sabr6n que soy un continente roto que 
la inercia ha mantenido en pie. Per0 eso s610 
lo sabrh cuando ya no dependa de mi mismo, . 
cuando pukdan acercarse tanto como para 

' 
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3 i aprecimb triaadura. Y cuando no quede nada . ; 
p r  hacer. 
Rostros espectrales con la luz de mercurio. 

Son otros colores que 10s que se ven de dia. 
Otras facciones. En tono violiceo. Como 10s 
cadiiveres. Entre amarillento y violeta. Con la 
pie1 reseca y sin sangre. El reloj de San Fran- 
cisco, perdido en la bruma artificial, da una 
hora absurda. Es que en realidad es cualquier 
hora. 

~ 

- 

Hemos entrado a un lugar de Alameda. 
Lleno de gente conversando o aullando. En- 

, tre el hum0 y el olor a lavaplatos. Y a fritura. 
Es una bocanada peor que la de la caverna 
donde invernaba el Pithecanthropus. Donde co- 
mia la carne semiputrefacta. Y defecaba. Y 
d d a .  Y copulaba. Peor ahora porque no es 
autentico. Sentarse en un rinc6n para obser- 
var mejor. Con la espalda apoyada en algo. 
Defendida. 

u n  caf6 para mi, por favor. iCuil es tu 
problema, Leonidas? 
-No es mio, es tuyo. 
P e r 0  si yo no tengo s610 un problema, si- 

no muchos. Por lo demis, los unos dependen 
de 10s otros. - 

-Ddjate de pamplinas. Hablemos en se- 

-iY por que no en broma? 

, 
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-Porque. . . ;bueno. . . i Puchas, porque la 
cosa es seria! 

Tiene razbn. Quiere conversarme de algo que 
Cree que es imporfante. Y puede serlo. Las . - 
cosas tienen la importancia que les atribui- 
mos. Cuando le damos demasiada importan- _ _  ..; 
cia a todo, nada resulta tenerlo. Es simpittic0 
este Leonidas. Anteojos. “La Cuarenta, su sin- 
fonia m6s tipica.” Trataba de impresionarme. 
Ahora trata de impresionarse. Cuesti6n de pun- 
tos de vista. Veamos cud1 es nuestro proble- 
ma. 

-iEn quC consiste mi problema, Term6 
pilas? 

-Ayer estuve con Soledad; conoci a Sole- 
dad.. . 

-iEstupenda no? l e  digo. 
-Si. Si. iPor quC no hablas con ella? 

drian explicarse tantas cosas. . . 
-Mira, Leonidas, no te he hablado nunca 

de Soledad. Debe haber sido Hexe quien te ha 
informado a1 respecto. Y quien te la ha pre- 
sentado. Bueno, para el cas0 da lo mismo. No 
hablo de ella porque la quise mucho, supon- 
go. Porque Soledad es alguien a quien no se 
puede hablar y de quien tampoco se puede ha- 
blar. Siempre hay equivocos cuando se trata 
de ella. Hay que conocerla. 0 se la m a  o se 
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la odia. He llegada a una etapa en que no me 2 
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ocume niilo uno ni lo otro. Quizas por ello, 
sufro, a veces, mucho miis que cuando la ama- 
ba o cuando la odic. No s6 c6mo expliciirtelo. 
En general, me ocurre con ella una espede de 
frustracih por la indiferencia que ha llegado 
a producirme. Es bastante complicado. 

silencio. - 
En realidad, no sb ni c6mo explicirmelo a 

m' mismo. OjalA Leonidas guarde silencio, No 
podria hablarle ni una palabra de esto. Menos 
aqui. i Soledad! Supe' de ella mucho antes de 
conocerla. Tuve la intuiciirn de su llegada. 
( i Qub estupido resulta planteiirselo de esta 
forma!) Quiziis la am6 antes de haberla visto. 
Era mi estado de Animo, supongo. Un mundo 
diferente. Es como si en ese entonces hubiese 
hablado otro idioma que el de ahora. Porque 
yo estaba de visita permanente en ese mun- 
do. MAS exact0 seria decir : estaba exilado alli; 
aunque me desenvolvia con aparente gracia 
entre toda esa gente que me rodeaba. 0 que 
yo rodeaba (no se sabe nunca si es lo uno o 
lo otro). 

iQu6 dias tan espantosos! Primer aiio de 
Universidad. Amor furioso. A primera vista. 
Me aferraba a ella porque la veia como una 
especie de eslab6n con 10s demiis seres. Me 
smtia como un extranjero a q u i a  no se le ha 
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viene ni 
dis tin to. 

qui hace alli. No obstante, me sabia 
Culpaba de ello a mis versos dedica- - 

dos a Soledad. 
-Muy bonitos -me decia. 
Yo sabia que eran horribles. Per0 no podia 

dejar de escribirlos. Porque no me bastaban 
mis palabras o mis caricias. Habia algo mds 
que deseaba expresarle a Soledad. Y no s610 
a ella. A todo el mundo. Se me ocurria que era 
como gritar mi amor por las calles, tratando 
de no ser vulgar. Mi grito tenia que ser dis- 
tinto. Nuevo. Dentro de mi estaba ese grito 
y no podia lanzarlo. En 10s versos se insinua- 
ba un germen de aquello, per0 no era sufi- 
ciente. Dolor e impotencia. Para aliviarme de 
ello: actuar en politica. A decir la verdad y 
a fracasar. De fracaso en fracaso. Desubicado 
por completo, me siento reaccionario entre 10s 
izquierdistas y revolucionario entre 10s dere- 
chistas. El centrism0 me asquea. Total, un 
desastre. Por supuesto que no se podia ir a cla- 
ses porque era menester pasarse la maiiana dis- 
cutiendo en el patio. En grupo de ociosos 
legalizados por la indiferencia de 10s profeso- 
res, que consideraban que aquello era positi- 
vo, presumo. Soledad vivia por alli cerca. Ape- 
nas terminaba alguna de las reuniones, corria 
a su casa para verla. Generalmente la encQn- 
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tratar de unifonne y con su’pelo amarrado en- - 3 
una trenza. Me gustaba de uniforme. 

*Fuiste a clase? -me-preguntaba. +: 

.$ 
5 

i 
J 
ri > 

-No. No pude. Hay elecciones la pr6xima 

-Tti times que ir a clases. Debes recibirte 
semana. Parece que voy a ir de candidato.. . 

c I 

pronto.. . - 3  

Yo sabia que tenia la raz6n. Per0 habia mu- 
‘xhas cosas que no podia decirle. Porque ni yo --I 
mismo me atrevia a explichelas. (Me OCUL ? 
rre siempre lo mismo con respecto a lo tras- 
cendental. ) Discutiamos. 

* 

r’ 
-1 

,-Mafiana iras. iNo es cierto que iras? 
Nos reconciliabamos. La convencia de que 

’ “mis razones de Estado” eran muy serias. MAS 
avanzado d afio gritabamos, imponiendo a 10s 
transetintes de nuestras absurdas peleas. En- 
traba a su casa. La puerta que se cierra de un 
golpe. Tocar el timbre. Pedir perd6n. Era lo 
m h  simple. Me perdonaba a condici6n de que 

i ‘ 1  

-; 

.‘ 

: 

. ‘ 
-0; 

confesase m i s  errores. . J  
-Prom&eme que irhs. 4 
T e  lo prometo, Soledad. 
Me sentia humillado. Y falso. Porque segu- 

-Aqui no. iQue no te das cuenta de que. 
! m e n t e  no iria. Un beso casi robado. - 

se imporre todo el mundo? 

.# 
:.-1 

. . -1 
.-  h a m e  tu rnano, entoices -le decia. i. 

.>  lWs despediamos. A veces, dla me acompa- .-L‘ 

c .  L18 -4 
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iiaba basta la Plaza Italia para que tomase mi 
locomocibn. Comienzo de otoiio. El Parque Fo- 
restal desvistikndose de sus primeras hojas. 

-iCaminemos un poco por el Parque? l e  
ofrecia. 

-iPara quk? Ademas es muy tarde. 
-Me gustaria tanto conversar contigo aqui, 

bajo estos Arboles. 
-Me carga sentarme en estos bancos "de 

plaza". 
No le respondia. Un silencio desagradable 

y lleno de palabras inexpresadas. El ruido de 
las hojas trituradas haciindome olvidar un po- 
co mi pena. A la larga, lo-duro termina toman- 
do la forma de la materia feble que lo rodea 
o que lo integra. No ocurre a1 revis, como se 
Cree. Esencialmente, no. 
-A las seis en punto estoy en tu casa -le, 

gritaba ya arriba del trole. 
Me hacia seiias de que estaba bien. 
Cuando debia irme solo hasta el paradero 

de la locomoci6n, preferia, aunque fuese tar- 
de, caminar por el Parque. Me internaba por 
alguno de 10s senderos imaginhdome que iba 
con ella. Le hablaba en un susurro de mi amor. 
Le mostraba alguna hoja de 10s plhtanos orien- 
tales que, descendiendo como un cisne parsi- 
monioso, se posaba sobre el pasto. 

Poco tiempo despuis que la hube dejado, es- 
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tcq  recumids me avergonzak. Procuraba 
aprtarlos dici6ndome que eran ridiculeces de 
xdolesoente. Ahora pesan como algo definiti- 
~ 6 ,  que no pierde su significado ni fuerza a 
wads del tiempo transcurrido. Por el contra- 
no, las sensaciones acuden cbn tal vitalidad 
que no puedo dejar de internarme entre ellas 
basta vivir otra vez cada una, con una espe- 
cie de masoquismo que atribuyo a mi tempe- 
ramento y que, sin embargo, no escapa a la 
posibilidad de ser el fin de una represi6n ven- 

En casa todo el mundo habia almorzado. 
n el postre. Ningh apetito. 
'ste comiendo sandwiches en la Uni- 

idad y ahora no quieres almorzar. -Era 

ara que no continuase dindome consejos 
a de lo peligroso que es enflaquecer, co- 

mia uno o dos bocados. Y el cafd. Despuks la 
siesta iniciada con la lectura de algh C6digo. 
(No se pasa de tres articulos. Sedante e hip- 
n6tico infalible.) A las cuatro y media mi "ma- 
ma" me despertaba llevhdome una taza de t& 

-jPabrecito! Miren c6mo se qud6  dormi- 
do estudiando -me decia mientras tomaba el 
W g o  que descansaba sobre mi pecho. 

ducha tibia y a las seis en casa de Sa- 

d 
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... -Llegaste tarde. iNo conoces la puntuali- 
dad? - La besaba apasionadamente. Con suavidad 

+ . primero. Luego con furia. Desehdola cada vez 

p..- 

. .  '.. . .  

- 

mhs. Le susurraba mi deseo en su oido moja- 
do por mis besos. Tiembla de deseo junto a 
mi. Mis manos en sus senos. 

-i Eso si que no! -Se incorporaba violenta- 
mente. 

Arreglhdome el cabello. La corbata. Colo- 
car un disco. (Generalmente el mismo. La 
Quinta Sinfonia o la Nuevo Mundo; hasta el 
punto que ahora no puedo escucharlas sin que 
por una especie de ciclismo psicol6gico vuelva 
a sentir 10s mismos efectos que entonces. Y 
esa mhica, que era imprescindible escuchar 
casi a toda hora, con el tiempo no ha pasado 
de quedarse esthtica en sus posibilidades. Du- 
q-ante ese period0 de mi vida hubiese preferi 
do oir varias veces esa Quinta Sinfonia d e  
Beethoven -que me servia de mssica inciden- 
tal para esas tardes de amor- antes que con- 
centrarme en uno de 10s Cuartetos de Brahms, 
por ejemplo. Ocurria que con la musica -tal 
como con la pintura o la poesia misma- pro- 
quraba hallar cierta excitacih meramente sen- 
sorial, que, por lo demhs, alcanzaba plenamen- 

.-. - te.) rr 
- .  Estoy sentado junto a ella. 
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.* concentrada en mis manos. Ansiedad,. angus- - . tia por tocar sus senos duros. Acariciar esos 
L2. 
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senos vivos es lo que repleta mis actos. sien- 
to que sus pechos han sidocreados para mis 
manos: Nuevo intento. Esta vez de a poco. 
Con una cautela que le resta anticipadamente 
p&er a la caricia. Sus labios y mis labia 
apretados. Los suyos comienzan a ponerse de 
sabor metiilico. Me estrecho contra su cuer- 
PO, refreghdome con ella. Se queja suave- 
mente. Su excitaciiin obra como afrodisiaco y 
de lo linico que teago conciencia es que la 
amo. Si. Que la amo. Mis manos recorren su 
cuerpo entero, como tratando de dejar en to- 
da la superficie de su piel la sefial de mi pa- 
sih. Ahora se introducen entre sus ropas y 
su piel tibia y suave. De su espalda pasan a su 
pecho hasta que logro aprisionar uno de sus 
senos. Siento en la palma de mi mano su pe-* 
z6n duro como b o t h  de ebonita. Ahora sus 
mfisculos se han puesto tensos. Intuyo lo que 
va a ocurrir. Un mo~miento brusco de 10s 8 

hombros para esquivar la posici6n de mis ma- 

Qu6 est& haciendo! i Eso 
M)S. 
. -i Est6 bueno! 

si que no! 
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F s a  no es manera ae querer -replica ha- 
cunda. ‘ * 

Esa respuesta basta para indignamie. Para 
borrar en un segundo toda mi pasi6n de ins- 
tantes anteriores. Las palabras se atropellan 
en mi boca. Y mientras me vuelvo a arreglar 
kt corbata o a peinar: 

-iQue no te das cuenta de que es la h i c a  
manera en que dos seres j6venes pueden *ar- 
se? iQ quieres que “pololiemos” por carta? 
Negar loque sentimos es una indecencia. 

Me mira sorprendida. En su vista puedo leer 
la respuesta que me darii. SC lo que va a con- 
testarme. La odio por ello. La desprecio. Pien- 
SO que es vulgar. Y burguesa. Y tonta. Y todo 
lo demiis. Sale a borbotones de su boca: 

-i TU no me quieres! - c a s i  entre liigrimas. 
No soporto miis. Es la tiltima gota. Me toca 

gritar ? 

-Eres una frigida. Y una egoista. Te satis- 
faces a refregones como una lesbiana. Yo no 
puedo ni quiero asi. . . 

(Esto ljltimo es falso. El placer que siento 
en hacerle ese tip0 de caricias me agrada.) 

Asoman las primeras liigrimas. Me internun- 
PO a1 ver sus ojos enrojeciCndose. Luego 10s 
sollozos. - 

- 

. 

. 

’ 

-iAndate! -me dice con voz de victima. . %. 

1 

e levanto. Mis rodillas tiemblan un poco. 
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p;oS ~&&OS cOmpaSes de la Quinta Sinfonfa 
m e  vudven a la realidad. Me ariepiento. Me 
siento, permaneciendo largo rat0 en silencio. 
No me atrevo a mirarla. La ausencia de ruidos 
es total, porque la m~sica a1 haberse retirado 
de la atmbsfera crea un vacio que sus sollozos 

. , no pueden sustituir. Lentamente se va sere 
nando. La pena se transforma en indignacih. 
Sus rasgos se ponen duros. 

-iEsto no puede continuar! Eres un ani- 
mal. Lo linico que quieres. . . 
Y asi sucesivamente. Ningh deseo de con- 

testarle. Quiero abrazarla. 0 pegarle. 0 irme 
y no verla nunca mas. Y poseerla. Todo esto 
junto. Le pido disculpas. Si. Lo mas simple 
es pedirle disculpas. 

7 -Perdbname. Supongo que soy una bes- 
tia A g o .  

No me contesta. Apenas me echa una ojeada 
rApida en la que logro divisar cierto airecillo 

Cien tardes como Csa. Sobresaltado porque 
en cualquier momento podia entrar su madre 
y sorprendernos en algo que hubiese sido es- 
pantoso para la pobre mujer. Aunque segura- 
mente a ella le habria ocurrido lo mismo mien- 
tr& pololeaba con su actual marido. Todo eso 
es tan ridicdo cuando se le mira desde cual- 
q*r otro hgulo. Per0 si la madre habia sa- 
124. 

' de triunfo. 
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. lid9, mi sobresalto y angustia eran menores, 

porque sabia que s610 la empleada podria ab& 
la puerta y sorprendernos. Muchas veces, que 8 

por una u otra raz6n s610 nos 1imitAbamos a 
besarnos con cierta castidad y que por lo avan- 
zado de la hora llegaba el padre de Soledad, yo 
no podia levantame para estrechar su mano, 
porque 10s signos fisicos de mi excitaci6n eran 
tan visibles, que la mejor forma de ocultarlos 
era permanecer sentado. 

Cuando salia de su casa, cerca de las nueve, 
iba en tal estado de perturbaci6n erdtica, co- 
mo creo que no he vuelto a estarlo. Me iba al 
departamento de Maria. Pobre Maria. La po- 

. . seia cerrando 10s ojos y pensando en Soledad. 
Le suplicaba que se callase. Queria apenas su 
cuerpo. 

-No digas nada. Ni una palabra. Dkjame 
-le decia. 

-Eres tan raro. Te siento lejos, muy lejios. 
' Como si no estuvieses conmigo -replicaba un 

poco quejumbrosa. 
-Est& equivocada. LQUC no eres feliz aca- 

SO? 
Jam& quedaba satisfecho. Mi estado era 

igual al que tenia cuando me dirigia a casa de 
Maria. Tal como si no hubiera ocurrido nada 
entre nosotros. Y alguna noche me masturba- 
ba en la obscuridad de mi cuarto, sintickdome 

, 
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as&eiitt~ ha~ta  ias ndullreas. ~nsorn-' 
do. Lefa a Plinio el Joven, abandonhdolo lw 

?a Universidad. Sueiio. Permanentemente. 
Cente que entra a mi dormitorio. Voces. Me 

. Luego vagando por el Parque Forestal con 
un Cddigo bajo el brazo. Asi mismo, dia tras 

+ * *  
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va a hablar. Sus cejas s k  
cen un poco. 

-iLa quieres atin? -pregunta. 
Muy propio de su edad. El amor eterno. Ja- - 

mds se olvida la sensacitin que se tiene a~ m a r .  
Mentifa. Esa sensaci6n desaparece con respec- 
to al ser amado. Queda en lineas generales, 
aplicabl; s610 al amor y considerando a tste 
como algo aislado. Independientemente de ese 
ser. Vivencia y recuerdo: lo sentido es la vi- 
vencia; el recuerdo es el ser en si mismo. se- 
ria interesante decirle esto. Y dontarle de la 
tarde que la abandon6 para siempre. Y m i s  so- 
Ilozos. Y la tarde siguiente en que hi’ a ver a 
Hexe, que no me crey6 porque muchas veces le 
habia comunicado mi ruptura y luego la llama- 
ba- para contarle, feliz, que habiamos vuelto. 
Hexe la odiaba. 

-Porque “te tiene estudiando leyes” -me 

Y cuando en el Cafk de 10s Tres Chanchitos 

-Se termin6 el asunto con Soledad. 
Y ella pregunt6: 

Al ver su risa de niiia maldadosa, le mentf : 
-Hace una semana. Y es definitivo. iPa- 

-jOjala! -se limit6 a responder. 

- decia. 

le dije : 
- 

-i Cubdo? 

labra! 
1 
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-Rnque no pude decide que hahia sido &eft , 
No me hubiera creido ni una palabra acerca 
de la seriedad de mi determinacih. Neesi- 
taba que me creyese. - ,! 

No le dig0 nada a Termhpilas porque no me 8 
creo capaz de significar con palabras una vi- ; 
vencia. 1 

-No, Leonidas, no la quiero. 
-Pem no has vuelto a enamorarte, me dijo 

H e x  i n s i s t e  un poco frustrado. 
i Pobre Terin6pilas! Quk poco me conoce. Y 

* qu6 poco ha vivido. iEn quk manejos andar6 , 

Hexe? 
-T~i'no sabes que para olvidarla tuve que 

aamorarme. Para dejar de amar hay que vol- 
ver a m a r .  

Sonrie complicadamente. No debe haber en- 
tendido nada. 

- 

,- 



rando y desplazhdose hasta chocar contra al- 
go y desintegrarse. 0 continuar eternameate 
vagando entre sistemas establecidos. Es terri- 
%le ser como un meteoro, porque se rompe la 
qmonia c6smica; porque se es siempre un ac- 
ddente. Y el brillo se percibe cuando ya he- 
mos desaparecido: Formular un desea mie 
tras la luz permanece. Se cumple. A mayo 
&stancia de la ciudad, mayor cantidad de es- 
trellas fugaces percepGbles. Los cielos de cor- 
allera pobladas de destellos. Hay que llegar a 

CDMO un cometa, Porque se est6 m6s tiem; 
gm perforando las tiaieblas. De todas manw 
%;es desapmcen. Y se demoran millones de 

rpo. “Corneta es un cuerpo eeleste- 



. deja en pos de. si bn rastro luminoso eUama- 
do cola o cab ell era,^ que describe una curva 
exdfitrica en el firmamento." Definicibn del 
colegio. Como tantas otras que se aprenden 
de memoria y se repiten sin encontrarles el 
sentido, hasta que de pronto, cuando ya esta- 

* mos lejos de la recompensa o del castigo, en- 
tendemos su significado. Adh descubriendo 
el significado de la prohibicibn cuando, ya es- 
taba harto de Eva. 0 yo mismo entendiendo 
dbitamente lo que significa quedarse sin fe 
en nada. En el momento en que ocurren 10s 
hechos no se tiene conciencia de ellos. Descu- 
brimos que somos hombres no en el momen- 
to de nacer. Imposible: a h  estamos atados 
por el cord6n umbilical. El dolor del corte, de 
la separacibn, persiste hasta hacernos ignorar 
todo otro dolor. Descubrimos nuestra condi- 
cibq humana cuando estamos lo suficientemen- 
te lejos de nuestra madre y de nuestro dolor 
ancestral. Gracias a que encontramoa en el 
amor la forma de volver a unir nuestro cuerpo 
al de una mujer. Edipo. 0 Electra. Con un om- 
bligo deforme vagando hasta ser atrapados 
por Freud. Per0 el problema se plantea en el ' 

instante en que queremos saber de nosotros 
con nuestros propios medios. Cuando nos vol- 
camos hacia nuestras esencias buscando la res- 
puesta en uno mismo. 

s 

. 

I 

I 
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I Hay momento en qua no aceptamos 19 
que se nos ofrece. Entonces llega la primera 
.vez que .se piensa en ello. Y el terror nos in- 

Me senti condenado por el mer0 hecho de 
glantearmelo. Pero fue el primer paso. Para 
mantener el equilibrio viene siempre el segun- 
do: conversar de ello con un amigo, porque 
no era capaz de soportar solitariamente el p e  

c .  
l 

- .  

. so. 
a y e ,  Polilla. iY si no hay Dios? 
Es una tarde despuCs de almuerzo. Estamos 

sentados detras del arc0 de futbol del patio 
del primer ciclo. A cada instante debemos es- 
quivar la pelota, que golpeando con ruido de 
timbal, nos amenaza con su rebote cerca de 
nosotros. Estamos alli para tomar el sol y por- 

;:', que Urmeneta es un buen arquero. Es el sitio 
c m6s seguro de toda la muralla. 
*. Polilla me mira. Sus ojos e s t h  como hue- 
I - +. cos. Perdidos en las profundidades de su hon- 
f ; ;  radez. Se mira la punta de sus zapatos. Su pie 
3 derecho se mueve en una negativa anticipada.. 
L t  

e .  =a? -iEstPs loco! iC6mo se te ocurre que no 
- va a haber Dios! -me dice. 

-. Ya no se mueve. Est6 tenso esperando mi 
K,%.-- .replica: Lo noto y siento un deseo irreprimi- 

-- ble de mortificarlo. De aparecer ante sus ojos 
'totalmente seguro de algo sobre lo mal ni si- 
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preguntarle. 0, mgs simplemente, contarle 
acerca de mi incipiente duda. Per0 el pequeiio 
demonio que juega en mi boca comienza a mo- 
verse y decido no intentar la miis minima lu- 
&a: lo dejo actuar. 

-iPero no te das cuenta de que todo eso 
de la Creaci6n no es mas que una patraiia? 
iC6mo se te ocurre que una culebra va a es- 
tar ofreciendo manzanas? iTu “creis” que Nod 
iba a construir un buque solo? iDe d6nde sac6 
las tablas, por ejemplo?‘tAh? iDe d6nde sac6 
las tablas? iY quiCn le pi116 10s leones?. . . (y  
asi sucesivamente ) . 

Polilla me mira indignado. 
-iY a vos quC te importa qui& le pi116 10s 

“liones”? Se 10s pi116 Dios, “pa que sepai”. 
Permanecemos en silencio. Comienzo a sen- 

tir deseos de quedar con la idtima palabra. La 
respuesta pasa por mi cerebro y me asusto. La 
rechazo con todas mis fuerzas. Es inutil, sale 
sola de mi boca: 

-iYa veo a Dios detras de 10s leones! 
8 Suena la campana que llama a clases. Nos 

kvantamos perezosamente. Sin hablar nos va- 
‘mos a formar la fila para entrar a la sala. 

Clase de Historia. El profesor hablando. 
132 il 
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. -Los seiiores feudales se rew’an para de- 
fender sus.. . 
. Se detiene interrogativamente en esa pda- 

bra : “sus”. Hay un silencio total, expectante. 
Alfiler pasea su vista sobre cada uno de nos- 
otros. Continfia triunfalmente su frase, cum- 
do tiene el convencimiento de nuestra absoluta 
incapacidad para completar la idea : 
- . . . i SUS feudos, pues, seiiores! 
Silentio. i QuC ficil! 
Polilla ha comenzado a sacar de su bols6n 

10s mapas que hay de tarea para hoy. Parece 
concentrado en su faena, per0 es para no mi- 
rarme y tener que sonreir. Mis ojos buscan in- 
sistentemente el destello de inteligencia en sus 
ojos. Cada vez que Alfiler se detiene para que 
alguien complete la frase, nos miramos y rei- 
mos con su propia respuesta. Per0 &ora per- 
manece con la cabeza gacha, ignorando .For 
completo nuestro chiste en comtin. 

Alfiler se pasea entre las filas de bancos, co- 
locando sus manos en 10s pupitres, como para 
ayudarse a caminar con ellas. 0 cOmo para 
mantener el equilibrio. Ahora est6 bastante 

-iOye, Polilla, oye! l e  dig0 en voz baja. 
Me mira muy serio. No quiere hablarme. 

Vuelve su cabeza hacia nuestro peripatdtico 
profesor. 

. 

I .lejos. 

- 



Time r d n .  Su enojo es aut&tico. Tengo : 
la sensacih de que he sido un es~pido ,  por- 
qw no era eso lo que quise decirle. Ni Csa mi 
duda, ni &a mi inquietud. Todo hubiese re- 
sultado miis simple si me hubiera limitado a 
eontarle mi verdadero problema. No es la 
Creacih lo que me preocupa. Eso me tiene sin 
cuidado. Miis aim, la existencia de Dios plantea- 
da desde ese punto de vista no presenta nin- 
guna dificultad para mi. La cosa reside en una 
prueba de su existencia. Porque las que se dan 
no sirven. No me sirven. En general siempre 
recurro a El en situaciones limites, en situa- 
ciones extremas. Soy un ser -ya en ese 
entonces, a pesar de ser un niiio, tengo concien- 
cia de lo trascendental de mis determinacio- 
ne+- que parte desde la existencia de Dios, 
para pedirle. La cosa es Clara: Dios no hace 
falta hasta que lo necesitamos. Alli es cuando 
debe mostrarse. Per0 no ocurre de esa mane- 
ra. La alabanza por la alabanza la consider0 
imecesaria tratiindose de un Dios omnipoten- 
te, just0 y bondadoso. Pareceria que ahora, con 
10s aiios transcurridos, he transformado el . 
problema y he visto cosas que en la realidad 
no podian suceder dada la poca edad que te 
nia entonces; no es asi. Arrastro esta vivencia 
conservanda toda la frescura e incredibilidad 
que posey6 en su forma originaria. Efectiva-’ 
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mmte,.irre doy cuenta de que la omnipoteda . 
de Dios debe operar cuando la necesitamos; 
-0 sea, cuando ha dejado de ejercerse sobre nos- 
otros. Porque en 10s momentos de necesidad 
es cuando lo llamamos de verdad; cuando, par- 
tiendo de su existencia y desde su poder, le pe- 
dimos que nos auxilie, porque somos su cria 
tura. Se le llama para que se muestre y se de. 
No aparece. 0 si lo hace - e s t 0  en nuestra men- 
te de nifios es algo espantoso y angustiante- 
es a medias, dejando siempre la duda de si 
fue t l  o simplemente uno mismo quien resol- 
vi6 el problema. 

El cura de clase de Religi6n no puede com- 
prender que para mi no es prueba de su exis- 
tencia el hecho de que la Tierra gire en torno 
al Sol; porque tambiCn fue prueba de su exis- 
tencia el hecho de que el Sol girase en torno 
a la Tierra. Y la prueba dejada a1 testimonio 
de 10s santos me parecia inaceptable porque se 
trataba de seres que por si mismos ofrecian 
dudas. Se me habia enseiiado -y termin6 por 
convencerme de ello- que yo era una debil 
criaturd. Pues bien, por ese mer0 hecho rem- 
rria a Dios en 10s casos extremos, limites, CPor 
qu6,la palabra de 10s otros para creer en cuali- 
dades que yo mismo no podia aprehender? -, 

. :. 

. -  

r. 

. . La'existencia misma de Dios era tan probad . . 
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ble como su inexistencia. E 

-- , 1 

indiscutiblemente 
era mejor creer que existia. Per0 esto no re- 
solvia nada. ERA. Dios era. Perfectamente sim- 
ple: era. iY? Habia que amarlo o temerlo. iPor 
qu6? Por sus cualidades. Su Justicia o su Bon- 
dad o su Poder nos obligaban a ello. 
Sin embargo, jam& tuve una prueba de esos 

atributos. Ni la miis minima de las exigidas por 
mi. iPara que alabar su obra diariamente? 
iTendria necesidad de nuestro reconocimiento 
para seguir aplicando su Justicia? Dar limosna 
para que le den las gracias. i Per0 si me sentia 
tan inc6modo con el agradecimiento! Hacia un 
mes o miis que no le daba dinero a la mujer 
que sujetaba un tarro por medio de alambres 
oxidados a sus muiiones deformes; porque no 
podia aceptar sin avergonzarme hasta las liigri- 
mas sus agradecimientos que no merecia. No. 
Decididamente no podia soportar que me agra- 
decieran. iY por qu6 Dios tenia necesidad de 
estas manifes taciones ? 

Per0 lo peor era la prueba a que sometia su 
poder omnisciente. El cas0 de Adh. Libre al- 
bedrio. Para que nos reventiiramos todos 10s 
demiis. Por lo menos Adiin disfrut6 algo del 
Paraiso. El cuadro de Adh  y Eva poco antes 
de la tentaci6n. El Paraiso verde. AdAn son- 
riendo tras un matorral. Clase de Historia Sa- 
grada. Eva, desnuda hasta la garganta, mira 
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el hbol en forma inocente. E s  bella. Uno pien- 
sa que deben’a verla completamente desnuda. 

. Antes de dormirse envidiando a Adb. Acto de 
qontrici6n perfecta. Y miedo. 

: + 

\ 

’., ‘ 
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* * *  

La tarde apareciendo en 10s colores de 10s 
objetos. i C6mo me atormentaba entonces! 
A d h  Nada. Adan es nada. Eva es reversible. 
Ave. Eva volando. Era much0 m5s facil no 
comerse la manzana. Era mas c6modo. Per0 
si se volaba un poco se podia coger la fruta y 
d5rsela a la nada. Para que fuera algo. De la 
nada a la hombria. Desde el h E L e O V  a la hy 

- 

t I . ,  . *  Fumar. 
Ahora el hum0 se expande dejando espacios 

absurdos. La primera bocanada no es la mejor. 
Porque el deseo es m5s fuerte que su satisfac- 
ci6n. Y esa bocanada es una, para muchos de- 
seos. Cuando vienen las otras, poco a poco va 
cesando el dolor. Deseo y dolor: sin6nimos 
metafisicos. Una respuesta no resuelve todas 
las dudas. Una respuesta para cada duda. No. 
A mil preguntas : mil respuestas elevadas a po- 
tencia “n”. Y para cada respuesta otra pregun- 
ta. Para’cada deseo que se tiene al fumar, equis 
bocanadas. Por eso se vuelve a fumar. D e j a  ’ ,  
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de’hacerlo es corn6 transferir 10s deseos a otro 6 

objeto que 10s satisfaga. 
Silencio interrumpido. 
La cabeza de Termbpilas apareciendo por 

el hueco de la puerta entreabierta. Despeinado. 
Y en 10s ojos la interrogacibn. Quiere pedirme 
disculpas. Seguramente piensa que deberia 
mencionar el hecho que me interrumpe mien- 
tras estoy estudiando. Aunque sabe que no es- 
toy estudiando. No se puede estudiar a esta 
hora, ni con este calor. Debo hablarle para im- 
pedir que sea hip6crita. 

-1 Hola! i SiCntate! l e  digo. 
Prefiere permanecer de pie. E S ~ A  frente a1 

estante alto. Su mano derecha recorre 10s lo- 
mos de 10s libros. Detenidndose brevemente 
en algunos y luego volviendo a avanzar. Tra- 
tando de encontrar lo que no busca. Unica en- 
vidia posible : 10s libros ajenos. Ahora la pausa 
mAs larga. Parece decidido. 

-iQuiCn es este Mantegazza? iEs  bueno? 
-pregunta. 
-No s6 si seria bueno l e  digo-; en todo 

cas0 parece que fue una especie de moralistzi 
a lo siglo pasado. Una especie de antropblogo, 
del amor. . . 

‘ -No te pregunto por 61, sin0 por el libro. 
Sabia que era por el libro. iPobre Term& - 

pilas! Casi no tiene sentido del humor. Debe 
138 
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?* ’ 1  -P&same el libro l e  digo, 
’ , Est6 viejo. Y descuajeringado, Hace cincuen- 

.ta aiios debe de haber sido lectura prohibida, 
. Leerlo debajo de las sdbanas. Ahora es infan- 

til hasta para un impiiber. Aqui hay algo q w  
me llama la atenci6n : 

“El primer abrazo se caracteriza en las mu- 
jeres por el hecho de la desfloracidn por rup- 
tura del himen, membrana que cierra mhs o 
menos la puerta que conduce a la conquista 
de la vagina. Parece que todas las mujeres tie- 
nen himen, per0 no sabemos si la raza modi- 
fica su forma-o su resistencia”. . . 

-iEs cientifico, entonces? -pregunta. 
% -Mira, es mejor que lo leas. Por de pronto 
te puedo decir que le faltan algunas comas, 
debe ser la traducci6n. Aparte de ello, su esti- 
lo es precisamente lo contrario de lo que se 

- usa ahora en 10s tratados. Sin embargo, tiene 
una dosis de erudici6n iniitil bastante simp& 

Permanece en silencio. Piensa en lo que le 
he leido. Todavia debe preocuparlo el p robb  

de la virginidad. Seria interesante pregun- 
tarle su punto de vista. Para que piense en ello. 

-Es curioso c6mo el tema de la virginidad 
se plantea en nuestra kpoca casi en 10s mis- 
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mos -os que hace dos mil &os. La hu- 
manidad ha llegado a aceptar que la mujer 
mantenga a1 marido, compitiendo en todos 10s 
campos de la actividad humana con 10s mis- 
mos derechos y deberes que el var6n, per0 no 

. ha podido perdonarle que no llegue con su hi- 
men intact0 al matrimonio. 

- S i n  embargo, la virginidad es algo real- 
mente vdido para la felicidad matrimonial. 

Aqui fa116 Leonidas. Est5 peor de lo que me 
imaginaba. Lo mis grave es que todo lo que 
le diga resultar5 inutil. 

-Mira, Leonidas, me extraiia que pienses 
asi. Un tip0 inteligente como tu no puede ci- 
mentar la felicidad matrimonial en una tela 
perforada. Si esto ocurre en la cabeza de to- 
dos 10s muchachos de tu edad, quiere decir 
que no caben esperanzas de un mundo mejor 
y mds decente. Per0 dejemos est0 por ahora. 
No tengo ganas de conversar contigo sobre 
ello mientras no medites seriamente. 

. 

- 
, 

. 

Silencio. 
Me mira sorprendido. Hay algo que no com- 

prendo bien. Tengo la impresi6n de que que- 
ria decirme otra cosa. 0 m5s bien de que sus 
palabras heron el disfraz de algo m5s tras- 
cendental. Vino a verme porque deseaba con- 
tarme algo. 

- 
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--jTem6piIas! ’lki tienes alga que .de:dmw. I . r: 
-NO sc cBmo explicirtelo. Quiero que If no’ 

-dig0 endrgicamente. 

tomes en un sentido diverso. . . 
. Est& confundido. Rojo. En una tonalida 
distinta a la de su lengua, que mantiene mor- 
dida. 

4 

-No, Term6pilas. Lo voy a tomar en el me- 
jor de 10s sentidos. iQuC te ocurre? 

Un Idpiz jugando en su mano. Se pone 10s 
wteojos. Me mira de pronto. iQuC cara le de- 
bo poner? Para darle confianza, por supuesto. 

 TI^ conoces a Hexe, ino es cierto? --dice. 
Bajar la cabeza y subirla. 
-Pues bien -continba-, estoy en un lio 

con ella. No sC c6mo salir. Para serte franco, 
me tiene aburrido. He perdido la libertad. No ’ - 
puedo dejarla porque est6 enamorada. Yo crei 
que tambiCn lo estaba. Somos todos unos ca- 

’. nallas, s610 queria una aventura que me ha sa- 
lido carisima. . . 

El resto lo conozco. Y me molesta el hecho 
de no haberlo previsto. Conociendo a Hexe de- 
bi haber supuesto la continuacidn de la histo- 
ria mds disparatada. Apenas tres dias desde 
que la conoci6 y ya lo aburre. Justo, iQu6 ri- 
diculas son las cosas cuando no las vivimos! 
&beria decirle algo. Que Hexe-es extraiia, par . - 

. 
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:. a$*. io sirrre de nada. Texdpilas necesi- 
t,a dgo que le sea iitil. 

I‘ *Comprendes? i n s i s t e .  
k Perfectamente. Por supuesto que compren- 

do. Per0 no puedo decirle : “Comprendo”. Se- 
ria esttipido. Por el momento no debo aparecer 
como tal. 
-Lo importante es que seas lo mAs desdi- 

&ado posible l e  dig-. Que tu desgracia 
sea tal, que ya no puedas vivir sin ser absolu- 
tamente infeliz. La vida te ofrece en este mo- 
mento la mejor de las oportunidades para que 
te sientas hombre. Aprovdchala. 

* \  

1 

Silencio. 
Se saca 10s anteojos. Parece desnudo. E iner- 

me. Es lo mejor que le puede ocurrir. Asi, tal 
como es, sin defensas creadas por su carActer 
ni por la sociedad, es mis probable que llegue 
con sus propios medios a la raiz de su pro- 

-dNo crees tli que no se la puede abando- 
nar ahora? Mhirne cuando uno. . . ha. . . ; es- 

Se intemunpe. Debo acudir en su ayuda. 
-Despu&s que una mujer te ha usado para 

ctmplir con sus funciones biol6gicas y Cticas 

b m i r a  corn0 si no hubiese entendido. Por- 
qwg’prdsmnente hubiera querido no entenderp 

- 
. ablema. 
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ctualmente no existe. To 

explotar. Le hara muy bien. 

\ Deberia decirle que tengo mis aiios que 61. 
,, Que la experiencia enseiia.. En definitiva deb*- 

ria decirle lo que todos 10s imbCciles dicen en 
. estos casos. Justamente para que se vea obli- 

gad0 a volcarse hacia si mismo por lo estllxpido 
de lo que 10s demis le ofrecen. Aparecer como 
un idiota ante suv ojos significari obligarlo 

' 
a encontrar con sus propios medios la respues- 
fa que 10s demis son incapaces de darle. No 

' .bay que dar nada resuelto. Simplemente por- 
@e no resuelve nada el que 10s otros le resuel- 
van las cosas a uno. Para descubrir nuestra ' I *  

propia inteligeficia debemos descubrir la idio- . 
tez de nuestros semejantes. 
1 -Mira, Tennbpilas, lo que ocurre es que 
no hay nada extraordinario en lo que me has 

. -1 Eso es .lo que tllx Crees! -me intefrumpe. 
--iEsp&ate un momento! -1, grito. 
3Qe levantado la voz involuntariamente. Ter- 

. 
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- ' m6pilas me observa sorprendido. Debo cal- 
marme. 

-D6jame explicarte. Nunca, entienderne 
bien, jamiis lo que nos ocurre tiene demasia- 
da importancia para 10s otros; las cosas pasan 
siempre de una manera distinta a la que so- 
mas capaces de expresar. Es precis0 vivir una 
experiencia para extraer todo el significado de 
ella. Se nos puede repetir mil veces que tal 
cosa es buena o mala, conveniente o inconve- 
niente; per0 mientras no descubramos con 
nuestro triunfo o nuestro fracas0 que tal cosa 
es de tal manera, no sirve para nada la opini6n 
de 10s demiis. Cada hombre es un universo que 
posee sus propias leyes. Su propia geografia. 
Puede que haya gran semejanza entre un pla- 
neta y otro, per0 en cada uno la vida ha te- 
nido un comienzo diferente. Incluso existe la 
posibilidad de que eso que llamamos vida no 
haya empezado nunca - como en la Luna, por 
ejemplb-. Mira, el principio de gravedad es, 
quiziis, el mismo en todo el sistema solar; no 
obstante, la gravedad misma es diferente en 
Marte que en Saturno. Podemos imaginar una 
determinada sensacih con respecto a la ma- 

, yor gravedad que seguramente hay en Jlipiter, 
per0 la sensacih de no poder caminar miis de 
tres. metros sin cansarnos, o la idea de pesar 
una tonelada en vez de sesenta kilos, es preci- 
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so viuirla. Y para un marciano no tendril nada 
de particular poder dar un brinco de treinta 
metros, en circunstancias que en la Tierra eI 
mejor atleta no alcanza a saltar ocho. 

Term6pilas se ha vuelto a colocar 10s ante- 
ojos. Ahora es mejor. Necesito que razone. Y 
10s anteojos son las armas de su inteligencia 
en publico. Sin ellos se siente indefenso. Ce 
mo Alfiler sin la libreta de anotaciones que 
era el arma para mantener la disciplina en cla- 
se de Historia. Es necesario que razone en este 
momento, porque cuando quede solo se vol? 
car& hacia si mismo y lo harii sin preocuparse 
de sus anteojos para nada. La resoluci6n qud 
adopte serA la mejor porque serh suya. 

--LA ti te ha pasado alguna vez algo como 
esto? -me pregunta. 

-Por supuesto que me ha pasado. Sin em- 
bargo, de nada te serviria que yo te aconseja. 
se en un sentido u otro. La mayoria de las 
veces, cuando pienso en lo que hice en tales 
circunstancias, tengo la sensacih de que co- 
meti un error, per0 la verdad es que creo que 
si volviese a ocurrir, volveria a tomar la miss 
ma decisibn. No por una especie de fatalismd 
mal entendido, sino porque el haber hecho I s  
otro no nacia de mi autCntica manera de ser. 

' Molesto p-orque se parece a todo y en defii 
145 
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n € h  no es nada. Ni un sonido autntico. Nu- - 
tra civilizacich corn0 una gigantesca orques- 
ta que produce ruidos inixtiles. Y sin director. 
Cada bullicioso maneja su propia batuta. Los 
verdaderos mixsicos estin encargados de eje- 
cutar 10s silencios. 

do quizis sea demasiado tarde. Por &ora s610 
ingiere conocimientos : la digesti6n viene des- 
puds. 

a y e ,  Leonidas, anda a conversar con Hexe 
y dile la verdad. Tu vetdad. Hazle comprender 
que 10s otros tambidn tienen la posibilidad de 
hacer lo que verdaderamente sienten. 

Termtipilas llegari a pensar sobre esto cum- ; 

-iY si no acepta? -me pregunta. 
-Entonces, se demorari no mAs de una se- 

mana en psnsar que est6 aburrida de ti y te lo 
hari saber en la forma menos diplomdtica PO- 
sible. 

Anteojos rie. Debe pensar que estoy siendo 
frivol0 para divertirlo. Y que mi consejo es 
impracticable. Hari lo que tenia decidido an- 
tes de conversar conmigo. Lamentablemente 
m puedo decirle que es todo lo contrario de, 
lo que esti pensando. Se trata de un consejo 
pt+cticabilisimo pero muy desagradable. 
-Es bueno permanecer en silencio. 
ALeonidas le ocurre lo mismo que me pas6 

COR Sofia. Si tratara de cantarle a lp ,  creeria 



que estoy usando mi experiencia para deter- 
w a r  sus actos. Quiziis tenga la raz6n. Un mes 
entero saliendo con Sofia sin atreverme a to- 
mar su mano. Tenia miedo a su negativa o a 
su risa. 

La vez que fuimos a1 Restaurant Chino fue 
la decisiva. Conversamos de ballet. 
-A mi me hubiera gustado ser bailarina. 

Bailar.. . +e detiene, y sus manos descri- 
ben algftn movimiento que ella supone coreo- 
griifico. Me mira con sus ojos profundos, en 
10s que leo la necesidad de que le dC el nom- 
bre de a l a  ballet. Cuando noto esto mi an- 

. siedad alcanza un limite que me produce 
amnesia con respecto a todos 10s ballets que 
conozco. Temo decirle alguno que no le guste. 
Continua esperando. El nombre se aleja cada 
vez miis de mi. 

, 

- 

-i Mi?.  . . -le digo. 
- . . . El Lago de 10s Cisnes.. . -dice. 
-i De Tchaikovsky! -digo. 
-iClaro! El Lago de 10s Cisnes, de Tchai- 

kovsky. i Ah! Girar y girar en la punta de 10s 
pies.. . 

La miro absorto. Me siento estfipido. Me di- 
go quk no tenia para quC haber dicho que era 
de Tchaikovsky. Y quiero agregar algo intere- 
sante como para borrar la mala impresi6n que 
dehn haberle causado. Per0 el tiernpo pasa y 
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' d VBZ se hace d s  M e .  Siento que tode 
est4 pixdido. i C b o  me odio! 

Sus ojos 'brillan. 
-Te comprendo perfectamente bien -die 

(Es bueno comprender a las mujeres.) 
Me imagino las muchas razones por las cu 

les no se ha dedicado al ballet. Miro sus manos 
que sostienen un vas0 con vino tinto y trato 
de descubrir en su posici6n alge de gracia co- 
reograica. Por supuesto se la hallo. 

Much0 desputs, cuando me volvib a repetir 
aquello, la situaci6n era diferente. Entonces 
me pareci6 que lo Gnico que la habia impul- 
sad0 a afirmar lo del ballet era el deseo casi 
morboso de ser aplaudida, de ser admirada y 
envidiada. Que el arte no le importaba ni un 
comino. Y que para conseguir destacarse le 
hubiera dado lo mismo ser bailarina, pintora 
o candidata a regidora. En esa oportunidad 
- q u e  fue alguaas semanas mas tarde- not6 
que sus ojos brillaban no con lo que yo lla- 
Enara conmovedora frustracibn, sino que su 
brill0 era de,impotencia por no ser famosa: 

Por supuesto que todo est0 lo descubri bas- 
tmte tkmpo despuks de haber comenzado a 
orillir. Porque al comienzo la necesitaba cada 
vez d s .  Era tanta la fuema que me arrastra- 
ba a ella, que todas las reflexiones que me ha- - 
e a @& que la 'conocia mhs, resultaban 

\ 
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infitiles., S610 servian para mortificarme hasta 
el punto de sentirme el hipdcrita mds repug- 
nante. Tenia conciencia de que era mejor no 
pensar en tCrminos intelectuales con respecto 
a ella, porque en definitiva la desearia a pe- 
sar de todo. No escapaba a mis pensamientos 
la posibilidad de que yo fuese un frivol0 como 
ella. 

, 

Esa vez del Restaurant Chino. 
Mientras masticaba descuidadamente una 

almendra, apoy6, como por descuido, su ma- 
no en la mia. En un comienzo no me atrevi a 
efectuar el mds minimo movimiento. Una es- 
pecie de inmensa ternura me invadi6 hasta 
hacerme sonrojar. Y de sentir el color rojo en 
mi cara. Per0 luego senti la necesidad de mo- 
ver mi mano. De darla vuelta y tomar la suya. 
De entrecruzar mis dedos. con sus dedos. No 
obstante, apenas sinti6 que mis musculos se 
ponian tensos para efectuar el movimiento, re- 
tir6 tenuemente su mano. Dejando, al separar- 
se  completamente, la sensaci6n de una idtima - 

presi6n ejercida con la yema de sus largos de- 
dos. Estoy feliz porque no noto en su cara la 
mds leve seiial de que su acto ha sido cons- 
ciente. Sin embargo, una especie de desazbn, - . 
por lo que llamo mi estupido movimiento, me 
invade. Pienso que es una mujer recatada y 

‘ 
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P setia, y mil insensateces mgs, muy propias de I 
, & primera iidolescencia. :Q ' 

Con el tiempo pude dame cuenta de que to- Z 
- 3  do eso no'era sin0 parte de su juego para ex- 

dtarme hasta la desesperacibn. En esos ins- 
tantes jugaba conmigo en forma inocente 
porque Cse era su plan de trabajo. DespuCs de ' 
dgunas semanas su estrategia le indicaba cam- 
biar de mCtodos. Y pas6 de la inocencia a la 
franca provocacibn. S610 conservd el recurso 
de la retirada oportuna. Como 10s recreos del 
tiempo del colegio; cuando ya empezAbamos 
a tomarle el gusto porque se habia organiza- : 
do a l g h  juego en comh,  sonaba la campana 
qpe llamaba a clases. Y tal como entonces, que 
era necesario correr para formar fila, so peni 
del castigo inmediato, me veia obligado a re- 
tirarme en 10s momentos en que habia comen- 
zado a tener mayores esperanzas. 

*A 
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Per0 me atrevi. 
El dia antes habiamos ido a1 teatro. 
-Maiiana te voy a buscar a las seis -le dije 

Me mira sonriente. Dejando con su ultimo 

variar. Pet0 yo ya sC que a las seis de la tarde 
me estarg esperando. Algiin tiempo atriis la 
w i d a d  hubiese logrado llevarme hasta la ' 
desesperaci6n, obligbdome a 'Iiamarla por t e  

3 

al dejarla. ;; 

gesto la posibilidad de que 10s planes podrian 1 4 
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16fono desde al* sitio cercano apenas ella 
hubiese cerrado la puerta de su pequefio de- 
partamento. Para preguntark si existia algin 
compromiso que podria cambiar nuestros pla- 
nes. Y si hubiese notado en su voz alguna du- 
da, le habria suplicado que prefiriera mi pro- 
yecto. No obstante, yo sabia que en esta 
oportunidad su gesto significaba "si". Y que la 
posibilidad de una negativa involucrada en el 
movi iento conjunto de sus cejas y labios no 

AI dia siguiente, en la Universidad, me da 
vueltas por la cabeza lo ocurrido la tarde an- 
terior. No logro moverme dentro del tiempo: 
Converso insensateces. Todas mis actitudes 
convergen hacia lo que creo que ser5 mi aven- 
tura de la noche. Incluso llego a contarles a 
algunos compafieros durante un recreo -que 
se prolonga durante la hora de clases- una 
aventura que me habria ocurrido solamente el 
dia anterior. Por supuesto que en ella salgo 
victorioso. En realidad no hago sin0 resumir 
y dilatar -seglin las ocasiones- lo que creo 
tendrk que hacer esa tarde. Me mueve a ello 
la secreta esperanza que de 10s comentarios 
de muchachos algo mayores que yo, y a 10s 
cuales no me atrevo a interrogar directamen- 
te, extraerk una experiencia vital para mis pa- 
sos futuros. 
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Ha&,& eso ocu3Te. 
. Can0 era de esperar, mi tremenaa insegu- 
ridad se revistid -ayudada por la imagina- 
d6n- de tal mundanidad, que heron esos 
&uchachos mayores que yo 10s que inquirie 
ron detalles que yo ignoraba. 

Me veo obligado a mentir acerca de tal o 
mal dimccidn que por supuesto nd existe. Me 
desespero. Junto a la desesperanza surge el 
arrepentimiento. (Siempre lo uno sucede a la 
otra.) Per0 algo surge desde el fondo de mi 
confuso subconsciente. Es como un rio elCctri- 
co de paz. El destello que permite ver a tiem- 
po la piedra con que hubidsemos tropezado. 

-En realidad, esos departamentos son bas- 
tante caros e insalubres -dig+. Adem& es 
un poco s6rdida la entrada. iNinguno de us- 
tedes tiene una direcci6n mejor? -agrego. 

Por supuesto todos tienen. Intercambio de 
informacidn. Anotarla en la cubierta de alm 
libro. Invento una en la calle Monjitas. 
Al llegar a casa mi humor es excelente. El 

optimism0 me invade dimdome un autdntico 
cora'je. Incluso me hago planes para estudiar 
despues de almuerzo, hasta la hora de once. 

-'- 

\ 

* 

, 

Almuerzo. 
Ghistes a propdsito de la situackjn politica. 

PJIi padre goza. De pronto todo cambia. Es co- 
ma un cataclismo. Una especie de movimiento 

- .  

_ /  



teliwica en el alma. La duda. Una frase se-des- 
ploma en una cacofonia. 

. . . una pequefia 
ce'lula equivocada 

Y 

y e2 aviador se equivwa de cielo, 
el tenor se derrumba en un sifbido, 

!Uo. Traslado las 
ribidas seIec- 

horrible. Se trata de un edificio de1 centro, que 
en ningh momento parse  aqueIlo que me ha- 
bia imaginado. Hay dos ascensores. Como se 
trata del tercer piso, sub0 a pie. Para que no 
me vean, supongo,. 
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La m d 6 n  es verdadera. Coavengo arren- 
darlo de diez de la noche a una de la madm- 

s gada. Mientras espero el ascensor -ahora de- 
~ . cido usarlo- me arrepiento de no haber visto 

wis que el vestibulo de aquella especie, de 
gurgonnidre. Y no sC quC hacer durante las tres 
horas que a h  faltan para las seis de la tarde. 

Detenido en el tiempo. 
Todo fue tan trAgico. Y ridiculo. Porque com- 

plicamos las cosas por simplificarlas. 
-Es mi departamento de soltero -le dig0 

mientras trato de abrir la puerta. 
-iPero que no vives con tus padres? p r e -  

gunta Sofia. 
Vergiienza. No' sC qud decirle. Una mentira, 

por supuesto. iCuAl? Se acumulan tantas en 
mi boca que la que dig0 es la peor: 

. 

a 

+i, per0 s610 dos semanas al mes. 
-iY por que? -insiste. 
Estamos adentro. No encuentro el interrup- 

tor de la luz. Mi mano recorre la pared tratan- 
do de hallar el maldito both.  Imposib€e. En- 
ciendo un f6sforo. Esti en la otra muralla. 

Estoy arrepentidisimo de haber venida. Creo 
que esti todo perdido. Y tengo conciencia 
de que soy un mentiroso sorprendido. So- 
fia,pemanece de pie. No hay n i n m  gesto 
en su cara que me permita saber lo que ocu- 
me en su interior. 

* 

. 
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-iY por quC vives la mitad del mes sdo? 
La miro. Su vista est6 fija en mis manos 

-Porque en mi casa no puedo estudiar 
h~medas y frias. 

-digo. I 

-i Ah! 
-SiCntate, por favor. 
Se ha sentado en la punta de un sofit de 

brocato de color indefinido. Horroroso e in- 
c6modo. Inadecuado, pienso. 

Todo lo ocurrido despuCs es tan estfipido 
como la comedia que estamos realizando. Un 
adagio de Rodrigo: “La primera vez, donde 
sea y como se pueda”, hace que trate de utili- 
zar el sofit desvencijado como lecho. Le dig0 
que la amo. Primera vez que lo hago teniendo 
conciencia de mi mentira. 

iQuC est6s haciendo! Esto 
no puede ser. Es ridiculo. Yo soy una vieja 
para ti. . . 
-No. No. No digas eso, por favor -mur- 

muro. 
-Bueno, per0 aqui no. Vamos a hacerlo 

Levantarse para cambiar de habitacibn. Es- 
toy feliz. Y temeroso de que se arrepienta por 
el camino. Una reproducci6n de un detalle del 
pobre Degas cuelga a la cabecera de la cama. 
Barnizado. Y con vidrio, parece. Se ha ido al 
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, ‘ baih Me Etemudcs mn tan- rapidez que 10s 
--tos que p s o  aguardhdola me parecen si- 
ghs .  Y pienso que todo esto es prosaic0 y que 
se parece a otras escenas menos complicadas 
y quiz& mPs autknticas. Y quiero buscar a1 
guna diferencia, per0 no aparece. “La conquis 
ta de la hembra”, me dig0 satisfecho. En el 
velador hay revistas viejas. Leo 10s chistes de 
la liltima pPgina de un’ Zig-Zag. Hay uno di 
vertido. 

-Apaga la luz -me dice desde el hafin. 

1; 

1 

* * *  

*. -Mira, Termbpilas, yo abandon6 a una mu:- ’ 

jer porque me produjo asco-despu6s de ha- 
. berme acostado con ella algunas pocas veces. 
No abandones a Hexe cuando tengas asco por 

. ella,-sino ahora, porque no la amas. Es mPs 
simple. 

Leonidas pensando. Gestos con la boca. Se 
muerde una uiia. 
- -No seas CoprofPgico l e  digo. 

. -Porque al comerte esa uiia te estik co- 

&%* -- .% 

* 

-iPor quC me dices eso? 



* I  

1 , .  
'. e -_ * -  

que Il+ a la esencia de la sduci6n. No se. . J . ' Nede decir que vamos a suicidarnos. Porque 
habria que dar razones y ninguna es buena. 
JamAs hay demasiadas razones para hacerlo. 
Por Io menos las que podemos dar no son su- 
ficientes. Se trata de morir porque ya no hay 
raz6n. 

-~Qud vas a hacer, entonces, Leonidas? 
-Le voy a decir a Hexe, per0 en un tiempo 

mAs. Cuando yo mismo est6 seguro de que es 
como pienso. 

-Hexe es una buena muchacha. Te riecesi- 
ta. Per0 su necesidad no es motivo para amar- 
la. Piensa, Termdpilas, en que la tarea de lle- 
gar a nuestro propio destino es con el sacri- 
ficio de mucha otra gente. 

-Si. Parece que es como td dices -replica. 
Ya es tarde. 
V a m o s  a caminar 1 0  invito. 

4 

. 2.. . .. 
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V B R A N O . .  . 
Ahora es invierno. 
Amarillo. . . 
Ahora ceniza. 
Tonos brillantes y enceguecedores.. . 
Ahora tonos opacos que apaciguan. (Es me- 

: jor, no hay posibilidad-de deslumbrarse.) 
Un calor sofocante.. . 
Ahora frio en todo mi cuerpo. (No obstan- 

te, la vivencia me hace transpirar por dentro. 
El sudor corre por el rev& de mi piel, hirien- 

dal salobre cada uno de mis ner- 
ios. Por fuera mi piel permanece reseca.) 
Tengo frio y calor. 
iPor qu6 iba a ser diferente de 10s otros? 

a ser uno de 10s pocos elegidoi? 
a de la eleccih es un asunto de 

interioridad. Como todo lo trascendental. Y 
no supe elegir, fui yo quien me condenC. 
co. Durante todos estos idtimos meses. Va- 
. De pronto, la toma de conciencia de 30 

lbz 

~ 

Q 

,' 

I 
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- inevitable: la decisi6n. No me irk-a Europa.' 
Nj a ninguna parte. Porque podemos escapar 
de nosotros mismos s610 un momento. Y pa- 
ra ello no es necesario cambiar de sitio. d Nos 

- 

trasladamos para huir de 10s demsls. No se 
trata de eso. Ha llegado el instante en que no 

Media humanidad ha muerto para que viva 
la otra mitad; no es un consuelo frivolo, es 
un hecho maravilloso. Per0 no puedo pasarme 
la vida repitidndome la frase. Es como tratar 
de volar para tener presente que no somos 
psljaros. Duele much0 y terminamos por no 
intentarlo mh .  No es tan grave ser un adoles- 
cente desorientado, mientras se es adolescen- - 
te. Pen, hay hechos que terminan con algqnas 
etapas de la vida. No es un cambio lento. Jamiis-' 
ocurre que la niiiez termine paulatinamente. Es 
en un minuto que dejamos de ser nifios. Porque 
no se puede ser miis un adolescente despu6s 
que uno ha escuchado de su mejor amiga: 

. 
;% 
3 
;i puedo continuar huyendo. L 
i 
; 
3 

j 

! 

p. 

, 
A 

a 

-Estoy embarazada. 
Y no sabe qud decirle, 

Me mira. Es una pregunta estlipida, per0 

-De Zeonidas -responde. 

. -2De quidn? -pregunto. 

verdaderamente no sC. 
I 

1 
-2Cuhto tiempo? - 1  
-Mb de dos meses. : k j  
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Me indigno. Podria ser el primer signo de 
la toma de conciencia. He estado pensando 
detenidamente en el suicidio como algo muy 
serio. Hexe no sabe que he querido matarme. 
Que he decidido morir. Esto lo trastorna todo. 

otivo. Menos el 

e. Menos a b n i d a s .  
ZEntendido? 
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habr6 resuelto? Estii tan be 
us rodillas son perfectas: Y su piel es 

e.. Me gusta su piel. 
D i m e  lo que has decidido -le pido. 

.- ’ 

-Me quiero casar -dice. 
, Es eFtupido lo que quiere. Per0 tiene que 
haber encontrado una razdn muy poderosa pa- 
ra haber llegado a ello. 

-2Por qu6 te quieres casar? 
Sorprendida. Caritas de extraiieza. Insisto. 
-Es la tinica solucidn -responde. 
-2La tinica? 
-Si, porque quiero tener el niiio. 
La hembra. La madre en potencia. Repro- 

ducirse. Parir. Sufrir. Gozar. Sentirse vacia 
para volverse a llenar. En verso. Muy bonito. 
No entiendo: porque quiere tener el niiio se 
quiere casar . . . 0 si entiendo, per0 pienso que 
no es una solucidn. iQu6 le digo? 
-2Y si lo tienes y no te casas? 
Indignada. Habla o rnasculla. No tiene sen- 

tido lo que dice. Es insensato. iY Termdpilas? 
-iY a todo esto, tu seductor en que anda? 
Como la he interrumpido, debe detenerse. 

Y pensar en mi pregunta. Sabe que no debe 
decirme una tonteria. 

A u a n d o  le cuente, veremos. 
-“Cuando le cuente, veremos” -la imito. 
Encoge 10s hombros. . 

, 



-En primer lugar, no le vas a contar nada 
a ese niiio. LSabes quC edad tiene Leonidas? 
Es un mocoso. Y porfiado, por afiadidura. Ha- 
ce un tiempo le dije que te dejara. LPorque no 
me dir& que te has enamorado? 

Kubor. Ha a. Ni sabe si es- 
ta enamorada si. Por eso que lo - 

urles -me 

paIabras, sin0 con Io que piensa. Podemos ex- 
presar, apenas, un minimo de nuestros pensa- 
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mientos por medio del lenguaje; ;el remanentc 
determina nuestras actitudes, de tal modo que 
ocurre una discordancia entre lo dicho y lo 
que hacemos. Asi fue como por no ser capaz 
de encontrar una soluci6n que uerdaderamen- 
te ayudase a Hexe, le hablC. Y mientras lo ha- 
cia me torturaba, sabiendo que mis palabras 
eran huecas e insuficientes. Que la soluci6n es- 
taba dentro de Hexe; que. eua fifs me pedia eso : 

chela ,  se la ca 

actual no tiene 

ireue a ello es 

secuencia eran el p 
genes sobre mi. . 

permanece alejado, es una miis.  TaI como 
ella, han sido todog mis OS dias. Sumer- 
gido en mi mismo -corn0 tinib posibilidad- 
pod& encontrar el sentido a lo que conscien- 
temente se lo otorgo, y que sin embargo se que- 
da en un hecho de mer0 conmimiento, que no 
alcanza a ser una vivencia con la cual se siga 
existiendo. La lluvia de anoche humedecib las 
muallas de la c a s ,  que &ora desalojan SUI 
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I ’ aroma. El contact0 con la naturaleza se limita 
siempre a retornar sobre las fuenas desata- 
das. Y si tuviese que ir a contemplar una tem- 
pestad que ocurriera maiiana (seria precis0 
predecirla : supongAmoslo 1, lo que extraeria de 
ella jam& alcanzaria la magnitud de la emo- 

mas, per0 no 

a la fulana ca- 

s una sohci6n en 

asi, no seas kigkrita.. dTe pusiste inyecciones 
o tomaste pildaras. cuando en el primer mes 
no te ocurri6. . eso? iTe las pusiste? Si. El 
aborto, porque las inyecciones no sirvieron. Es 
lo mismo.. . 
-No es lo mismo -me grita. 
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Bueno, supongamos que no sea lo mismo. 
GW significado tendria que creyese que se 
trata de lo mismo? Ninguno. El que no auiere 
creer no necesita razones. Como el que Cree. 
que huye de ellas. Da igual. El papel de coma- 
drbna que estoy tomando me parece asquero- 
so; sin embargo, no puedo eludirlo. 

- C o n  la experiencia que tienes, con 10s mds 
&os sobre Leonidas, comprenderds que eres 
tii quien tiene que cargar con el peso de todo. 
Debes decidirte para ejercer tu libertad. No 
llores. 0 llora, per0 piensa. En este mismo mo- 
mento hay cientos de muchachas m& pobres 
e ignorantes que tu enfrentadas a tu problema. 
Si eres la mejor entre ellas (has tenido mds 
posibilidades), tu actitud debe ser la mejor . . . 

Por la forma en que me estoy expresando 
suena a hueco lo’que digo. No se pueden decir 
cosas cuando existe el temor de herir o de ser 
mal interpretado. Ojos humedos. Manos cons- 
treiiidas estrangulan su pafiuelo humedo. EstA 
bella. Indefensa. i i i Y  tu conoces a Holder- 
lin?”; y le cay6 una guagiiita. Muy estupido. 
0 quiz& mds hermoso de lo que me puedo dar 
cuenta. En general, este tip0 de impresiones 
depende del estado de h im0  en que nos en- 
mtremos, supongo. 

-La idea de un aborto parece mucho peor 
.de lo que soy capaz de expresar . . . 4 g a  

’j 
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PCsimo comienzo. No puedo seguir plantean- 
do las cosas en ese plano. Porque no se trata 
de razones metafisicas para hacer lo uno o lo 
otro. No debo decirle que me parece mal la 
idea, perderia confianza. 
-No quiero un abort0 -me dice. 
Esth desesperada. Debe de tener miedo. Es 

una buena raz6n para negarse. Las demiis pa- 
recen rebuscadas e insuficientes. 

asta que esquive 
debe decirme lo 

n gor esas cosas‘ 

ejemplo, y luego te vienes con el crio y listo . . . 
-“Y luego te vienes con el crio y listo” . . . 
Est& frenktica. Su imitaci6n de mi voz fue 

perfecta. Soy un est6pido. j Q u k  se podrh ha- 
cer ? 
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en mi propio stiicidio : I 
reterito. Mucks veeea 

tenia un a f h  derbondad 
ser mala con el objeto 
oportunidad actud con 

ese espfritu : la inconsciencia por la individua- 
lidad de las personas que estiin pr6ximas a '  

Hace frio. El'cenicero lleno de colillas. Mu- 
chos tronquitos aplastados. Restos retorcidos 
de placer. Alguien llama a mi puerta. 

-i Hola! iPuedo pasar? -Es Rodrigo, mi 
hermano. 

4 l a r o .  

:+. 
" 
z1 

Uno. 

* - 1  -2Qu6 est& haciendo? 
-Nada. Nada importante; sidntate. 
Este hombrecito viene a conversar conmigo. 

Mhs o menos sd qud quiere. Se parece a mi, 
dim. Seria bueno estar seguro de ello, para 
vernie fisicamente. 

-+Te vas a Europa o no? -me pregunta. 
-No. Me quedo aqui. 
-Dkeselo a mamii. 
Por suerte este tipo es franco. Ti 

. 

lpanos 10s poemas de Walter von der Vogel- 
weide. Tundurudei. i Qud cara pondria si se la 
quitam y le leyera un poema! Pero no. No es 
necesario hostilizp a nadie. 

- '  
' r 

-Con mami no son necesarias las 

. -  . 
a , . . ' .  
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- . ciones. Nuestro lenguaje es m8s claro. Ha sa- 
'bido siempre que no me voy a ir a Europa. An- 
tes de saberlo yo mismo, ella se preparaba pa- 
ra mi decisi6n. 

-Espero que lo que esths haciendo te sea 
provechoso. 

La voz de mi padre. Igual. Y sus propias 
palabras. La herencia. Mendel. Per0 en este ca- 
so se trata mis de Pavlov : es un reflejo condi- 

-uracias -aigo. 
-Tengo que irme. iPuedo contar que te 

-Por supuesto. 
Es perfectamente 16gico lo que me ha pe- 

dido, No SC por quC no lo he hecho yo mismo. 
Se me habrh olvidado, supongo. Rodrigo se 
ha ido. Su cigarrillo mal apagado es lo unico . 

que queda de 61. Y un poco de pena porque 
no puedo ser su akigo ni tampoco su enemi 

quedas en Chile? 

-. go. Amor fraternal. 
Es hora de irse a cenar donde Alain. 
La calle obscura. Ealta una ampolleta el&- 

trica. Poca gente. Arboles hhedos.  chorrean- 
do la lluvia de anocke. Caminar. El hum0 del 
tub0 de escape de 10s autom6viles se queda 
congelado. Los vehiculos transitan como en la 

. . punta de 10s pies sobre el pavimento mojado. 
, Temen resbalar. Comprar mtis cigarrillos. 

' 
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, ‘  -‘ 1 ,  . I  *Taxi! 
‘ -: Cuesta intsoducirse a estos artefactos. - .. 

-No golpee tan fuerte la puerta, sefior -me 
dice el chofer. 

-Arrdglela entonces, pues, hombre. Vamps 
a la Plaza Italia. Cierre su ventanilla, que hace 
frio. Gracias. 

Braquickfalo semiobeso. Preferible haber ca- 
minado. Subproducto burgub. Pequefio capi- 
talista. Tendrh que ganarse la vida, supongo. 
Otro cigarrillo. PCsimo gusto en la boca. Por 
suerte es temprano. PodrC tratar de conver- 
sar con Main. 0 discutir. Es lo unico que ha- 
cemos desde hace un tiempo a esta parte. He- 

. mos cambiado. Ya no me epata. Este tip0 se 
va a pasar. 

P a r e  en la pr6xima cuadra, por favor. 
No debi haber dicho “por favor”. 

* * *  

Alain no ha llegado a h .  Carmen esti miis 

-iQd le pasa, Carmen? 
Sonrie. No quiere decirme. Estas cosas no. 

6Nada -responde desde sus sonrisas. )r 

Hablar de otras cosas. Harto. Preguntar es- I :  . 
tupideces. Desdoblarse. Ser otro : el individu 

hermosa que nunca. La noto inquieta. 

. .  . deben preguntarse asi. 



social, per0 a medias. iOh! Estoy aburrido de 
lo mismo. El niiio Ilora. Mirada significativa. 
Para subir a averiguar. 

-Vaya no mis, Carmen. Leer6 el diario 
.mien tras tan to. 

Otra vez solo. i Por suerte! 
Algunos mesa atriis, Term6pilas estaba sen- 

tad0 frente a mi, conversando con Carmen. Es- 

mos a un conversar de So- 

. la criatura co 

sto, interrumpido por 
la entrada de Rodrigo y mi viaje a casa de 
Alain, vuelve a mi, con e1 frio. Mis pies sobre 

. el parquet son e1 conductor de este invierno 
- interminable. 
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, *He= est4 desesperada. Y soy incapaz de 
. decide alguna palabra o hacer un gesto que 

la ayude. Siento ternura por ella. Una ternura 
inmensa que va creciendo instante a instante. 
Tengo deseos de acariciarla. Me acerco. 
Su pel0 estA lacio. Mientras lo acaricio, no 

siento el placer que esperaba. Me mira, como 
tratando de disipar su pena. EstA un poco sor- 
prendida. Yo tambidn. Algo desde mi interior, 
que conozco muy bien, ha comenzado a deter- 
minar mis actos. SC que no podrk detenerme. 
Acabo de descubrir una faceta de mi sensua- 
lidad que, aunque siempre me habia llevado a 
sentir una especie de ternura por las mujeres 
encintas, no sospechaba que me arrastraria a 
desear a Hexe porque se encuentra asi. 

Siempre, siempre que sofiamos algo a pesar 
nuestro, ese sueiio se cumple y la realidad su- 
pera a la fantasia. 

.I 
9 

- 

Alain no ha c 
pada. Quiere ser simpiitico conmigo. Toda es- 
ta gente ha estado tan lejos de mi, en el mo- t 

mento que mAs necesitaba su compaiiia, que 
ahom perciben mi ausencia inevitablemen&- 

1. ser human0 es vengativo porque time me 



:i, . L I I 
1 ,  

moria. Y 10s animales domdsticos, porque vi- 
ven muy cerca nuestro. 
-Lo noto mas tranquilo hoy dia. iPor qu6 

no nos ha venido a ver liltimamente? -me 
dice. 

$ : 

-Cada dia estoy mas tranquilo, Main. 
ImbCcil. “Eo noto mais trancpilo hoy dia.” 

Es mejor guardar silencio, Decir algo es como 
hablar de nuestras prophs poesias. No se es- 

mas inconforta Abora es 61 quien 

S la humedad. venido? No nos 
dido  un buen 

transformado la 
. ayuda que Hexe en eso otro, vino a 

@‘ verlo. Tom6 su 

so Hexe no es mayor de edad?. . . A lo sumo 
dCle dinero y punto. 
’. “A lo sumo dCle dinero y punto.” Y yo que 

perdi mi tiempo pensando en sus palabras. 
. % Mientras tanto, Hexe llegaba al limite de su 
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I c#saperaci&n. Me esperaba hasta el idtimo-se- 
gundo -estoy seguro- para que le trajese 
ayuda. Esa ayuda que yo habia transformado 
en un acto animal la tarde anterior, cuando 

era tiempo. 
exactamente como ahora, despuCs de ha- 
amversado con Alain, me fui a casa sin 

haber resuelto nada. Y tuve el coraje de leer 
porque no tenia sueiio. A las ocho de la ma- 
f i a ~  me despierta Rodrigo : 
+Tu amiga Hexe amanecid muerta! i L e  

vhtate, te dejd una carta! 
Y despuCs la autopsia. La pesadilla de 10s - . 

interrogatorios. Leonidas llorando no por la 
pena de ver a Hexe muerta, sino por haber 
perdido un amigo. “El amigo que se acostaba 
con mi amante.” Mi madre llorando sin que- 
rer creer en la canallada de su hijo. 

’ J  

’ 

* * *  

-iC6mo le ha ido en el Juzgado? Espero 
que haya terminado todo el asunto -me dice 
Alain. 

~ Q u 6  le digo? i QuC lzistima no poder encon- 

-si, por supuesto que se soluciond “el 

-E s . . .  por darle. .. un nombre.. . -mq 

. 

f . trar algohiriente! 

asunto”, como usted lo llama. . . 
inSernunpe. 
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- I --I& cuesti6n de precios el terminar “un 
asunto” como &e. Cuando una niiia se toma 
un frasco de barbitdricos y a1 hacerle la autop- 
sia se le encuentra, aparte de sus visceras, un 
objeto extraiio, un feto. . . , es cuesti6n de bus- 
carse unos buenos abogados y* sobre todo, di- 
nero para evitar la publicidad. Eso es muy 
importante; nuestps padres siernpre tendrh 
dinero para evitar fa mala pubticidad. Es claro 
que cuando se ha emkrarazada a la niiia, en 

- 

. 

o’* realmente no 

. -  
roblema? Acos- 

. asco! DespuCs, do era indtil, spa- 
, recer como el responsable. j Me sentia tan hom- . bre mientras le mentia a1 juez! Ahora, culpar 

a 10s demas porque no fueron capaces de dar- 
me una respuesta que ni siquiera hubiese te- 
nido en cuenta.. , Porque Eo que buscaba no 

r L f  era uan soluci6n -&a estaba en mi y fui un 
‘ cobarde por no adoptarla-, sino que buscaba 

dilatar el tiempo de la decisi6n. 
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' 4  
' 4  NO tesisto miis. q., 

H a s f a  luego, Alain. '- 
-i Pen, si usted est& invitado a comer!. . . 
D e b d  irme. Adi6s. 
La calle con vida propia. Har& frio esta no- 

che. Caminar hasta encontrar la lluvia que lo 
lavarA todo. 

FIN 
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