


TITULO DE DOMINI0 
poema de jorge montealegre 



A mis hijas Natalia y Abril 
A Pia. 
A1 Payo. A Oscar y Nene. 



A LA MEMORIA 

del poeta Armando Rubio, 
de SebastiAn Acevedo, 
del sacerdote Andre JarlAn, 
del nifio Pedro Mariqueo 
de Manuel Parada, de Pedro Venegas Chavez. 
A la memoria de Beatriz Allende y 
de Nieves Yankovic. 
A la memoria de mis padres. 



"Cada uno de nosotros 
vive sobrevive o subvive a su manera 
y, aunque no vivas como quieras 
como quieres quisieses o quisieras, 
vives sobrevives subvives. .'I 

Rodrigo Lira 
(26-XII- 1949 26-XI1-1981) 



Cada uno de nosotros construyb con memoria de adobe su pasado; 
ahora 
s610 nos queda la paja despubs del terremoto. 

La lluvia deshace 10s escombros, 10s goterones se lanzan en tejas a1 vacio, 
una plaga de ratones 

ciegos 
aletea sobre el municipio: 

10s murciblagos 
sobrevuelan 10s entretechos abiertos de su capital. 

Los pozos negros se rebalsan: el Mapocho crece con olor a podrido. 
10s estibadores 
separan las aguas con su caj6n a1 hombro. 

Phlidos, 
cruzamos el rio con el miedo a1 apa frente a1 San Crist6bal. 

Los temporales desalojan las familias 
dejando sin residencia 10s residuos: 10s techos se vuelan, las cartas 

de ciudadania 
quedan rezagadas siguiendo la corriente. 

La resaca deja campamentos transitorios. La lluvia no escampa. 
Los nifios siguen durmiendo, un moisbs 

flota hacia la tierra prometida. 

1 



Soy un puente sin tierra 
traspasado 
por El Grito de Edvard Munch 

aterrandome 
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Cada uno de nosotros 
esper6 su lanzamiento con la puerta abierta despidibndose del barrio. 
La demolicion es un fantasma 

Con temblores 
que lleg6 del futuro a desparramar 10s cachureos. 

la tierra ncs arroja desde el centro 
estremeciendo a la citk de carton piedra: 

10s viejitos 
se ponen de acuerdo para morirse juntos antes del derrumbe; 

se pudren en la cuneta, patitiesos, bajo 10s escombros del pasaje. 
Nosotros 
vamos arrumbando intimidad frente a las rejas del conventillo. 

10s gatos agoreros 

Los nifios 
se columpian en las barandas de un camion de mudanzas. 

5 



Soy una tortuga del paraiso 
regresando 
con la mochila rota 

de la Nelly y el Payo 
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Cada uno de liosotros es un naufrago 

un rebelde sin cauce 
flotando con las cuatro tablas de su mediagua. 
En el lodo 

cada acampado encontr6 una barrera 
y se hizo un infierno de arcilla, para vender 10s panes del horno comun: 
plan seta 
para crecer en el sitio baldio despuks del aguacero; 

sin desahogo en este barrial contaminado; 

aislados 
nos desborda la libre competencia de 10s hongos 
que envenenan la sopa de otros allegados. 

Los perros 
se sacuden 10s chaparrones y las pulgas repartiendo chispas en la casa. 

se toman la lluvia y hacen tortas de barro con el piso de tierra. 
Los nifios 
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Soy el poeta de 10s pies de barro 
que envidia 
la fama de Marcia1 

y de la perra Lassie 
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Cada uno de nosotros es dependiente de su propio boliche y conserva 
un suefio rancio 
acaparando pan y vino en la trastienda. 

Cada almacenero es demasiado vanidoso para atender un negocio clandestino 
(c/u tiene su oferta en la pizarra) 

El vecindario ya no se fia del brillo de 10s mostradores. 

Compra huevos en la otra esquina. 
La casera regatea, pide surtido, cala con la ufia cada fruta. 

Los nifios 
no distinguen entre blancos y de color 

en el merengue. 
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Soy la cabaiia del rey Pel6 
revendiendo 
latigos de pie1 

en Johannesburg0 

8 



Cada uno de nosotros suefia con abrir una alameda en este campamento 
podando 10s &-boles 
que crecen con la yerba en toda la manzana. 

Los muchachos 
comparten aspiraciones con las cuatro esquinas y confunden 

10s arrabales con 10s arreboles 
que brotan de las nubes del humo alucinante. 

La patota lleva cortaplumas 
y cadenas en el pecho y una soledad estereofonica en las sienes; 

temibles, 
10s pandilleros se asombran bajo cada tronco y lo desfiguran 

a tajos 
tallando corazones. 

Acerandose en la copa 
cualquier hijo de vecino se tienta a1 filo de la primavera: 

toma vuelo y se lanza 
contra 10s callejones sin salida 

con rabia 

y sin paraiso. 
como un angel guardian t rasplan tad0 
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Soy la flecha del Emperador 
aparecida 
con el cuerpo de San Sebastian 

entre las rakes de Yumbel 
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Cada uno de nosotros 
es un niiio de teta arrastrando 10s pies en el asilo; 
un veterano sin cuartel 

que no quiere mas guerra entre las canas. 
Encorvados 

somos rapaces en la edad de Cristo 
con mas nostalgias que utopias en la mesa. 

Cada jubilado 
es un adolescente con amnesia senil, 
un rocker0 larico 
releyendo el peneca cuando el siglo muere. 

10s niiios 
programan un encuentro con Bill Halley y sus cometas 

Los ancianos travesean recordando el maiiana de 10s nietos, 

para el aiio 2061 D.C. 
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Soy un disc-jockey unicornio 
buscando a Leguisamo 
en un tango-rock 

de la nueva trova 
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Cada uno de nosotros 
conmut6 las penas de la capital por arrest0 domiciliario 

El pensador 
en una fortaleza sin barrio y sin vecinos. 

es un caballero ideal sin armadura 
que afirma su puiio en la cabeza; 

el gran arquitecto 
de un alc5zar hechizo en las alturas, que va y viene 

un constructor civil 
sitiado entre las nubes de su propio castillo: un palacio con aposentos 

por su camara secreta recikn empapelada; 

irreales: 
antesalas, puente levadizo, galerias de arte 

que arrastra -aparecido- sus cadenas a las doce de la noche. 
y un fantasma bien educado 

En la torre 
la utopia peina sus cabellos 

encerrada entre cuatro paredes. 
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Soy el estropajo 
frigio 
fregando las guillotinas 

para Robespierre 
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Cada uno de nosotros 

con un remolino en la garganta y el precio marcado en las mejillas. 
Los clasificados ya no tienen trabajo. 

No hay vacantes 
para vender desechables en la esquina; 

el nebfito pierde su valor y se rebaja en el mercado 
cuando 10s pioneros defienden a codazos la cuneta. 

Cada guitarrista lleva su himno de gira por 10s buses 
y dobla su espalda por el peso 

vocea el mejor curriculum del barrio 

que propina un amigo pasajero. 
El sobrante de la ciudad regresa a la periferia como chatarra suburbana: 
10s niiios, 
se comen la mercaderia cuando ningGn niiio les compra un caramelo; 

desocupados, 
vuelven cantando a la poblacibn 

por amor a1 arte. 
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Soy el recuerdo en la cuerda 
floja: 
una moneda de canto 

entre Serrat y Jacques Brel 
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Cada uno de nosotros 
es un mediocampista que tira de la camiseta en esta pelotera, 

un hachero 
que patea las canillas atajando el contragolpe. 

Los capi tanes, 
ofensivos, 
ordenan la formaci6n de 10s hombres en la cancha. 

Cada seleccionado es peligroso: la marca 
anula 

a 10s mejores volantes entre las pistas de ceniza. 
En la orilla del potrero 

10s guardalineas bajan la bandera ante 10s caidos. 
De luto, 
cada uno de nosotros recorre las galerias de un Estadio en la memoria: 

ningGn arquero nego tres veces un par de rodilleras, 
10s perros 
aGn se cruzan frente a 10s penales. 

Los arbitros 
calculan 10s descuentos, sancionan la posici6n adelantada: 

revenden entradas para tomar partido. 
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Soy la zapatilla 
bolchevique 
que bail6 en octubre 

con Essenin y Mayakovsky 
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Cada uno de nosotros levanta su escuelita en el eriazo 
con palotes 
haciendo borradores y dictados. 

Cada pupil0 
raya su nombre en 10s pupitres, se recrea tocando su campana 

y aprende a dividir 
tildando de burro a su maestro. 

Los profesores castigados 
enseiian las marcas del Inspector General en sus espaldas. 

En la clase, 
la nota no tiene nombre cuando es cero: 10s ausentes 

no se justifican 
y nadie responde en 10s patios 

el primer0 de noviembre. 
La hache 
sigue siendo muda cuando repetimos el curso de otros compafieros 

y desaparecemos 
lijando nuestros bancos con pedazos de vidrio. 
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Soy el padre 
de Superman 
condenando a Lex Luthor 

a la zona fantasma 
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Cada uno de nosotros eleva su propio volantin en este descampado 
echando comisiones y cometiendo 

omisiones 
con hilo del cero 

Las carretillas con vidrio molido nos dan cuerda en esta competencia 
hasta que alguno se va cortado o queda suspendido entre nosotros 

como una ramita de t6 reci6n colada. 
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Soy la sangre 
del niiio Armando 
corriendo en el cumpleaiios 

de Rodrigo Lira 
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Cada uno de nosotros 
promovio la autoconstruccion en 10s suburbios 

levantando una reja entre cada lote 
antes de hacer una mejora. 

Cada poblador le teme a la soledad del vecindario: 
cuando cae la noche 
todo el campamento es una boca de lobo. 

Los desamparados se cuelgan de 10s cables. 

El borracho 
vomita en 10s postes vidrios de ampolleta. 

Las mujeres se apagan en las calles sin compaiiia 

En las grutas 
la esperma se amontona bajo 10s pies de una virgen rota 

que alumbra 
con una aureola de neon en el fondo del patio. 

Los niiios 
lanzan piedras para quebrar esa luna 

harta de aullidos. 
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Soy el artista cegado 
en el tormento 
grabandose una jaula de luz 

bajo la venda 
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Cada uno de nosotros 
busca una casucha en este basural donde la mosca zumba 

rasante 
sobre tanto perro muerto. 

Los gusanos se multiplican y la rabia 
es contagiosa en este peladero: el mejor amigo muerde 
reclamando 10s huesos 

que enterramos bajo el agua servida. 
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Soy la oreja de Van Gogh 
llevando un cigarrillo 
para Paul Gauguin 

en la garua 
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Cada uno de nosotros 
corona con puas su muralla y se raja las muriecas con golletes quebrados 

cuando busca un atajo 
trepandose a1 muro - laberinto del vecino. 

A vuelo de helicopter0 
la ciudad es un plano que se estudia con punter0 en Geografia, 

-un flipper- 
un puzzle de paredes 

para ratones desteriidos de laboratorio. 

10s nirios levantan barricadas de basura, declarando batallas campales 
a la salida del colegio. 

En la tierra de nadie 

Los uniformes se revuelcan. 
Los perros de cada residencia 

dictan la tregua en el sitio prohibido. 
Los imponentes 
trazan una linea de ladrillos ocultando este lunar de la comuna. 

Los mocosos hacen equilibrios en las panderetas. 
Los pedigiiefios 

cruzan la frontera en busca de un membrillo, 
un berlin, una moneda 

de otro mundo. 
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Soy una rata 
abandonando el arca de No6 
para recoger hongos 

en Hiroshima 
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Cada uno de nosotros 
recoge fantasias del sereno, cuando nadie quiere cuentos para dormir 

y el suefio 
tirita a la intemperie. 

Cada uno es un cuentero en estado de insomnio en esta pesadilla: 
las callampas 
que habitan nuestros duendes se desarman con la lluvia, 

nunca hay fonolitas a1 final del arc0 iris 
y Blanca Nieves 
es una artesa encantadora que lava, cada Jueves Santo, 

calcetines 
para el novio que 10s ratones le llevaron con el toque de queda. 

29 



Soy una Violeta de Andacollo 
floreciendo 
en la mirada celeste 

de la Nieves Yankovic 



Cada uno de nosotros sabe como canta el gallo bajo la cruz del sur. 
Des techados, 
cada uno celebra el ayuno 
inventando una capilla para ascender a1 cielo raso. 

Los curas 
no colaboran con la paz interior ni hacen fe de 10s pechos golpeados 

ni en las confesiones 
grabadas con video tape en la penitenciaria. 

Durante la misa, 
la banda de carabineros actGa 
redoblando su escupo en la plaza de armas. 

Los niiios 
gesticulan como ghrgolas, chupando limones en las puertas de la Catedral. 
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Soy el cincel de Miguel Angel 
clavado en el pecho 
de un Cristo 

inconcluso 
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Cada uno de nosotros 
es una parturienta pujandose sola en el r e t h  del barrio 

arreglando 
su pesebre con la cronica roja; 

cada guagua es una muchacha aprendiendo a cocinar, 
una matrona 
que seca las cucharas con sudarios y pafiales. 

La Mujer Maravilla es una comadre que vuela en un avi6n invisible, 
una virgen soltera 
violentada 
limpiando de rodillas la via kctea con su lengua. 

La ciudad 
es una lagrima de luz negra que se mira desnuda en el cafb: 

un sosten 
que ningun hijo reconoce: una prostituta 

lapidada por el Centro de Madres. 
La leche se corta cuando nadie mama 

y en el apaleo callejero y en las pateaduras 
que descarga el jefe de la prole a medianoche. 

La poblacion nace con dolores de aborto 
desde su vientre bendito con lavaza. 

En Navidad, 
cada hubrfano le gana el quibn vive a otro guacho en el establo. 
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Soy un ojo de Pasolini 
rodando 
por las siete colinas 

de Sodoma 
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Cada uno de nosotros 
recupera con gestos la ternura que fuimos prdiendo en las mudanzas 

y el cariiio 
que enterramos con miedo para no ser reconocidos. 

En las noches 
10s pezones se despiertan cuando la palabra roza humeda la oreja 

y el cuello 
se deja querer y se recorre por una huella privada labio abajo 

Los amantes cierran 10s ojos a1 dolor 
y se toman 
como vagos sedientos en el abandono. 

Cada caricia 
nos acerca y rompe la cerca invisible 

para fundirnos 
y refundar una zona liberada. 

Con tacto, cada abrazo es un detector de mentiras 
y el beso 
un filtro magico: una celada de mimos en la sombra. 

Los hijos 
se acurrucan con la pie1 a1 aire 
buscando en la pared una silueta de carifiitos para siempre. 
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Soy la pasi6n de Betsabk 
enviudandola 
por la gloria eterna 

del Rey David 
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Cada uno de nosotros 

inaugurando en la puerta de su casa un autorretrato de adoquines; 
un Blbum que se completa en la via pGblica 

jugando a1 cara o cruz las fotos de toda una carrera. 
Sin direccibn, 
10s desenfrenados manejan en bajada, construyendo su propio derrotero. 

recibe 10s dividendos, 
promete allanar todos 10s caminos. 

planifico 10s caminos a una ciudad eterna 

El municipio culpa a1 empedrado, 

Los alcaldes ofrecen titulos de propiedad, licencias para conducir 
y sortean 
la erradicacion definitiva a un Olimpo designado. 

La Unidad Vecinal 
se despista : 
tropieza con 10s baches, salpica barro en las paradas, 

quiebra su rostro en un espejo. 
Los niiios 
coleccionan figuritas y cambian las repetidas en el medio de la calle. 
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Soy la hoja de laurel 
podrida 
en la ultima cena 

de Neruda y De Rokha 
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Cada uno de nosotros 
fue desalojado de un huerto sin olivos ni palomas. 

Solo uno pudo tocarle la oreja a 10s guardianes, defendiendo a1 elegido. 
Las mujeres 

dieron vuelta las ollas en el minuto de silencio: 
el cura 
yace entre 10s salmos de La Victoria. 

Los niiios 
dejan de contar y salen de 10s escondites, libres de inocencia. 

Cada revoltoso 
fue relegado con 10s peores barrabases en este operativo. 

Los peregrinos 
abrigan la esperanza encendiendo una vela en cada choza: 

la virgen del cerro San Crist6bal contempla una ciudad-animita 
la poblacion es un velorio: 

en su calvario. 
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Soy la cabeza extraviada 
de La Victoria 
buscandose con alas rotas 

en el Louvre 
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Cada uno de nosotros 
es ,un desterrado, seducido por la tierra abandonada; 

un vago 
que recoge sus migas por el mundo 
reclamando un sitio entre las fotos familiares. 

Cada errabundo 
vuelve 
a recuperar sus bienes y raices con orden de arraigo; 

o en trhnsito, 
a un mito extraiiado en 10s confines. 

Las escrituras emocionan 

Desk& del protocolo, 
la ley del hielo hace que 10s tornados giren, nuevamente, por 10s extramuros: 

durante 10s cumplidos del regreso. 

10s titulos de domini0 
vencen 
en este territorio. 
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Soy el gusano 
atento 
al rkquiem de Mozart 

en la fosa comGn 
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Cada uno de nosotros 
marc6 la tierra con cal viva para iniciar su proyecto y abri6 las zanjas 

a chuzo 
partiendo caracoles y gusanos. 

La ciudad 
ofrece materiales en 10s diarios para rellenar con ripio nuestras fosas: 

recogiendo el canto rodado que baja con 10s muertos por el rio. 
cada uno fragua su propia mezcla 

En baldes 
compramos agua turbia en el mercado negro 

y el pillaje socava 10s relojes para llevarse la arena encajonada. 
Los capataces 

juzgan el nivel de la obra con soga y plomo: 
despues de 10s cimientos, todo pared6n es revocable. 
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Soy el verdugo sin cadalso 
que afila 
su hachita personal 

y corta este poema 
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POEMA AL MARGEN 

45 



Estos versos estan marginados del resto del poema. 
Se han tornado este papel; 
no tenian donde cobijarse sin0 a1 margen del margen. 

Escribihdolos 
no soy mhs que mi propio allegado 

instalandome con una carpeta 
de poesia prestada bajo el poncho. 

En la oscuridad, lanzo 10s enesimos terrones de la toma: 
palabras 
que se quiebran como botellas de cerveza 

en las retinas de hormigon. 
iQui6n seguira leyendo en estas capitales? 

Los ciegos 
ayunan con la boca vendada porque nadie 10s ve 

(salvo el tacto de la muerte 
con las yemas de Bobby Sands y las llamas 

de Sebastian Acevedo en un circulo de tiza) 
Cerca del llanto 

me fui deshabitando en el poema. 
Descascarandome. 

(LCuanto miedo habra detras de esta fachada?) 

La tipografia se descompone en la ultima pagina. 

10s encabalgamientos 
en esta carrera de centauros sin parlamento ni parnaso. 

Se terminan las palabras cruzadas, el juego consentido, 
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A estas alturas, 
la uniformidad se llama a retiro; 

acaba la mono- 
tonia del caos. Cada verbo 

se contradice en su guerra interna. 
Los lugares comunes siguen 
viviendo: todavia quedan nifios y parientes y funera1es.y colegas. 

A1 tio Ivan lo enterraron en la jardinera de su casa 

su hermana -la Nidia- murib sola en la Juanita Aguirre, de Conchali; 
a Benjamin Moloise 
se lo llevaron a la horca desde el suburbio negro de Soweto. 

en la poblacibn Santa Adriana; 

Autor, a1 fin y a1 cabo, 
yo me escondo en este sitio en estado de hoja 
soportando versos 
que seran revisados por el dictador que suscribe. 

Entrelineas 
dejo un nicho transitorio 

que responde a1 guifio de 10s tuertos. 
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