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A mis hijas Natalia y Abril
A Pia.
Al Payo. A Oscar y Nené.




A LA MEMORIA

del poeta Armando Rubio,

de Sebastian Acevedo,

del sacerdote André Jarlan,

del nifo Pedro Mariqueo

de Manuel Parada, de Pedro Venegas Chavez.
A la memoria de Beatriz Allende y

de Nieves Yankovic.

A la memoria de mis padres.




“Cada uno de nosotros

vive sobrevive o subvive a su manera
Yy, aunque no vivas como quieras
como quieres quisieses o quisieras,
vives  sobrevives subvives..”

Rodrigo Lira
(26-XII- 1949 / 26-XI1-1981)




Cada uno de nosotros construyd con memoria de adobe su pasado;
ahora
s6lo nos queda la paja después del terremoto.
La lluvia deshace los escombros, los goterones se lanzan en tejas al vacio,
una plaga de ratones
ciegos
aletea sobre el municipio:
los murciélagos
sobrevuelan los entretechos abiertos de su capital.
Los pozos negros se rebalsan: el Mapocho crece con olor a podrido.
los estibadores
separan las aguas con su cajon al hombro.
Palidos,
cruzamos el rio con el miedo al apa frente al San Cristobal.
Los temporales desalojan las familias
dejando sin residencia los residuos: los techos se vuelan, las cartas
de ciudadania
quedan rezagadas siguiendo la corriente.
La resaca deja campamentos transitorios. La lluvia no escampa.
Los ninos siguen durmiendo, un moisés
flota hacia la tierra prometida.




Soy un puente sin tierra
traspasado
por El Grito de Edvard Munch

aterrandome




Cada uno de nosotros
esperd su lanzamiento con la puerta abierta despidiéndose del barrio.
La demolicién es un fantasma
que llegd del futuro a desparramar los cachureos.
Con temblores
la tierra ncs arroja desde el centro
estremeciendo a la cité de carton piedra:
los viejitos
se ponen de acuerdo para morirse juntos antes del derrumbe;
los gatos agoreros
se pudren en la cuneta, patitiesos, bajo los escombros del pasaje.
Nosotros
vamos arrumbando intimidad frente a las rejas del conventillo.
Los nifos
se columpian en las barandas de un camién de mudanzas.




Soy una tortuga del paraiso
regresando
con la mochila rota

de la Nelly y el Payo




Cada uno de nosotros es un naufrago
sin desahogo en este barrial contaminado;
un rebelde sin cauce
flotando con las cuatro tablas de su mediagua.
En el lode
cada acampado encontr6 una barrera
y se hizo un infierno de arcilla, para vender los panes del horno comun:
plan seta
para crecer en el sitio baldio después del aguacero;
aislados
nos desborda la libre competencia de los hongos
que envenenan la sopa de otros allegados.
Los perros
se sacuden los chaparrones y las pulgas repartiendo chispas en la casa.
Los ninos
se toman la lluvia y hacen tortas de barro con el piso de tierra.




Soy el poeta de los pies de barro
que envidia
la fama de Marcial

y de la perra Lassie




Cada uno de nosotros es dependiente de su propio boliche y conserva
un sueno rancio
acaparando pan y vino en la trastienda.
Cada almacenero es demasiado vanidoso para atender un negocio clandestino
(c/u tiene su oferta en la pizarra)
El vecindario ya no se fia del brillo de los mostradores.
La casera regatea, pide surtido, cala con la uha cada fruta.
Compra huevos en la otra esquina.
Los ninos
no distinguen entre blancos y de color
en el merengue.




Soy la cabana del rey Pelé
revendiendo
latigos de piel

en Johannesburgo




Cada uno de nosotros suena con abrir una alameda en este campamento

podando los arboles

que crecen con la yerba en toda la manzana.
Los muchachos
comparten aspiraciones con las cuatro esquinas y confunden

los arrabales con los arreboles
que brotan de las nubes del humo alucinante.
La patota lleva cortaplumas
y cadenas en el pecho y una soledad estereofénica en las sienes;
temibles,
los pandilleros se asombran bajo cada tronco y lo desfiguran
a tajos
tallando corazones.

Acerandose en la copa
cualquier hijo de vecino se tienta al filo de la primavera:

toma vuelo y se lanza

contra los callejones sin salida
con rabia
como un angel guardian trasplantado
y sin paraiso.




Soy la flecha del Emperador

aparecida

con el cuerpo de San Sebastian
entre las raices de Yumbel
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Cada uno de nosotros
es un nino de teta arrastrando los pies en el asilo;
un veterano sin cuartel
que no quiere mas guerra entre las canas.
Encorvados
somos rapaces en la edad de Cristo
con mas nostalgias que utopias en la mesa.
Cada jubilado
es un adolescente con amnesia senil,
un rockero larico
releyendo el peneca cuando el siglo muere.
Los ancianos travesean recordando el manana de los nietos,
los ninos
programan un encuentro con Bill Halley y sus cometas
para el ano 2061 D.C.
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Soy un disc-jockey unicornio
buscando a Leguisamo
en un tango-rock

de la nueva trova
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Cada uno de nosotros
conmuto las penas de la capital por arresto domiciliario
en una fortaleza sin barrio y sin vecinos.
El pensador
es un caballero ideal sin armadura
que afirma su puno en la cabeza;
el gran arquitecto
de un alcazar hechizo en las alturas, que va y viene
por su camara secreta recién empapelada;
un constructor civil
sitiado entre las nubes de su propio castillo: un palacio con aposentos
irreales:
antesalas, puente levadizo, galerias de arte
y un fantasma bien educado
que arrastra —aparecido— sus cadenas a las doce de la noche.
En la torre
la utopia peina sus cabellos
encerrada entre cuatro paredes.
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Soy el estropajo

frigio

fregando las guillotinas
para Robespierre

14



Cada uno de nosotros
vocea el mejor curriculum del barrio
con un remolino en la garganta y el precio marcado en las mejillas.
Los clasificados ya no tienen trabajo.
No hay vacantes
para vender desechables en la esquina;
el nedfito pierde su valor y se rebaja en el mercado
cuando los pioneros defienden a codazos la cuneta.
Cada guitarrista lleva su himno de gira por los buses
y dobla su espalda por el peso
que propina un amigo pasajero.
El sobrante de la ciudad regresa a la periferia como chatarra suburbana:
los ninos,
se comen la mercaderia cuando ningin nino les compra un caramelo;
desocupados,
vuelven cantando a la poblacién
por amor al arte.
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Soy el recuerdo en la cuerda
floja:
una moneda de canto

entre Serrat y Jacques Brel
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Cada uno de nosotros
es un mediocampista que tira de la camiseta en esta pelotera,
un hachero
que patea las canillas atajando el contragolpe.
Los capitanes,
ofensivos,
ordenan la formacién de los hombres en la cancha.
Cada seleccionado es peligroso: la marca
anula
a los mejores volantes entre las pistas de ceniza.
En la orilla del potrero
los guardalineas bajan la bandera ante los caidos.
De luto,
cada uno de nosotros recorre las galerias de un Estadio en la memoria:
ningln arquero negd tres veces un par de rodilleras,
los perros
ain se cruzan frente a los penales.
Los arbitros
calculan los descuentos, sancionan la posicién adelantada:
revenden entradas para tomar partido.
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Soy la zapatilla
bolchevique
que bail6é en octubre
con Essenin y Mayakovsky

18



Cada uno de nosotros levanta su escuelita en el eriazo
con palotes
haciendo borradores y dictados.
Cada pupilo
raya su nombre en los pupitres, se recrea tocando su campana
y aprende a dividir
tildando de burro a su maestro.
Los profesores castigados
ensenan las marcas del Inspector General en sus espaldas.
En la clase,
la nota no tiene nombre cuando es cero: los ausentes
no se justifican
y nadie responde en los patios
el primero de noviembre.
La hache
sigue siendo muda cuando repetimos el curso de otros companeros
y desaparecemos
lilando nuestros bancos con pedazos de vidrio.
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Soy el padre
de Superman
condenando a Lex Luthor
a la zona fantasma
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Cada uno de nosotros eleva su propio volantin en este descampado
echando comisiones y cometiendo
omisiones
con hilo del cero
Las carretillas con vidrio molido nos dan cuerda en esta competencia
hasta que alguno se va cortado o queda suspendido entre nosotros
como una ramita de té recién colada.
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Soy la sangre

del nino Armando

corriendo en el cumpleanos
‘de Rodrigo Lira
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Cada uno de nosotros
promovio la autoconstruccion en los suburbios
levantando una reja entre cada lote
antes de hacer una mejora.
Cada poblador le teme a la soledad del vecindario:
cuando cae la noche
todo el campamento es una boca de lobo.
Los desamparados se cuelgan de los cables.
Las mujeres se apagan en las calles sin compania
El borracho
vomita en los postes vidrios de ampolleta.
En las grutas
la esperma se amontona bajo los pies de una virgen rota
que alumbra
con una aureola de neon en el fondo del patio.
Los ninos
lanzan piedras para quebrar esa luna
harta de aullidos.
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Soy el artista cegado

en el tormento

grabandose una jaula de luz
bajo la venda
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Cada uno de nosotros
busca una casucha en este basural donde la mosca zumba
rasante
sobre tanto perro muerto.
Los gusanos se multiplican y la rabia
es contagiosa en este peladero: el mejor amigo muerde
reclamando los huesos
que enterramos bajo el agua servida.
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Soy la oreja de Van Gogh
llevando un cigarrillo
para Paul Gauguin

en la garta
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Cada uno de nosotros
corona con puas su muralla y se raja las munecas con golletes quebrados
cuando busca un atajo '
trepandose al muro - laberinto del vecino.
A vuelo de helicoptero
la ciudad es un plano que se estudia con puntero en Geografia,
un puzzle de paredes
—un flipper—
para ratones destenidos de laboratorio.
En la tierra de nadie
los ninos levantan barricadas de basura, declarando batallas campales
a la salida del colegio.
Los uniformes se revuelcan.
Los perros de cada residencia
dictan la tregua en el sitio prohibido.
Los imponentes
trazan una linea de ladrillos ocultando este lunar de la comuna.
Los mocosos hacen equilibrios en las panderetas.
Los pedigtienos
cruzan la frontera en busca de un membrillo,
un berlin, una moneda
de otro mundo.
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Soy una rata
abandonando el arca de Noé
para recoger hongos

en Hiroshima
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Cada uno de nosotros
recoge fantasias del sereno, cuando nadie quiere cuentos para dormir
y el sueno
tirita a la intemperie.
Cada uno es un cuentero en estado de insomnio en esta pesadilla:
las callampas
que habitan nuestros duendes se desarman con la lluvia,
nunca hay fonolitas al final del arco iris
y Blanca Nieves
es una artesa encantadora que lava, cada Jueves Santo,
calcetines
para el novio que los ratones le llevaron con el toque de queda.
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Soy una Violeta de Andacollo
floreciendo
en la mirada celeste

de la Nieves Yankovic
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Cada uno de nosotros sabe como canta el gallo bajo la cruz del sur.
Destechados,
cada uno celebra el ayuno
inventando una capilla para ascender al cielo raso.
Los curas
no colaboran con la paz interior ni hacen fe de los pechos golpeados
ni en las confesiones
grabadas con video tape en la penitenciaria.
Durante la misa,
la banda de carabineros actta
redoblando su escupo en la plaza de armas.
Los ninos
gesticulan como gargolas, chupando limones en las puertas de la Catedral.
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Soy el cincel de Miguel Angel
clavado en el pecho
de un Cristo

inconcluso
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Cada uno de nosotros
es una parturienta pujandose sola en el retén del barrio
arreglando
su pesebre con la cronica roja;
cada guagua es una muchacha aprendiendo a cocinar,
una matrona
que seca las cucharas con sudarios y panales.
La Mujer Maravilla es una comadre que vuela en un avién invisible,
una virgen soltera
violentada
limpiando de rodillas la via lactea con su lengua.
La ciudad
es una lagrima de luz negra que se mira desnuda en el café:
un sostén
que ningun hijo reconoce: una prostituta
lapidada por el Centro de Madres.
La leche se corta cuando nadie mama
y en el apaleo callejero y en las pateaduras
que descarga el jefe de la prole a medianoche.
La poblacion nace con dolores de aborto
desde su vientre bendito con lavaza.
En Navidad,
cada huérfano le gana el quién vive a otro guacho en el establo.
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Soy un ojo de Pasolini

rodando

por las siete colinas
de Sodoma
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Cada uno de nosotros
recupera con gestos la ternura que fuimos perdiendo en las mudanzas
y el carino
: que enterramos con miedo para no ser reconocidos.
En las noches
los pezones se despiertan cuando la palabra roza hiimeda la oreja
y el cuello
se deja querer y se recorre por una huella privada labio abajo.
Los amantes cierran los ojos al dolor
y se toman
como vagos sedientos en el abandono.
Cada caricia
nos acerca y rompe la cerca invisible
para fundirnos
y refundar una zona liberada.
Con tacto, cada abrazo es un detector de mentiras
y el beso
un filtro magico: una celada de mimos en la sombra.
Los hijos
se acurrucan con la piel al aire
buscando en la pared una silueta de carinitos para siempre.
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Soy la pasion de Betsabé
enviudandola
por la gloria eterna

del Rey David
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Cada uno de nosotros
planifico los caminos a una ciudad eterna
inaugurando en la puerta de su casa un autorretrato de adoquines;
un album que se completa en la via ptblica
jugando al cara o cruz las fotos de toda una carrera.
Sin direccién,
los desenfrenados manejan en bajada, construyendo su propio derrotero.
El municipio culpa al empedrado,
recibe los dividendos,
promete allanar todos los caminos.
Los alcaldes ofrecen titulos de propiedad, licencias para conducir
y sortean
la erradicacion definitiva a un Olimpo designado.
La Unidad Vecinal
se despista :
tropieza con los baches, salpica barro en las paradas,
quiebra su rostro en un espejo.
Los nifos
coleccionan figuritas y cambian las repetidas en el medio de la calle.
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Soy la hoja de laurel
podrida
en la altima cena
de Neruda y De Rokha
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Cada uno de nosotros
fue desalojado de un huerto sin olivos ni palomas.
Sélo uno pudo tocarle la oreja a los guardianes, defendiendo al elegido.
Las mujeres
dieron vuelta las ollas en el minuto de silencio:
el cura
yace entre los salmos de La Victoria.
Los ninos
dejan de contar y salen de los escondites, libres de inocencia.
Cada revoltoso -
fue relegado con los peores barrabases en este operativo.
Los peregrinos
abrigan la esperanza encendiendo una vela en cada choza:
la poblacion es un velorio:

la virgen del cerro San Cristébal contempla una ciudad-animita
en su calvario.
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Soy la cabeza extraviada

de La Victoria

buscandose con alas rotas
en el Louvre
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Cada uno de nosotros
es un desterrado, seducido por la tierra abandonada;
un vago
que recoge sus migas por el mundo
reclamando un sitio entre las fotos familiares.
Cada errabundo
vuelve
a recuperar sus bienes y raices con orden de arraigo;
o en transito,
a un mito extranado en los confines.
Las escrituras emocionan
durante los cumplidos del regreso.
Desy. aés del protocolo,
la ley del hielo hace que los tornados giren, nuevamente, por los extramuros:
los titulos de dominio
vencen
en este territorio.
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Soy el gusano

atento

al réquiem de Mozart
en la fosa comin
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Cada uno de nosotros
marcé la tierra con cal viva para iniciar su proyecto y abri6 las zanjas
a chuzo
partiendo caracoles y gusanos.
La ciudad
ofrece materiales en los diarios para rellenar con ripio nuestras fosas:
cada uno fragua su propia mezcla
recogiendo el canto rodado que baja con los muertos por el rio.
En baldes
compramos agua turbia en el mercado negro
y el pillaje socava los relojes para llevarse la arena encajonada.
Los capataces
juzgan el nivel de la obra con soga y plomo:
después de los cimientos, todo paredén es revocable.
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Soy el verdugo sin cadalso
que afila
su hachita personal

' y corta este poema
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POEMA AL MARGEN
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Estos versos estan marginados del resto del poema.
Se han tomado este papel;
no tenian donde cobijarse sino al margen del margen.
Escribiéndolos
no soy mas que mi propio allegado
instalaindome con una carpeta
de poesia prestada bajo el poncho.
En la oscuridad, lanzo los enésimos terrones de la toma:
palabras
que se quiebran como botellas de cerveza
en las retinas de hormigodn.
;Quién seguira leyendo en estas capitales?
Los ciegos
ayunan con la boca vendada porque nadie los ve
(salvo el tacto de la muerte
con las yemas de Bobby Sands y las llamas
de Sebastian Acevedo en un circulo de tiza)
Cerca del llanto
me fui deshabitando en el poema.
Descascarandome.
(;Cuanto miedo habra detras de esta fachada?)

s - sC 2 £ -
La tipografia se de_ ompPone en la dltima pagina. .
Se terminan las palabras cruzadas, el juego consentido,
los encabalgamientos
en esta carrera de centauros sin parlamento ni parnaso.
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A estas alturas,
la uniformidad se llama a retiro:
acaba la mono-
tonia del caos. Cada verbo
se contradice en su guerra interna.
Los lugares comunes siguen
viviendo: todavia quedan nifos y parientes y funerales'y colegas.

Al tio Ivan lo enterraron en la jardinera de su casa
en la poblacién Santa Adriana;
su hermana —la Nidia— muri6 sola en la Juanita Aguirre, de Conchali;
a Benjamin Moloise
se lo llevaron a la horca desde el suburblo negro de Soweto.

Autor, al fin y al cabo,
yo me escondo en este sitio en estado de hoja
soportando versos
que seran revisados por el dictador que suscribe.
Entrelineas
dejo un nicho transitorio
que responde al guifo de los tuertos.
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