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DONDE NACIO ESTE LIBRO

Sale este libro al encuentro del ptblico para
contar historias de dolores y grandes miserias
humanas. Sale como mensajero de seres que su-
fren y necesitan mucha ayuda moral V7 material,
y mucha misericordia y comprensmn piadosa.

Pide la limosna del corazén, de la simpatia, del
calor de caridad, para la Crur Blanca, y quiere
interesar en su obra a los estadistas, a los jueces,
al gran pubhco, a fin de que no falten a esa insti-
tucién en ningiin momento, como hasta hoy nole
han faltado, el auxilio y la cooperacién de los que
comprendan su importancia social, sea en la for-
ma de concurso personal, sea en la de ayuda pe-
cuniaria.

Apenas es necesario repetir aqui lo que tantas
veces se ha dicho y lo que todo el mundo sabe ya
sobre la Cruz Blanca. De entre las instituciones
sociales nacidas en los dltimos afios, no hay otra
que tan rdpidamente se haya impuesto a la sim-
patia uriiversal; pocas han logrado como ella
interesar a los pensadores y a los simples testi-
gos de los fenémenos que la vida nos presenta a
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cada paso, a los que estudlan y a los que viven
una existencia de accidn y de lucha, a los gober-
nantes y a los obreros, a las damas y a los profe-
sionales.

La Cruz Blanca, tiene, ante todo, su Colegio
de Preservacmn y Reforma en que recoge a cen-
tenares de jovenes a quienes es preciso defender
de peligros graves para su moral, o corregir cuan-
do han sido contaminadas por la vida on los am-
bientes del vicio y comenzado a rodar por la
pendiente.

Fl Hogar Javiera Herrera, regentado por la
Cruz Blanca y dependiente de la Direccion Ge-
neral de Menores, recibe a nifias de 7 a 12 afios
privadas por diversas circunstancias de la pro-
teccién de la familia y cuya educacion corre pe-
ligro cierto de ser maleada.

Por d4ltimo su Refugio de Misericordia es una
pre-maternidad donde mujeres—nifias que seran
madres hallan un refugio piadoso, un abrigo con-
tra el huracan de pasiones que las arrastr6 o con-
tra el abandono que las dej6 solas cuando mas
necesitaban una palabra .que les diera fuerza
moral. Y junto a esa seccién, pero separada de
ella, estin las salas de hospltales destinadas a las
enfermas de trascendencia social, las victimas
fisiologicas de grandes miserias morales. Y, més
alla, el Asilo de Temperancia donde ojal4 il
posible llevar a los centenares de mujeres que el
vicio del alcohol devora y convierte en amena-
zas para el futuro de la nacionalidad.
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Este libro, para dar a conocer la obra que la
Cruz Blanca realiza, cuenta simples historias vi-
vidas, que parecen tragedias 1nventadas por una
imaginacién poderosa y no son sino paginas de
vidas que reclaman una inmensa piedad humana
Yy una ardlente caridad divina. Nada hay aqui
que sea creacién de la fantasia. Su autora no sélo
carece de toda pretension literaria, sino que ape-
nas quiere conSIderarse el relator ante el Tribu-
nal de la opinién pitblica y ante los corazones ge-
nerosos, de estos procesos de amargura y en los
cuales vemos agitarse atormentada y enferma a
una triste humanidad que vive a nuestro lado.

Son historias vividas en la calle, en el lupanar,
en los juzgados del crimen, en las audiencias de
policia, a veces también en torno nuestro y muy
cerca de donde parece que sdlo deberfan imperar
la moral y la limpieza.

De todos los bajos fondos han salido estas j6-
venes. No todas nacieron en ellos y muchas lle-
garon hasta ellos tras de miserables aventuras
que la Cruz Blanca rastrea y estudia para exa-
minar cada caso en su justo valor y cada llaga
en su profundidad exacta.

Nifias caidas, jovenes abandonadas por pa-
dres, por esposos, por la famlha a cuyo cargo
quedaron en la orfandad; jovenes en quienes
la miseria y hasta el hambre hicieron presa facil
¢ indyjeron al comercio 1nnoble victimas de he-
rencias en que de generacion en generaciéon se
tr ansmlten agravados los vicios o su predisposi-

ClOI’lv
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La autora ha escrito sin intento literario. Pero
como todo lo que viene de un espiritu culto y no-
bilisimo asistido por un gran corazon, estas his-
torias tienen ademés de su mérito documental
para conocer nuestro estado social, positivas be-
llezas artisticas que revelan a un escritor espon-
taneo.

Hay en los capitulos de este libro una emocion
a que ningtn hombre con sensibilidad puede es-
capar. Hayun arte de decirlo todo como repri-
miendo sollozos y sin descender a los detalles re-
pugnantes inevitables en estas tristes peregrina-
ciones por el dolor y la miseria.

Y es que nada repugna a las almas puras y
limpias. Ellas pueden vivir en compafifa de tales
miserias y llegar a amarlas porque representan el
dolor humano, porque son el campo del amor al
proximo, porque fueron bendecidas por la pie-
dad amorosa, de Aquel que en la cruz redimi6 con
sangre.

Se dignifica el vicio cuando la caridad, fuego
purificador, lo toca con su llama eterna. Y el con-
suelo de redimir, de salvar, de prevenir, es la
Uinica recompensa y es recompensa grande y glo-
riosa para almas como la de la autora de este li-

Ha dicho San Pablo: “Se siembra en corrup-
ci6n; resucitarad enincorrupcién... Es sembra-
do cuerpo animal; resucitard cuerpo espiritual”

Para esta siembra pide Dofia Adela Edwards
de Salas, presidenta de la Cruz Blanca y alma de
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sus obras, nuevos operarios. Esta labor social no
puede ser tarea de un solo individuo, aunque sean
tan grandes sus energias de caridad y tan vigo-
roso su espiritu como el de la Presidenta de la
Cruz Blanca. Institucién tan vasta y de tan
amplio alcance debe ser resultado de la coope-
racién de toda clase de gentes, porque a todos nos
afectan los males que rondan en torno nuestro,
v a todos nos toca el deber en conciencia de pro-
curar su remedio o al menos su atenuacion, y si
fuera posible su prevencién que vale mucho mas
v es uno de los fines principales de la Cruz Blan-
ca.

Coja el lector este libro con la certidumbre de
que la autora susutara una emocién sincera en
su alma, lo ganard para la causa en que se la ve
luchar con denuedo, sin Vac1lac1ones con inte-
ligencia clara y un corazén que vale por todos
los argumentos y todas las razones.

C. SILVA VILDOSOLA.
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LA NIEVE Y LA CHARCA
El simbolo

En el horizonte elevdbanse erguidas las mon-
tafias con su blanco manto de nieve, haciendo
resaltar més su nivea blancura, el fondo azul casi
negro del cielo.

La ciudad abajo entregdbase a los placeres.
La oscuridad todo lo envolvia y parecia querer
esfumar en sus tintes grises, la plateada blancura
de la nieve. Dormia ésta arrullada por el suave
rumor del cierzo de las cumbres, entregdndose
a todos los ensucfios de la soberbia de la altura, y
no a alturas de gracia donde amorosamente ve-
lara al murmullo del Sol en sus amores.

Era noche de tinieblas, a pesar de las luces con
que la cindad all4 abajo ardia. Luces artificiales,
fuegos fatuos que se apagarian al primer destello
del Sol naciente. Luz divina que aleja sombras de
muerte y de egoismo y que extiende sus rayes
por todo el universo.

El azul negro fué esfuméndose en tintes més
‘claros; las luces de abajo fueron una a una
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desapareciendo, tifibse el horizonte de amarillo,
oro v grana, tenues primero, intensos luego, y
asomd por sobre uno de los picachos de la mon-
tafia el Astro Rey.

Las cumbres dejaron la noche de las tinieblas
y entraron de lleno a los resplandores de la na-
ciente alborada. Y no por falta de vigor de la luz
de la aurora, sino por flaqueza de sus entene-
brecidos abismos, la nieve no atiné a ver en los
principios sino s6lo un gran bulto de claridad,
una nube toda ella resplandeciente por igual.
Y levant4dndose para elevarse mds y recibir me-
jor los rayos del centro luminoso que acababa
de adivinar; al acercarse, not6 que dormia en
oscuridades de noche, y vi6 en la masa informe,
blanca, huellas extrafias, vestigios de lo que a
ella lograra alcanzar, a pesar de estar tan encum-
brada, que en el horizonte parecia rozar el cielo.
Eran pisadas de céndores y aves de rapifia que,
osados habfan logrado llegar hasta alli, despo-
jando a la nieve de su primitiva pureza. Y con
sobre afiadidura de luz del Sol encendido con la
lumbrera misma de la divinidad, vi6 que la
nieve no era ni pura ni blanca, y que para subir
hasta esa luminosa claridad de aquel dnico Sol,
era locura elevarse, pues era necesario bajar
antes, y bajar hasta hacerse nada. Y all4 en las
soledades y aislamiento en donde sélo se siente
el batir de alas aquilinas de elevado vuelo, un
ruido extrafio como gemido de conmocién 1in-
acostumbrada, rompi6 el monétono silencio de la
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altura, y la nieve de la cumbre fué perdiendo su
habitual apacibilidad, adquiriendo vida v mo-
vimiento con la que del Sol recibiera, y liquidén-
dose perdi6 su opacidad y su primitiva frialdad
y bajé convertida en agua cr1s‘calma por entre
despefiaderos, perdiendo para siempre su inmo-
vilidad habitual.

Fl hilo cristalino descendi6 y se fué haciendo
mds grande, a medida que la nieve recibia ma-
yor calor del centro luminoso del Sol, ¥ liquidan-
dose més siempre, pasd a ser algo méas tenue,
mas cristalino y menos material.

Bajé primero con gran dificultad. jEra tan

-elevado el lugar en el cual Dios la colocara co-

mo blanca nievel All4 arriba todo lo tenfa! JA
qué deslizarse por entre despeﬁaderos donde al
liquidarse dejaba parte de si misma? ;Y al llegar
abajo, al abismo, qué sorpresas de miseria la
aguardaban! Y en tanto pensaba esto, bajaba y
bajaba entonando un canto extrafio, no apren-
dido, que-ella no conocia; y sentia que nada
podia hacer para contrarrestar la fuerza supe-
rior que la 1mpelia a liquidarse cada vez mas,
haciéndose méds y méas inmaterial, y a descen-
der y descender en murmullo de que)ldo, sin mi-
rar, sin sentir otra cosa que la fuerza del calor
que de arriba recibiera, liquiddndola casi a su
pesar.

Lleg6 al prado, mir6 las flores irguiéndose lo-
zanas sobre su tallo; aspiré el olor de los rosales,
espinos y tomillos, escuché el canto de madriga-
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les de la enramada, sin que todo esto lograra
" detenerla en su camino, ni apagar el Sorado e
su canto de dolor, pues no era para fertilizar
esos campos la liquidacion que del Sol recibiera,
y paso6 siempre con su inmutable murmullo me-
lancélico, hasta llegar a la ciudad, incesante-
mente impulsada por una fuerza superior. . .

Alli, en una callejuela oscura, habia un charco
de agua detenida; agua que el lodo habia hecho
putrefacta, y esperaba contra toda esperanza
que un rayo de Sol y un agua cristalina, descu-
brieran que también su origen era creaciéon divi-
na. En un dia no lejano fué blanca nieve que ba-
76 al lecho donde envilecida yacia, esperando
siempre que el Sol bajara hacia ella con un rayo,
o que un hilo de agua cristalina, en su murmullo
de dolor la liquidara, ayuddndola en su ascen-
si6n a llegar hasta El.

Impelido por fuerza superior, siempre, el hilo
cristalino se uni6 a la charca detenida.

Y esa agua oscurecida, al unirse al agua pura,
el azul del cielo reflej6 en su centro.

Y como en un espejo claro, el Sol penetrd
por entre el fango y el agua.

Al besar el Solel agua impura convertida en
fuente cristalina por el hilo de agua clara, ambas
aguas unidas ya para siempre copiaron, con
1gual intensidad, la luz maravillosa de los cielos.
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LA NINA DE LOS PIES DESCALZOS...

Era invierno y hacifa una noche crudisima.

iVava un tiempo abominable! exclamaban dos
sefioras, arrebujadas en el interior de un auto
que par6 al frente de una casa, en una calle cen-
tral de la ciudad.

Una mujer se acercd:—Sefiora, dijo: les traigo
una nifia abandonada, la encontré llorando en
la calle, habia sido arrojada por sus amos. No
tiene a nadie en el mundo, y no sé qué hacer
con ella, soy pobre.

—Es la guinta que traen hoy, contest6 la
sefiora, unos tienen demasiado y otros demasiado
poco; nada se reparte por igual en el mundo, sal-
vo el dolor. Y cdmo nos vamos a arreglar para
ésta, ya no hay local en la Cruz Blanca, y ade-
mé4s no tenemos con qué alimentar las ya reco-
gidas. Nada podemos hacer sin dinero, y, sin
embargo, cerrar la puerta a estas chicas, ya sa-
bemos por triste experiencia lo que significa. Y
ante la idea de rechazarla, llegd hasta ellas una
racha de ese viento que hiela..



Tenia la nifia alrededor de unos diez o doce
afios; su edad justa, no la sabremos jaméas. La
hibian colgado de limosna, un traje de percal
que le quedaba grande; y era lo tinico que cubria
su desnudez; ni camisa tenia. Llovia a torrentes
cuando nos acercamos a ella;la figura temblorosa
e inquieta de la nifia se erguia sobre el fondo gris
de la bruma, por entre la lluviay la oscuridad de
la noche, como la justificacién viva de la miseria
v el desamparo. Sus pies descalzos, a pesar de sus
cortos afios, no habian sino encontrado abrojos
en el camino; morados de frio, sangraban.

Las nubes siguen llorando, la nifia nos mira
fijamente y pudimos entonces leer en esa mirada
lo que querfamos conocer: la historia de su alma,
pobreza, miseria, hambre y nada mas... jOué
satisfaccion sentimos cuando no hay necesidad
de curar y levantar, sino proteger! Son tan pocas
las veces que esto sucede, cuando la miseria y
el abandono es grande. Puede decirse que enton-
ces tocamos con la mano sus almas. Son horas
esas predilectas, transparentes, en que el alma
se pone de rodillas asomada a los ojos, tratando
de indagar el misterioso secrcto de Dios.

No era hermosa, pero tenia algo que atraia,

mezcla de franqueza y candor; quisimos saber
su historia.

—iCémo te llamas?, le preguntamos.

—Ester, respondid.

—¢Y qué mas?

—Nada mas.



—-Cbémo! dijimos, creyendo no nos habia
entendido, ¢no sabes tu apellido?

—Yo no sé si lo he tenido alguna vez, nadie
me lo ha dicho nunca.

—No te acuerdas entonces de nada /qué re-
cuerdo tienes de m4s chica, con quién vivias?

—Con una sefiora Carmen, que hace tres afios
me dijo buscara donde irme. Ella se iba a ser-
vir. Hacia dias que vefa arreglar sus cosas, y
ese dia envolvidé su cama y se fué dejdndome
sola.

—:Qué hiciste entonces?

—He pasado mucho frio y muche miedo, pero
hambre nunca, cuando sentia necesidad pedia
en las casas ricas y siempre me dieron de comer.

—¢Y dénde dormias?

—FEn las puertas, entre la mampara y la
puerta de calle, cuando me daban permiso los
sirvientes, eso si que me advertian me fuese
temprano, para evitar que el patrén me encon-
trase durmiendo alli, al salir en la mafiana.

—Y desde que la sefiora Carmen se fué, esta
es tu vida?

—No, ésta fué sélo mientras encontré traba-
jo, pedia que de limosna me dieran de comer
en el dia y cuando llegaba la noche y me daba
miedo, me escondia detrds de las puertas de
calle. Después me ocupé en esa casa en que el
dueno de casa se enoj6 tanto conmigo, que me
pegd con una varilla en la cara y en las piernas, y
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me ech6 a la calle. Llorando estaba sin saber
qué hacer, cuando esta sefiora me encontro.

—:Sabes leer?

—No sé, sefiorita, nada, ni las letras conozco.

. i :

—;No sabes quién es Dios?

—:Qué es eso? Nunca he oido mentar a ese
Sefior.

—¢Nunca te han ensefiado a rezar?

—iQué es eso rezar?

Y a2 medida que ibamos preguntando veia-
mos que esa pobre criaturita sélo habia llevado
vida casi vegetativa. De repente se iluminé su
semblante con una sonrlsa, y nos dijo: «Yo quie-
ro ser buena, /por qué no me encierran en unas
monjitas»?

Sorprendidas que supiese de monjas, le pre-
guntamos cémo sabfa que las monjas eran bue-
nas.

—Es que cuando el duefio de casa me dispard
con una tetera por la cabeza y me la rompi6,
al dia siguiente, cuando fuf a hacer las compras
a la plaza, y, se lo conté a la sefiora de la carni-
cerfa, me dijo que donde yo debia estar era en
las monjas, que eran muy buenas, y desde que
me dijo eso, yo no he pensado en otra cosa.

—¢Por qué ibas td a la plaza?

—FEra la cocinera, hacia todo

Sorprendidas al ver una cocinera tan mints-

cula, le preguntamos cudntos eran los de la casa.
—El patron, la patrona, seis nifiitas y tres
nifios.
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—¢Y ta sola haclas todo, y cudnto ganabas?
—S1, sefiorita, sé hacer bien de comer, no me
pagaban nada, ni me dieron ni ropa, ni cama.

—(Dénde dormias?

—En un saco, en el suelo de pura tierra de
una pieza adentro. Del frio y la humedad me
enfermé, pero ya estoy buena.

Mientras mis indagdbamos en el pasado de
esta infeliz criatura, mas hondo era el sentimien-
to de piedad hacia ella, tan pobre, tan chica, tan
indefensa, despertdndose en nosotras toda la
indignacién contra los que, abusando de su
miseria, la maltrataban y explotaban.

Era muy tarde para llevarla donde ella
deseaba; hubimos de alojarla en casa.

Cuando lleg6 la hora de llevarla a su cama, no-
tamos que tenia un aire de extrafieza .—¢Y esta
cama es para mi!? me dijo, como dudando.

—S4, le respondi y jpor qué dudas?

—Es que, sefiorita, yo nunca he dormido en
cama, es primera Vez.

A la respuesta ingenua de la chica, a ese nunca,
senti que algo me apretaba la garganta, y que
las lagrimas estaban prontas a caer indiscreta-
mente de mis ojos. Di una media vuelta, y dejé
que la chica, sacindose sus a'ldra)os, se pusiera
una camisa limpia y se acostase por primera
vez en su vida en una cama.

Pero, esa noche, la chica durmié bien en su
cama hmpla pero nosotras no pudimos conciliar
el suefio. {Cuinta miseria hay en la vida! Si
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penQéramos un poco mas en esto, cGmo nos pri-
varfamos de algunas cosas que no son indispen-
sables, para aliviar miserias reales.

La conversacién con la chica nos dej6é un dejo
lleno de amargura. Nos preguntamos repetidas
veces esa noche—y la madre vive? .

La lluvia cafa afuera incesantemente; su ruido
mondétono y triste sobre los cristales nos sabfa a
llanto. jQué drama intimo serfa la vida de esa
mujer, que asi se habia apartado de su hya y
roto ese lazo—que es tan fuerte—en que se canta
a la vida misma, el canto de la donacion totall
Querfamos huir e b i v todo acrecentaba
la idea tétrica: las tinieblas de esa noche, el frio
v la lluvia que cafa incesantemente respondian
afirmativamente a nuestras cavilaciones de
mujer, que conoce las miserias humanas.

iAh, como senti en ese momento todo el dolor
reunido de las madres desgraciadas de la tierra,
v v1 levantarse los muros blancos de nuestro
«Refugio de Misericordia» y realizado en un
momento, en suefios, el vehemente deseo de mi
vida entera, refugiar a muchas, refugiar a todas
las desgramadas’ No soy de ko que creen que
para ser castas hay que cerrar los ojos sobre rea-
lidades crueles. Hav en nosotras, las de la Cruz
Blanca, algo superior a esos prejuicios sociales,
la sohdamdad del sexo, y la infinita piedad de la
mujer por la mujer.

En esa madre contemplaba algo que jamés
pueden comprender los que no han sufrido, re-
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sucitaba un gran dolor, que habia puesto un
manto de misericordia y melancolia sobre mi vida
entera. Y con la lumbre de aquellos ojos tristes
de la madre desconocida, miraba hacm dentro el
desgarramiento intimo de las separaciones eter-
nas. Y aquel dolor ajeno era como un eco del
mio, clavado en mi alma, cada vez que esa no-
che pensaba en la inocente criatura, que dormia
por primera vez en su vida en una cama, en una
casa extrafia, arrullada por un corazén de mujer,
al que un gran dolor le habia hecho comprender
el dolor de las otras..
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EL REFUGIO

Nada més limpio, mds poético, que aquel
palomarcito que se levanta inconcluso en despo-
blado, en los alrededores de la ciudad. Sus claus-
tros de albas paredes adornados sélo por estro-
fas de la mas pura poesia mistica, necesaria para
dar fuego y vida a una obra que va a refugiar
todas las miserias humanas. Sélo al calor de bellos
ideales se fraguan las almas grandes, indispensa-
bles para esta clase de obras. ¢Y quién seria el
osado que pretendiese fundar obras como ésta?
En la hora cilida del sensualismo de los tiempos
presentes, cuando el vaho de las pasiones desbor-
dantes sube con el estimulo del libro, del teatro,
del baile al son de la orquesta salvaje con es-
truendos metalicos, y en que despierta la bar-
barie de los instintos de la horda que hay en
el fondo de toda la humanidad, quisiese, digo, ha-
cer obra sin el amor a lo infinito, a lo grande, lo
bello y se empefiase en matar la sed de placeres
sin esta agua viva, seria un loco. {Quién smn la
vida del espiritu se acordaria de los huérfanos, de
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los invalidos, de los enfermos, de los moribun-
dos, de la mujer caida?

Sélo para las almas que han puesto su nido en
las cumbres, tiene la vida la compensacion del
sacrificio, sin el cual la vida para ellas es muerte,
pues muere quien no sabe negarse a si mismo, y
vive el que sabe buscar la felicidad en el renun-
clamiento: hay.un vinculo misterioso, entre el
placer y el sacrificio.

Y alli en ese rinconcito solitario y blanco, bajo
el sol generoso de la primavera, en los senderos
floridos y cuajados de rosas, lejos del bullicio
del mundo, viven refugiados los dos extremos:
allf estan las que dan todo; y las que reciben to-
do; las que sin ser madres tienen el poder de
amar y defender como ellas; las que sin conocer
los amores de la tierra se llevan la mano al
corazén y sienten que el costado mana.

Las que con sus manos palidas y fuertes, son tan
habiles para restafiar heridas, como para tran-
quilizar las almas con la suavidad de sus cari-
cias, haciendo germinar sobre la carne triste y
macilenta la alegre ilusién de la vida.

Las que en el renunciamiento a todo, lo han
encontrado todo, sin tener nada, y que cada su-
frimiento ajeno se ha convertido en propio, ha-
ciendo vibrar todas las fibras de la inteligencia y
las rafces del corazén. Y alli también estdn, las
que como gusanos escondidos en calices de azu-
cenas, vienen a refugiarse con los estigmas
crueles del dolor y del mal; con todos los cienos
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espirituales y materiales, en que se enturbia la
vida en sus sagrados manantiales. .

Moviase silenciosa en la azulada penumbra de
la sala, Sor Angeles, atraida a la vida del claus-
tro por el desen ds b mmolaciin que tienen las
almas grandes, en que el derecho a la propia fe-
licidad les parece un sentimiento demasiado
mezquino; frustran por el herofsmo del sacr1ﬁc10
la mujer y la madre y revive en ellas con més
fuerza, la mujer y la madre de todos los dolores,
v de boe e desgraciadas. Y Sor Angeles estaba
en su centro en este hospital de carne patolégica,
swieta al potro de la tortura, abrasada por la
ﬁebre, atormentada por el dolor, labrada en ta-
jos, abierta y roida por los microbios voraces
trabajadores de la muerte ¢Doénde habria en-
contrado un campo mds amplio para derramar
sus amores y ternuras que al pie de esas camas,
clavados los ojos en esos seres abandonados de
todos y que tanto conocian de lagrimas y horro-
res? Era aqui donde abria el dlque al escondido
raudal de su heroismo. Y tenia Sor Angeles, aun
cuando procuraba disimularlo, sus preferenmas
Y elegia casi siempre al parecer irrazonable-
mente, su favorita a la sazbn, no era Lili, célebre
cantatriz de triunfal hermosura, famosa por su
elegancia, que brillé con falsos fulgores en teatros
v cabarets de la ciudad, hasta que tronchada por
la enfermedad vino a refugiarse aqui. Esta tenia
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aun personas que se interesaban por ella, y la
venian a ver.

Ni Juanita, la de 0jos verdes v sofiadores, que
pronto sanaria y volveria al lado de su familia,
con sblo el amargor que deja una traicién, sin
acritud, y sin desequilibrio moral.

Ni tampoco su favorita era Maggie, la inglesi-
ta palida y rubia, atenazada en el lecho por una
paralisis precoz; ésta era dulce y buena, todos la
querian.

Pero all4, en el extremo de la sala, habia una
chica que recogieron las sefioras del arroyo a
viva fuerza, podrida de avariosis, parecia un
cad4ver, presa de indecibles angustias fisicas y
morales, con los huesos reblandecidos, tendida
en el lecho como masa informe, con grandes pus-
tulas abiertas y a quien nadie venia a ver e
incluso médicos y enfermeras temian acercarse
demasiado. {El colmo de l2 miseria humana!
Y Sor Angeles, cunando nadie la observaba, cuan-
do podia hallarse sin testigos, se arrodillaba junto
a ese lecho, acariciaba esas manos temblorosas,
lavaba cada una de las heridas y tranquilizaba
esa alma de sus tormentos morales. A fuerza de
bondad, habia conseguido domar ese pobre ser
minado por la enfermedad, y embrutecido por el
alcohol.

Sor Angeles esa tarde estaba mds preocupada
que de costumbre. La habia llamado la Superiora
v le habia dicho que sus padres vendrian a verla,
v Sor Angeles temfa esta visita, pues sabia que
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volverfan de nuevo a hablarle de la extrafieza
de su vocacibn, y a insistir en que antes de pro-
fesar se volviese con ellos. Y para ella esta visita
v la incomprensién mis completa de sus senti-
mientos por sus propios padres, que no podian
entender los finos matices del alma delicada de
la hyja, la hacian sufrir en extremo.

Le hablaban de las comodidades de su hogar,
de fiestas, del brillante matrimonio de su herma-
na mayor; de su belleza, de su juventud perdida
entre esas infelices, y todas estas cosas sonaban
para ella a hueco, a musica destemplada; la vida
a ella le pedia renunciamiento y sacrificio, y se
los queria dar con toda la generosidad de que era
capaz.

En el momento en que se acercaba a su enfer-
ma favorita sinti6 que sonaba el timbre de la por-
terfa, abandon6 la sala y se dirigié al salon. En
el salon la aguardaban sus padres; junto con
verla el padre empez6 a insistir en su salida.

—Para pruebas es bastante con un afio de este
hospital. Mira por donde te ha bajado la cari-
dad, cuidar estas mujeres repugnantes. {Por
qué no te vienes con nosotros?

—No puedo padre.

— Aun eres novicia y puedes salir.

—Mis votos estdn hechos va; cuando sali de
casa con tu consentimiento, fué para toda la
vida.

—Romanticismo mistico que te ha tomado
fuerte. {No te parece, Mercedes?
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—Déjala, Gonzalo, interpuso la madre, si ella
encuentra su felicidad aquf, no tenemos nosotros
derecho a estorbarla, sobre todo cuando la ha
buscado en esta forma.

Sor Angeles, con el fin de interrumpir las que-
jas_ e insinuaciones de su padre, los convid6 a
visitar la casa.

Los condujo, primero, a los pabellones del hos-
pital. Al cruzar los jardines vinieron a su en-
cuentro las enfermas que no guardaban cama, y
que se paseaban al sol; delante una adolescente,
un manojo de huesos agarrotados por la parali-
sis, rigido el semblante, los ojos saltones y lloro-
sos, los dedos como garras. A duras penas podia
andar bambolcindose y arrastrando los pies;
detrés una muchacha gorda, rechoncha, de tez
muy roja, de labios gruesos; los brazos fofos v
colgantes, los cabellos negros y tiesos le cubrian
la frente, casi hasta las cejas; de mirada vaga.
¢A qué seguir describiendo el sinnimero de mi-
serias fisicas y morales que cobijaba en sus pa-
tios v salas el Refugio?

Dofia Mercedes a la vista de aquel terrible
museo exclamé6: «Pobres criaturas jqué espantol
iCémo puedes, hija mia, vivir en medlo de estos
horrores, yo no podria resistir! jqué espectaculo
para una madre! afiadi6 al mirar una nifia que
venia hacia ellos de unos ojos azules muy abier-
tos, incrustados en un semblante hermoso, lleno
de tristeza, y con las manos hinchadas y crista-
linas.
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—-S1, dijo Sor Angeles dulcemente, todas so-
mos sensibles al horror de la miseria fisica, ¥
mas a nosotras las religiosas, nos cuesta el espec-
taculo del mal cuando repugna tanto al espiritu,
y nos sale al encuentro en esta forma; pero pre-
cisamente porque detestamos ese mal mas que
la generalidad, es que curamos la carne y el es-
piritu enfermos. Cerramos los ojos del cuerpo, ¥
nos refugiamos en un asilo interior intimo y
secreto, en cuyo altar inmolamos todas nuestras
repugnancias.

Don Gonzalo entonces lanzé tres o cuatro
frases retumbantes que a propdsito de la obra
de la Cruz Blanca habia leido:

—il.a higiene sociall jLa sagrada mision de la
mujer! Es una obra de admirar, pero no para que
una hija deje su hogar y como tinica recompensa
pase su vida entre estas desgraciadas.

—iAy! Vamonos de aqui, dijo dofia Mercedes
llevandose a las narices un lindo pafiuelito de
encajes muy perfumado, para esquivar el fuerte
olor de los desinfectantes.

Tenija la obsesién de los microbios; y temia se
le introdujeran por boca y narices.

—;No me habian pedido, les dijo Sor Angeles,
tantas veces, que los entrara a ver de cerca las
enfermas?; las obras de misericordia no siempre
constituyen un placer. La caridad de cerca exige
siempre un poco de heroismo. Los llevaré a otros
pabellones separados y lejos de aqui, donde
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mamé podré4 respirar sin ningin temor, no hay
enfermas contagiosas.

Diciendo esto los introdujo a un gran patio
asoleado lleno de flores, que mas parecia una
casa de familia acomodada de tiempo de la
colonia, que asilo u hospital—Y esto, dijo D.
Gonzalo, (qué es?

—FEsta es la Pre-Maternidad, porque lo que
parece increible aqui en que tanto se han ocu-
pado de los problemas sociales, este era un pro-
blema sin solucién para las sefioras de la Cruz
Blanca; en todo el pais no existia una pre-
maternidad, y constantemente no hallaban qué
hacerse cuando acudfan a ellas muchachas a
pedir amparo o proteccién; no se resolvian a
arrojarlas a la calle, en ese estado, cuando las
puertas de su propio hogar les habian sido ce-
rradas, y no les quedaba otro camino que el de
el arroyo o...

Estas salas y el hospital es la extension de la
obra de la Cruz Blanca, la que se ha fundado
recientemente sin que las Directoras se amedren-
ten con los nuevos y enormes gastos que esto
les ocasiona. Decia una con mucha gracia:

—«Esta se puede llamar la obra del milagro,
giramos unicamente contra el Banco de la Di-
vina Providencia!l». Las obras de Dios no se ha-
cen con dinero, sino con conflanza y sacrificios;

14 2 \
y es asi como Dios entonces mueve los corazo-
nes para que den!
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En un extremo del patio una religiosa hablaba
con una chica.

—¢OQué te sucede Maria? le decia Sor Cristina.

—ijAy Madre, no puedo sino llorar!

—iVamos, criatura, no se angustie ya mas! ;No
le alegran estas flores? Levante la cabeza, mire
al cielo que Dios la estd mirando y la consolara.

—Dios no puede mirarme a mf.

—¢Ud. no cree en su misericordia?

—DMadre, es que yo estoy desesperada y qui-
siera morir.

“La deshonra no es elhijojes la culpa! ‘Cuande
Dios da el hijo es porque quiere perdonar:
la Maternidad siempre redime. Piense en vivir
para él, en sufrir por él y ensefiarle a ser bueno,
llore por arrepentida, pero no por desesperada.”

—Aqui no hay contagio, replica Don Gonzalo,
pero este ambiente de angustia, de dolor, es
casi peor; pasar la vida entre la miseria fisica y
el sufrimiento moral: {Aqui estdn reunidas to-
das las tristezas del mundo! y més que la tris-
teza, estd recogido y concentrado el vicio de
unos, la cobardia de otros, el egoismo de todos,
y sobre todo: jlo irremediable! Para hacer el
bien no necesitas estar aqui; en tu casa puedes
dar limosna, y hacer caridad.

A estas tltimas palabras respondié Sor An-
geles:

—Dar limosna, hacer caridad, no es dar di-
nero, dar un poco de lo que sobra, y divertirse
cuando tantos padecen, y no hacer nada por
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ellos. Dar dinero es nada, hay que darse uno, pa-
ra reparar por los crimenes del mundo, y la que
cierra su corazén a las miserias de su hermana,
cuando se siente esto que yo llevo dentro, y mue-
ren de necesidad moral, es hacerse complice de
esa muerte moral. Quiero defender las caidas, las
mas desgraciadas, luchar por ellas, quiero darles
algo mio. Mi juventud, mi alegria, quiero que
sea para las que sufren, para las que lloran, y
que nadie piensa en darles nada; para que se
hagan la ilusién de que aun est4n en el mundo
para algo.

Don Gonzalo le dijo abrazindola: «Creyendo
lo que crees, y sintiendo la vida en esa forma, no
tengo mds que dejarte seguir tu camino; después
de todo es el dnico que no deja desilusion, hyja
mia. No tengo derecho a oponerme a tu felici-
dad, cuando la buscas en una forma que nos
admiras>.

Se despidieron de Sor Angeles, convencidos
que la vocacién sublime de su hija, estaba muy
por encima de toda la felicidad que el mundo le
podia ofrecer.

1Y all4 en ese rinconcito apartado de la ciudad
continda su obra redentora la Cruz Blanca, como
arbol frondoso que silenciosamente se extiende,
cobijando bajo la sombra de sus ramas, todas
las miserias humanas!



UN GOLPE DE GRACIA

Caminaba ripidamente por una de las calles
de la ciudad de X.... .. una mujer. El tiempo era
amenazante, nubarrones negros huian, persegui-
dos por un fuerte viento que hacfa mas pene-
trante y acercaba maés el sonido de las campa-
nas de la Iglesia del pueblo. Llamaban a Misa,
y Magdalena apresuraba el paso como s1 temiese
llegar tarde. Y la premura misma demostraba
cierta vacilacién temerosa, y su rostro una gran
tristeza, como quien toma una resolucién ajena
a'su voluntad; como si una fuerza superior y mis-
teriosa la empujara a lo desconocido, a una in-
cognita ante la cual temblaba y rechazaba toda
su naturaleza.

Sentia su alma dividirse en dos entidades
poderosas: una que le recordaba todo ese pasado,
en que en su candor de nifia, en ese falso hogar,
crev6 encontrar toda la felicidad y concentrar
todos los amores de la tierra. {Era tan dulce oir
por primera vez el débil gemido de los hijos! Se
le hacfa imposible imaginarse caminando por el
mundo, sin ellos; era como si al universo le fal-

2.—HISTORIA,
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tase esa gran boveda azul cobijante, su amor de
madre era igualmente grande y azul para ella,
y se extendia también tan lejos, que se perdia
como el cielo en el horizonte. {Esos hijos eran
préstamos de su sangre, prolongaciéon de sus
ojos, de sus 01dos, de su boca y de su propia
vidal ¢Por qué pedirle ahora un 1mp051ble7
Dejarlos, dejar ese hombre que ella amé con
toda la inconsciencia de sus pocos afios. (Qué
seria de ellos mafiana, cuando tuviese que entre-
garlos para que vivieran de la caridad? Y desde
hacia meses una lucha se libraba en ella, a pesar
de ella, horrible y cruel, que lograba a veces
acallar por un tiempo y que todo, incluso la
separacion y la muerte era preferible, pues ella
no podia continuar en esa batalla consigo mis-
ma. Hay cosas que no se pueden aceptar cuando
despertamos del letargo en que vivimos, como
adormecidos al mal.

Y su historia era la misma de muchas, la triste
historia de la miseria, del hambre, de la inocencia
v las aves de rapifia. Una familia pobre. El padre
cojo por un accidente del trabajo y, por lo mismo,
sélo encontraba cuando habfa mucho y faltaban
brazos; apenas les alcanzaba para comer, y esto,
cuando no se bebia lo ganado con algun amigo
para lamentarse después mas de su pobreza,
empeorando as la mdlgenCla de ese pobre hogar.
La miseria para ellos ese afio habia sido mayor;
el padre trabajando menos, habia bebido mas.
La madre, debilitada, procuraba, privandose, dar
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a los suyos cuanto podia, las fuerzas le decafan,
ya no lavaba como antes, para no morir de ham-
bre tosia mucho. No podia ya ni hacer fuerzas
Dl ropa donde sus clientes; mandaba a
la nifia de 16 afios, un botén de rosa, ingenua,
que nunca se habfa separado del lado de la ma-
dre. Con los pies deqcalzos, y con hambre, sa-
a la nifia desde temprano deteniéndose en las
puertas, v esperando mucho a veces que llega-
sen los patrones.

Uno de esos miserables, cazadores de carne
pobre, acechaba hacia dias a la criatura, espe-
rando el momento propicio de tender su garra
infame sobre la indefensa presa.

Era rico y casado; hombre maduro para quien
estos golpes eran siempre certeros por lo mismo
que podia ofrecer todo, a qulen de todo carece.
En lenguaje de mimos y engafios, prometiendo
a ella un amor sin igual y para la madre y todos
los suyos cuanto les hacia falta, logrd como en
tela de arafia envolver a la desgraciada nifia.
A la muchacha con hambre y con toda la ilu-
sibn de sus dieciséis afios, fué infiltrandosele el
Vveneno poco a poco, crey6 en las palabras de
amor y acepto por ultimo las proposiciones del
malvado.

La madre, minada ya por la tuberculosis, la
peste blanca de la miseria, no pudo resistir el
golpe y muri6 poco después.

Y el falso hogar, ahora que ya no estaba ni
la madre para impedirlo, se formé a la sombra
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de una pasi6én culpable y oculta. Si bien es cierto
que Magdalena no sabia en el principio la ver-
dadera situacion de su amante, pues crey6 poder
casarse con él antes de mucho, y solo se dio
cuenta que sus amores robaban a otra mujer
la fe jurada ante el altar, cuando era ya madre.

La traicionada fué siendo para ella una obse-
sién que le hacia su vida insoportable. La ruptu-
ra se hizo inminente. Su falso hogar tenia que
concluir, habfa causado un dafio mayor que el
que ella se imaginaba. {Todo debia terminar
para ella, felicidad, amor, hijos! i Tendria fuer-
zas y valor para romper? ;Dénde ir?

Se dirigia esa mafiana a la Iglesia en busca de
un sacerdote a pedirle consejo. Le rogb la ayu-
dara, habfa pecado por hambre, por inconscien-
cia, por la ilusiébn que trae consigo el amor
cuando despertamos a un carifio, pero al darse
cuenta que ella era causa de tanto dafio queria
repararlo, sentia como si llevase encima veneno.

Pedia encerrarse, desaparecer ella y sus hijos
para devolver la paz a ese hogar que habla des-
truido. El sacerdote le aconsej6 se viniese al Re-
fugio y fué asi como llegd ese dia desde tan lejos
con sus dos hijos.

Cuando llegamos al Refugio, se acercéd a no-
sotros una mujer que nos dirigia miradas llenas
de temor, como si de nuestra respuesta depen-
diese su vida, sin tener atn el valor de articular
palabras que pudiesen recibir una negativa.
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Adivinamos en sus ojos toda su angustia. Era
la desesperacion definitiva la que lefamos en esos
ojos suplicantes. Y dificil serd para nosotras
olvidar esa figura de mujer joven, hermosa y
ardiente, palida, de labios escarlata, sin rouge,
rojos de la sangre que los hacia temblar con unos
dientes blancos que los mordian instintivamente,
como si el producir un dolor fisico fuese lenitivo
al desgarramiento de su alma de madre. Una
cabellera espesa color ébano recogida en grandes
trenzas sobre la nuca, formaba marco sombrio
a ese semblante lleno del esplendor de la juven-
tud. LLos ojos negros, profundos, voluntariosos,
dominadores, escondian en largas v espesas pes-
tafias el dolor intenso de sus pupilas metélicas,
cuyos reflejos iluminaban todo el semblante de
claridades que hablaban de vida y renuncia-
miento.

Renunciar a la vida cuando la vida nos deja,
por la desilusién natural que trae consigo el
haberla vivido, no es gracia; pero renunciar a
ella a los veintidos afios, cuando nos queda atn
- tanta ilusién es duro ¥, en este casq, heroico.

—Hagan de mi y mis hijos lo que quieran, nos
dyo. o quiero ser buena, pido avuda ¥y pro-
tecci6n.

—Aqui no podemos tenerla con los nifios, des-
graciadamente, le dijimos.—No tenemos atn
el pabellén para esto.

—Les repito, hagan de mis hijos lo que quie-
ran. Hubo momentos en que crei no tendria
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valor. Abriéndose entonces el corpifio sacd una
cruz.—He aqui, nos dijo, cémo he podido llura1

a cabo este sacrificio. Es El, que ha conoci-
do todos los abandonos, todas las soledades y
todos los desprendimientos, quien me ha dado
fuerzas.

Fra indudable que una luz sobrenatural ilu-
minaba esa débil mujer. El sacrificio y el do-
lor tienen un sentido sobrehumano que los hace
s6lo posibles y dulces de soportar a quien contem-
pla el talisméan sagrado de la cruz. jDios es siem-
pre el resorte secreto de todos los heroismos!

Tomamos sus manos para darle seguridad de
nuestra acogida, porque hay cosas que s6lo se
soportan al calor del carifio; sentimos que tembla-
ban y ardian, su respiracion era anhelosa como
quien reprime el llanto.

—Sus hijos, le dijimos para consolarla, los

puede conservar, nuestro deber es ayudarla para
que no se separe de e]los, ya veremos cOmo.

Enderezindose sacé su pafiuelo, se secéd los
ojos. En el movimiento que hizo, notamos que
su rostro y su cuerpo llevaban los estigmas de
una maternidad préxima.

—Cobmo voy yo con mi trabajo a sostener cin-
co criaturas. Dejé dos de cinco y cuatro afios en
X ... .. con unas monjas, mientras me las pueden
colocar aqui, donde pueda siquiera verlas.

Por el momento no habfa otra solucion para
la pobre mujer, dado su estado, que guardarla
en el Refugio y colocar los chicos.
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El resto de todo el drama lo fuimos adivinando
en las palabras entrecortadas por los sollozos de
la infeliz mujer. Con un gesto detuvimos la
palabra adulterio en el momento en que iba a
pronunciarla; lo sabjamos, estamos acostumbra-
das a leer entre lineas. Las confidencias de esta
clase son muy duras en el primer momento;
poco a poco después, y s6lo cuando es necesario,
nos enteramos de todo, tratando siempre reser-
ven nombres, que no nos interesan.

Ese dia debiamos llevar los nifios, nada nos
cuesta mas que separar hijos de sus madres. Los
chicos tenfan dos y tres afios, eran encantado-
res: blancos, crespos, de ojos lindos, se colgaban
de la madre como temiendo lo que les aguardaba:
la besaban, el més chico que tenfa en brazos, le
rodeaba el cuello estrechdndola con sus manitos;
el otro le abrazaba las piernas llorando deses-
peradamente. Nos sentiamos como criminales
al arrancarlos a viva fuerza. Y esa pobre madre
a pesar de que en su semblante comprendimos
todo el desgarramiento de esa separacién, no
hizo ni un gesto, ni un ademdn que indicase
arrepentimiento del paso que habia dado. {Nunca
hemos visto, en los largos afios de trabaio, mas
voluntad ni m4s heroismo en una mujer! Cuando
se cerrd la puerta, nosotras llorAbamos y ella
habia conseguido reprimir y contener su in-
menso dolor de madre.

Y después para ella los dias y las noches se
suceden en soledad de alma, y en la vida pobre
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abundanma ahora sélo tiene lo més indispensa-
ble y vive tranquﬂa v contenta, no quiere aban-
donarnos més, quiere ayudarnos después como
enfermera, para reparar su pasado.

El sujeto le ha escrito y ella le contesté una
carta digna de publicarse, si no fuese 1ndlscreto,
recordandole los deberes que tiene, en su tinico
hogar constituido, ante Dios y los hombres.

Que el mundo se apiade de este suplicio de la
maternidad clandestina, que teniendo todas los
dolores y angustias de la maternidad legitima,
no tiene ninguna de sus compensaciones.

Son los sollozos de rebeldes a la vez de la con-
ciencia y del deber, son las caidas en el continuo
batallar de la v1da, las que en el Refugio cantan
ese dolor a su miseria, mas grande que e! dolor
de la muerte.

Como repercute el fragor de la batalla en el
aire en eco tembloroso, el eco de sus llantos y de
sus suspiro pide pledad a todos.

En el alegre ritmo de la vida, a los que la vida
sonrfe, oigan la queja interminable y el ruego
vano de las vencidas y tengan siempre remordi-
mientos por no haber escuchado aquel desespe-
rado grito.

iEn ellas hubo, casi siempre, m4s miseria que

maldad!
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Sal por la tarde, fuera de la ciudad, llega don-
de dejen tus plantas el polvo del camino, y se
hundan tus huellas sobre la hierba, v alld en
ese rincédn solitario del «Refugio de Misericor-
dia», tras esos muros inconclusos, palpa las al-
mas, para que sientas alguna vez la plenitud de
tu espiritu, cuando lleves, como en propia carne,
el dolor ajeno.

Y si te sientes herida, no llames, no te esqui-
ves, profundiza ese dolor y descubrirds cémo el
goce, el verdadero, sélo existe cuando enjugamos
el llanto de ojos que no ¢ieron, con la mano scbre
ellos, para que al calor de esa caricia no miren la
noche tremenda de sus widas....... . =

Y llegd una tarde al Refugio, triste y dulce.

—¢Quién te trajo? le pregunté.

—Las sefioritas, me respondid. {No sabia mAs!

—¢Eres ciega de nacimiento?

—No, me dijo,—hace sblo cuatro afios que no
veo, me operaron en el hospital y quedé ciega.
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Y esa Gltima frase, dicha sin una queja, sin
un reproche, se me clavé como pufialada en el
alma. jVidas u ojos de pobres, qué importan!
iSon seres an6nimos! {Se experimenta en ellos!

—¢Y por qué te traen aqui? le dye.

—Yo no sé, dicen que voy a ser madre. ¢Por
que; yo! -

Y soltb el llanto, y de esos ojos sin ver, que
s6lo le servian ya para llorar, calan como agua
pura, lavando el mayor dolor de la tierra, las
lagrimas de la pobre ciega.

Sent{ en toda su crudeza el sufrimiento de esa
mujer-nifia,’ de dieciséis afios, que era una victi-
ma méas de los hombres que nada respetan, m
la miseria, ni la inocencia, ni la debilidad de una
infeliz, jciegal

Y a las tinieblas de su noche, habian afiadido
la inconsciencia de la anestesia para consumar el
crimen. ..

Y me parecib ver cernirse sobre el Universo
la sombra de Dios que extendia su Misericordia
como un manto bajo el cual se cobijjaban todos
esos dolores humanos, los mas hondos, los que
los hombres no comprenden siempre, los que hu-
millan, los que no se pueden llevar con la frente
en alto, mirando al cielo. Y dimos gracias que
se nos hubiese llamado parasocorrer tantas mise-
rias y dar vida a esta obra, como se le da aun
hijo: restando sangre del propio corazon.

La pobre ciega no sabfa nada, era como una
flor que se marchita sin abrirse, sin saber de
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dénde proviene el calor, ni la luz que recibe para
crecer y vivir. Y habria sido la flor que se arroja
cuando deposita en ella su rastro inmundo la
babosa, a no ser por las manos que la acogieron
para llevarla al Refugio.

Y poco a poco se le fué hablando de Dios. De
como para verlo, no eran necesarios los 0jos
materiales de la tierra; que Dios amaba mas a los
més deseraciados, precisamente porque lo eran;
que la ceguera no es obscuridad eterna para
quien sabe amar y esperar. Y la ciega iba sin—
tiendo la certidumbre divina de que Dios es
amor, y reposo. Que para los ojos cerrados a
la luz, hay una mirada del alma pura y ar-
diente ala que Dios se entrega, sin necesidad del
murmullo intruso de las palabras, bastando el
gemido de un sollozo de dolor. Cuando penetra-
ron bien en ella las consoladoras verdades de la
religién sz la pudo bautizer

Luego vino el trabajo de hacerla comprender
que el hijo no tenia culpa alguna Mas desgracia-
do que ella, no podria jamas mirarse en sus
ojos; triste, temeria abrir los parpados a la vi-
si6bn terrible de la madre ciega; de cuantos ojos
veria abiertos en la senda tempranera de suvida,
s6lo los de la madre tendrian para el hijo mira-
das muertas.

Desde que comprendi6 el misterio, el llanto
v la sonrisa se mezclaron extrafiamente en el
rostro de la ciega. Ya no odiaba al hijo, lo amaba;
comprendia que por esos ojos podria ella de
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nuevo asomarse a la tierra v hacerse al menos
la ilusién de que su obscuridad era luz.

Secése luego el llanto. La tristeza profunda fué
sustituida por una sonrisa permanente y dulce,
que nos recordaba la de algunos muertos: los
que después de la tltima, terrible v dolorosa lu-
cha, mueren en la paz del Senor, de)ando 1m-
presa en sus despojos, algo de la visién que con-
templ6 el alma, al traspasar los deslindes de la
vida.

Meditando, comprendié que el hijo vendria a
la vida v necesitaria cubrirse; sin que ella, jin-
feliz madre!, pudiera hacerle nada. Se afligio,
pero se le buscaron agujas de ciega y se le ensefi6
a coser. Era de ver cémo todo lo queria hacer por
sus manos, y con qué gusto mostr6é la primera
camisa, la tocaba y se sonrefa dichosa, adivinan-
dola suavisima para envolver el cuerpo diminuto
v tierno del nifio. Iba despertando en ella el sen-
’cldo maternal de las cosas. Ella tan pobre, tan
ciega, iba a tener un hijo que la indemnizara de
su ceguera, con los ojos por los cuales gozaria del
mundo. ;Qué le importaba entonces a ella la
noche eterna en que estaba sumida?

En un grito de dolor que subi6 al amanecer,
mezclado al canto de los p4jaros, con el sudor de
muerte en la frente, di6 vida.

Y la fuimos a ver; sonreia y estrechaba al nifio,
lo besaba como comprendlendo que no tenia
méis que a él en el mundo. Parecifa decirle:
«¢Para qué viniste? Aunque sonrias yo nunca
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veré tu sonrisa; aunque tiendas tus brazos, bus-
candome, yo nunca responderé a ese llamado de
amor, el primero de todos los hl)OS a todas las
madres. No veo, hijo mio, no veré mas que por
tus ojos todas las cosas de la tierra, y en t1 con-
centraré todos los amores de la vida. Porque
para mi viniste; porque estaba scla, sola hasta
cuando te di la vida. {Nadie me amé nuncal>.

Su tnico deseo desde que llegé a la Materni-
dad, era volver al Refugio, donde «sus madreci-
tas», mostrarles su hijo: ella, la ciega, tenia un
hijo que vela como todos. Como no era ciega de
nacimiento no tenfa el tacto acostumbrado, ¥
cuando llegamos un dia a verla, tenfa al nifio
con la cabeza abajo y le acariciaba los pies.

No nos atrevimos a decirle que no podia vol-
ver al Refugio. Dios, sin embargo, habia dispues-
to que sus deseos se cumplieran; era tan poco
lo que pedia: volver a acercarse a las madres que
le habian ensefiado a conocer a Dios y a amar la
vida con todos sus dolores.

El dia que debia salir de la Maternidad,
no habfa cama en el Asilo Maternal y hubo
de llevirsela de nuevo al Refugio por unos
dias. Los dltimos de felicidad en la tierra para
la pobre ciega. Si hublesemos sospechado que
iba a vivir tan poco, jamés la habriamos dejado
irse.

Unos dias més tarde, vinieron a buscarla para
llevarla al Asilo Maternal; muy triste y llorosa
abandoné el Refugio. Poco después nos avisa-
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ron que la habian llevado muy grave al hospital
v habia muerto. Sus dltimas palabras habfan
sido de gratitud para el Refugio, al que le deja-
ba todo lo que tenia en el mundo: un atadito
con su ropa, y su hijo.

Un himno de gratitud subi6 de mi corazéon al
cielo que habfa dirigido todos los pasos de la
pobre ciega abandonada hasta hacerla morir en
bamos dle s g Amor, al que esta
consagrado ese Refugio.

Muy rara vez he sentido repercutir mas hondo
en mi el dolor ajeno, como el dia ese en que fui
a recoger el legado de la pobre cieg

El nifio abrib los ojos al ‘comarlo en mis brazos,
como si quisiera interrogarme, y vo le estreché
como he estrechado a los mios. Se durmi6 ape-
gado a mi, y mientras el auto me llevaba donde
debia depositar el precioso legado de la que ya
veia, iba como repitiendo: duérmete nifio, duér-
mete sonriente, que es Dios en la sombra de su
misericordia quien te va memendo no tiembles,
ni mires, ni preguntes; ciérrense tus ojos; que la
suavidad de tu inocente suefio aduerma la mai-
dad de la tierra, v la crueldad de los hombres,
que en chacales los convierte la vida a veces.

Y mi cantar de cuna era un largo y profundo
sollozo a todos los dolores de la tierra, a esos
dolores que hay que silenciar siempre. ..

Mis l4grimas cafan sobre el hijo de la pobre
ciega, como plegarla que imploraba misericor-
dia: sin saber aun cudl de los dos desgraciados
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que actuaron en esta triste historia, fué més cul-
pable; si el que sumié a la nifia en la oscuridad
de muerte, 0 el que le arrancé el perfume de su
pureza.

Y sigue atin hoy en enigma mi respuesta.






iELLA!

La vieja casa roja del pueblo, con sus grandes
rejas de fierro y ventanas de madera carcomida,
con su gran portén tachonado de clavos, la casa
de vasto patio, de anchos murosblanqueados, en
cuyo centro canta la pila su monétona y ldgubre
cancién, esta silenciosa y triste.

El tnico habitante de la casa ha ido a refugiar-
se a la alcoba, al lado del lecho de ébano, donde
un reloj sin cuerda no ha vuelto a sonar las horas,
desde que en aquella estancia Dofia Pepa entrego
su alma a Dios.

Todas las tardes Don Diego, fiel a sus habitos,
entra en ese cuarto de recuerdos y se embebe
en los cuadros que le presenta su imagmacién.
Con sus ojos interiores examina el rostro de los
que se fueron: unos para no volver nunca, otros
porque tenfan mdas porvenir en la capital. Es
cierto que cuando muri6 Dofia Pepa, el hogar
estaba ya casi vacio, s6lo quedaba la pobre
Marianita, que con su gran pena: [no ser Como
los demds! vivia encerrada en el mutismo de un
sentimiento de soledad incurable, que sélo la
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madre podia comprender. Temfa salir de su casa,
pues siempre que en la calle pasaban a sulado,
se refan o tocaban su pobre espalda jorobada para
que les trajese suerte. Don Diego se detuvo
pensando en su Mariana. Desde que muri6 su
mujer, la nifia hablaba menos y muchas veces
la sorprendié con los ojos llenos de ldgrimas. Re-
cord6 luego el dltimo dia que habfan estado jun-
tos y en que como de costumbre se dirigian a la
Iglesia del pueblo.

Esa tarde habia terminado la distribucion
cuando entraron; con qué viveza lo veia todo de
nuevo, dos mujeres s6lo quedaban arrodilladas
en las gradas del altar. El sacristdn apagaba las
velas. Los rayos del sol que se ponia, daban de
lleno en grandes ondas de luz, en los vidrios de
color de las ventanas, bafiando de una claridad
dorada, rojiza, la nave central de la Iglesia. Qué
bien apoyada iba en su brazo, ella que tanta
dificultad tenfa siempre para andar, y qué fuerte
y enérgico a pesar de sus afios se sentia él para
defenderla y protegerla siempre. {Cémo disi-
mulaba su defecto fisico, con la capa que la cu-
bria, v qué extraordinariamente atrayente era el
semblante de su nifia!; qué bien le caja el velo
sobre los bucles dorados de su cabellera. ;Por
qué caminaria con los ojos bajos, y con cierta
gravedad reflexiva que se disefiaba en las lineas
2illes v tiernas de su rostro de nifia?

Se detuvo el anciano aqui con un suspiro y
luego siguié recordando cuando la llevé de la
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mano ante el altar de la Virgen, y se hincaron
ambos y no tardaron entonces en retumbar, en las
naves de la solitaria Iglesia sus sollozos entrecor-
tados y cuando levant6 la cabeza, le pidi6 la
sacara de alli, que ella no podia rezar. Y una vez
en la calle las ligrimas velaban sus ojos y la pa-
lidez livida del semblante hablaban de un sufri-
miento moral oculto, los labios fingfan una son-
risa, que el rostro trataba en vano de disimular. .
el terror misferioso que contenia.

Cuando llegaron a la casa, le dijo ella que estaba
muy enferma; que cada dia notaba se le hacia
mis dificultoso andar; que le diera permiso, ya
que él no queria salir del pueblo, para irse donde
su hermana a la capital; y consultar un médico,
que quizds encontraria remedio a su mal.

Y luego recordo la pena grande que habia
tenido el dia que se fué, en que sentia como un
presentimiento que no la volveria a ver.

IT.

Mariana al dia siguiente tomé el tren. Como
la vispera, sus lagrimas caian sin secarse sobre sus
mejillas, como si quisiese lavar con ellas algtin
horrible crimen. Afirmé su frente ardiente en la
vidriera fria de la ventanilla y su mirada se
f1j6 en la mancha roja de la casa vieja, que se
destacaba all4 lejos, en la pradera verde. Con
qué pena la vid alejarse rapidamente y desapa-
recer; todos sus recuerdos de felicidad los ence-
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rraban los muros de esa casa vieja, quien la
querfa a ella, la pobre )orobada como aquel
viejito, a quien no podria jamdés revelar su se-
creto, porque lo mataria. E]l ni nadie lo sabria
nunca, era demasiado horrible. Iba a ser madre,
pero ella no podria envolver nunca ese nifio
con ternura, ni tocarle la frente con un beso de
bendicién. Cuando estuviera sola con él, senti-
ria atn mas la vergtenza. Su cancién de cuna
seria decirle cudnto lo odiaba, porque su vida
empafi6 la de ella, y la revolco en el cieno ..

Y luego, como hablando con el nifio, le decia:
tal vez mi voz enmudezca y, con el dolor que te
trae a la vida, muera contigo la carne mia, y al
abrir ti los ojos a la luz, se cierren los mios para
siempre a la afrenta.

FEl tren que seguia en vertiginosa carrera, se
detuvo; habia llegado el término del viaje. :

Don Diego, habiendo quedado solo, revolvia
en su mente este prempl‘cado viaje, Y se pregun-
taba muchas veces qué seria de su nifia. Cuando
la inquietud era mayor, se paseaba incesante-
mente por los corredores de la casa vieja, con
pasos cortos, ligeros y nerviosos; en el silencio
de la noche retumbaban, mientras la luna dibu-
jaba fantasmas y sombras en las piedras y el
musgo del patio solitario, tumba de vivos.

Cansado ya, se dirigib a su cuarto, y encendid
la vela. Hacla muchos dfas ya de la partida de
Mariana y nada sabia de ella. {Por qué se le pre-
sentaria mis viva que nunca, la imagen de su
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Mariana, esa noche? La segufa con los ojos fijos
en el vacio como si la viera. Y si los cerraba veia
también los rasgos dulces de ese semblante de
nifia descompuesto, por una mezcla extrafia y
misteriosa de terror y dulzura a la vez.

Poco a poco la visién fué borradndose, el can-
sancio {isico y el desgaste moral de tanto sufri-
miento venci6 al pobre viejo; sin desnudarse se
envolvib en la ropa y se tir6 sobre la cama. En
la mafiana se despert6 sobresaltado por un li-
gero llamado a la puerta. Un telegrama le avisa-
ba el estado delicado de Mariana en que su vida
peligraba.

Se vistié rApidamente y tomd la direcciéon de la
estaciéon, para ver modo de dirigirse con la
mayor rapidez a la capital.

La casa estaba un poco retirada de la ciudad.
Todo estaba en calma afuera. A don Diego le
pareci6 que la naturaleza llevaba impreso su
secreto dolor y angustia. La calma mortal del
sitio le daba la sensacién de recibir un abrazo de
la muerte; un dolor intenso desgarraba y desme-
nuzaba sus carnes viejas y temblorosas, para cla-
varle sus dedos, agarrotados, de acero, en medio
de su corazoém.

El dia era sereno y ardiente, un dia de verano
tropical. Pasé por las calles llenas de gentes, sin
darse cuenta de lo que hacia; y si enesa ciudad el
trafico hubiese sido grande, habriamos lamentado
uno de esos tantos accidentes que culpamos a
veces a imprudencia del transeinte, sin conocer
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la inconsciencia causada porel tormentomoral del
que lo sufre.

Su barba blanca caia en desorden sobre el pe-
cho y bajo sus espesas cejas, la mirada brillaba
con resplandor febril y angustiado; de vez en
cuando, a pesar del esfuerzo gastado para re-
primir las ldgrimas, una que otra se le escapaba,
sacaba entonces su pafiuelo y como si hubiese
sido sorprendido en alguna falta, furtivamente la
enjugaba.

Cuando llegé a la estacién hacia una hora que
el tren habfa partido, y no habia mas remedio que
esperar el de la noche.

Victima de una opresién dolorosa creciente, ca-
st fisica ya, tomd de nuevo el camino a su casa.
¢Era acaso la soledad que habia desarrollado en
él, esa extrema impresionabilidad, que lo dejaba
en descubierto y como sin defensa ante esa nueva
pena? iSe habria quizds este estado nervioso de-
sarrollado, en esas largas noches de insomnio y
soledad, en esos esfuerzos sobrehumanos para
concentrar todas las emociones de su espiritu,
donde diariamente revivia todas sus penas, ¥
agonizaba con todos sus muertos?

El sol reverberaba en las praderas; la hierba y
las flores, parecian levantarse del suelo, v lanzar
sus calices abiertos hacia el cielo, para festejar
la claridad deslumbrante en dulces efluvios de
vida.

Para el anciano era como si el sol estuviese
cubierto por una de esas nubes negras, precurso-



R

ras de tempestad, en que la claridad del dia se
convierte en anochecer sombrio. (Ya no la veria
més, lo presentia, lo sabja, su Mariana, su ado-
rada Mariana! ;Qué mal oculto la llevaba a la
tumba? Cuando hubo llegado a su casa se en-
cerrd en su cuartoy sélo entonces, sosteniendo
entre sus manos temblorosas por los afios y las
penas su encanecida cabeza, estallé en un largo
v profundo sollozo convulsivo.

Llamaron a la puerta con un nuevo telegrama.

Lo tom6 sin atreverse a conocer su contenido;
la palidez de su rostro se acentuaba por momen-
tos, se sentia cobarde para afrontar la realidad,
preferia creer, unos momentos mas siquiera, que
su Mariana vivia.

Por fin, temblando, lo abrié:

iMarianita muri6 anoche!, decia.

Al pobre viejo le bailaron las letras de la laco-
nica y trigica misiva, y no supo mas, cayd al
suelo.

111

Llegaron una tarde al Refugio dos jévenes.
La mayor de las dos pidi6 hablar a solas.
—¢En qué podemos servirla? le dijimos.
—Sobre nuestro honrado y pobre hogar cae
una gran desgracia, que queremos ocultar a mi
padre anciano; lo mataria, ha sufrido mucho en
la vida; nos dijeron que sélo aqui podiamos en-

contrar ayuda, tiéndanos la mano y defienda la
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honra de nuestra hermana que es también la
nuestra.

Buscamos palabras con qué apaciguar y dul-
cificar el inmenso sufrimiento que demostraba el
tono de la voz de la pobre mujer, todo nos pare-
cia frio ante la angustia tragica. Viendo nuestro
silencio, ella misma nos interrumpié: Ya veo ya
que le parece imposible, que nuestra felicidad ha
concluido, y que nuestra honra seré el comenta-
rio de todo nuestro pueblo. ;Qué podran hacer
ni qué podrén decirnos ante una desgracia como
la nuestra? Lo peor es que nuestra Mariana se
ha obstinado en callar, no hay forma de desci-
frar el enigma, estamos convencidas esinocente.
{Qué habremos hecho en la vida para que se nos
castigue en esta forma horrible, siendo la victi-
ma una pobre enferma?

—No hay ningtin sufrimiento ni mal en la vida
sin remedio, le respondimos. Nadie mejor que
nosotras, que vivimos diariamente esta clase
de penas, lo sabemos y podemos comprenderla.
La situacién de su hermana y de su hogar es
muy dolorosa. Parece sin remedio, pero parece,
unicamente; los ojos que lloran no alcanzan a
ver lejos. Seguramente hay una solucién. La
buscaremos y posiblemente la encontraremos.

—Entonces seré4n tan buenas en ayudarnos vy
sacarnos de esta horrible situacidn.

—Es la misién del Refugio. {Desea dejar la
nifia? hay un hueco casualmente.

—A eso hemos venido.
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—Mientras, nos van a prometer esperar con
paciencia que descifremos el misterio. Van a po-
ner toda su voluntad, toda su energia, en no
darle vueltas al asunto en la 1mag1nac1on la
idea fija y las suposiciones, es lo que més con-
funde e 1mp1de ver claro.

—Estoy més tranquila que cuando llegué, sus
palabras me dan confianza, sé que dejo a la po-
brecita en buenas manos, mi direccién es calle
NN. ntimero.... , yo vendré, no me avisen, mi
marido no sabe esto, afecta tan hondamente
nuestra honra.

—Dios soluciona a veces las cosas, le dijimos
al despedirnos, en una forma inesperada; y no
permite sc manche el buen nombre de una fami-
lia honrada y menos cuando no hay culpables,
sino victimas.

La nifia quedé sola con nosotros, soné la cam-
pana del claustro y mird el corredor abierto que
conducfa a la sala de las enfermas; notamos un
ligero temblor en todo su cuerpo v luego vimos
colorearse de carmin sus mejillas. La conduci-
mos sin proferir palabra a su cuarto; preferimos
guardar en estos casos un discreto silencio, y
esperar el momento propicio.

Muy de mafiana se levant6 Mariana, con el
mismo semblante de dolor desesperado de la
vispera, y se dirigi6 a la puerta del huerto. La
puerta estaba cerrada, hize un movimiento de
impaciencia. En el mismo momento se acerca a
ella una religiosa y le pregunté si deseaba tomar
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aire; y la contestaciéon afirmativa de ésta, abre
la puerta y la acompafia. La religiosa espia la
fisonomia de su compafiera, que parece se obs-
tina en su reserva de la vispera. Toma entre sus
manos el rosario, y las cuentas pasan silenciosas
entre sus dedos. Un ruega por nosotros pecado-
res que se ha escapado mas alto hace que la ni-
fla mire fijamente a la religiosa.

El semblante dulce, tranqudo v bondadoso
de la madre le inspira confianza, y le dice.

—Déjeme hablar, y no me pregunte: No pue-
do perdonar.

—Y yo sé que va a perdonar; no la habria
traldo Dios aqui, ni la habria puesto en nuestro
camino. El que la trajo, la va a ayudar, ha tenido
compasion de su gran sufrimiento. El Dios del
Calvarioy del Pesebre, el Dios delas almas buenas
y de las arrepentidas, esc DlOS que espera siem-
pre sin cansarse nunca, mds paciente que noso-
tros y més poderoso, que ve todas sus penas, es-
pera el momento en que ha de mandar a sus sier-
vas para servir de apoyo a las que sufren. Dios,
escticheme bien, va a ayudarla y quiere salvarla.
No hay pena que El no pueda consolar. Yo
también sé la inmensidad de su dolor, no estarfa
a su lado ahora si ayer no hubiese comprendido
y compartido su sufrimiento. Desde que lo lef
en sus 0jos, mi pensamiento y mis oraciones la
han acompafiado. He adivinado las luchas que
se libran en su alma, las pasiones humanas que
la agitan,



—Yo no he hablado con nadie, jcémo puede
saber?

—-La vocacién nos da el milagroso poder de
penetrar en las almas; un gesto, un movimiento,
a veces, nos hace descubrir lo que deseamos sa-
ber, no por curiosidad sino para poder ayudar y
levantar.

—Yo crefa que mi pena era de las que no tie-
nen remedio, y de las que nadie se compadece.

—Ha dado vueltas en su pobre cabeza ese
tormento moral, y con razonamientos humanos,
crey6 su sufrimiento incurable. Se ha equivoca-
do. Escuche la leccién que encierra el sufri-
miento, en vez de dar vueltas en su imagina-
ci6n al mal que le ha ocasionado. Ese dolor no la
debe hacer desear la muerte, es cobardia; antes
de aprender a morir, hay que aprender a vivir
sufriendo. El valor de morir, se tiene sin esfuerzo,
Dios lo da, pero para vivir, como en su caso, se
necesita mas valor, mas energia, heroismo a ve-
ces, éste también lo tendra y sera la victoria del
espiritu contra la materia, lucha que es sin tregua
B eterna.

— Pero Madre, Ud. no sabe lo que es vivir
muriendo de vergiienza siempre.

—Nuestra alma sélo se embellece en el sufri-
miento, sufrimiento de la carne o de! espiritu.
En el suyo hay de los dos: sufreen el hijo, carne
de su carne, y en su espirity, la afrenta que ese
“hijo le trae.

— Dolores del corazén o del alma expian, no
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hubo falta en Ud: no hay mas que sufrimiento,
redima con este dolor las que cayeron y siendo
culpables también sufren.

Cristo vino al mundo para ensefiarnos el sen-
tido divino del sufrimiento. El cammo del Cal-
vario es un camino de ascensiéon. Doblegado
bajo la cruz Cristo subja. Doblegada por el su-
frimiento, suba usted también, no baje. Mire su
pena bajo esta luz y la tomara en otra forma. Lo
que 1mporta no es la apariencia de una falta que
no ha come’tldo, sino la integridad del alma y
del corazon Entonces el recuerdo que la tortura,
va no serd un recuerdo de horror, smo que a pe-
sar de la vergiienza que encierra, serd un recuer-
do de amor, porque es un grito de piedad que
sube y un velo milagroso que cubra la triste cuna
de ese pobre nifio sin madre. Ya no serd entonces
el hijo del crimen, sinc el hijo de la misericordia,
e e que triunfara su es-
piritu.

Al dfa siguiente pidi6 confesarse, se demord, ¥
llor mucho, quedb muy tranquila después. La
notamos muy demacrada, temimos un desenlace
imprevisto, llamamos al médico, confirmé nues-
tros temores, agregdndonos que el caso era serio
dadas las condiciones de la paciente; se hacia
necesaria una operaciéon, que podfamos esperar
unos tres o cuatro dias mas, y ver como seguia an-
tes de tomar una determinacion.

Quisimos tratar de interrogarla para descifrar
el misterio, nos lo habfa pedido su hermana.
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Todo fué indtil, se negaba terminantemente a
revelar nada. Mi secreto es mio, decia: deseo
muera conmigo. S6lo un ruego hago: que mi pa-
dre no lo sepa nunca, se volveria loco de pena.
Ademdas mi padre es el dnico que puede sospe-
char quién es el causante de mi desgracia y le
tomaria odio, y yo no quiero rencores para mi
viejito, en sus tltimos momentos; que muera
tranquilo como ha vivido, sin odios ¥ sin ambi-
clones.

Cuando vino la hermana le dijimos la opinién
del médico y le pedimos nos permitiera trasla-
darla a Ja maternidad con un nombre supuesto,
donde tendria todas las atenciones necesarias,
¥ que nosotros continuarfamos visitdndola.

La pobrecita se resistia a irse; jqué pena nos
daba no poder atenderla en el Refugio, por no
tener aun lo necesario para un caso como ese!
Nos pidi6 esperdramos hasta después de la
misa, que querfa comulgar en nuestra capillita,
que le daba mucha devocién, que al Cristo que la
miraba desde la columna de los azotes, con tanta
ternura, le 1ba a pedir fuerzas hasta el fin; pues
estaba segura iba a morir.

La animamos, le dijimos que iba a volver a su
casa donde su padre, que nosotras nos encarga-
riamos del nifio.

-—No digan que voy a vivir, no puedo, la pena
que llevo me mata a pausas, es preferible morir
violentamente. [Ay! no, (qué eslo que he dicho?
Yo no prefiero nada, quiero lo que Dios quiera.
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Y Mariana, la nifia dulce y triste, como lo
habfa presentido, murié una tarde en el hospi-
tal. Entr6 en agonia, perdonando, en el minuto
supremo de su sacrificio y aceptando reparar fal-
tas que ella no habia cometido. Y c6mo reparaba
esa muerte, en la cama de un hospital, sola, en-
tre extrafios, sin que ninguno de los suyos aco-
modara la almohada bajo su cabeza y enjuga-
ra el sudor de sus sienes, y con sus labios sella-
dos, para que los suyos no ‘odiaran al causante de
su martirio. Cuando crelmoe habia perdido el
conocimiento se reanim6 de nuevo, nos mird
sonriente y dijo: Digan a los mios que al morir,
desde los umbrales de la eternidad, les mando
este mensaje: que muero inocente, tranquila,
perdonando. Que mi padre ignore siempre de
lo que muero. Después de esto cerrd los ojos, y
sus labios murmuraban lento y quedo el Padre
Nuestro que sin duda terminé en la eternidad.

A la misma hora, en la capilla del Refugio una
religiosa en adoracion decia: Sefior, ten mlsem-
cordia de las ovejas descarriadas que llegan aqui,
y de las que sufren sin culpa. Por la miseria del
establo, ten piedad de su miseria. Por la virtud
de tus sufrimientos, aliviadles sus sufrimientos.
Por la cruz hermosa de misericordia de tu cal-
vario, esclareced esas almas adoloridas, 3 por la
gloria de tu nombre, recibid sus sacrificios. He-
nos aqui tus esclavas para extender el reinado de
tu Amor Misericordioso, a todos los que sufren
en la tierra.
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UNA MADRE COMO HAY MUCHAS

Y era frta, muy fria esa tarde de Junio, en que
el agua cafa a torrentes. A través de los crista-
les, contemplaba la calle triste. Uno que otro
transeunte pasaba interrumpiendo el mondtono
ruido del agua que caia incesantemente. El fuego
ardia en la chimenea, daba una semipenumbra
azul a mi aposento, convirtiéndolo en un nido
caliente en medio del frio y viento grufiidor de
afuera. Sentia una intimidad intensa, y dulce;
como si mi hogar fuese el tinico refugio que hu-
biese abrigado en el Universo. Estaba sola, la
semipenumbra, y la hora eran propicias para
los ensuefios. El cielo estd llorando, pensé. jPor
qué llorara el cielo?

La tierra absorbe el agua y necesita del llanto
del ciclo para que nazcan las flores.

¢Y cl dolor? ¢Por qué habra dolor y llanto so-
bre la tierra? (El dolor y el llanto del hombre
serdn acaso lo quela lluvia para la tierra que ger-
mina después en flores? El dolor cuando baja
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tiene suavidad, a los ojos sale su resplandor, y
los que lo llevan, tienen en sus manos la llama
que alumbra, y que arde sin quemar.

El aceite que lo sustenta, y la lumbre que ilu-
mina deben manar del propio corazén, jde la
herida que se abri6 para no cicatrizar!

Llueve y sobre la tierra va cayendo dulce-
mente el llanto del cielo.

La tierra absorbe sedienta el liquido cristalino
v el mar abre a cada gota su insondable seno.
La tierra se refresca y en la profundidad, alld es-
condida, empiezan a germinar semillas, que
luego brotardn para florecer.

¢Y el mar?

A cada gota ciérrase de nuevo la superficie
que se abrid, y el agua amarga del mar absorbe
el agua dulcificada del cielo; y se torna maés
dulce el agua salada del mar.

Pero el dolor, no a todos dulcifica, hay que
saber cerrar la superficie de la herida que abrié
v buscar dentro, en el meollo, la savia escondida.

El dolor no se reparte por igual en la tierra,
continuaba mi ensuefio: jLos hav de todas cla-
ses! Y de pronto me asalt6 la vision: de mujeres
sin hogar, de almas sin eco, de ranchos agujerea-
dos, sin cama blanda, de martirios morales en
que en el silencio de la noche penetra léigubre la
voz vinosa del amo, que golpea, que maltra’ca, v
que arroja por fin a la calle, a la indefensa vic-
tima y para quienes estas noches de luvias son
un suplicio. Y me senti avergonzada de paladear



mi pena, cuando tantas sufren sin poder hablar,
sin tener a quien guejarse, ni tener a quien acu-
dir, sin otro horizonte que callar y sufrir siempre.
Y llegaba hasta mi, como una ridfaga helada del
viento de afuera, repercutiendo por todo mi
aposento, en temblorosos lamentos, el eco del
llanto de millares de mujeres, cuyo ruego, a
almas hermanas, habfa sido vano. Sus quejas
eran interminables, y tendian sus brazos supli-
cantes hacia mi. Parecian venir de lejos, muy
lejos esos Iamentos, de las entrafias mismas de
la tierra, en _que vivian sepultadas vivas, escon-
didas en su ignominia. Ese eco penetré en mi al-

ma como penetra el remordimiento, y se clavé
en el corazén aquel torvo y des esperado grito
de socorro. Y en la semipenumbra de mi alcoba
parecian decirme: jCanta nuestro dolor que es el

mayor de todos los dolores de la tierra! Y quedd
resonando en el aire en tembloroso giro, el eco
de sus llantos y de sus largos suspires. .

M1 ensuefio habria continuado, si no lo hubiese
mterrumpido una respuesta mmmediata a mis
pensamientos con un timido llamado a mi puerta.

—Una pobre mujer pide hablar con Ud.; no
me habria atrevido a molestarla, pero es tan
pobre, se ve tan enferma, que no me resolvi a
decirle que no era dia de recibo.

El cuadro que se present6 a mi vista era la-
mentable. Una mujer joven, andrajosa, empapa-
da por la lluvia en que habia caminado noche y
dia, tiritaba. Los ojos muy adentro, el semblante

3.—HISTORIAS
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muy demacrado y palido, jy préxima a ser ma-
dre!

—Soy casada, me dijo.

Respiré, por fin una a quien serd mas fécil
ayudar.

—Sé que no soy un caso para el Refugio.

—Por qué? le dije, sufre, no tiene donde es-
tar. Casada o soltera el Refugio de Misericor-
dia, como su nombre lo indica, cobija todas las
misecrias y todos los dolores.

—Hace dos noches vago por las calles. Mi ma-
rido, borracho, me arroj6 de la casa. No es la
primera vez que lo hace; cinco hijos he tenido,
ninguno he conqervado, el mal trato me los ma-
ta. Estoy empapada, sin comer, no puedo mas.
Y la pobre mujer se puso a llorar. ¢Doénde po-
dré ir? en este estado nadie me ocupa. Me faltan
dos meses para que llegue mi guagua; en las
matemldades s6lo me reciben quince das antes,

que haoo mlentras? si vuelvo a m1 casa este
nifio morird, como los otros; no resisto tanto
golpe y tanto sufrimiento.

iPobres madres! Llevan al hijo con hambre,
con miedo y con cansancio. Los ranchos miseros,
de techumbres agujereadas, no son amparo; en
ellos las golpean y arrojan como no se arroja un
perro. Dan vida a criaturas tristes, enfermas,
nacidas para llorar, que arrastrardn el peso de
una existencia misera. Y el débil movimiento de
vida del hijo es, para esas madres, sentimiento
de pavor, a la vez que sollozo de agonia, que re-
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percute en ellas con estremecimientos de ester-
tores de muerte, més que de vida.

(Cémo puede un vicio ahogar asi el mstinto
natural del padre? ;Qué veneno feroz contendra
el alcohol que cambia al hombre en peor que
fiera y retuerce asfi el corazén de una pobre e
indefensa mujer?

La pobre me miraba con ojos desencajados;
ya le parecia ver morir de nuevo al nifio en el
seno de la noche, sola, impotente para defender-
se y para salvarlo. Sus palabras temblorosas
eran llantos no llorados, angustias no dichas de
terribles vejaciones sufridas en silencio, en el
misero hogar frio y desmantelado.

—S4, todos han sido lo mismo, me decia, los
he llevado temblando de miedo y de hambre y
no han podido vivir, y a veces he dicho también:
Sefior, recoge al hijo, mejor que no viva, st ha
de ser mujer, y sufrir tanto como su madre.
¢Me podra recibir? quiero conservar éste siquie-
ra, si vuelvo a mi casa, me lo mata, en la borra-
chera.

" Y nunca como ese dia he bendecido la funda-
ci6n del Refugio, cuyas reglas no ponen valla
para socorrer ninguna miseria material o moral;
su Unica regla es: jAmor Misericordioso que ex-
tiende y ampara todos los dolores de la tierra!

La llevé esa misma tarde, cayé muy enferma
a la cama, se la sac6 la ropa empapada, se le
abrigd, pero esto, y los golpes recibidos en la
cintura la enfermaron de los rifiones, que en este
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estado es siempre muy delicado. El chico nacid
a su tiempo en el Refugio afortunadamente,
porque sl nace en su miscro hogar, muere, pues
las primeras horas hubo varias veces que em-
plear medios violentos para hacerlo respirar.

Después de un tiempe la mandamos con el
nifio donde una tia, al campo. Esa pobre mujer
estd tan agradecida que escribi6 diciendo que no
tendrfa nunca cémo pagar lo que se hizo por
ella. Que en su pobreza estd engordando dos
pavitos para traernos de regalo. Los pobres ma-
nifiestan su gratitud asi. Nos conmovid profun-
damente esa cartal y jqué felicidad sentiamos al
comprender que el Refugio habfa salvado esas
dos vidas, de tanta miseria y de tantos sufri-
mientos!

He pensado mucho después en que las de la
Cruz Blanca, hemos resuelto el problema de la
felicidad en la tierra. El corazén humano, anhe-
loso siempre de felicidad la busca y la pide, pre-
cisamente, a lo que no se lo puede dar, honores,
riquezas, teatros, bailes, juegos, y a una infini-
dad de pequefieces y miserias de la vida, que
van dejando vacio y desengafio. La felicidad se
aleja cada vez que el egofsmo es su base. Nues-
tra felicidad est4 misteriosamente ligada a la
felicidad que producimos en torno nuestro; y no
s6lo en hacer dichosos a los nuestros, dentro del
estrecho limite de los seres cuya suerte esta li-
gada a la nuestra. Hay algo méis todavia que
olvidamos, al hacer la felicidad de los seres des-
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conocidos que sufren, y que no amamos. (Coémo
podrfamos amarlos, si no hacemos nada por
ellos? Pasamos la vida buscAndonos a nosotros
mismes, y ni nos acordamos de ellos. Si nos
olviddramos un poco de nosotros y amaramos
algo a los que no amamos, habriamos cambiado
el,mundo, y resuelto graves problemas sociales
sin necesidad de leyes, y encontrado la felicidad
que tan anhelosamente buscamos.

El amor a Dios y al préjimo resuelve todos los
problemas de felicidad del angustiado corazén
del hombre. Porque la plenitud de la ley es Amor,
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ELENA

Elena recordaba con tristeza su infancia arru-
llada por oraciones y caricias maternales; vefa
como en suefios, su casa, su huerto y su madre.:
Después los recuerdos se hacian més precisos,
desfilaban en su memoria, la casa paterna, sus
hermanos y sus padres. Ofa el mugir de las vacas,
el gorjeo de las aves, el tafier del campanario
de la 1glesia parroquial, y la salmodia de las ora-
ciones vespertinas. Nunca se habia separado de
los suyos, ni de su ciudad natal, hasta el dia en
que sus padres juzgaron conveniente para ter-
minar su educacién enviarla al colegio, a la capi-
tal:

Era una tarde fria de invierno, y la nifia pen-
saba en los suyos, a quienes no verfa por largo
tiempo. Si pudiera solamente divisarlos, jpero
estaban tan lejos! Cerré los ojos y el dolor de la
ausencia de los seres queridos, llegb casi a ser
para ella un dolor fisico. Descubrié entonces
que apretandolos, y pensando mucho en su casita
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" blanca de campo, rodeada de 4rboles y luz, su
ensuefio tomaba forma real, y se encontraba
ella de nuevo entre los suyos.

Era como abrir un libro y encontrar en sus
paginas, las fotografias de los lugares y seres
queridos.

Su padre era hombre de gran corazén; amaba,
a su hija tiernamente, pero reveses de fortunay
la lucha por la vida habfan puesto diques a su
espiritu donde se contenfa toda emocién, y ha-
cian que la ternura anduviera muy adentro.
En su caracter de hierro quiso a toda costa ase-
gurar el porvenir de su hija, y éste era el motivo
de la separacion. No asi la madre, que habria
deseado conservarla siempre a su lado. Toca-
bale a la nifia el corazén el cariio materno, la
mefable dulzura con que su madre la miraba,
acariciandola siempre con sus ojos claros, dulces
y clementes.

Todas las visiones de su hogar desfilaron por
la mente de Elena. Le parecié entonces sentirse
mejor, habia dejado correr libremente sus la-
grimas, y con esto habiasele desatado el nudo
que le oprimia la garganta. Se limpié los ojos y
se dirigi6 al salén a distraerse; era dia de fiesta
en que sus compafieras recibian las visitas de sus
familias.

Apenas entré se acerc) a ella una sefiora lujo-
samente vestida; le dijo que se conocia que
ella no tenia familia aqui, se ofrecifa para hacer
las veces de madre, y llevarla a su casa enlos
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dias que le fuese permitido salir del colegio. Y la
nifia ingenua escribi6 a sus padres, pidiendo per-
miso para salir a casa de esta nueva protectora.
Y éste fué el comienzo de su calvario y el punto
de partida dela execrable esclavitud.

IT

En el patio sombrio y hiimedo del caserén
colonial, sentada, pahda y demacrada, esta la
pobre Elena no tiene més que 17 afios y es tal
la expresion de hastfo y desesperacién de su ros-
tro, que podia pertenecer ficilmente a una mu-
jer de edad madura. La languida y angustiosa
mirada, cambidse en espanto a medida que las
sombras de la tarde avanzaban, dejando sentir
los acordes de una destemplada guitarra. Al ofr
la voz hueca y grufiona de la protectora que con
halagos y mimos la habia engafiado y robado, se
encogié como si sintiera sobre sus espaldas el
latigo del amo que castiga la esclava.

—No es mi culpa, le dijo la nifia; no lo puedo
remediar, sefiora Juana; esta vida es horrible y
no puedo continuar en ella.

—Nuevas disculpas, miren esta santurrona,
pues te quedards de nuevo sin comer. Puede que
el hambre te ensefie que debes obedecer.

El ayuno y los golpes eran castigos continuos
durante la permanencia en esa casa.

Tal era a veces en la nifia la fuerza del deseo
de salir de ese medio, que viéndose imposibi-
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litada, cafa en una inercia de sentidos y volun-
tad, pesando sobre su corazén con tedio infinito,
siendo el universo un sepulcro abierto de esperan-
zas idas y de recuerdos muertos.

Su alma al principio le tendié los brazos a la
vida y s6lo hall6 tinieblas y vacio; a fuerza de
sufrirla, aprendi6 a conocerla y detestarla.
Desfallecié con la calentura de sus ideales des-
florados en capullos y sus ilusiones pisoteadas, y
llor6 con el tedio de la realidad horrible de esa vida.

No le importaban a Juana los sollozos de la
nifia durante las interminables noches de su
martirio, ni los quejidos de la pobre criatura
que pedla, con alaridos de animal herido, los
mimos deé su madre y de su hogar.

iPor qué solo ella era tan rebelde y conservaba
siempre en su mirada esa expresiéon de candidez
y dulzura de ave herida en sus alas?

iGrande tristeza la de los ojos que miran y
tienen que cerrarse para no ver! {Por qué sélo
ella, entre tantas no se conformaba con esa vida
y olvidaba a los suyos? Juana le tomé odio y
aversion a la nifia timida y pura que no conse-
guia corromper. Y esa noche Elena como mu-
chas, se retir6 con hambre a su cuarto. Afirmo
su cabeza dolorida en las paredes frias, sentia
fatiga de necesidad. El olor de la comida en el
cuarto vecino despertaba cruelmente su apetito.
i «Quién pudiera comer un pedacito de pan de los
que sobrany botan los nifios en casal>............
Y por un momento un impulso loco se apoderd
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de ella. {Ceder............ 1 En las tinieblas de la

noche la voz inmodulada del eterno tentador se
hizo sentir imperiosa y fuerte. Alma sedienta y
azorada ¢a donde buscas saciar el hambre de tu
cuerpo y de tu alma? ;A dénde buscar el ma-
nantial si estd en la tierra? iPor qué ambicionas
a los espac1os subir? Dios no quiere que te
atormentes asi.

Una mezcla de hielo y calentura, de dulzor y
acritud, de dolor y gozo le apretaba el cora-

Zomns como quien mira al sol que ciega y que-
ma... una angustia... una agonia .. Después el
recuerdo de su madre, y un dulce clamor al cie-
loes -0 y una vez méas habfa vencido. Temien-

do que la tentacion fuese superior a sus débiles
fuerzas, se tir6 sobre su lecho sollozando,

mordié con ansias los lienzos de su cama, y
sinti6é en sus labios amarga vaciedad. jPara de-
fenderse algunas almas necesitan tener herofs-
mos sublimes! Se levanté en seguida, y abriendo
de par en par la ventana de su cuarto, arrodilla-
da, mir6 al cielo, pues se le figuraba estar asi més
cerca de Dios. Y entonces, en el silencio reso-
naron murmullos y aleteos de alas de 4ngeles
que rozaron su rostro, y en aquel cuarto, bafiado
por los rayos plateados de la luna todo tenia
una expresion inefable de poesia y, de misterio;
todo era blanco, suave, indeciso, vaporoso como
un tenue velo de gasa o de nube, dando sensacién
religiosa de pureza heroica; y la nifia temblaba
de emocién sintiendo flotar en silencio revela-
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ciones inauditas, pensamientos sin palabras,
de lo grande y sublime que encierra todo sacri-
ficlo y toda negacidn, y asi todo espiritu, sinti6
llen4rsele el alma de saciedad infinita. ..

Juana salia en ese momento con un plato lleno
de huesos para el perro. La nifia escuché sin
inmutarse el crujir de los dientes regocijados del
can en su festin macabro, y con un movimiento
de aceptacién voluntaria al ayuno, se tird de
nuevo sobre su cama, oprimiendo la cabeza con-
tra la almohada y exclamé6: jMadre! jMadrel
i Tt 1gnoras lo que padezco, estés tan lejos, y no
puedes escucharme!

Por la ventana llegaban hasta ella los acordes
acompasados de la musica de baile; al principio
ni la ola, pero luego el ritmo de ella fué cerrando
sus parpados cansados, y se durmid.

Su semblante estaba palido y triste, enfla-
quecido su cuerpo, el vicio era para ella un im-
posible, parecia dormida: lirio bafiado de luna.
Su casta boca, plegada en un gesto de dolor;
su frente palida coronada por sus cabellos de
oro, parecian formarle aureola. Sus manos cru-
zadas sobre el pecho, toda ella semejaba una
imagen de martir, de las que veneran los fieles
en las iglesias en urnas de cristal.

A media noche, el hambre imperiosa llegd a
despertarla, y a ser ésta necesidad material do-
lorosa. Como llevada por un poder superior,
sali6 del cuarto, los pies descalzos no metlan
ruido. Corri6 la perilla de la puerta de la cocina,
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la que cruji6 al abrirse e hizo que la mfia retro-
cediera alarmada, pero fué todo. Esper6 unos
segundos, el corazoén le latia tan fuerte, parecia
retumbarle en la cabeza; se acercd a la mesa.
La luna estaba ya muy baja, sélo disefiaba te-
nuemente los objetos; pero el instinto la guiaba.
Habfa queso y pan y més all4 un jarro con leche,
el que se llevd a los labios y tomé a sorbos largos,
sonoros y acompasados, deteniéndose a inter-
valos para poder respirar.

Cuando 1ba de nuevo a llevarselo a los labios,
un leve ruido la hizo mirar. En la puerta estaba
Juana; le pareci6 en la sombra més furiosa y
amenazante que lo que jamas la viera. Un grito
de terror fué todo lo que se dejb sentir en el si-
lencio, sus manos no pudieron sujetar ya el ja-
rro, el que cay6 despedazidndose en el suelo.
Luego sonaron sobre las carnes macilentas y
débiles de la nifia el chasquido del l4tigo, y los
ayes de dolor de la pobre e indefensa victima.
En el silencio de la noche parecian las murallas
centuplicar sus sonidos y repetir lejos sus ecos
y lamentos, tanto que entreabriéndose una de
las puertas vecinas sali6 un curioso, a ver lo que
ocurrfa en esas horas avanzadas de la noche. El
espectdculo no pudo menos que conmoverlo y
detuvo el brazo cruel de Juana. Sinti6 entonces
una piedad infinita por esa pobre nifia, sometida
a tan horrible martirio. jPobre prisionera, es-
clava blanca, encadenada su alma a tan terrible
vida! Su cuerpo flagelado, arrastraba su marchi-
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ta existencia y sus sentimientos destinados a ser
pisoteados como lodo vil. Experimenté entonces
deseos de librar esa alma y cay6 de hinojos,
sollozando como un nifio al comprender por pri-
mera vez en su vida, que a él también le cabia
responsabilidad en esas pobres victimas.

Resuelto a salvarla salib ala calle; sentia zum-
barle en los oidos la sangre; el corazén le palpi-
taba con violencia, desfilaba ante su vista todo
el horror de esa vida.

111

Elena se arrastrd hasta su cuarto como animal
enfermo que cae en medio de un camino, lejos
de su rebafio. Al dia siguiente un joven di6 parte
al juzgado de lo ocurrido y la nifia fué entregada
a la Cruz Blanca.

Aquellos meses vividos en esa casa dejaron
para siempre en ella una melancolia incurable;
acostumbr6 a pasar horas enteras en la inac-
cién mirando el cielo con un vago deseo de re-
poso y de infinito, y puso en su espiritu el
amor a los silencios y a las penumbras. Sofiaba
con vivir siempre en aquella paz amable de los
claustros, enamorada precozmente del silencio
y la soledad, gusténdole sentarse en los rincones
de la capilla, donde més a su sabor se bafiaba
en aque] reposo monacal.



—Deseo mucho, nos dijo, volver a ver a los
mios, pero abandonar esta casa jamés; nada
ambiciono tanto como permanecer para siempre
aqui.

Esto no era posible; tenfa padres, y hubo de
avisarse a ellos; quienes recuperaron la hia
sin saber jamis, la realidad exacta, que los
habria atormentado toda la vida.
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FLOR DE PANTANO

Lluvia y més lluvia cafa del cielo, charcos de
barro en las calles y gente preocupada de nego-
cios y asuntos personales era todo lo que se veia
en la gran ciudad.

El tiempo y las personas, frios y egoistas todos,
excepcién hecha de una nifia pequefia, cuyos
pies descalzos se posaban sobre el helado y hu-
medo pavimento y cuyos ojos abiertos, muy
abiertos, contemplaban con mirada prpfunda y
triste, transetuntes, coches y autos. Diriase que
miraba sin ver, tal era la vaguedad de sus ojos
grandes y cuyas profundidades reflejaron hasta
T poco las celestes claridades. Habfa algo de
siniestro en su. mirar; no era la mirada inocen-
te; era una mezcla de malicia y de venganza, de
astucia y de pavor; una mezcla extrafia de subli-
me y de abyecto, que se disputaban la primacia
en aquella mirada infantil.

La nifia contarfa ocho afios escasos; era de
complexién delicada, fragil de aspecto, pero her-
mosa;: habria hecho la felicidad de cualquier
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madre y habria sido luz y consuelo de muchos
hogares que carecen de hijos. Semejaba planta
de conservatorio que mano criminal hubiese
arrancado al asomar los primeros brotes a flor
de tierra... Harapienta, cubierta de lodo, tran-
sida de frio, en medio de la calle, como s1 temie-
ra rozarse con las - gentes. Sin hog,ar, parecia ca-
recer de todo carifio y proteccién; no se sabia de
dénde venia, ni donde iba, e interrogdndola no
quedaba uno mejor informado; jni ella misma
lo sabia! No parecia temer el abandono. (Por
qué? Ella sola conocia el secreto.

Alguien, invisible a su lado, todo lo sabia, y
sus alas blancas, desplegadas, envolvian en
nimbo de celeste claridad a la inocente pecadora
para defenderla, dirigirla y protegerla.

Quiso la nifia atravesar la calle; certeza e in-
trepidez notdbanse en su andar; el 4ngel, a pesar
de que sus alas envolvian a la nifia, parecia titu-
bear al querer detenerla y la dej6 hacer. Un
auto tomé entre sus ruedas el fragil cuerpo de la
pequefiuela. Nadie se habfa fijado en ella antes
del accidente, pero ahora se agrupaban a su
alrededor transetintes de todos aspectos, que
Compadec1an y admiraban la belleza de la vic-
tima. La nifia fué recogida y llevada por mano
carifiosa y maternal a la sala de un hospital, y
entonces s6lo se comprendi6 el medio de que la
Providencia se habfa valido para salvarla. Por
eso el 4ngel habia fl‘cubeado, para escogerle, sin
duda alguna, un camino 4spero, pero corto, para
el cielo.



Entonces la pobrecita conocié cémo las ma-
dres suavizan los dolores y enjugan el llanto, y
cudn dulces son sus palabras; cémo dia y noche
velan a la cabecera de los hijos que aman; y
como son madres las que han renunciado ala
maternidad real para hacerse por amor a Dios
madres de la humanidad doliente.

Se le fueron ensefiando, poco a poco, las gran-
des y consoladoras verdades de la religién; se le
habl6 de la caridad y del cielo, y cuando le en-
seflaron a llamar a Dios su Padre, con ojos lu-
minosos y labios balbuceantes, dijo:

—Padre Nuestro—sonriendo por la primera
vez.

‘Quizas serfa la tnica que pudo hacerlo con
verdad. Después le contaron cémo Dios se hizo
Nifio, creci6 y muri6é en la Cruz, perdonando
siempre. La carita de la nifia, con la explicacién
del perddn, enrojeci6 y pregunté:

—Perdoné a todos? ¢A los malos también; a
los que le crucificaron? Entonceés, si quiero ir al
cielo, ¢tengo también que perdonar a todos?—
Y escondiendo su carita entre la ropa de la cama,
prorrumpidé en un llanto de terror y de ver-
gienza.

—Si, t4 también tienes que perdonar siem-
pre,—le respondi6 la sefiora que alli la habia lle-
vado y que se encontraba a su lado. No dijo mas;
consolé a la nifia y se levant6 para irse. Era me-
jor dejarla tranquila en ese momento; no fuera
que la impresién que las dltimas palabras le
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habian producido, trajera alguna complica-
c1on,

—Volveré mafiana,—le dijo—y si quieres, te
traeré un juguete. ;Qué deseas? ¢Un libro con
monos’!

—No, libro no.

—c¢Entonces un Arca de Noé?

—No, no,—replic6 la pequefia, mientras un
extrafio temblor se apoderaba de todo su cuer-
pecito. Como si quisiera confiarle algo muy in-
timo, extendid sus bracitos y los anudé al cuello
de su bienhechora.

. —No quiero juguetes, «no puedo jugar»,—
dijo con una expresién que significaba un mun-
do ese «<no puedo».—Quiero que usted, que es
buena, le pida al Sefior que me ensefie a perdo-
nar. Cuando me atropell6 el auto, me habia
arrancadol de mi casa. .. sufria tanto...

Call6 un momento y entre ldgrimas continud:

—No, no puedo hablar. . .

—Calla, no importa,—dijo la seflora—no
quiero saber nada.

Y tomé la cabeza de la nifia, y, acaricidAndo-
la, le di6 un beso.

Tan poco acostumbrada estaba a estos mimos,
que produjeron mégicos resultados. LLa nifia se
calmé instantdneamente.

Al dia siguiente tuvo una crisis de alza de tem-
peratura. Todos presentian el desenlace proéxi-
mo, por la tensién nerviosa de su pobre natura-
leza, agotada por el sufrimiento y la fiebre. En
su delirio decia:
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—«Mucho», «<mucho» dafio me han hecho,
pero quiero perdonar.

Los dias pasaban y el fin se aproximaba. Il
angel, a su cabecera, al batlr sus blancas alas
como para emprender el vuelo, sostenia en sus
manos las palmas que se dan a los mértires y a
las victimas. La nifia decaja visiblemente.

Preguntésele a la cuidadora si la madre de la
pequefia no habia estado a saber de ella.

—Sefiora,—respondi6 ésta,—es la eterna his-
toria, nunca se sabe nada de ellas, y st se les pre-
gunta por los suyos, dan respuestas vagas y
stempre que al pasado se refieren el espanto se
apodera de ellas. Si se mejoran, el sol no brilla
para ellas de la misma manera, el canto de las
aves pierde su sonido armonioso, y las flores su
aroma. El mundo es un gran desierto vacio de
carifio, que oculta muchos vicios y malos hom-
bres... Nunca son las mismas! jFlores arran-
cadas en capullo y arrojadas en plena inocencia
a la realidad de la Vidal. ..

—Hay seres extrafios,—dijo la sefiora.— La
pequenuela tendra luego el descanso de que ca-
reci6 en la vida.

Antes de quedarse dormida esa noche, la nifia
tom6 convulsivamente entre sus manitas el
Cristo, y al besarlo, dijo:

—S1, yo también perdono, como T4.

Y se durmic’), estrechando amorosamente el
simbolo tnico del perdén y redencién. También
ella iba a servir de instrumento de redencién y
de perdén.
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Cuando a la mafiana siguiente los rayos del
sol penetraron por las ventanas del hospital, el
Sol de Justicia se habia mostrado a esa almita
y el Padre habia recibido a esa pequefia deste-
rrada de su hogar en la morada eterna.

FEl cuerpo de la nifia permaneci en la cama
del hospital con el crucifijo apretado entre sus
manos frias y rigidas, y, cuando se le puso en el
cajon, brillaban en sus ojos lagrimas, y en sus
labios dibujdbanse atn el Gltimo beso y la son-
risa del perdén.

Fl 4ngel habia desplegado las alas, subido al
cielo y puesto en las manos de la nifia la palma
del martirio. Murmuré ella una peticién al Di-
vino Redentor, devolvi6 al 4ngel una Cruz Blan-
ca, rodeada de brillante luz, y dijole:

—IJévala a la tierra, que ella, como la del
Redentor, salve también almas. LLa consegui con
lagrimas de sufrimientos y con sonrisas de
perdén.



LAS VICTIMAS

Habfase recogido toda la gente de la casa;

velaba sola. Siempre espero las horas de la no-
che para dar vuelo a mis pensamientos. Las inte-
rrupciones durante el dia son frecuentes y muy
molestas, impidiendo la concentracién necesaria
para expresar 10 que deseamos:.

Se siente més y se piensa mejor cuando se es-
cribe. La sensibilidad toma casi forma tanglble
y absorbe, sintiéndose un atractivo y placer tni-
co, al dar forma a aquello que durante el dia nos
preocupa o cautiva. El goce aseméjase a la vez
al del artista que imprime en el blanco lienzo la
belleza que contemplan sus ojos, y al del misico,
que siente a través de las cuerdas de su instru-
mento, todas las vibraciones de su alma. Parece
que se trasmite a la creatura una centella del
gran poder del Creador, al ver expresado en
caracteres negros, en las que hasta hace poco
eran blancas hojas de papel, las sensaciones que
a diario se suceden y que para los que no tienen
aguzadas ciertas potencias del alma, pasan inad-
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vertidas como pasan inadvertidas para los que
no son artistas la belleza de las lineas y la armo-
nia de los sonidos.

La noche era una de esas tranquilas noches
de verano, ninguna brisa movia las hojas de los
arboles, produciendo ese susurro habitual de la
noche, que seméjase a ruidos de olas lejanas, o
voces de multitudes acalladas por algtén temor.
iSerd que los arboles, flores y plantas aguardan
también la noche para expresar en ese murmu-
llo, ¥ en ese temblor lo que sienten?

La luna llena iluminaba la cumbre de las soli-
tarias montafias, atravesaban sus furtivos rayos
por el verde ramaje de distintos tonos, dando
fant4sticas proyecciones al magnifico paisaje.
Todo invitaba a meditar, desde el canto mond-
tono del sapo, al chillido estridente del grillo y el
acompasado y ligubre del chuncho, que no
abandona las ramas de los 4rboles de follaje
perenne.

La soledad en que estaba hacian mé&s pene-
trantes esos cantos nocturnos, acallados a in-
tervalos por los frecuentes ladridos de perros,
o por los platillos y tambores de una misica de
circo ambulante, del pueblo vecino, tan destem-
plada como sonora.

Nada de ese ruido exterior conseguia obscu-
recer la viva claridad interior que sentfa, ha-
ciéndome saborear hasta lo indecible la pena de
esa desgracia. Mis miradas al perderse en las
azules profundidades del horizonte, parecian
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darme intuiciones claras del dolor ajeno, que
repercutia hondo en mi alma.

iPobre madre! balbucian mis labios casi ma-
quinalmente; y la tranquilidad de la noche y la
claridad de la luna parecian burlarse del dolor
humano.

¢Qué habia pasado?

Hacfa dos dias que una mujer pélida, muy en-
deble, habia venido a buscarme con una criatu-
ra en los brazos. En tiempo no lejano tuvo su en-
canto y su frescura, pero pertenecia a las flores
del pantano, a aquellas que no llevan al hogar
que forman, otra dote que el de grandes cora-
zones, en cuerpos marchitos en capullo, pero
templada el alma en grandes sufrimientos mo-
rales, que ellas callan por pudor.

—Seflorita, vengo a pedir un servicio—dijo.
Soy del pueblo vecino y muy pobre. Tengo esta
nifiita que no es hija de mi marido; ¢l la maltra-
ta mucho y quisiera que Ud. me la pusiera en
algtin asﬂo

Lo wime con pefuefiita, de facciones agracia-
das, rubia, blanca, pero su mlrada hueca daba
a toda su fisonomia una expresion de algo bo-
rrado y raro.

—:Qué edad tiene la nifia? pregunté.

—Cinco afios, pero no habla nada mi hace
ningtin movimiento.

—:iEntonces dénde quieres que la ponga si es
enferma?

—Si fuera sana no me separaria de ella, pero
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asi sufrimos las dos, y yo prefiero sufrir sola.
iQué culpa tiene ella de su desgracial

—Escribiré, le dije, al HOSplClO que es en la
Gnica parte que la pueden recibir, y tan pronto
como tenga contestaciéon te aviso.

Y ese dia habia recibido la contestacién, acep-
tando la enférmita, y habia penetrado s pro-
fundidades de los sufrimientos de aquella pobre
mujer del pueblo. Historia era la suya como hay
muchas, que son dramas ignorados, que encie-
rran lecciones que deben servirnos para juzgar
con menos dureza las faltas y perdonarlas siem-
pre.

A mi llamado, la pobre acudié en el acto.

—iMe tiene alguna noticia, sefiorita?

—Si, puedes llevarla mafiana mismo, la re-
ciben.

—Una vez que se lalleven, nola veré nunca
mas, me dyo con una voz entre sollozos y que-
jidos, conteniendo la penaquesentiay que tra-
taba en vano dereprimir, pues prorrumpid en un
llanto convulsivo.

jPobrecita! decia mirando a su nifia con ter-
nura y sosteniéndola en sus brazos como quien
tiene una joya delicada que teme estropear. La
nifia respondfa a todas sus caricias, con una mi-
rada vaga, sin inmutarse como si fuera materia
inerte, y no criatura humana.

—¢Por qué te separas de ella si tanto te cues-
ta? le pregunté.

—S1 tuviera madre o hermanas me ayudarian



S

a cuidarla, pero jsoy tan sola y tan pobre! No le
puedo dar nada, mi marido no la quiere; pre-
fiero padecer yo, si mis sufrimientos le dan lo
que no puedo.

iBendito amor de madre! el tnico que no es
egoista, que se sacrifica siempre, pues solo a con-
dici6n dgl sacrificio y del dolor tenemos el dere-
cho de llevar ese nombre. Ese titulo imprime los
dolores y sufrimientos més grandes, pero tam-
bién el valor m4s sublime. Los amores de las
madres llevan el sello del martirio, por el cual
se les reconoce entre los amores humanos. Es el
tnico que se asemeja al amor de Dios.

—dPor qué te casaste otra vez? le pregunté.

—Fué por ella, me respondié, no podia traba-
jar, porque tenfa que hacérselo todo; ni1 comer
puede, tengo que ponerle el alimento en la boca:
Cref que asi tendria como mantenerla.

—¢Tu primer marido era borracho?

—Sefiorita, no... me engafiaron y abando-
naron después.

—Mi mamita acababa de morir, y me maltra-
taron tanto en casa mis hermanos, me dieron
tantos golpes, que no cref vivir; no hacla mas
que llorar mi desgracia, y la pobrecita ha pagado
duramente mi falta.

—éPor qué no viniste antes aqui?

—No soy de este pueblo; hace poco llegué.

La eterna historia, ni culpa tienen, ni respon-
sabilidad delante de Dios. Ni saben que hacen
mal, en su ignorancia, en la promiscuidad en que
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viven, v en su carencia absoluta de sentido
moral.

—:Vas a ir a dejarla t4?

—No, sefiorita; una comadre que la quicre
mucho, va a ir.

—¢No te gustarfa a ti ver donde queda?

—S{, pero es mejor que vaya ella.

Noté algo vacilante en su contestacién y le
dije:

—¢Piensas t ir a verla después?

Un sollozo profundo, desgarrador fué la res-
puesta.

Luego que se hubo tranquilizado un poco,
besando a la chica, me respondid:

—No, cuando se la lleven me despediré de
ella para siempre. |Soy tan pobre que no tendré
como ir! Solamente, si se muere, quiero que me
avisen.

—¢No te gustarfa ir ahora? te pago el pasaje.

—No, me contesta, y se mira los pies, noto
entonces que est4d descalza.

—:iEs porque no tienes zapatos que no vas?

—Si, sefiorita.

—¢Por qué no me lo decfas?

—No me atrevia a molestarla tanto, basta con
lo que ha hecho.

—La trataran bien a la pobrecita?, me pre-
gunt6. A veces le da por gritar durante horas,
v si le hablo un poco fuerte llora maés.

—Son Monjas de Caridad las que cuidan, le
respondi.



Se despidi6 la pobre, dejdndome triste y pen-
sativa durante todo el dia. Su falta estaba expia-
da de sobra con los sufrimientos de su corazén
de madre. Pero el més culpable, el que la habia
burlado, (qué castigo tenfa?, o jqué sufrimiento
para expiar el ser causa de la desgracia de esos
dos seres débiles e indefensos? ;Cudntas otras
serfan sus victimas?

Las sombras que en la calma de la noche pro-
yectaban los 4rboles, tomaban formas humanas.
Se me figuraban vengadores de la fe de mujeres
traicionadas, y parecian los rayos de la luna for-
mar senderos de luz por donde ascendian las
victimas que habfan expiado y redimido en el
dolor sus faltas.

Quedéme en suspenso, pensando en que, fe-
lizmente, El, que recompensa o castiga para
siempre, no hace pesar esas faltas en las menos
culpables, las que sufren las consecuen01as, las
que expian llevando siempre consigo el recuerdo
y el dolor.






LA HISTORIA TRAGICA DE ALGUNAS

Si los rayos del sol hubieran podido penetrar
por la abertura del techo del himedo y sombrio
cuarto, habrian iluminado en un extremo a tres
nifios agrupados como para evitar el miedo o el
frio. Pero temieron ese dfa ser indiscretos al des-
cubrir miserias y pobrezas, que era preferible
quedaran ocultas en esa semi-obscuridad mal-
sana de los conventillos donde abundan los
nifios, y en los cuales con la falta de aire y luz
las enfermedades fisicas y morales hacen sus
mejores y més codiciadas presas.

La mayor era una nifia de cabello desgrefiado,
abundante y liso, que a porfia cubria su semblan-
te, no permitiendo ver otra cosa de éste, que unos
ojos grandes, expresivos, sombreados por largas
pestafias negras, muy negras, que habria parecido
hermosa a no ser por la expresion de deses-
peracién que reflejaba su rostro.

Sus brazos cobijaban maternalmente una pe-
quefia criatura que miraba asustada el cuarto,
como buscando algo, mientras su boquita abierta
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parecia estar pronta para empezar de nuevo el

lastimero llanto, que hacia sblo un rato la mifia
5 Ve | .

mas grande habia conseguido acallar.

La tercera persona del grupo era un nifio de
cabellos crespos y boca grande, travieso, pero
que en ese momento apretaba como con miedo
el brazo de la nifia, y atin parecia temer inte-
rrumpir el monétono y prolongado silencio con
Sus pasos y su respiracion.

Un tumulto de sentimientos tristes, les tenia
a los tres quietos, mitdndose. Toda la vida de
ellos parecia concentrarse en aquella miserable
vivienda, temian quebrar con una frase impor-
tuna, aquel silencio sagrado, més elocuente que
todo lo que pudieran decir. Luego la nifia, con
voz apagada, como si temiera ser ofda, se resol-
vi6 a hablar y dijjo:

—Ahi, Juan, fué en ese rincon.

—¢Alli?, pregunt6 el mifio.

—S4, alli fué donde laviladltimavez;perosela
llevaron. Le quité de los brazos a mi hermanita,
no podia ya sostenerla.

—:Dénde se la llevaron?

—iY lo preguntas!, dijo casi con rabia la nifia,
ial cielol, a qué otra parte podia ir ella. jOh ma-
dre, madre! exclamé y apoyd la cabeza contra
una muralla sucia, toda cubierta de telas de
arafias, mientras sus ldgrimas cajan una a una
humedeciendo la tierra: jni ladrillos tenia el piso
de la miserable viviendal



—El nifio la mlI‘O.—dPOI‘ qué la dejaste irse,
le dijo, s1 la querias tanto?

—Se la llevaron, yo nada pude hacer, estaba
tan pdlida la {Gltima vez que la vi en ese rincon.
Quise besarla y no me dejaron.

Los sollozos de la nifia repercutian en las des-
manteladas murallas como ltigubres sonidos de
los desgarramientos de su corazon.

Tomé la mna su mugrienta y despedazada
pollerita, se sec6 con ella los ojos y continud:

—Y ahora es tarde, se fué para siempre.
¢Por qué no nos llevé con ella?

Yo tenia deseos de ver una vez més este cuar-
to. Y su cabecita se incliné sobre el pecho, Como
st su cuello no pudiera soportar més el peso de
tanto sufrimiento: parecia flor que dobla su
tallo después de un temporal de lluvia y viento.

—:iQué vas a hacer ahora? le dijo Juan.

No contestd. Envolvié mejor y mas apretada
a la guagua en el harapiento chal y la colocod
suavemente en el suelo, en el rincon aquel donde
v1era por ultima vez a su madre. Juan sosegado,
sin_atreverse a hablar, contemplaba la escena.

Se hincé la nifia al lado de la criatura e incli-
nandose sobre ella, juntando sus manos, mur-
mur6 algo que sélo ella comprendié. Sus ojos
no se ﬁjaron en nada, pero su mirada luminosa
parecia traspasar las murallas del miserable
cuarto, y por la abertura del techo, clavarse en
algo lejano. Mientras mas miraba, mds luz y
dulzura despedian sus ojos, produciendo paz y

4. —HISTORIAS.
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resignacién en su alma. Cuando se dib cuenta
que Juan la seguia con la vista le dijo:

—:Qué haces como clavado en ese sitio?

—Te miro, respondi6 él.

La nifia tomé entoncesla guaguadelsueloy dijo:

—Pensé que ala mamita le gustaria ver una vez
m4s a la nifia. Mientras esto decia miraba al te-
cho que permitia ver las primeras estrellas de la
tarde, que dechnaba Crel que le gustaria verla
acostada en ¢l mismo lugar donde tuvo que se-
pararse de ella. ¢No crees, ]uan, que desde el
cielo nos ve? Se me figura que aqui en esta pieza
nos distingue mejor que en la calle, donde puede
confundirnos con las demas gentes.

Los ojos de la nifia se clavaron de nuevo en el
techo, en ese pedacito de cielo que alcanzaba a
divisar, pensando que quizds su madre le haria
alguna sefial. Pero no: el cielo no se entreabrid,
ni la nifia sinti6 aleteos de alas de 4ngeles. Las
murallas continuaron sucias y el techo perma-
neci6 con su gran agujero, sin que nada cambiara
lo lugubre de la escena. Para los nifios, como obs-
curecia, tom6 la forma del ojo de un monstruo
nocturno que se burlaba de ellos. Corrieron hacia
la puerta y con una tltima mirada al cuarto de
Margarita, como quien se despide de un viejo
amigo, salieron, sintiendo clavarse mas hondo
en sus almas el abandono.

Era un grupo curioso el que formaban esas
tres criaturas solas en el mundo. Pero habia
mucho més caridad y carifio en esos tres peque-
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flos corazones que en el de muchos de los que,
pasando, los compadecian.

La casualidad habia unido a Juan y Marga-
rita, pues no eran parientes; pero las desgrac1as y
miserias de la vida, son a vecesvinculos més fuer-
tes que los de la sangre.

El padre de Margarita habia sido un honrado
obrero, que, al caer de un andamio, sobrevivib
solo lo suﬁc1ente para comprender que dejaba
en la miseria a su mujer y a su pequefia hija.
Luché la viuda con la pobreza vendiendo flores;
no tenfia otra recomendacién fuera de su belleza y
juventud, que el gran carifio por su hija: nadie la
conocia.

Dura fué la vida para Margarita desde sus mds
tiernos afios; con frecuencia no tenfan qué comer.
Cuando la nifia cumpli6 nueve afios, sobrevino
un cambio en la vida de ambas: creyendo mejo-
rar su suerte, la madre se casdé de nuevo.

Pero los tres afios de miseria que siguieron,
fueron para la pequefia, recuerdos de horribles
crueldades y borracheras de su padrastro, du-
rante los cuales tuvo la madre que separarse
muchas veces de la pequefia, para evitarle ho-
rribles escenas, y en los que la nifia debi6 morir
a no sostenerla el carifio por su timida y desgra-
ciada madre, con la que compartia todos los su-
frimientos.

Cada dia mas triste, la nifia retirdbase lo més
que podia, como celando su presencia de la casa.
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El borracho ensimismado, cada vez méas agrio y
adusto, haciendo sufrir a ambas lo indecible.

En medio de martirios y de ldgrimas, nacié la
pequefiuela que hoy llevaba Marcarlta en los
brazos, y por conservar la vida de B srenle y de
la hermanita, lucho durante dos afios en los
cuales s6lo comieron lo necesario para no morirse
de hambre y escondiéndose donde alguna vecina
caritativa cuando el padrastro llegaba a la casa,
exigiendo siempre comida y ropa que estaban
en la imposibilidad material de darle, pues él
nunca trafa un centavo y el trabajo de la nifia no
alcanzaba para mis. La madre enferma por los
sufrimientos y las miserias, no podia ya durante
los Gltimos dos afios, tenerse casi en pie.

Sus dos hijas eran la inica razén que le restaba
de vivir a la pobre madre Cada dia més palida,
daba honda compasién la pobre mujer, tan buena
i tan desgramada Tenfa tisis y ella losabiay el
corazén lleno de tristeza, al pensar en el abando-
no en que quedarfan sus pobres hijas.

Un dla echb sangre por la boca, y aquella no-
che pas6 con fiebre y quejumbrosa. La muerte
tronch6 un dia silenciosa la vida de esa pobre
mujer que tanto habfa sufrido.

Contemplando la nifia aquel cadaver, fragil
despojo de la vida, en cuyo rostro hallabanse
retratados el hambre, el dolor y la miseria, sor-
prendié por vez primera el grave misterio de la
muerte.

El padrastro viendo que nada conseguia y
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haciéndosele cada dia més insoportable la vida
y miseria de una carga cuyo peso no llevaba,
hacia sus borracheras més continuas y sus au-
sencias del hogar més prolongadas.

La nifia, en los ratos de ocio, para reconfor-
tarse, releia el devocionario de su madre, un libro
viejo, de pAginas amarillentas, que hablaba con
honda elocuencia de la muerte, impregnardose
de la tristeza de vivir, tan de acuerdo con sus
sentimientos.

Esta es la historia de Margarita hasta el mo-
mento en que la encontramos. La distancia y
repugnancia que le causaba su padrastro, la
habia hecho abandonar para siempre la miserable
vivienda, que amaba a pesar de todo, testigo de
todas sus mlserlas, [pero que encerraba para ella
el recuerdo del tnico sér que la habia querido
en la tierra.

La historia de Juan era distinta: sélo recor-
daba que habfa sido lazarillo de un ciego a quien
ayudaba a pedir limosna y este oficio lo desempe-
flaba desde que su memoria le permitia recordar,
hasta la pasada semana en que el ciego habia
muerto, dejando a Juan su libertad y tres mone-
das de veinte centavos. Gozaba éste de lo que
crefa su fortuna, con la inconsciencia propia de
los ocho afios, en un grupo de mifios que se en-
tretenian en tirar piedras al mojinete de una casa
vecina. Quiso su mala suerte que apuntara una
de ellas en el brazo de un transeinte, quien to-
moé al nifio e iba a golpearlo en el momento que
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pasaba por alli Margarita. Al ver ella lo sucedido,
defendi6 a Juan y desde entonces los ligh una
amistad que s6lo la muerte habja de destruir.

Cuando Margarita abandon6 su casa, Juan la
acompano Empezaron entonces una peregri-
nacion por la ciudad sin rumbo fijo.

Deslumbrados por las luces de una iglesia
entraron y se colocaron detrds de la puerta
a escuchar el coro armonioso de voces que
en esos momentos cantaba un Salutaris.
El humo que envolvia todo, dando un aspecto
velado y misterioso al oficiante, el incienso mez-
clado al olor de las flores, dieron paz y dulzura
al alma de Margarita.

i{Cuénto durd su oracion? Ni ella misma lo
supo; cuando recordd que la hora avanzaba, se
levantd para irse. Juan no estaba ya a su lado,
¢donde estaba? Aburrido quizas habia salido a
jugar afuera.

Al llegar a la puerta salia una sefiora a quien
llamé la atencion las recientes ldgrimas de la
nifia y su aspecto de miseria. Con palabras ca-
rifiosas le preguntd quién era y dénde vivia. La
nifia respondi6 que caminaba sin rumbo, que no
tenia hogar, su madre habia muerto y el terror
a su padrastro la habia hecho huir. No tenfa a
nadie en el mundo fuera de su hermanita.

—No sentirdn mds hambre ni frio, les dijo,
la Cruz Blanca las protegera.

Una sonrisa de felicidad iluminé el rostro de
la huérfana, pero luego' cambié la expresion.
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—Y Juan, agregd.

—dOmen es Juan?

—Un nifio que me acompafia, no puedo aban-
donarlo, es huérfano y solo en el mundo.

—Mafiana veremos qué se puede hacer por éL

- Margarita movi6 negativamente la cabeza.

—FEst4 solo en la calle y enlanochenosabria
qué hacer. jOh! déjeme buscarlo y traerlo, dijo
la nifia, mientras sus ojos se llenaban de lagri-
mas.

Le rogaron dejara la guagua mientras iba en
su busca, a lo que accedié.

Las calles estaban casi desiertas. Era una cru-
da noche de otofio, una neblina densa y menuda
cala en abundancia dando a la ciudad un aspecto
fantéstico y triste.

Margarita se dirigié6 primero a la iglesia en
donde se habia separado de Juan, pero ahi todo
era silencio, sblo brillaba la luz de la l&mpara
del Santisimo, reflejAndose en la puerta de bron-
ce del tabernaculo.

No estaba alli, sali6 en seguida en busca de
Juan por encrucijadas calles solitarias de barrios
apartados, sucios, y pobres, sin poder dar con
él. Lleg6 hasta entrar a cuartuchos infectos,
donde se jugaba y bebia. Nada temia, buscando
siempre a su pequefio compafiero de desgracia.

Ya de noche, se encontré al borde del puente

*que atravesaba el rio, silencioso y tranquilo y
profundo Los pasos de la nifia se hacian cada vez
mas lentos, el cansancio la rendia, La esperanza
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que hasta entonces la sostuvo, parecié abando-
narla y extinguirse en cruel decepcién. Vefa girar
las cosas a su alrededor y sus piernas negabanse
a sostener el peso de su cuerpo desfallecido.
Sinti6 deséos de bafiar su frente en el agua fres-
ca, se sentd a descansar un rato y en ese instante,
alguien que pasaba tropez6 con ella. Una voz
aguardentosa grit6:

—iCuidado! No te pongas de estorbo a las
gentes.

A la débil y amarillenta luz de la ldmpara,
Margarita reconoci6 a su padrastro. Al instante
trat6 de huir, pero desgraciadamente demasiado
tarde. El la habfa tomado de un hombro y la
acerc) a la luz, que alumbré su semblante livido
por el espanto.

iAh! jAh!—dijo el borracho, lanzando una
satdnica carcajada—eres td, al fin te he cogido.
iDébénde estd tu madre?

—Muri6—dijo la nifia,—mientras su cuerpo
entero se estremecia.

carcajada corta y cruel, resoné con eco en el
solitario y apartado sitio.

—Ahora si que estds en mis manos, sin que
nadie te defienda, ni pueda reclamar.

—iDios misericordioso, madre mia, salvadme!
exclamé la nifia, entre convulsivos sollozos.

De nuevo la carcajada burlesca, grosera y
satanica resoné en el silencio. Un empujén del bo-
EEACHO. . . Y luego el golpe producido por
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una caida... y nada. Las hondas del rio se agi-
taron y en su superficie pudo verse durante al-
gunos instantes grandes circunferencias.

. ;1F¥ clamor de la nifia habia sido oido desde el
ciclolly i e e g S

A la mafiana siguiente el rio mecia en sus aguas
el cuerpo rigido e e nifia, que con sus manos
cruzadas sobre el pecho, parecia dormir tranqui-
la, arrullada por brazos maternales.






AVE DE RAPINA

Han pasado muchos dias y hasta hoy no habia
podido recogerme en mi estancia con el deseo de
escuchar en mi interior y analizar toda esta triste
historia vivida. Fiel a mi propésito de estudiar
cada una de esas almas, hoy que la ciudad parece
muerta y que ningtn ruido perturbard mi paz
me he entregado a la acerba pena que causa
examinar alguno de los corazones con quienes he
tenido que estar en contacto.

El bullicio del mundo me hace sentir una vaga
pereza de espfiritu y una nostalgia de reposo y
soledad de los que rara vez disfruto. Recuerdo el
campo y su obligado reposo con suave y secreta
melancolia; las plantas que despiertan al recibir
e blindo las primeras caricias del sol, los pa)a-
rillos “‘con su cantar sabroso no aprendido”, en
las enramadas de los 4rboles, bajo la pura brisa
matinal del estio. Cuando sofiolienta, todavia,
me envuelve la luz y haciéndome violencia, me
levanto a contemplar la belleza de la naturaleza,
creo que en aquel rinconcito del mundo, mfo,
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en el cual se ha deslizado mi nifiez, mi juventud
y mi edad madura, la rueda del tiempo se ha
parado. jLas horas resbalan sin sentirse, lo mis-
mo que los afios! Y sin embargo, algo me retiene
aqui en la ciudad con extrafia fuerza.

Dulce y calladamente se me ha entrado en el
alma como sutil aroma, una armonfa que con-
cierta mi vida, una extrafia renovacién de mi
amor maternal, hacia las hijas de nadie, hacia
las que sufren y nadie protege ni ampara.

iQué vacia es la existencia que no tiene que
ganarse el pan, ni persigue un fin, niesperanada,
ni llena ninguno de los objetos que dan a la vida
un precio inestimable!

iBienaventurados los que poseen el tesoro
de una fe viva que se demuestra en obras, sir-
viendo de viatico en el caminol

Pasadas las primeras (hﬁcul’cades y aspere-
zas, mi inteligencia y mi corazén van ganando,
y se me va limpiando el alma de telarafias que
me estorbaban la vista. Hasta en las contrarie-
dades y tristezas siento una especie de poesia
que las torna ligeras. Vivo en contacto de tanta
clase de almas, que me hace aguzar el entendi-
miento y ensanchar el corazén.

Hay historias que parecen cuentos y no es la
menos inverosimil la que me he propuesto re-
latar en seguida:
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Iba a llegar. ¢En qué estado volverfa aquella
hija tantas veces llorada? ¢(Venfa arrepentida?
¢Serfa sincero su arrepentimiento o vendria
empujada por la miseria y el hastio? ¢Serfa para
ella esa vuelta, luz de sus dltimos afios, o el
golpe de grac1a de su triste vida? La impacien-
cla la consumia, hubiera querido estar sola.

Todos sospechaban la triste historia: algunas
vecinas le habfan llegado a preguntar con sorna
por la hija ingrata, que abandonara a su anciana
madre, a su Tarido y a una pequefia criatura,
dejandolos luchar solos con la vida y la miseria.

Muchas veces habian llegado noticias de las
locuras y extravios de Carmen. Fracasados to-
dos los esfuerzos que hizo la infeliz madre para
atraerla al bien, y convencida que el mal no tenia
remedio, olvido a la ingrata y la di6 por muerta

en su corazbdn, dedicando los esfuerzos de su
trabajo a mantener a su pobre yerno demente y
a la criatura abandonada, que era todo lo que le
quedaba de afectos y de razon para vivir atn.

Esa carta recibida después de afios de silencio,
renovod en su alma el drama intimo; y la incerti-
dumbre de lo que le aguardaba ala vuelta de la
profuga, fué haciéndose mas incierta a medida
que el momento se acercaba. Toda su vida pare-
cfa concentrarse en ese nuevo encuentro, y mi-
raba a la nieta como presintiendo que algo si-
niestro les aguardaba a ambas.
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Sentia pena infinita al mirar el bello rostro de
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