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Mujer cuyo* "ios piadosos van a posarse sobre estas páginas, acuérdate

de todas las infelices de tu sexo que están próximas a rodar al precipicio.
Todos somos o manos que empujamos brutalmente al vicio, o manos egoístas

que no leudemos a tiempo





A mis hijos y mis nietos:

Cuando mi voz enmudezca con la

muerte, estas páginas que son mi

canción de dentro, como música suave

los envolverá en tiernos recuerdos

de tiempos lejanos, y les seguirá

hablando a sus corazones vivos, ecos

de mi misma sangre.





DONDE NACIÓ ESTE LIBRO

Sale este libro al encuentro del público para

contar historias de dolores y grandes miserias

humanas. Sale como mensajero de seres que su

fren y necesitan mucha ayuda moral y material,

y mucha misericordia y comprensión piadosa.
Pide la limosna del corazón, de la simpatía, del

calor de caridad, para la Cruz Blanca, y quiere
interesar en su obra a los estadistas, a los jueces,
al gran público, a fin de que no falten a esa insti

tución en ningún momento, como hasta hoy no le

han faltado, el auxilio y la cooperación de los que
comprendan su importancia social, sea en la for

ma de concurso personal, sea en la de ayuda pe
cuniaria.

Apenas es necesario repetir aquí lo que tantas

veces se ha dicho y lo que todo el mundo sabe ya

sobre la Cruz Blanca. De entre las instituciones

sociales nacidas en los últimos años, no hay otra

que tan rápidamente se haya impuesto a la sim

patía universal; pocas han logrado como ella

interesar a los pensadores y a los simples testi

gos de los fenómenos que la vida nos presenta a
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cada paso, a los que estudian y a los que viven

una existencia de acción y de lucha, a los gober
nantes y a los obreros, a las damas y a los profe
sionales.

La Cruz Blanca, tiene, ante todo, su Colegio
de Preservación y Reforma en que recoge a cen

tenares de jóvenes a quienes es preciso defender

de peligros graves para su moral, o corregir cuan
do han sido contaminadas por la vida en los am

bientes del vicio y comenzado a rodar por la

pendiente.
El Hogar Javiera Herrera, regentado por la

Cruz Blanca y dependiente de la Dirección Ge

neral de Menores, recibe a niñas de 7 a 12 años

privadas por diversas circunstancias de la pro

tección de la familia y cuya educación corre pe

ligro cierto de ser maleada.

Por último su Refugio de Misericordia es una

pre-maternidad donde mujeres
—niñas que serán

madres hallan un refugio piadoso, un abrigo con
tra el huracán de pasiones que las arrastró o con

tra el abandono que las dejó solas cuando más

necesitaban una palabra que les diera fuerza

moral. Y junto a esa sección, pero separada de

ella, están las salas de hospitales destinadas a las
enfermas de trascendencia social, las víctimas

fisiológicas de grandes miserias morales. Y, más

allá, el Asilo de Temperancia donde ojalá fuera

posible llevar a los centenares de mujeres que el

vicio del alcohol devora y convierte en amena

zas para el futuro de la nacionalidad.
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Este libro, para dar a conocer la obra que la

Cruz Blanca realiza, cuenta simples historias vi

vidas, que parecen tragedias inventadas por una

imaginación poderosa y no son sino páginas de

vidas que reclaman una inmensa piedad humana

y una ardiente caridad divina. Nada hay aquí
que sea creación de la fantasía. Su autora no sólo

carece de toda pretensión literaria, sino que ape
nas quiere considerarse el relator ante el Tribu

nal de la opinión pública y ante los corazones ge
nerosos, de estos procesos de amargura y en los

cuales vemos agitarse atormentada y enferma a

una triste humanidad que vive a nuestro lado.

Son historias vividas en la calle, en el lupanar,
en los juzgados del crimen, en las audiencias de

policía, a veces también en torno nuestro y muy

cerca de donde parece que sólo deberían imperar
la moral y la limpieza.
De todos los bajos fondos han salido estas jó

venes. No todas nacieron en ellos y muchas lle

garon hasta ellos tras de miserables aventuras

que la Cruz Blanca rastrea y estudia para exa

minar cada caso en su justo valor y cada llaga
en su profundidad exacta.

Niñas caídas, jóvenes abandonadas por pa

dres, por esposos, por la familia a cuyo cargo

quedaron en la orfandad; j'óvenes en quienes
la miseria y hasta él hambre hicieron presa fácil

e indujeron al comercio innoble; víctimas de he

rencias en que de generación en generación se

transmiten agravados los vicios o su predisposi
ción.
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La autora ha escrito sin intento literario. Pero

como todo lo que viene de un espíritu culto y no

bilísimo asistido por un gran corazón, estas his

torias tienen además de su mérito documental

para conocer nuestro estado social, positivas be
llezas artísticas que revelan a un escritor espon
táneo.

Hay en los capítulos de este libro una emoción
a que ningún hombre con sensibilidad puede es

capar. Hayun arte de decirlo todo como repri
miendo sollozos y sin descender a los detalles re

pugnantes inevitables en estas tristes peregrina
ciones por el dolor y la miseria.

Y es que nada repugna a las almas puras y

limpias. Ellas pueden vivir en compañía de tales
miserias y llegar a amarlas porque representan el

dolor humano, porque son el campo del amor al

próximo, porque fueron bendecidas por la pie
dad amorosa, deAquel que en la cruz redimió con

sangre.

Se dignifica el vicio cuando la caridad, fuego
purificador, lo toca con su llama eterna. Y el con

suelo de redimir, de salvar, de prevenir, es la

única recompensa y es recompensa grande y glo
riosa para almas como la de la autora de este li

bro.

Ha dicho San Pablo: "Se siembra en corrup

ción; resucitará en incorrupción .. . Es sembra

do cuerpo animal; resucitará cuerpo espiritual".
Para esta siembra pide Doña Adela Edwards

de Salas, presidenta de la Cruz Blanca y alma de
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sus obras, nuevos operarios. Esta labor social no

puede ser tarea de un solo individuo, aunque sean
tan grandes sus energías de caridad y tan vigo
roso su espíritu como el de la Presidenta de la

Cruz Blanca. Institución tan vasta y de tan

amplio alcance debe ser resultado de la coope

ración de toda clase de gentes, porque a todos nos

afectan los males que rondan en torno nuestro,

y a todos nos toca el deber en conciencia de pro
curar su remedio o al menos su atenuación, y si

fuera posible su prevención que vale mucho más

y es uno de los fines principales de la Cruz Blan*

ca.

Coja el lector este libro con la certidumbre de

que la autora suscitará una emoción sincera en

su alma, lo ganará para la causa en que se la ve

luchar con denuedo, sin vacilaciones, con inte

ligencia clara y un corazón que vale por todos

los argumentos y todas las razones.

C. SILVA VILDOSOLA.





LA NIEVE Y LA CHARCA

El símbolo

En el horizonte elevábanse erguidas las mon

tañas con su blanco manto de nieve, haciendo

resaltar más su nivea blancura, el fondo azul casi

negro del cielo.

La ciudad abajo entregábase a los placeres.
La oscuridad todo lo envolvía y parecía querer

esfumar en sus tintes grises, la plateada blancura

de la nieve. Dormía ésta arrullada por el suave

rumor del cierzo de las cumbres, entregándose
a todos los ensueños de la soberbia de la altura, y
no a alturas de gracia donde amorosamente ve

lara al murmullo del Sol en sus amores.

Era noche de tinieblas, a pesar de las luces con

que la ciudad allá abajo ardía. Luces artificiales,

fuegos fatuos que se apagarían al primer destello

del Sol naciente. Luz divina que aleja sombras de

muerte y de egoísmo y que extiende sus rayos

por todo el universo.

El azul negro fué esfumándose en tintes más

claros; las luces de abajo fueron una a una
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desapareciendo, tiñóse el horizonte de amarillo,
oro y grana, tenues primero, intensos luego, y
asomó por sobre uno de los picachos de la mon

taña el Astro Rey.
Las cumbres dejaron la noche de las tinieblas

y entraron de lleno a los resplandores de la na
ciente alborada. Y no por falta de vigor de la luz

de la aurora, sino por flaqueza de sus entene

brecidos abismos, la nieve no atinó a ver en los

principios sino sólo un gran bulto de claridad,
una nube toda ella resplandeciente por igual.
Y levantándose para elevarse más y recibir me

jor los rayos del centro luminoso que acababa

de adivinar; al acercarse, notó que dormía en

oscuridades de noche, y vio en la masa informe,

blanca, huellas extrañas, vestigios de lo que a

ella lograra alcanzar, a pesar de estar tan encum

brada, que en el horizonte parecía rozar el cielo.

Eran pisadas de cóndores y aves de rapiña que,
osados habían logrado llegar hasta allí, despo
jando a la nieve de su primitiva pureza. Y con

sobre añadidura de luz del Sol encendido con la

lumbrera misma de la divinidad, vio que la

nieve no era ni pura ni blanca, y que para subir

hasta esa luminosa claridad de aquel único Sol,
era locura elevarse, pues era necesario bajar
antes, y bajar hasta hacerse nada. Y allá en las

soledades y aislamiento en donde sólo se siente

el batir de alas aquilinas de elevado vuelo, un

ruido extraño como gemido de conmoción in-

acostumbrada, rompió el monótono silencio de la
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altura, y la nieve de la cumbre fué perdiendo su

habitual apacibilidad, adquiriendo vida y mo

vimiento con la que del Sol recibiera, y liquidán
dose perdió su opacidad y su primitiva frialdad

y bajó convertida en agua cristalina por entre

despeñaderos, perdiendo para siempre su inmo

vilidad habitual.

El hilo cristalino descendió y se fué haciendo

más grande, a medida que la nieve recibía ma

yor calor del centro luminoso del Sol, y liquidán
dose más siempre, pasó a ser algo más tenue,
más cristalino y menos material.

Bajó primero con gran dificultad. ¡Era tan

elevado el lugar en el cual Dios la colocara co

mo blanca nieve! Allá arriba todo lo tenía! ¿A
qué deslizarse por entre despeñaderos donde al

liquidarse dejaba parte de sí misma? ¡Y al llegar
abajo, al abismo, qué sorpresas de miseria la

aguardaban! Y en tanto pensaba esto, bajaba y
bajaba entonando un canto extraño, no apren

dido, que ella no conocía; y sentía que nada

podía hacer para contrarrestar la fuerza supe

rior que la impelía a liquidarse cada vez más,
haciéndose más y más inmaterial, y a descen

der y descender en murmullo de quejido, sin mi

rar, sin sentir otra cosa que la fuerza del calor

que de arriba recibiera, liquidándola casi a su

pesar.

Llegó al prado, miró las flores irguiéndose lo

zanas sobre su tallo; aspiró el olor de los rosales,

espinos y tomillos, escuchó el canto de madriga-
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les de la enramada, sin que todo esto lograra
detenerla en su camino, ni apagar el sonido de

su canto de dolor, pues no era para fertilizar

esos campos la liquidación que del Sol recibiera,

y pasó siempre con su inmutable murmullo me

lancólico, hasta llegar a la ciudad, incesante

mente impulsada por una fuerza superior. . .

Allí, en una callejuela oscura, había un charco

de agua detenida; agua que el lodo había hecho

putrefacta, y esperaba contra toda esperanza

que un rayó de Sol y un agua cristalina, descu

brieran que también su origen era creación divi

na. En un día no lejano fué blanca nieve que ba

jó al lecho donde envilecida yacía, esperando
siempre que el Sol bajara hacia ella con un rayo,
o que un hilo de agua cristalina, en su murmullo

de dolor la liquidara, ayudándola en su ascen

sión a llegar hasta El.

Impelido por fuerza superior, siempre, el hilo
cristalino se unió a la charca detenida.

Y esa agua oscurecida, al unirse al agua pura,

el azul del cielo reflejó en su centro.

Y como en un espejo claro, el Sol penetró
por entre el fango y el agua.
Al besar el Sol el agua impura convertida en

fuente cristalina por el hilo de agua clara, ambas

aguas unidas ya para siempre copiaron, con

igual intensidad, la luz maravillosa de los cielos.
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LA NIÑA DE LOS PIES DESCALZOS...

Era invierno y hacía una noche crudísima.

¡Vaya un tiempo abominable! exclamaban dos

señoras, arrebujadas en el interior de un auto

que paró al frente de una casa, en una calle cen

tral de la ciudad.

Una mujer se acercó:
—Señora, dijo: les traigo

una niña abandonada, la encontré llorando en

la calle, había sido arrojada por sus amos. No

tiene a nadie en el mundo, y no sé qué hacer

con ella, soy pobre.
—Es la quinta que traen hoy, contestó la

señora, unos tienen demasiado y otros demasiado

poco; nada se reparte por igual en el mundo, sal

vo el dolor. Y cómo nos vamos a arreglar para
ésta, ya no hay local en la Cruz Blanca, y ade

más no tenemos con qué alimentar las ya reco

gidas. Nada podemos hacer sin dinero, y, sin

embargo, cerrar la puerta a estas chicas, ya sa

bemos por triste experiencia lo que significa. Y

ante la idea de rechazarla, llegó hasta ellas una

racha de ese viento que hiela..
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Tenía la niña alrededor de unos diez o doce

años; su edad justa, no la sabremos jamás. La

habían colgado de limosna, un traje de percal
que le quedaba grande; y era lo único que cubría
su desnudez; ni camisa tenía. Llovía a torrentes

cuando nos acercamos a ella; la figura temblorosa
e inquieta de la niña se erguía sobre el fondo gris
de la bruma, por entre la lluviay la oscuridad de

la noche, como la justificación viva de la miseria

y el desamparo. Sus pies descalzos, a pesar de sus
cortos años, no habían sino encontrado abrojos
en el camino; morados de frío, sangraban.
Las nubes siguen llorando, la niña nos mira

fijamente y pudimos entonces leer en esa mirada

lo que queríamos conocer: la historia de su alma,

pobreza, miseria, hambre y nada más . . ¡Qué
satisfacción sentimos cuando no hay necesidad

de curar y levantar, sino proteger! Son tan pocas
las veces que esto sucede, cuando la miseria y

el abandono es grande. Puede decirse que enton
ces tocamos con la mano sus almas. Son horas

esas predilectas, transparentes, en que el alma

se pone de rodillas asomada a los ojos, tratando
de indagar el misterioso secreto de Dios.

No era hermosa, pero tenía algo que atraía,
mezcla de franqueza y candor; quisimos saber

su historia.
—

¿Cómo te llamas?, le preguntamos.
—Ester, respondió.
—

¿Y qué más?
—Nada más.
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—¡Cómo! dijimos, creyendo no nos había

entendido, ¿no sabes tu apellido?
—Yo no sé si lo he tenido alguna vez, nadie

me lo ha dicho nunca.

—No te acuerdas entonces de nada, ¿'qué re
cuerdo tienes de más chica, con quién vivías?
—Con una señora Carmen, que hace tres años

me dijo buscara donde irme. Ella se iba a ser

vir. Hacía días que veía arreglar sus cosas, y

ese día envolvió su cama y se fué dejándome
sola.

—

¿Qué hiciste entonces?
—He pasado mucho frío y mucho miedo, pero

hambre nunca, cuando sentía necesidad pedía
en las casas ricas y siempre me dieron de comer.

—¿Y dónde dormías?
—En las puertas, entre la mampara y la

puerta de calle, cuando me daban permiso los

sirvientes, eso sí que me advertían me fuese

temprano, para evitar que el patrón me encon

trase durmiendo allí, al salir en la mañana.

—

¿Y desde que la señora Carmen se fué, esta

es tu vida?
—No, ésta fué sólo mientras encontré traba

jo, pedía que de limosna me dieran de comer

en el día y cuando llegaba la noche y me daba

miedo, me escondía detrás de las puertas de

calle. Después me ocupé en esa casa en que el

dueño de casa se enojó tanto conmigo, que me

pegó con una varilla en la cara y en las piernas, y



me echó a la calle. Llorando estaba sin saber

qué hacer, cuando esta señora me encontró.
—

¿Sabes leer?
—No sé, señorita, nada, ni las letras conozco.
—

¿No sabes quién es Dios?
—

¿Qué es eso? Nunca he oído mentar a ese

Señor.

—¿Nunca te han enseñado a rezar?
—

¿Qué es eso rezar?

Y a medida que íbamos preguntando veía

mos que esa pobre criaturita sólo había llevado

vida casi vegetativa. De repente se iluminó su

semblante con una sonrisa, y nos dijo: «Yo quie
ro ser buena, ¿por qué no me encierran en unas

monjitas»?
Sorprendidas que supiese de monjas, le pre

guntamos cómo sabía que las monjas eran bue

nas.

—Es que cuando el dueño de casa me disparó
con una tetera por la cabeza y me la rompió,
al día siguiente, cuando fui a hacer las compras
a la plaza, y se lo conté a la señora de la carni

cería, me dijo que donde yo debía estar era en

las monjas, que eran muy buenas, y desde que

me dijo eso, yo no he pensado en otra cosa.

—

¿Por qué ibas tú a la plaza?
—Era la cocinera, hacía todo.

Sorprendidas al ver una cocinera tan minús

cula, le preguntamos cuántos eran los de la casa.
—El patrón, la patrona, seis niñitas y tres

niños.
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—

¿Y tú sola hacías todo, y cuánto ganabas?
—

Sí, señorita, sé hacer bien de comer, no me

pagaban nada, ni me dieron ni ropa, ni cama.
—

¿Dónde dormías?
—En un saco, en el suelo de pura tierra de

una pieza adentro1. Del frío y la humedad me

enfermé, pero ya estoy buena.

Mientras más indagábamos en el pasado de

esta infeliz criatura, más hondo era el sentimien
to de piedad hacia ella, tan pobre, tan chica, tan

indefensa, despertándose en nosotras toda la

indignación contra los que, abusando de su

miseria, la maltrataban y explotaban.
Era muy tarde para llevarla donde ella

deseaba; hubimos de alojarla en casa.

Cuando llegó la hora de llevarla a su cama, no
tamos que tenía un aire de extrañeza .

—

¿Y esta

cama es para mí? me dijo, como dudando.
—Sí, le respondí y ¿por qué dudas?
—Es que, señorita, yo nunca he dormido en

cama, es primera vez.

A la respuesta ingenua de la chica, a ese nunca,
sentí que algo me apretaba la garganta, y que

las lágrimas estaban prontas a caer indiscreta

mente de mis ojos. Di una media vuelta, y dejé

que la chica, sacándose sus andrajos, se pusiera
una camisa limpia y se acostase por primera
vez en su vida en una cama.

Pero, esa noche, la chica durmió bien en su

cama limpia; pero nosotras no pudimos conciliar
el sueño. ¡Cuánta miseria hay en la vida! Si
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pensáramos un poco más en esto, cómo nos pri
varíamos de algunas cosas que no son indispen
sables, para aliviar miserias reales.

La conversación con la chica nos dejó un dejo
lleno de amargura. Nos preguntamos repetidas
veces esa noche—¿y la madre vive?...

La lluvia caía afuera incesantemente : su ruido

monótono y triste sobre los cristales nos sabía a

llanto. ¡Qué drama íntimo sería la vida de esa

mujer, que así se había apartado de su hija y

roto ese lazo—que es tan fuerte—en que se canta

a la vida misma, el canto de la donación total!

Queríamos huir de la visión y todo acrecentaba

la idea tétrica: las tinieblas de esa noche, el frío

y la lluvia que caía incesantemente respondían
afirmativamente a nuestras cavilaciones de

mujer, que conoce las miserias humanas.

¡Ah, cómo sentí en ese momento todo el dolor

reunido de las madres desgraciadas de la tierra,
y vi levantarse los muros blancos de nuestro

«Refugio de Misericordia» y realizado en un

momento, en sueños, el vehemente deseo de mi

vida entera, refugiar a muchas, refugiar a todas
las desgraciadas! No soy de las que creen que

para ser castas hay que cerrar los ojos sobre rea
lidades crueles. Hay en nosotras, las de la Cruz

Blanca, algo superior a esos prejuicios sociales,
la solidaridad del sexo, y la infinita piedad de la

mujer por la mujer.
En esa madre contemplaba algo que jamás

pueden comprender los que no han sufrido, re-
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sucitaba un gran dolor, que había puesto un

manto de misericordia y melancolía sobre mi vida

entera. Y con la lumbre de aquellos ojos tristes
de la madre desconocida, miraba hacia dentro el

desgarramiento íntimo de las separaciones eter
nas. Y aquel dolor ajeno era como un eco del

mío, clavado en mi alma, cada vez que esa no

che pensaba en la inocente criatura, que dormía

por primera vez en su vida en una cama, en una

casa extraña, arrullada por un corazón de mujer,
al que un gran dolor le había hecho comprender
el dolor de las otras...
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EL REFUGIO

Nada más limpio, más poético, que aquel
palomarcito que se levanta inconcluso en despo
blado, en los alrededores de la ciudad. Sus claus

tros de albas paredes adornados sólo por estro

fas de la más pura poesía mística, necesaria para
dar fuego y vida a una obra que va a refugiar
todas las miserias humanas. Sólo al calor de bellos

ideales se fraguan las almas grandes, indispensa
bles para esta clase de obras. ¿Y quién sería el

osado que pretendiese fundar obras como ésta?

En la hora cálida del sensualismo de los tiempos

presentes, cuando el vaho de las pasiones desbor

dantes sube con el estímulo del libro, del teatro,

del baile al son de la orquesta salvaje con es

truendos metálicos, y en que despierta la bar

barie de los instintos de la horda que hay en

el fondo de toda la humanidad, quisiese, digo, ha

cer obra sin el amor a lo infinito, a lo grande, lo

bello y se empeñase en matar la sed de placeres
sin esta agua viva, sería un loco. ¿Quién sin la

vida del espíritu se acordaría de los huérfanos, de



-24-

los inválidos, de los enfermos, de los moribun

dos, de la mujer caída?

Sólo para las almas que han puesto su nido en

las cumbres, tiene la vida la compensación del

sacrificio, sin el cual la vida para ellas es muerte,

pues muere quien no sabe negarse a sí mismo, y
vive el que sabe buscar la felicidad en el renun

ciamiento: hay ..un vínculo misterioso, entre el

placer y el sacrificio.

Y allí en ese rinconcito solitario y blanco, bajo
el sol generoso de la primavera, en los senderos

floridos y cuajados de rosas, lejos del bullicio

del mundo, viven refugiados los dos extremos:

allí están las que dan todo; y las que reciben to

do; las que sin ser madres tienen el poder de

amar y defender como ellas; las que sin conocer

los amores de la tierra se llevan la mano al

corazón y sienten que el costado mana.

Las que con susmanos pálidasy fuertes, son tan

hábiles para restañar heridas, como para tran

quilizar las almas con la suavidad de sus cari

cias, haciendo germinar sobre la carne triste y

macilenta la alegre ilusión de la vida.

Las que en el renunciamiento a todo, lo han

encontrado todo, sin tener nada, y que cada su

frimiento ajeno se ha convertido en propio, ha
ciendo vibrar todas las fibras de la inteligencia y
las raíces del corazón. Y allí también están, las

que como gusanos escondidos en cálices de azu

cenas, vienen a refugiarse con los estigmas
crueles del dolor y del mal; con todos los cienos
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espirituales y materiales, en que se enturbia la

vida en sus sagrados manantiales. . .

Movíase silenciosa en la azulada penumbra de

la sala, Sor Angeles, atraída a la vida del claus

tro por el deseo de la inmolación que tienen las

almas grandes, en que el derecho a la propia fe

licidad les parece un sentimiento demasiado

mezquino; frustran por el heroísmo del sacrificio

la mujer y la madre y revive en ellas con más

fuerza, la mujer y la madre de todos los dolores,

y de todas las desgraciadas. Y Sor Angeles estaba
en su centro en este hospital de carne patológica,
sujeta al potro de la tortura, abrasada por la

fiebre, atormentada por el dolor, labrada en ta

jos, abierta y roída por los microbios voraces

trabajadores de la muerte. ¿Dónde habría en

contrado un campo más amplio para derramar

sus amores 3^ ternuras que al pie de esas camas,

clavados los ojos en esos seres abandonados de

todos y que tanto conocían de lágrimas y horro

res? Era aquí donde abría el dique al escondido
raudal de su heroísmo. Y tenía Sor Angeles, aun
cuando procuraba disimularlo, sus preferencias.
Y elegía casi siempre al parecer irrazonable

mente; su favorita a la sazón, no era Lili, célebre

cantatriz de triunfal hermosura, famosa por su

elegancia, que brilló con falsos fulgores en teatros

y cabarets de la ciudad, hasta que tronchada por
la enfermedad vino a refugiarse aquí. Esta tenía
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aún personas que se interesaban por ella, y la

venían a ver.

Ni Juanita, la de ojos verdes y soñadores, que

pronto sanaría y volvería al lado de su familia,
con sólo el amargor que deja una traición, sin

acritud, y sin desequilibrio moral.

Ni tampoco su favorita era Maggie, la inglesi-
ta pálida y rubia, atenazada en el lecho por una

parálisis precoz; ésta era dulce y buena, todos la

querían.
Pero allá, en el extremo de la sala, había una

chica que recogieron las señoras del arroyo a

viva fuerza, podrida de avariosis, parecía un

cadáver, presa de indecibles angustias físicas y

morales, con los huesos reblandecidos, tendida

en el lecho como masa informe, con grandes pús
tulas abiertas y a quien nadie venía a ver e

incluso médicos y enfermeras temían acercarse

demasiado. ¡El colmo de la miseria humana!

Y Sor Angeles, cuando nadie la observaba, cuan
do podía hallarse sin testigos, se arrodillaba junto
a ese lecho, acariciaba esas manos temblorosas,
lavaba cada una de las heridas y tranquilizaba
esa alma de sus tormentos morales. A fuerza de

bondad, había conseguido domar ese pobre ser

minado por la enfermedad, y embrutecido por el

alcohol.

Sor Angeles esa tarde estaba más preocupada
que de costumbre. La había llamado la Superiora
y le había dicho que sus padres vendrían a verla,
y Sor Angeles temía esta visita, pues sabía que
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volverían de nuevo a hablarle de la extrañeza

de su vocación, y a insistir en que antes de pro
fesar se volviese con ellos. Y para ella esta visita

y la incomprensión más completa de sus senti

mientos por sus propios padres, que no podían
entender los finos matices del alma delicada de

la hija, la hacían sufrir en extremo.

Le hablaban de las comodidades de su hogar,
de fiestas, del brillante matrimonio de su herma

na mayor; de su belleza, de su juventud perdida
entre esas infelices, y todas estas cosas sonaban

para ella a hueco, a música destemplada; la vida
a ella le pedía renunciamiento y sacrificio, y se

los quería dar con toda la generosidad de que era

capaz.

En el momento en que se acercaba a su enfer

ma favorita sintió que sonaba el timbre de la por

tería, abandonó la sala y se dirigió al salón. En

el salón la aguardaban sus padres; junto con

verla el padre empezó a insistir en su salida.
—Para pruebas es bastante con un año de este

hospital. Mira por donde te ha bajado la cari

dad, cuidar estas mujeres repugnantes. ¿Por

qué no te vienes con nosotros?
—No puedo padre.
—Aun eres novicia y puedes salir.
—Mis votos están hechos ya; cuando salí de

casa con tu consentimiento, fué para toda la

vida.
—Romanticismo místico que te ha tomado

fuerte. ¿No te parece, Mercedes?
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—Déjala, Gonzalo, interpuso la madre, si ella
encuentra su felicidad aquí, no tenemos nosotros
derecho a estorbarla, sobre todo cuando la ha

buscado en esta forma.

Sor Angeles, con el fin de interrumpir las que
jas e insinuaciones de su padre, los convidó a

visitar la casa.

Los condujo, primero, a los pabellones del hos

pital. Al cruzar los jardines vinieron a su en

cuentro las enfermas que no guardaban cama, y

que se paseaban al sol; delante una adolescente,
un manojo de huesos agarrotados por la paráli
sis, rígido el semblante, los ojos saltones y lloro

sos, los dedos como garras. A duras penas podía
andar bamboleándose y arrastrando los pies;
detrás una muchacha gorda, rechoncha, de tez

muy roja, de labios gruesos; los brazos fofos y

colgantes, los cabellos negros y tiesos le cubrían

la frente, casi hasta las cejas: de mirada vaga.

¿A qué seguir describiendo el sinnúmero de mi

serias físicas y morales que cobijaba en sus pa

tios y salas el Refugio?
Doña Mercedes a la vista de aquel terrible

museo exclamó : «Pobres criaturas ¡qué espanto!
¡Cómo puedes, hija mía, vivir en medio de estos

horrores, yo no podría resistir! ¡qué espectáculo
para una madre! añadió al mirar una niña que

venía hacia ellos de unos ojos azules muy abier

tos, incrustados en un semblante hermoso, lleno

de tristeza, y con las manos hinchadas y crista

linas.
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—Sí, dijo Sor Angeles dulcemente, todas so
mos sensibles al horror de la miseria física, y
más a nosotras las religiosas, nos cuesta el espec
táculo del mal cuando repugna tanto al espíritu,
y nos sale al encuentro en esta forma; pero pre

cisamente porque detestamos ese mal más que
la generalidad, es que curamos la carne y el es

píritu enfermos. Cerramos los ojos del cuerpo, y
nos refugiamos en un asilo interior íntimo y

secreto, en cuyo altar inmolamos todas nuestras

repugnancias.
Don Gonzalo entonces lanzó tres o cuatro

frases retumbantes que a propósito de la obra

de la Cruz Blanca había leído:
—

¡La higiene social! ¡La sagrada misión de la

mujer! Es una obra de admirar, pero no para que
una hija deje su hogar y como única recompensa

pase su vida entre estas desgraciadas.
—

¡Ay! Vamonos de aquí, dijo doña Mercedes

llevándose a las narices un lindo pañuelito de

encajes muy perfumado, para esquivar el fuerte

olor de los desinfectantes.

Tenía la obsesión de los microbios; y temía se

le introdujeran por boca y narices.
—

¿No me habían pedido, les dijo Sor Angeles,
tantas veces, que los entrara a ver de cerca las

enfermas?; las obras de misericordia no siempre

constituyen un placer. La caridad de cerca exige
siempre un poco de heroísmo. Los llevaré a otros

pabellones separados y lejos de aquí, donde
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mamá podrá respirar sin ningún temor, no hay
enfermas contagiosas.
Diciendo esto los introdujo a un gran patio

asoleado lleno de flores, que más parecía una

casa de familia acomodada de tiempo de la

colonia, que asilo u hospital.
—Y esto, dijo D.

Gonzalo, ¿qué es?

—Esta es la Pre-Maternidad, porque lo que

parece increíble aquí en que tanto se han ocu

pado de los problemas sociales, este era un pro

blema sin solución para las señoras de la Cruz

Blanca; en todo el país no existía una pre-

maternidad, y constantemente no hallaban qué
hacerse cuando acudían a ellas muchachas a

pedir amparo o protección; no se resolvían a

arrojarlas a la calle, en ese estado, cuando las

puertas de su propio hogar les habían sido ce

rradas, y no les quedaba otro camino que el de

el arroyo o...

Estas salas y el hospital es la extensión de la

obra de la Cruz Blanca, la que se ha fundado

recientemente sin que las Directoras se amedren

ten con los nuevos y enormes gastos que esto

les ocasiona. Decía una con mucha gracia:
—«Esta se puede llamar la obra del milagro,

giramos únicamente contra el Banco de la Di

vina Providencia!». Las obras de Dios no se ha

cen con dinero, sino con confianza y sacrificios;

y es así cómo Dios entonces mueve los corazo

nes para que den!
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En un extremo del patio una religiosa hablaba
con una chica.
—

¿Qué te sucedeMaría? le decía Sor Cristina.
—

¡Ay Madre, no puedo sino llorar!
—

[Vamos, criatura, no se angustie ya más! ¿No
le alegran estas flores? Levante la cabeza, mire
al cielo que Dios la está mirando y la consolará.
—Dios no puede mirarme a mí.
—

¿Ud. no cree en su misericordia?
—Madre, es que yo estoy desesperada y qui

siera morir.

"La deshonra no es el hijo ¡es la culpa! Cuando

Dios da el hijo es porque quiere perdonar:
la Maternidad siempre redime. Piense en vivir

para él, en sufrir por él y enseñarle a ser bueno;
llore por arrepentida, pero no por desesperada."
—

Aquí no hay contagio, replica Don Gonzalo,

pero este ambiente de angustia, de dolor, es

casi peor ; pasar la vida entre la miseria física y
el sufrimiento moral: ¡Aquí están reunidas to

das las tristezas del mundo! y más que la tris

teza, está recogido y concentrado el vicio de

unos, la cobardía de otros, el egoísmo de todos,

y sobre todo: ¡lo irremediable! Para hacer el

bien no necesitas estar aquí; en tu casa puedes
dar limosna, y hacer caridad.

A estas tíltimas palabras respondió Sor An

geles :

—Dar limosna, hacer caridad, no es dar di

nero, dar un poco de lo que sobra, y divertirse

guando tantos padecen, y no hacer nada por
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ellos. Dar dinero es nada, hay que darse uno, pa
ra reparar por los crímenes del mundo, y la que

cierra su corazón a las miserias de su hermana,
cuando se siente esto que yo llevo dentro, y mue

ren de necesidad moral, es hacerse cómplice de

esa muerte moral. Quiero defender las caídas, las
más desgraciadas, luchar por ellas, quiero darles

algo mío. Mi juventud, mi alegría, quiero que

sea para las que sufren, para las que lloran, y

que nadie piensa en darles nada; para que se

hagan la ilusión de que aun están en el mundo

para algo.
Don Gonzalo le dijo abrazándola: «Creyendo

lo que crees, y sintiendo la vida en esa forma, no

tengo más que dejarte seguir tu camino; después
de todo es el único que no deja desilusión, hija
mía. No tengo derecho a oponerme a tu felici

dad, cuando la buscas en una forma que nos

admiras».

Se despidieron de Sor Angeles, convencidos

que la vocación sublime de su hija, estaba muy

por encima de toda la felicidad que el mundo le

podía ofrecer.

¡Y allá en ese rinconcito apartado déla ciudad
continúa su obra redentora la Cruz Blanca, como

árbol frondoso que silenciosamente se extiende,

cobijando bajo la sombra de sus ramas, todas

las miserias humanas!
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UN GOLPE DE GRACIA

Caminaba rápidamente por una de las calles

de la ciudad de X una mujer. El tiempo era

amenazante, nubarrones negros huían, persegui
dos por un fuerte viento que hacía más pene

trante y acercaba más el sonido de las campa
nas de la Iglesia del pueblo. Llamaban a Misa,

y Magdalena apresuraba el paso como si temiese

llegar tarde. Y la premura misma demostraba

cierta vacilación temerosa, y su rostro una gran

tristeza, como quien toma una resolución ajena
a su voluntad; como si una fuerza superior y mis

teriosa la empujara a lo desconocido, a una in

cógnita ante la cual temblaba y rechazaba toda

su naturaleza.

Sentía su alma dividirse en dos entidades

poderosas : una que le recordaba todo ese pasado,
en que en su candor de niña, en ese falso hogar,
creyó encontrar toda la felicidad y concentrar

todos los amores de la tierra. ¡Era tan dulce oír

por primera vez el débil gemido de los hijos! Se
le hacía imposible imaginarse caminando por el

mundo, sin ellos; era como si al universo le fal-

2.—Historia.
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tase esa gran bóveda azul cobijante, su amor de
madre era igualmente grande y azul para ella,

y se extendía también tan lejos, que se perdía
como el cielo en el horizonte. ¡Esos hijos eran

préstamos de su sangre, prolongación de sus

ojos, de sus oídos, de su boca y de su propia
vida! ¿Por qué pedirle ahora un imposible?
Dejarlos, dejar ese hombre que ella amó con

toda la inconsciencia de sus pocos años. ¿Qué
sería de ellos mañana, cuando tuviese que entre

garlos para que vivieran de la caridad? Y desde

hacía meses una lucha se libraba en ella, a pesar
de ella, horrible y cruel, que lograba a veces

acallar por un tiempo y que todo, incluso la

separación y la muerte era preferible, pues ella
no podía continuar en esa batalla consigo mis

ma. Hay cosas que no se pueden aceptar cuando

despertamos del letargo en que vivimos, como

adormecidos al mal.

Y su historia era la misma de muchas, la triste

historia de la miseria, del hambre, de la inocencia

y las aves de rapiña. Una familia pobre. El padre
cojo por un accidente del trabajo y, por lo mismo,
sólo encontraba cuando había mucho y faltaban

brazos; apenas les alcanzaba para comer, y esto,

cuando no se bebía lo ganado con algún amigo
para lamentarse después más de su pobreza,
empeorando así la indigencia de ese pobre hogar.
La miseria para ellos ese año había sido mayor;
el padre trabajando menos, había bebido más.

La madre, debilitada, procuraba, privándose, dar
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a los suyos cuanto podía, las fuerzas le decaían,
ya no lavaba como antes, para, no morir de ham

bre; tosía mucho. No podía ya ni hacer fuerzas

ni llevar la ropa donde sus clientes; mandaba a

la niña de 16 años, un botón de rosa, ingenua,
que nunca se había separado del lado de la ma

dre. Con los pies descalzos, y con hambre, sa
lía la niña desde temprano deteniéndose en las

puertas, y esperando mucho a veces que llega
sen los patrones.
Uno de esos miserables, cazadores de carne

pobre, acechaba hacía días a la criatura, espe
rando el momento propicio de tender su garra

infame sobre la indefensa presa.
Era rico y casado; hombre maduro para quien

estos golpes eran siempre certeros por lo mismo

que podía ofrecer todo, a quien de todo carece.

En lenguaje de mimos y engaños, prometiendo
a ella un amor sin igual y para la madre y todos

los suyos cuanto les hacía falta, logró como en

tela de araña envolver a la desgraciada niña.

A la muchacha con hambre y con toda la ilu

sión de sus dieciséis años, fué infiltrándosele el

veneno poco a poco, creyó en las palabras de

amor y aceptó por lütimo las proposiciones del

malvado.

La madre, minada ya por la tuberculosis, la

peste blanca de la miseria, no pudo resistir el

golpe y murió poco después.
Y el falso hogar, ahora que ya no estaba ni

la madre para impedirlo, se formó a la sombra
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de una pasión culpable y oculta. Si bien es cierto

que Magdalena no sabía en el principio la ver

dadera situación de su amante, pues creyó poder
casarse con él antes de mucho, y sólo se dio

cuenta que sus amores robaban a otra mujer
la fe jurada ante el altar, cuando era ya madre.
La traicionada fué siendo para ella una obse

sión que le hacía su vida insoportable. La ruptu
ra se hizo inminente. Su falso hogar tenía que

concluir, había causado un daño mayor que el

que ella se imaginaba. ¡Todo debía terminar

para ella, felicidad, amor, hijos! ¿Tendría fuer

zas y valor para romper? ¿Dónde ir?
Se dirigía esa mañana a la Iglesia en busca de

un sacerdote a pedirle consejo. Le rogó la ayu

dara, había pecado por hambre, por inconscien

cia, por la ilusión que trae consigo el amor

cuando despertamos a un cariño, pero al darse

cuenta que ella era causa de tanto daño quería
repararlo, sentía como si llevase encima veneno.

Pedía encerrarse, desaparecer ella y sus hijos

para devolver la paz a ese hogar que había des

truido. El sacerdote le aconsejó se viniese al Re

fugio y fué así cómo llegó ese día desde tan lejos
con sus dos hijos.

Cuando llegamos al Refugio, se acercó a no

sotros una mujer que nos dirigía miradas llenas
de temor, como si de nuestra respuesta depen
diese su vida, sin tener aún el valor de articular

palabras que pudiesen recibir una negativa.



- 37 -

Adivinamos en sus ojos toda su angustia. Era

la desesperación definitiva la que leíamos en esos

ojos suplicantes. Y difícil será para nosotras

olvidar esa figura de mujer joven, hermosa y

ardiente, pálida, de labios escarlata, sin rouge,

rojos de la sangre que los hacía temblar con unos
dientes blancos que los mordían instintivamente,
como si el producir un dolor físico fuese lenitivo

al desgarramiento de su alma de madre. Una

cabellera espesa color ébano recogida en grandes
trenzas sobre la nuca, formaba marco sombrío

a ese semblante lleno del esplendor de la juven
tud. Los ojos negros, profundos, voluntariosos,
dominadores, escondían en largas y espesas pes

tañas el dolor intenso de sus pupilas metálicas,
cuyos reflejos iluminaban todo el semblante de

claridades que hablaban de vida y renuncia

miento.

Renunciar a la vida cuando la vida nos deja,
por la desilusión natural que trae consigo el

haberla vivido, no es gracia; pero renunciar a

ella a los veintidós años, cuando nos queda aún
tanta ilusión es duro y, en este caso, heroico.
—

Hagan de mí y mis hijos lo que quieran, nos

dijo. Yo quiero ser buena, pido ayuda y pro

tección.

—Aquí no podemos tenerla con los niños, des

graciadamente, le dijimos.—No tenemos aún

el pabellón para esto.

—Les repito, hagan de mis hijos lo que quie
ran. Hubo momentos en que creí no tendría
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valor. Abriéndose entonces el corpino sacó una

cruz.
—He aquí, nos dijo, cómo he podido llevar

a cabo este sacrificio. Es El, que ha conoci

do todos los abandonos, todas las soledades y

todos los desprendimientos, quien me ha dado

fuerzas.

Era indudable que una luz sobrenatural ilu

minaba esa débil mujer. El sacrificio y el do

lor tienen un sentido sobrehumano que los hace

sólo posiblesy dulces de soportar a quien contem

pla el talismán sagrado de la cruz. ¡Dios es siem

pre el resorte secreto de todos los heroísmos!

Tomamos sus manos para darle seguridad de

nuestra acogida, porque hay cosas que sólo se

soportan al calor del cariño; sentimos que tembla

ban y ardían, su respiración era anhelosa como

quien reprime el llanto.
—Sus hijos, le dijimos para consolarla, los

puede conservar, nuestro deber es ayudarla para

que no se separe de ellos, ya veremos cómo.

Enderezándose sacó su pañuelo, se secó los

ojos. En el movimiento que hizo, notamos que

su rostro y su cuerpo llevaban los estigmas de

una maternidad próxima.
—Cómo voy yo con mi trabajo a sostener cin

co criaturas. Dejé dos de cinco y cuatro años en

X con unas monjas, mientras me las pueden
colocar aquí, donde pueda siquiera verlas.

Por el momento no había otra solución para

la pobre mujer, dado su estado, que guardarla
en el Refugio y colocar los chicos.
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El resto de todo el drama lo fuimos adivinando

en las palabras entrecortadas por los sollozos de
la infeliz mujer. Con un gesto detuvimos la

palabra adulterio en el momento en que iba a

pronunciarla; lo sabíamos, estamos acostumbra
das a leer entre líneas. Las confidencias de esta

clase son muy duras en el primer momento;
poco a poco después, y sólo cuando es necesario,
nos enteramos de todo, tratando siempre reser

ven nombres, que no nos interesan.

Ese día debíamos llevar los niños, nada nos

cuesta más que separar hijos de sus madres. Los
chicos tenían dos y tres años, eran encantado

res : blancos, crespos, de ojos lindos, se colgaban
de la madre como temiendo lo que les aguardaba :

la besaban, el más chico que tenía en brazos, le
rodeaba el cuello estrechándola con sus manitos;
el otro le abrazaba las piernas llorando deses

peradamente. Nos sentíamos como criminales

al arrancarlos a viva fuerza. Y esa pobre madre
a pesar de que en su semblante comprendimos
todo el desgarramiento de esa separación, no

hizo ni un gesto, ni un ademán que indicase

arrepentimiento del paso que había dado. ¡Nunca
hemos visto, en los largos años de trabaio, más
voluntad ni más heroísmo en una mujer! Cuando
se cerró la puerta, nosotras llorábamos y ella

había conseguido reprimir y contener su in

menso dolor de madre.

Y después para ella los días y las noches se

suceden en soledad de alma, y en la vida pobre
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y monótona del Refugio, ella que todo tenía en

abundancia, ahora sólo tiene lo más indispensa
ble y vive tranquila y contenta, no quiere aban
donarnos más, quiere ayudarnos después como

enfermera, para reparar su pasado.
El sujeto le ha escrito y ella le contestó una

carta digna de publicarse, si no fuese indiscreto,
recordándole los deberes que tiene, en su único

hogar constituido, ante Dios y los hombres.

Que el mundo se apiade de este suplicio de la

maternidad clandestina, que teniendo todas los

dolores y angustias de la maternidad legítima,
no tiene ninguna de sus compensaciones*.
Son los sollozos de rebeldes a la vez de la con

ciencia y del deber, son las caídas en el continuo

batallar de la vida, las que en el Refugio cantan
ese dolor a su miseria, más grande que el dolor

de la muerte.

Como repercute el fragor de la batalla en el

aire en eco tembloroso, el eco de sus llantos y de

sus suspiro pide piedad a todos,.
En el alegre ritmo de la vida, a los que la vida

sonríe, oigan la queja interminable y el ruego
vano de las vencidas y tengan siempre remordi
mientos por no haber escuchado aquel desespe
rado grito.
¡En ellas hubo, casi siempre, más miseria que

maldad!
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¡CIEGA!

Sal por la tarde, fuera de la ciudad, llega don

de dejen tus plantas el polvo del camino, y se

hundan tus huellas sobre la hierba, y allá en

ese rincón solitario del «Refugio de Misericor

dia», tras esos muros inconclusos, palpa las al

mas, para que sientas alguna vez la plenitud de

tu espíritu, cuando lleves, como en propia carne,
el dolor ajeno.
Y si te sientes herida, no llames, no te esqui

ves, profundiza ese dolor y descubrirás cómo el

goce, el verdadero, sólo existe cuando enjugamos
el llanto de ojos que no vieron, con la mano sobre

ellos, para que al calor de esa caricia no miren la

noche tremenda de sus vidas

Y llegó una tarde al Refugio, triste y dulce.
—¿Quién te trajo? -le pregunté.
—Las señoritas, me respondió. ¡No sabía más!
—

¿Eres ciega de nacimiento?

—No, me dijo,
—hace sólo cuatro años que no

veo, me operaron en el hospital y quedé ciega.
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Y esa última frase, dicha sin una queja, sin

un reproche, se me clavó como puñalada en el

alma. ¡Vidas u ojos de pobres, qué importan!
[Son seres anónimos! ¡Se experimenta en ellos!

—¿Y por qué te traen aquí? le dije.
—Yo no sé, dicen que voy a ser madre. ¿Por

qué, yo?...
Y soltó el llanto, y de esos ojos sin ver, que

sólo le servían ya para llorar, caían como agua

pura, lavando el mayor dolor de la tierra, las

lágrimas de la pobre ciega.
Sentí en toda su crudeza el sufrimiento de esa

mujer-niña, de dieciséis años, que era una vícti

ma más de los hombres que nada respetan, ni

la miseria, ni la inocencia, ni la debilidad de una

infeliz, ¡ciega!
Y a las tinieblas de su noche, habían añadido

la inconsciencia de la anestesia para consumar el

crimen...

Y me pareció ver cernirse sobre el Universo

la sombra de Dios que extendía su Misericordia

como un manto bajo el cual se cobijaban todos

esos dolores humanos, los más hondos, los que

los hombres no comprenden siempre, los que hu

millan, los que no se pueden llevar con la frente

en alto, mirando al cielo. Y dimos gracias que

se nos hubiese llamado para socorrer tantas mise

rias y dar vida a esta obra, como se le da a un

hijo: restando sangre del propio corazón.

La pobre ciega no sabía nada, era como una

flor que se marchita sin abrirse, sin saber de
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dónde proviene el calor, ni la luz que recibe para
crecer y vivir. Y habría sido la flor que se arroja
cuando deposita en ella su rastro inmundo la

babosa, a no ser por las manos que la acogieron
para llevarla al Refugio.
Y poco a poco se le fué hablando de Dios.. De

cómo para verlo, no eran necesarios los o; os

materiales de la tierra; que Dios amaba más a los

más desgraciados, precisamente porque lo eran;

que la ceguera no es obscuridad eterna para

quien sabe amar y esperar. Y la ciega iba sin

tiendo la certidumbre divina de que Dios es

amor, y reposo. Que para los ojos cerrados a

la luz, hay una mirada del alma pura y ar

diente a la que Dios se entrega, sin necesidad del

murmullo intruso de las palabras, bastando el

gemido de un sollozo de dolor. Cuando penetra
ron bien en ella las consoladoras verdades de la

religión se la pudo bautizrr.

Luego vino el trabajo de hacerla comprender
que el hijo no tenía culpa alguna. Más desgracia
do que ella, no podría jamás mirarse en sus

ojos; triste, temería abrir los párpados a la vi

sión terrible de la madre ciega; de cuantos ojos
vería abiertos en la senda tempranera de su vida,
sólo los de la madre tendrían para el hijo mira

das muertas.

Desde que comprendió el misterio, el llanto

y la sonrisa se mezclaron extrañamente en el

rostro de la ciega. Ya no odiaba al hijo, lo amaba;

comprendía que por esos ojos podría ella de
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nuevo asomarse a la tierra y hacerse al menos

la ilusión de que su obscuridad era luz.

Secóse luego el llanto. La tristeza profunda fué
sustituida por una sonrisa permanente y dulce,

que nos recordaba la de algunos muertos: los

que después de la última, terrible y dolorosa lu

cha, mueren en la paz del Señor, dejando im

presa en sus despojos, algo de la visión que con

templó el alma, al traspasar los deslindes de la

vida.

Meditando, comprendió que el hijo vendría a
la vida y necesitaría cubrirse; sin que ella, ¡in
feliz madre!, pudiera hacerle nada. Se afligió,
pero se le buscaron agujas de ciega y se le enseñó

a coser. Era de ver cómo todo lo quería hacer por
sus manos, y con qué gusto mostró la primera
camisa, la tocaba y se sonreía dichosa, adivinán

dola suavísima para envolver, el cuerpo diminuto

y tierno del niño. Iba despertando en ella el sen

tido maternal de las cosas. Ella tan pobre, tan

ciega, iba a tener un hijo que la indemnizara de

su ceguera, con los ojos por los cuales gozaría del

mundo. ¿Qué le importaba entonces a ella la

noche eterna en que estaba sumida?

En un grito de dolor que subió al amanecer,

mezclado al canto de los pájaros, con el sudor de

muerte en la frente, dio vida.

Y la fuimos a ver; sonreía y estrechaba al niño,
lo besaba como comprendiendo que no tenía

más que a él en el mundo. Parecía decirle:

«¿Para qué viniste? Aunque sonrías yo nunca
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veré tu sonrisa; aunque tiendas tus brazos, bus

cándome, yo nunca responderé a ese llamado de

amor, el primero de todos los hijos a todas las

madres. No veo, hijo mío, no veré más que por
tus ojos todas las cosas de la tierra, y en ti con

centraré todos los amores de la vida. Porque
para mí viniste; porque estaba scla, sola hasta

cuando te di la vida. ¡Nadie me amó nunca!».

Su único deseo desde que llegó a la Materni

dad, era volver al Refugio, donde «sus madréci-

tas», mostrarles su hijo: ella, la ciega, tenía un

hijo que veía como todos. Como no era ciega de

nacimiento no tenía el tacto acostumbrado, y
cuando llegamos un día a verla, tenía al niño

con la cabeza abajo y le acariciaba los pies.
No nos atrevimos a decirle que no podía vol

ver al Refugio. Dios, sin embargo, había dispues
to que sus deseos se cumplieran; era tan poco

lo que pedía: volver a acercarse a las madres que
le habían enseñado a conocer a Dios y a amar la

vida con todos sus dolores.

El día que debía salir de la Maternidad,
no había cama en el Asilo Maternal y hubo

de llevársela de nuevo al Refugio por unos

días. Los últimos de felicidad en la tierra para

la pobre ciega. Si hubiésemos sospechado que

iba a vivir tan poco, jamás la habríamos dejado
irse.

Unos días más tarde, vinieron a buscarla para
llevarla al Asilo Maternal; muy triste y llorosa

abandonó el Refugio. Poco después nos avisa-
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ron que la habían llevado muy grave al hospital
y había muerto. Sus últimas palabras habían

sido de gratitud para el Refugio, al que le deja
ba todo lo que tenía en el mundo: un atadito

con su ropa, y su hijo.
Un himno de gratitud subió de mi corazón al

cielo que había dirigido todos los pasos de la

pobre ciega abandonada, hasta hacerla morir en
brazos de su Misericordioso Amor, al que está

consagrado ese Refugio.
Muy rara vez he sentido repercutir más hondo

en mí el dolor ajeno, como el día ese en que fui

a recoger el legado de la pobre ciega.
El niño abrió los ojos al tomarlo en mis brazos,

como si quisiera interrogarme, y yo le estreché

como he estrechado a los míos. Se durmió ape

gado a mí, y mientras el auto me llevaba donde

debía depositar el precioso legado de la que ya

veía, iba como repitiendo: duérmete niño, duér
mete sonriente, que es Dios en la sombra de su

misericordia quien te va meciendo; no tiembles,

ni mires, ni preguntes; ciérrense tus o; os; que la

suavidad de tu inocente sueño aduerma la mal

dad de la tierra, y la crueldad de los hombres,

que en chacales los convierte la vida a veces.

Y mi cantar de cuna era un largo y profundo
sollozo a todos los dolores de la tierra, a esos

dolores que hay que silenciar siempre . .

Mis lágrimas caían sobre el hijo de la pobre
ciega, como plegaria que imploraba misericor

dia: sin saber aún cuál de los dos desgraciados
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que actuaron en esta triste historia, fué más cul

pable; si el que sumió a la niña en la oscuridad

de muerte, o el que le arrancó el perfume de su

pureza.

Y sigue aún hoy en enigma mi respuesta.
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¡ELLA!

La vieja casa roja del pueblo, con sus grandes

rejas de fierro y ventanas de madera carcomida,
con su gran portón tachonado de clavos, la casa

de vasto patio, de anchos muros blanqueados, en

cuyo centro canta la pila su monótona y lúgubre
canción, está silenciosa y triste.

El único habitante de la casa ha ido a refugiar
se a la alcoba, al lado del lecho de ébano, donde

un reloj sin cuerda no ha vuelto a sonar las horas,
desde que en aquella estancia Doña Pepa entregó
su alma a Dios.

Todas las tardes Don Diego, fiel a sus hábitos,
entra en ese cuarto de recuerdos y se embebe

en los cuadros que le presenta su imaginación.
Con sus ojos interiores examina el rostro de los

que se fueron : unos para no volver nunca, otros

porque tenían más porvenir en la capital. Es

cierto que cuando murió Doña Pepa, el hogar
estaba ya casi vacío, sólo quedaba la pobre
Marianita, que con su gran pena : [no ser como

los demás! vivía encerrada en el mutismo de un

sentimiento de soledad incurable, que sólo la
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madre podía comprender. Temía salir de su casa,
pues siempre que en la calle pasaban a su lado,
se reían o tocaban su pobre espalda jorobada para
que les trajese suerte. Don Diego se detuvo

pensando en su Mariana. Desde que murió su

mujer, la niña hablaba menos y muchas veces

la sorprendió con los ojos llenos de lágrimas. Re
cordó luego el último día que habían estado jun
tos y en que como de costumbre se dirigían a la

Iglesia del pueblo.
Esa tarde había terminado la distribución

cuando entraron; con qué viveza lo veía todo de

nuevo, dos mujeres sólo quedaban arrodilladas

en las gradas del altar. El sacristán apagaba las

velas. Los rayos del sol que se ponía, daban de

lleno en grandes ondas de luz, en los vidrios de

color de las ventanas, bañando de una claridad

dorada, rojiza, la nave central de la Iglesia. Qué
bien apoyada iba en su brazo, ella que tanta

dificultad tenía siempre para andar, y qué fuerte

y enérgico a pesar de sus años se sentía él para
defenderla y protegerla siempre. [Cómo disi

mulaba su defecto físico, con la capa que la cu

bría, y qué extraordinariamente atrayente era el

semblante de su niña!; qué bien le caía el velo

sobre los bucles dorados de su cabellera. ¿Por
qué caminaría con los oíos bajos, y con cierta

gravedad reflexiva que se diseñaba en las líneas

dulces y tiernas de su rostro de niña?

Se detuvo el anciano aquí con un suspiro y

luego siguió recordando cuando la llevó de la
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mano ante el altar de la Virgen, y se hincaron

ambosy no tardaron entonces en retumbar, en las
naves de la solitaria Iglesia sus sollozos entrecor
tados y cuando levantó la cabeza, le pidió la

sacara de allí, que ella no podía rezar. Y una vez

en la calle las lágrimas velaban sus ojos y la pa
lidez lívida del semblante hablaban de un sufri

miento moral oculto, los labios fingían una son

risa, que el rostro trataba en vano de disimular. . .

el terror misterioso que contenía.

Cuando llegaron a la casa, le dijo ella que estaba

muy enferma; que cada día notaba se le hacía

más dificultoso andar; que le diera permiso, ya
que él no quería salir del pueblo, para irse donde
su hermana a la capital; y consultar un médico,

que quizás encontraría remedio a su mal.

Y luego recordó la pena grande que había

tenido el día que se fué, en que sentía como un

presentimiento que no la volvería a ver.

II.

Mariana al día siguiente tomó el tren. Como

la víspera, sus lágrimas caían sin secarse sobre sus

mejillas, como si quisiese lavar con ellas algún
horrible crimen. Afirmó su frente ardiente en la

vidriera fría de la ventanilla y su mirada se

fijó en la mancha roja de la casa vieja, que se

destacaba allá lejos, en la pradera verde. Con

qué pena la vio alejarse rápidamente y desapa
recer; todos sus recuerdos de felicidad los ence-
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rraban los muros de esa casa vieja, quien la

quería a ella, la pobre jorobada, como aquel
viejito, a quien no podría jamás revelar su se

creto, porque lo mataría. El ni nadie lo sabría

nunca, era demasiado horrible. Iba a ser madre,

pero ella no podría envolver nunca ese niño

con ternura, ni tocarle la frente con un beso de

bendición. Cuando estuviera sola con él, senti
ría aún más la vergüenza. Su canción de cuna

sería decirle cuánto lo odiaba, porque su vida

empañó la de ella, y la revolcó en el cieno...

Y luego, como hablando con el niño, le decía :

tal vez mi voz enmudezca y, con el dolor que te

trae a la vida, muera contigo la carne mía, y al

abrir tú los ojos a la luz, se cierren los míos para

siempre a la afrenta.

El tren que seguía en vertiginosa carrera, se

detuvo; había llegado el término del viaje.
Don Diego, habiendo quedado solo, revolvía

en su mente este precipitado viaje, y se pregun

taba muchas veces qué sería de su niña. Cuando
la inquietud era mayor, se paseaba incesante

mente por los corredores de la casa vieja, con

pasos cortos, ligeros y nerviosos; en el silencio

de la noche retumbaban, mientras la luna dibu

jaba fantasmas y sombras en las piedras y el

musgo del patio solitario, tumba de vivos.

Cansado ya, se dirigió a su cuarto, y encendió

la vela. Hacía muchos días ya de la partida de

Mariana y nada sabía de ella. ¿Por qué se le pre
sentaría más viva que nunca, la imagen de su
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Mariana, esa noche? La seguía con los ojos fijos
en el vacío como si la viera. Y si los cerraba veía

también los rasgos dulces de ese semblante de

niña descompuesto, por una mezcla extraña y

misteriosa de terror y dulzura a la vez.

Poco a poco la visión fué borrándose, el can
sancio físico y el desgaste moral de tanto sufri

miento venció al pobre viejo; sin desnudarse se

envolvió en la ropa y se tiró sobre la cama. En

la mañana se despertó sobresaltado por un li

gero llamado a la puerta. Un telegrama le avisa
ba el estado delicado de Mariana en que su vida

peligraba.
Se vistió rápidamente y tomó la dirección de la

estación, para ver modo de dirigirse con la

mayor rapidez a la capital.
La casa estaba un poco retirada de la ciudad.

Todo estaba en calma afuera. A don Diego le

pareció que la naturaleza llevaba impreso su

secreto dolor y angustia. La calma mortal del

sitio le daba la sensación de recibir un abrazo de

la muerte; un dolor intenso desgarraba y desme

nuzaba sus carnes viejas y temblorosas, para cla

varle sus dedos, agarrotados, de acero, en medio

de su corazón.

El día era sereno y ardiente, un día de verano

tropical. Pasó por las calles llenas de gentes, sin

darse cuenta de lo que hacía; y si en esa ciudad el

tráfico hubiese sido grande, habríamos lamentado
uno de esos tantos accidentes que culpamos a

veces a imprudencia del transeúnte, sin conocer
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la inconsciencia causada por el tormentomoral del

que lo sufre.

Su barba blanca caía en desorden sobre el pe
cho y bajo sus espesas cejas, la mirada brillaba

con resplandor febril y angustiado; de vez en

cuando, a pesar del esfuerzo gastado para re

primir las lágrimas, una que otra se le escapaba,
sacaba entonces su pañuelo y como si hubiese

sido sorprendido en alguna falta, furtivamente la

enjugaba.
Cuando llegó a la estación hacía una hora que

el tren había partido, y no había más remedio que
esperar el de la noche.

Víctima de una opresión dolorosa creciente, ca
si física ya, tomó de nuevo el camino a su casa.

¿Era acaso la soledad que había desarrollado en

él, esa extrema impresionabilidad, que lo dejaba
en descubierto y como sin defensa ante esa nueva

pena? ¿Se habría quizás este estado nervioso de

sarrollado, en esas largas noches de insomnio y

soledad, en esos esfuerzos sobrehumanos para

concentrar todas las emociones de su espíritu,
donde diariamente revivía todas sus penas, y

agonizaba con todos sus muertos?

El sol reverberaba en las praderas ; la hierba y
las flores, parecían levantarse del suelo, y lanzar

sus cálices abiertos hacia el cielo, para festejar
la claridad deslumbrante en dulces efluvios de

vida.

Para el anciano era como si el sol estuviese

cubierto por una de esas nubes negras, precurso-
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ras de tempestad, en que la claridad del día se

convierte en anochecer sombrío. ¡Ya no la vería

más, lo presentía, lo sabía, su Mariana, su ado

rada Mariana! ¿Qué mal oculto la llevaba a la

tumba? Cuando hubo llegado a su casa se en

cerró en su cuarto y sólo entonces, sosteniendo

entre sus manos temblorosas por los años y las

penas su encanecida cabeza, estalló en un largo
y profundo sollozo convulsivo.

Llamaron a la puerta con un nuevo telegrama.
Lo tomó sin atreverse a conocer su contenido;

la palidez de su rostro se acentuaba por momen

tos, se sentía cobarde para afrontar la realidad,

prefería creer, unos momentos más siquiera, que
su Mariana vivía.

Por fin, temblando, lo abrió:

¡Marianita murió anoche!, decía.

Al pobre viejo le bailaron las letras de la lacó

nica y trágica misiva, y no supo más, cayó al

suelo.

III

Llegaron una tarde al Refugio dos jóvenes.
La mayor de las dos pidió hablar a solas.
—

¿En qué podemos servirla? le dijimos.
—Sobre nuestro honrado y pobre hogar cae

una gran desgracia, que queremos ocultar a mi

padre anciano; lo mataría, ha sufrido mucho en

la vida; nos dijeron que sólo aquí podíamos en
contrar ayuda, tiéndanos la mano y defienda la
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honra de nuestra hermana que es también la
nuestra.

Buscamos palabras con qué apaciguar y dul
cificar el inmenso sufrimiento que demostraba el

tono de la voz de la pobre mujer, todo nos pare
cía frío ante la angustia trágica. Viendo nuestro
silencio, ella misma nos interrumpió: Ya veo ya

que le parece imposible, que nuestra felicidad ha
concluido, y que nuestra honra será el comenta
rio de todo nuestro pueblo. ¿Qué podrán hacer

ni qué podrán decirnos ante una desgracia como
la nuestra? Lo peor es que nuestra Mariana se

ha obstinado en callar, no hay forma de desci

frar el enigma, estamos convencidas es inocente.

¿Qué habremos hecho en la vida para que se nos

castigue en esta forma horrible, siendo la vícti
ma una pobre enferma?

—No hay ningún sufrimiento ni mal en la vida
sin remedio, le respondimos. Nadie mejor que

nosotras, que vivimos diariamente esta clase
de penas, lo sabemos y podemos comprenderla.
La situación de su hermana y de su hogar es

muy dolorosa. Parece sin remedio, pero parece,

únicamente; los ojos que lloran no alcanzan a

ver lejos. Seguramente hay una solución. La

buscaremos y posiblemente la encontraremos.
—Entonces serán tan buenas en ayudarnos y

sacarnos de esta horrible situación.
—Es la misión del Refugio. ¿Desea dejar la

niña? hay un hueco casualmente.
—A eso hemos venido.
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—

Mientras, nos van a prometer esperar con

paciencia que descifremos el misterio. Van a po
ner toda su voluntad, toda su energía, en no

darle vueltas al asunto en la imaginación, la

idea fija y las suposiciones, es lo que más con

tunde e impide ver claro.
—

Estoy más tranquila que cuando llegué, sus

palabras me dan confianza, sé que dejo a la po-

brecita en buenas manos, mi dirección es calle

NN. número , yo vendré, no me avisen, mi
marido no sabe esto, afecta tan hondamente

nuestra honra.
—Dios soluciona a veces las cosas, le dijimos

al despedirnos, en una forma inesperada; y no

permite se manche el buen nombre de una fami

lia honrada y menos cuando no hay culpables,
sino víctimas.

La niña quedó sola con nosotros, sonó la cam

pana del claustro y miró el corredor abierto que

conducía a la sala de las enfermas; notamos un

ligero temblor en todo su cuerpo y luego vimos

colorearse de carmín sus mejillas. La conduci

mos sin proferir palabra a su cuarto; preferimos
guardar en estos casos un discreto silencio, y

esperar el momento propicio.
Muy de mañana se levantó Mariana, con el

mismo semblante de dolor desesperado de la

víspera, y se dirigió a la puerta del huerto. La

puerta estaba cerrada, hizo un movimiento de

impaciencia. En el mismo momento se acerca a

ella una religiosa y le preguntó si deseaba tomar
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aire; y la contestación afirmativa de ésta, abre

la puerta y la acompaña. La religiosa espía la

fisonomía de su compañera, que parece se obs

tina en su reserva de la víspera. Toma entre sus

manos el rosario, y las cuentas pasan silenciosas

entre sus dedos. Un ruega por nosotros pecado
res que se ha escapado más alto hace que la ni

ña mire fijamente a la religiosa.
El semblante dulce, tranquilo y bondadoso

de la madre le inspira confianza, y le dice.
—

Déjeme hablar, y no me pregunte: No pue

do perdonar.
—Y yo sé que va a perdonar; no la habría

traído Dios aquí, ni la habría puesto en nuestro

camino. El que la trajo, la va a ayudar, ha tenido

compasión de su gran sufrimiento. El Dios del

Calvarioy del Pesebre, el Dios de las almas buenas

y de las arrepentidas, ese Dios que espera siem

pre sin cansarse nunca, más paciente que noso

tros y más poderoso, que ve todas sus penas, es

pera el momento en que ha de mandar a sus sier-

vas para servir de apoyo a las que sufren. Dios,
escúcheme bien, va a ayudarla y quiere salvarla.
No hay pena que El no pueda consolar. Yo

también sé la inmensidad de su dolor, no estaría

a su lado ahora si ayer no hubiese comprendido
y compartido su sufrimiento. Desde que lo leí

en sus ojos, mi pensamiento y mis oraciones la

han acompañado. He adivinado las luchas que
se libran en su alma, las pasiones humanas que
la acitan.
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—Yo no he hablado con nadie, ¿cómo puede
saber?
—La vocación nos da el milagroso poder de

penetrar en las almas; un gesto, un movimiento,
a veces, nos hace descubrir lo que deseamos sa

ber, no por curiosidad sino para poder ayudar y
levantar.
—Yo creía que mi pena era de las que no tie

nen remedio, y de las que nadie se compadece.
— Ha dado vueltas en su pobre cabeza, ese

tormento moral, y con razonamientos humanos,

creyó su sufrimiento incurable. Se ha equivoca
do. Escuche la lección que encierra el sufri

miento, en vez de dar vueltas en su imagina
ción al mal que le ha ocasionado. Ese dolor no la

debe hacer desear la muerte, es cobardía; antes
de aprender a morir, hay que aprender a vivir

sufriendo. El valor de morir, se tiene sin esfuerzo,
Dios lo da, pero para vivir, como en su caso, se

necesita más valor, más energía, heroísmo a ve

ces, éste también lo tendrá y será la victoria del

espíritu contra la materia, lucha que es sin tregua
y eterna.

— Pero Madre, Ud. no sabe lo que es vivir

muriendo de vergüenza siempre.
—Nuestra alma sólo se embellece en el sufri

miento, sufrimiento de la carne o del espíritu.
En el suyo hay de los dos: sufre en el hijo, carne
de su carne, y en su espíritu, la afrenta que ese

hijo le trae.

—Dolores del corazón o del alma expían, no
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hubo falta en Ud: no hay más que sufrimiento,
redima con este dolor las que cayeron y siendo

culpables también sufren.

Cristo vino al mundo para enseñarnos el sen

tido divino del sufrimiento. El camino del Cal

vario es un camino de ascensión. Doblegado
bajo la cruz Cristo subía. Doblegada por el su

frimiento, suba usted también, no baje. Mire su

pena bajo esta luz y la tomará en otra forma. Lo

que importa no es la apariencia de una falta que
no ha cometido, sino la integridad del alma y

del corazón. Entonces el recuerdo que la tortura,

ya no será un recuerdo de horror, sino que a pe

sar de la vergüenza que encierra, será un recuer

do de amor, porque es un grito de piedad que

sube y un velo milagroso que cubra la triste cuna
de ese pobre niño sin madre. Ya no será entonces

el hijo del crimen, sino el hijo de la misericordia,
de esa maternidad divina en que triunfará su es

píritu.
Al día siguiente pidió confesarse, se demoró, y

lloró mucho, quedó muy tranquila después. La
notamos muy demacrada, temimos un desenlace

imprevisto, llamamos al médico, confirmó nues

tros temores, agregándonos que el caso era serio

dadas las condiciones de la paciente; se hacía

necesaria una operación, que podíamos esperar

unos tres o cuatro díasmás, y ver cómo seguía an
tes de tomar una determinación.

Quisimos tratar de interrogarla para descifrar
el misterio, nos lo había pedido su hermana.
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Todo fué inútil, se negaba terminantemente a

revelar nada. Mi secreto es mío, decía: deseo

muera conmigo. Sólo un ruego hago: que mi pa
dre no lo sepa nunca, se volvería loco de pena.
Además mi padre es el único que puede sospe
char quién es el causante de mi desgracia y le

tomaría odio, y yo no quiero rencores para mi

viejito, en sus últimos momentos; que muera

tranquilo como ha vivido, sin odios y sin ambi

ciones.

Cuando vino la hermana le dijimos la opinión
del médico y le pedimos nos permitiera trasla

darla a la maternidad con un nombre supuesto,
donde tendría todas las atenciones necesarias,
y que nosotros continuaríamos visitándola.

La pobrecita se resistía a irse; ¡qué pena nos

daba no poder atenderla en el Refugio, por no
tener aún lo necesario para un caso como ese!

Nos pidió esperáramos hasta después de la

misa, que quería comulgar en nuestra capillita,
que le daba mucha devoción, que al Cristo que la
miraba desde la columna de los azotes, con tanta

ternura, le iba a pedir fuerzas hasta el fin; pues
estaba segura iba a morir.

La animamos, le -dijimos que iba a volver a su

casa donde su padre, que nosotras nos encarga

ríamos del niño.
—No digan que vo3T a vivir, no puedo, la pena

que llevo me mata a pausas, es preferible morir
violentamente. [Ay! no, ¿qué es lo que he dicho?

Yo no prefiero nada, quiero lo que Dios quiera.
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Y Mariana, la niña dulce y triste, como lo

había presentido, murió una tarde en el hospi
tal. Entró en agonía, perdonando, en el minuto

supremo de su sacrificio y aceptando reparar fal
tas que ella no había cometido. Y cómo reparaba
esa muerte, en la cama de un hospital, sola, en
tre extraños, sin que ninguno de los su37os aco

modara la almohada bajo su cabeza y enjuga
ra el sudor de sus sienes, y con sus labios sella

dos, para que los suyos no odiaran al causante de

su martirio. Cuando creímos había perdido el

conocimiento se reanimó de nuevo, nos miró

sonriente y dijo: Digan a los míos que al morir,
desde los umbrales de la eternidad, les mando

este mensaje: que muero inocente, tranquila,
perdonando. Que mi padre ignore siempre de

lo que muero. Después de esto cerró los ojos, y
sus labios murmuraban lento y quedo el Padre

Nuestro que sin duda terminó en la eternidad.

A la misma hora, en la capilla del Refugio una

religiosa en adoración decía: Señor, ten miseri

cordia de las ovejas descarriadas que llegan aquí,
y de las que sufren sin culpa. Por la miseria del

establo, ten piedad de su miseria. Por la virtud

de tus sufrimientos, aliviadles sus sufrimientos.

Por la cruz hermosa de misericordia de tu cal

vario, esclareced esas almas adoloridas, y por la

gloria de tu nombre, recibid sus sacrificios. He

nos aquí tus esclavas para extender el reinado de

tu Amor Misericordioso, a todos los que sufren

en la tierra.
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UNA MADRE COMO HAY MUCHAS

Y era fría, muy fría esa tarde de Junio, en que
el agua caía a torrentes. A través de los crista

les, contemplaba la calle triste. Uno que otro

transeúnte pasaba interrumpiendo el monótono

ruido del agua que caía incesantemente. El fuego
ardía en la chimenea, daba una semipenumbra
azul a mi aposento, convirtiéndolo en un nido

caliente en medio del frío y viento gruñidor de
afuera. Sentía una intimidad intensa, y dulce;
como si mi hogar fuese el único refugio que hu

biese abrigado en el Universo. Estaba sola, la

semipenumbra, y la hora eran propicias para

los ensueños. El cielo está llorando, pensé. ¿Por
qué llorará el cielo?

La tierra absorbe el agua y necesita del llanto

del cielo para que nazcan las flores.

¿Y el dolor? ¿Por qué habrá dolor y llanto so

bre la tierra? ¿El dolor y el llanto del hombre

serán acaso lo que la lluvia para la tierra que ger

mina después en flores? El dolor cuando baja
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tiene suavidad, a los ojos sale su resplandor, y
los que lo llevan, tienen en sus manos la llama

que alumbra, y que arde sin quemar.
El aceite que lo sustenta, y la lumbre que ilu

mina deben manar del propio corazón, ¡de la

herida que se abrió para no cicatrizar!

Llueve y sobre la tierra va cayendo dulce

mente el llanto del cielo.

La tierra absorbe sedienta el líquido cristalino

y el mar abre a cada gota su insondable seno.

La tierra se refresca y en la profundidad, allá es

condida, empiezan a germinar semillas, que

luego brotarán para florecer.

¿Y el mar?

A cada gota ciérrase de nuevo la superficie
que se abrió, y el agua amarga del mar absorbe

el agua dulcificada del cielo; y se torna más

dulce el agua salada del mar.

Pero el dolor, no a todos dulcifica, hay que

saber cerrar la superficie de la herida que abrió

y buscar dentro, en el meollo, la savia escondida.
El dolor no se reparte por igual en la tierra,

continuaba mi ensueño: ¡Los hay de todas cla

ses! Y de pronto me asaltó la visión: de mujeres
sin hogar, de almas sin eco, de ranchos agujerea
dos, sin cama blanda, de martirios morales en

que en el silencio de la noche penetra lúgubre la
voz vinosa del amo, que golpea, que maltrata, y
que arroja por fin a la calle, a la indefensa víc

tima y para quienes estas noches de lluvias son

un suplicio. Y me sentí avergonzada de paladear
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mi pena, cuando tantas sufren sin poder hablar,
sin tener a quien quejarse, ni tener a quien acu

dir, sin otro horizonte que callar y sufrir siempre.
Y llegaba hasta mí, como una ráfaga helada del

viento de afuera, repercutiendo por todo mi

aposento, en temblorosos lamentos, el eco del

llanto de millares de mujeres, cuyo ruego, a

almas hermanas, había sido vano. Sus quejas
eran interminables, y tendían sus brazos supli
cantes hacia mí. Parecían venir de lejos, muy
lejos esos lamentos, de las entrañas mismas de

la tierra, en que vivían sepultadas vivas, escon
didas en su ignominia. Ese eco penetró en mi al

ma como penetra el remordimiento, y se clavó

en el corazón aquel torvo y desesperado grito
de socorro. Y en la semipenumbra de mi alcoba

parecían decirme: ¡Canta nuestro dolor que es el

mayor de todos los dolores de la tierra! Y quedó
resonando en el aire en tembloroso giro, el eco

de sus llantos y de sus largos suspires. .

Mi ensueño habría continuado, si no lo hubiese

interrumpido una respuesta inmediata a mis

pensamientos con un tímido llamado a mi puerta.
—Una pobre mujer pide hablar con Ud.; no

me habría atrevido a molestarla, pero es tan

pobre, se ve tan enferma, que no me resolví a

decirle que no era día de recibo.

El cuadro que se presentó a mi vista era la

mentable. Una mujer joven, andrajosa, empapa
da por la lluvia en que había caminado noche y

día, tiritaba. Los ojos muy adentro, el semblante
3.—Historias
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muy demacrado y pálido, ¡y próxima a ser ma

dre!
—

Soy casada, me dijo,
Respiré, por fin una a quien será más fácil

ayudar.
—Sé que no soy un caso para el Refugio.
—

¿Por qué? le dije, sufre, no tiene donde es

tar. Casada o soltera el Refugio de Misericor

dia, como su nombre lo indica, cobija todas las

miserias y todos los dolores.
—Hace dos noches vago por las calles. Mi ma

rido, borracho, me arrojó de la casa. No es la

primera vez que lo hace; cinco hijos he tenido,

ninguno he conservado, el mal trato me los ma

ta. Estoy empapada, sin comer, no puedo más.

Y la pobre mujer se puso a llorar. ¿Dónde po

dré ir? en este estado nadie me ocupa. Me faltan

dos meses para que llegue mi guagua; en las

maternidades sólo me reciben quince días antes,

¿qué hago mientras? si vuelvo a mi casa este

niño morirá, como los otros; no resisto tanto

golpe y tanto sufrimiento.

¡Pobres madres! Llevan al hijo con hambre,
con miedo y con cansancio. Los ranchos míseros,
de techumbres agujereadas, no son amparo; en

ellos las golpean y arrojan como no se arroja un

perro. Dan vida a criaturas tristes, enfermas,
nacidas para llorar, que arrastrarán el peso de

una existencia mísera. Y el débil movimiento de

vida del hijo es, para esas madres, sentimiento

de pavor, a la vez que sollozo de agonía, que re-
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percute en ellas con estremecimientos de ester

tores de muerte, más que de vida.

¿Cómo puede un vicio ahogar así el instinto

natural del padre? ¿Qué veneno feroz contendrá

el alcohol que cambia al hombre en peor que

fiera y retuerce así el corazón de una pobre e

indefensa mujer?
La pobre me miraba con ojos desencajados;

ya le parecía ver morir de nuevo al niño en el

seno de la noche, sola, impotente para defender

se y para salvarlo. Sus palabras temblorosas

eran llantos no llorados, angustias no dichas de

terribles vejaciones sufridas en silencio, en el

mísero hogar frío y desmantelado.
—Sí, todos han sido lo mismo, me decía, los

he llevado temblando de miedo y de hambre y

no han podido vivir, y a veces he dicho también:

Señor, recoge al hijo, mejor que no viva, si ha

de ser mujer, y sufrir tanto como su madre.

¿Me podrá recibir? quiero conservar éste siquie
ra, si vuelvo a mi casa, me lo mata, en la borra

chera.

Y nunca como ese día he bendecido la funda

ción del Refugio, cuyas reglas no ponen valla

para socorrer ninguna miseria material o moral;
su única regla es: ¡Amor Misericordioso que ex

tiende y ampara todos los dolores de la tierra!

La llevé esa misma tarde, cayó muy enferma

a la cama, se la sacó la ropa empapada, se le

abrigó, pero esto, y los golpes recibidos en la

cintura la enfermaron de los riñones, que en este
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estado es siempre muy delicado. El chico nació

a su tiempo en el Refugio afortunadamente,

porque si nace en su mísero hogar, muere, pues
las primeras horas hubo varias veces que em

plear medios violentos para hacerlo respirar.
Después de un tiempo la mandamos con el

niño donde una tía, al campo. Esa pobre mujer
está tan agradecida que escribió diciendo que no

tendría nunca cómo pagar lo que se hizo por

ella. Que en su pobreza está engordando dos

pavitos para traernos de regalo. Los pobres ma
nifiestan su gratitud así. ¡Nos conmovió profun
damente esa carta! y ¡qué felicidad sentíamos al

comprender que el Refugio había salvado esas

dos vidas, de tanta miseria y de tantos sufri

mientos!

He pensado mucho después en que las de la

Cruz Blanca, hemos resuelto el problema de la

felicidad en la tierra. El corazón humano, anhe

loso siempre de felicidad la busca y la pide, pre
cisamente, a lo que no se lo puede dar, honores,

riquezas, teatros, bailes, juegos, y a una infini

dad de pequeneces y miserias de la vida, que
van dejando vacío y desengaño. La felicidad se

aleja cada vez que el egoísmo es su base. Nues

tra felicidad está misteriosamente ligada a la

felicidad que producimos en torno nuestro; y no

sólo en hacer dichosos a los nuestros, dentro del

estrecho límite de los seres cuya suerte está li

gada a la nuestra. Hay algo más todavía que

olvidamos, al hacer la felicidad de los seres des-
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conocidos que sufren, y que no amamos. ¿Cómo
podríamos amarlos, si no hacemos nada por

ellos? Pasamos la vida buscándonos a nosotros

mismos, y ni nos acordamos de ellos. Si nos

olvidáramos un poco de nosotros y amáramos

algo a los que no amamos, habríamos cambiado

el mundo, y resuelto graves problemas sociales

sin necesidad de leyes, y encontrado la felicidad

que tan anhelosamente buscamos.

El amor a Dios y al prójimo resuelve todos los

problemas de felicidad del angustiado corazón

del hombre. Porque la plenitud de la ley es Amor.
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ELENA

Elena recordaba con tristeza su infancia arru

llada por oraciones y caricias maternales; veía
como en sueños, su casa> su huerto y su madre.

Después los recuerdos se hacían más precisos,
desfilaban en su memoria, la casa paterna, sus
hermanos y sus padres. Oía el mugir de las vacas,
el gorjeo de las aves', el tañer del campanario
de la iglesia parroquial, y la salmodia de las ora
ciones vespertinas. Nunca se había separado de

los suyos, ni de su ciudad natal, hasta el día en

que sus padres juzgaron conveniente para ter

minar su educación enviarla al colegio, a la capi
tal.

Era una tarde fría de invierno, y la niña pen
saba en los suyos, a quienes no vería por largo
tiempo. Si pudiera solamente divisarlos, ¡pero
estaban tan lejos! Cerró los ojos y el dolor de la

ausencia de los seres queridos, llegó casi a ser

para ella un dolor físico. Descubrió entonces

que apretándolos, y pensando mucho en su casita
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blanca de campo, rodeada de árboles y luz, su
ensueño tomaba forma real, y se encontraba

ella de nuevo entre los suyos.
Era como abrir un libro y encontrar en sus

páginas, las fotografías de los lugares y seres

queridos.
Su padre era hombre de gran corazón ; amaba,

a su hija tiernamente, pero reveses de fortuna y
la lucha por la vida habían puesto diques a su

espíritu donde se contenía toda emoción, y ha

cían que la ternura anduviera muy adentro.

En su carácter de hierro quiso a toda costa ase

gurar el porvenir de su hija, y ésle era el motivo

de la separación. No así la madre, que habría

deseado conservarla siempre a su lado. Tocá

bale a la niña el corazón el cariño materno, la

inefable dulzura con que su madre la miraba,
acariciándola siempre con sus ojos claros, dulces

y clementes.

Todas las visiones de su hogar desfilaron por

la mente de Elena. Le pareció entonces sentirse

mejor, había dejado correr libremente sus lá

grimas, y con esto habíasele desatado el nudo

que le oprimía la garganta. Se limpió los ojos y
se dirigió al salón a distraerse; era día de fiesta

en que sus compañeras recibían las visitas de sus
familias.

Apenas entró se acercó a ella una señora lujo
samente vestida; le dijo que se conocía que
ella no tenía familia aquí, se ofrecía para hacer

las veces de madre, y llevarla a su casa en los
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días que le fuese permitido salir del colegio. Y la

niña ingenua escribió a sus padres, pidiendo per
miso para salir a casa de esta nueva protectora.
Y éste fué el comienzo de su calvario y el punto
de partida de la execrable esclavitud.

II

En el patio sombrío y húmedo del caserón

colonial, sentada, pálida y demacrada, está la

pobre Elena, no tiene más que 17 años y es tal

la expresión de hastío y desesperación de su ros

tro, que podía pertenecer fácilmente a una mu

jer de edad madura. La lánguida y angustiosa
mirada, cambióse en espanto a medida que las

sombras de la tarde avanzaban, dejando sentir

los acordes de una destemplada guitarra. Al oír
la voz hueca y gruñona de la protectora que con

halagos y mimos la había engañado y robado, se

encogió como si sintiera sobre sus espaldas el

látigo del amo que castiga la esclava.
—No es mi culpa, le dijo la niña; no lo puedo

remediar, señora Juana; esta vida es horrible y
no puedo continuar en ella.
—Nuevas disculpas, miren esta santurrona,

pues te quedarás de nuevo sin comer. Puede que

el hambre te enseñe que debes obedecer.

El ayuno y los golpes eran castigos continuos
durante la permanencia en esa casa.

Tal era a veces en la niña la fuerza del deseo

de salir de ese medio, que viéndose imposibi-
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litada, caía en una inercia de sentidos y volun

tad, pesando sobre su corazón con tedio infinito,
siendo el universo un sepulcro abierto de esperan
zas idas y de recuerdos muertos.

Su alma al principio le tendió los brazos a la

vida y sólo halló tinieblas y vacío; a fuerza de

sufrirla, aprendió a conocerla y detestarla.

Desfalleció con la calentura de sus ideales des

florados en capullos y sus ilusiones pisoteadas, y
lloró con el tedio de la realidadhorriblede esavida.

No le importaban a Juana los sollozos de la

niña durante las interminables noches de su

martirio, ni los quejidos de la pobre criatura

que pedía, con alaridos de animal herido, los

mimos dé su madre y de su hogar.
¿Por qué sólo ella era tan rebelde y conservaba

siempre en su mirada esa expresión de candidez

y dulzura de ave herida en sus alas?

¡Grande tristeza la de los ojos que miran y

tienen que cerrarse para no ver! ¿Por qué sólo

ella, entre tantas no se conformaba con esa vida

y olvidaba a los suyos1? Juana le tomó odio y

aversión a la niña tímida y pura que no conse

guía corromper. Y esa noche Elena como mu

chas) se retiró con hambre a su cuarto. Afirmó

su cabeza dolorida en las paredes frías, sentía

fatiga de necesidad. El olor de la comida en el

cuarto vecino despertaba cruelmente su apetito.
j «Quién pudiera comer un pedacito de pan de los

que sobran y botan los niños en casa!»

Y por un momento un impulso loco se apoderó
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de ella. ¡Ceder ! En las tinieblas de la

noche la voz inmodulada del eterno tentador se

hizo sentir imperiosa y fuerte. Alma sedienta y
azorada ¿a dónde buscas saciar el hambre de tu

cuerpo y de tu alma? ¿A dónde buscar el ma

nantial si está en la tierra? ¿Por qué ambicionas
a los espacios subir? Dios no quiere que te

atormentes así.

Una mezcla de hielo y calentura, de dulzor y
acritud, de dolor y gozo le apretaba el cora

zón como quienmira al sol que ciega y que
ma. . . una angustia. . . una agonía. . Después el
recuerdo de su madre, y un dulce clamor al cie

lo y una vez más había vencido. Temien

do que la tentación fuese superior a sus débiles

fuerzas, se tiró sobre su lecho sollozando, y
mordió con ansias los lienzos de su cama, y

sintió en sus labios amarga vaciedad. ¡Para de

fenderse algunas almas necesitan tener heroís

mos sublimes! Se levantó en seguida, y abriendo

de par en par la ventana de su cuarto, arrodilla

da, miró al cielo, .pues se le figuraba estar así más
cerca de Dios'. Y entonces, en el silencio reso

naron murmullos y aleteos de alas de ángeles
que rozaron su rostro, y en aquel cuarto, bañado

por los rayos plateados de la luna todo tenía

una expresión inefable de poesía y, de misterio ;

todo era blanco, suave, indeciso, vaporoso como

un tenue velo de gasa o de nube, dando sensación

religiosa de pureza heroica; y la niña temblaba

de emoción sintiendo flotar en silencio revela-
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ciones inauditas, pensamientos sin palabras,
de lo grande y sublime que encierra todo sacri

ficio y toda negación, y así todo espíritu, sintió
llenársele el alma de saciedad infinita. . .

Juana salía en ese momento con un plato lleno

de huesos para el perro. La niña escuchó sin

inmutarse el crujir de los dientes regocijados del
can en su festín macabro, y con un movimiento

de aceptación voluntaria al ayuno, se tiró de

nuevo sobre su cama, oprimiendo la cabeza con

tra la almohada y exclamó: ¡Madre! ¡Madre!
¡Tú ignoras lo que padezco, estás tan lejos, y no

puedes escucharme!
Por la ventana llegaban hasta ella los acordes

acompasados de la música de baile; al principio
ni la oía, pero luego el ritmo de ella fué cerrando

sus párpados cansados, y se durmió.

Su semblante estaba pálido y triste, enfla

quecido su cuerpo, el vicio era para ella un im

posible, parecía dormida: lirio bañado de luna.

Su casta boca, plegada en un gesto de dolor;
su frente pálida coronada por sus cabellos de

oro, parecían formarle aureola. Sus manos cru

zadas sobre el pecho, toda ella semejaba una

imagen de mártir, de las que veneran los fieles

en las iglesias en urnas de cristal.

A media noche, el hambre imperiosa llegó a

despertarla, y a ser ésta necesidad material do-

lorosá. Como llevada por un poder superior,
salió del cuarto, los pies descalzos no metían

ruido. Corrió la perilla de la puerta de la cocina,
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la que crujió al abrirse e hizo que la niña retro

cediera alarmada, pero fué todo. Esperó unos

segundos, el corazón le latía tan fuerte, parecía
retumbarle en la cabeza; se acercó a la mesa.

La luna estaba ya muy baja, solo diseñaba te

nuemente los objetos; pero el instinto la guiaba.
Había queso y pan y más allá un j arro con leche,
el que se llevó a los labios y tomó a sorbos largos,
sonoros y acompasados, deteniéndose a inter

valos para poder respirar.
Cuando iba de nuevo a llevárselo a los labios,

un leve ruido la hizo mirar. En la puerta estaba

Juana; le pareció en la sombra más furiosa y

amenazante que lo que jamás la viera. Un grito
de terror fué todo lo que se dejó sentir en el si

lencio, sus manos no pudieron sujetar ya el ja
rro, el que cayó despedazándose en el suelo.

Luego sonaron sobre las carnes macilentas y

débiles de la niña el chasquido del látigo, y los

ayes de dolor de la pobre e indefensa víctima.

En el silencio de la noche parecían las murallas

centuplicar sus sonidos y repetir lejos sus ecos

y lamentos, tanto que entreabriéndose una de

las puertas vecinas salió un curioso, a ver lo que
ocurría en esas horas avanzadas de la noche. El

espectáculo no pudo menos que conmoverlo y

detuvo el brazo cruel de Juana. Sintió entonces

una piedad infinita por esa pobre niña, sometida
a tan horrible martirio. ¡Pobre prisionera, es

clava blanca, encadenada su alma a tan terrible

vida! Su cuerpo flagelado, arrastraba su marchi-
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ta existencia y sus sentimientos destinados a ser

pisoteados como lodo vil. Experimentó entonces

deseos de librar esa alma y cayó de hinojos,
sollozando como un niño al comprender por pri
mera vez en su vida, que a él también le cabía

responsabilidad en esas pobres víctimas.
Resuelto a salvarla salió a la calle; sentía zum

barle en los oídos la sangre; el corazón le palpi
taba con violencia, desfilaba ante su vista todo

el horror de esa vida.

III

Elena se arrastró hasta su cuarto como animal

enfermo que cae en medio de un camino, lejos
de su rebaño. Al día siguiente un joven dio parte
al juzgado de lo ocurrido y la niña fué entregada
a la Cruz Blanca.

Aquellos mesCs vividos en esa casa dejaron
para siempre en ella una melancolía incurable;
acostumbró a pasar horas enteras en la inac

ción mirando el cielo con un vago deseo de re

poso y de infinito, y puso en su espíritu el

amor a los silencios y a las penumbras. Soñaba
con vivir siempre en aquella paz amable de los

claustros, enamorada precozmente del silencio

y la soledad, gustándole sentarse en los rincones
de la capilla, donde más a su sabor se bañaba

en aquel reposo monacal.



—Deseo mucho, nos dijo, volver a ver a los

míos, pero abandonar esta casa jamás; nada

ambiciono tanto como permanecer para siempre
aquí.
Esto no era posible; tenía padres, y hubo de

avisarse a ellos; quienes recuperaron la hija
sin saber jamás, la realidad exacta, que los

habría atormentado toda la vida.





FLOR DE PANTANO

Lluvia y más lluvia caía del cielo, charcos de

barro en las calles y gente preocupada de nego

cios y asuntos personales era todo lo que se veía

en la gran ciudad.

El tiempo y las personas, fríos y egoístas todos,

excepción hecha de una niña pequeña, cuyos

pies descalzos se posaban sobre el helado y hú

medo pavimento y cuyos ojos abiertos, muy

abiertos, contemplaban con mirada profunda y
triste, transeúntes, coches y autos. Diríase que

miraba sin ver, tal era la vaguedad de sus ojos
grandes y cuyas profundidades reflejaron hasta

hace poco las celestes claridades. Había algo de

siniestro en su. mirar; no era la mirada inocen

te; era una mezcla de malicia y de venganza, de

astucia y de pavor; una mezcla extraña de subli

me y de abyecto, que se disputaban la primacía
en aquella mirada infantil.

La niña contaría ocho años escasos; era de

complexión delicada, frágil de aspecto, pero her

mosa; habría hecho la felicidad de cualquier
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madre y habría sido luz y consuelo de muchos

hogares que carecen de hijos. Semejaba planta
de conservatorio que mano criminal hubiese

arrancado al asomar los primeros brotes a flor

de tierra . . . Harapienta, cubierta de lodo, tran

sida de frío, en medio de la calle, como si temie

ra rozarse con las gentes. Sin hogar, parecía ca
recer de todo cariño y protección; no se sabía de

dónde venía, ni donde iba, e interrogándola no

quedaba uno mejor informado; ¡ni ella misma

lo sabía! No parecía temer el abandono. ¿Por
qué? Ella sola conocía el secreto.

Alguien, invisible a su lado, todo lo sabía, y
sus alas blancas, desplegadas, envolvían en

nimbo de celeste claridad a la inocente pecadora
para defenderla, dirigirla y protegerla.
Quiso la niña atravesar la calle; certeza e in

trepidez notábanse en su andar ; el ángel, a pesar
de que sus alas envolvían a la niña, parecía titu
bear al querer detenerla y la dejó hacer. Un

auto tomó entre sus ruedas el frágil cuerpo de la

pequeñuela. Nadie se había fijado en ella antes

del accidente, pero ahora se agrupaban a su

alrededor transeúntes de todos aspectos, que

compadecían y admiraban la belleza de la víc

tima. La niña fué recogida y llevada por mano

cariñosa y maternal a la sala de un hospital, y
entonces sólo se comprendió el medio de que la

Providencia se había valido para salvarla. Por

eso el ángel había titubeado, para escogerle, sin
duda alguna, un camino áspero, pero corto, para
el cielo.
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Entonces la pobrecita conoció cómo las ma

dres suavizan los dolores y enjugan el llanto, y
cuan dulces son sus palabras; cómo día y noche

velan a la cabecera de los hijos que aman; y

cómo son madres las que han renunciado ala

maternidad real para hacerse por amor a Dios

madres de la humanidad doliente.

Se le fueron enseñando, poco a poco, las gran
des y consoladoras verdades de la religión; se le
habló de la caridad y del cielo, y cuando le en

señaron a llamar a Dios su Padre, con ojos lu
minosos y labios balbuceantes, dijo:
—Padre Nuestro—sonriendo por la primera

vez.

•Quizás sería la única que pudo hacerlo con

verdad. Después le contaron cómo Dios se hizo

Niño, creció y murió en la Cruz, perdonando
siempre. La carita de la niña, con la explicación
del perdón, enrojeció y preguntó:
—¿Perdonó a todos? ¿A los malos también; a

los que le crucificaron? Entonces, si quiero ir al

cielo, ¿tengo también que perdonar a todos?—

Y escondiendo su carita entre la ropa de la cama,

prorrumpió en un llanto de terror y de ver

güenza.
—Sí, tú también tienes que perdonar siem

pre,
—le respondió la señora que allí la había lle

vado y que se encontraba a su lado. No dijo más;
consoló a la niña y se levantó para irse. Era me

jor dejarla tranquila en ese momento; no fuera

que la impresión que las últimas palabras le
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habían producido, trajera alguna complica
ción.
—Volveré mañana,

—le dijo
—

y si quieres, te
traeré un juguete. ¿Qué deseas? ¿Un libro con

monos?
—No, libro no.

—

¿Entonces un Arca de Noé?
—No, no,—-replicó la pequeña, mientras un

extraño temblor se apoderaba de todo su cuer-

pecito. Como si quisiera confiarle algo muy ín

timo, extendió sus bracitos y los anudó al cuello

de su bienhechora.
—No quiero juguetes, «no puedo jugar»,—

dijo con una expresión que significaba un mun

do ese «no puedo».
—

Quiero que usted, que es

buena, le pida al Señor que me enseñe a perdo
nar. Cuando me atropello el auto, me había

arrancado de mi casa. . . sufría tanto. . .

Calló un momento y entre lágrimas continuó:
—No, no puedo hablar. . .

—Calla, ño importa,
—

dijo la señora—no

quiero saber nada.

Y tomó la cabeza de la niña, y, acariciándo

la, le dio un beso.

Tan poco acostumbrada estaba a estos mimos,
que produjeron mágicos resultados. La niña se

calmó instantáneamente.

Al día siguiente tuvo una crisis de alza de tem

peratura. Todos presentían el desenlace próxi
mo, por la tensión nerviosa de su pobre natura
leza, agotada por el sufrimiento y la fiebre. En

su delirio decía:
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—«Mucho», «mucho» daño me han hecho,
pero quiero perdonar.
Los días pasaban y el fin se aproximaba. El

ángel, a su cabecera, al batir sus blancas alas

como para emprender el vuelo, sostenía en sus

manos las palmas que se dan a los mártires y a

las víctimas. La niña decaía visiblemente.

Pregúntesele a la cuidadora si la madre de la

pequeña no había estado a saber de ella.
—

Señora,—respondió ésta,—es la eterna his

toria, nunca se sabe nada de ellas, y si se les pre

gunta por los suyos, dan respuestas vagas y

siempre que al pasado se refieren el espanto se

apodera de ellas. Si se mejoran, el sol no brilla

para ellas de la misma manera, el canto dé las

aves pierde su sOnido armonioso, y las flores su

aroma. El mundo es un gran desierto vacío de

cariño, que oculta muchos vicios y malos hom

bres. . . ¡Nunca son las mismas! ¡Flores arran

cadas en capullo y arrojadas en plena inocencia

a la realidad de la Vida! . . .

—

Hay seres extraños,
—

dijo la señora.— La

pequeñuela tendrá luego el descanso de que ca

reció en la vida.

Antes de quedarse dormida esa noche, la niña
tomó convulsivamente entre sus manitas el

Cristo, y al besarlo, dijo:
—Sí, yo también perdono, como Tú.

Y se durmió, estrechando amorosamente el

símbolo único del perdón y redención. También

ella iba a servir de instrumento de redención y
de perdón.
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Cuando a la mañana siguiente los rayos del

sol penetraron por las ventanas del hospital, el
Sol de Justicia se había mostrado a esa almita

y el Padre había recibido a esa pequeña deste

rrada de su hogar en la morada eterna.
El cuerpo de la niña permaneció en la cama

del hospital con el crucifijo apretado entre sus

manos frías y rígidas, y, cuando se le puso en el

cajón, brillaban en sus ojos lágrimas, y en sus

labios dibujábanse aún el último beso y la son

risa del perdón.
El ángel había desplegado las alas, subido al

cielo y puesto en las manos de la niña la palma
del martirio. Murmuró ella una petición al Di

vino Redentor, devolvió al ángel una Cruz Blan

ca, rodeada de brillante luz, y díjole :

—Llévala a la tierra, que ella, como la del

Redentor, salve también almas. La conseguí con

lágrimas de sufrimientos y con sonrisas de

perdón.



LAS VICTIMAS

Habíase recogido toda la gente de la casa;

velaba sola. Siempre espero las horas de la no

che para dar vuelo amis pensamientos. Las inte

rrupciones durante el día son frecuentes y muy

molestas, impidiendo la concentración necesaria

para expresar lo que deseamos1.

Se siente más y se piensa mejor cuando se es

cribe. La sensibilidad toma casi forma tangible
y absorbe, sintiéndose un atractivo y placer úni

co, al dar forma a aquello que durante el día nos

preocupa o cautiva. El goce aseméjase a la vez

al del artista que imprime en el blanco lienzo la

belleza que contemplan sus ojos, y al del músico,

qué siente a través de las cuerdas de su instru

mento, todas las vibraciones de su alma. Parece

que se trasmite a la creatura una centella del

gran poder del Creador, al ver expresado en

caracteres negros, en las que hasta hace poco

eran blancas hojas de papel, las sensaciones que

a diario se suceden y que para los que no tienen

aguzadas ciertas potencias del alma, pasan inad-
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vertidas como pasan inadvertidas para los que

no son artistas la belleza de las líneas y la armo

nía de los sonidos.

La noche era una de esas tranquilas noches

de verano, ninguna brisa movía las hojas de los
árboles, produciendo ese susurro habitual de la

noche, que semejase a ruidos de olas lejanas, o

voces de multitudes acalladas por algún temor.

¿Será que los árboles, flores y plantas aguardan
también la nox:he para expresar en ese murmu

llo, y en ese temblor lo que sienten?

La luna llena iluminaba la cumbre de las soli

tarias montañas, atravesaban sus furtivos rayos

por el verde ramaje de distintos tonos, dando

fantásticas proyecciones al magnífico paisaje.
Todo invitaba a meditar, desde el canto monó

tono del sapo, al chillido estridente del grillo y el

acompasado y lúgubre del chuncho, que no

abandona las ramas de los árboles de follaje
perenne.

La soledad en que estaba hacían más pene

trantes esos cantos nocturnos, acallados a in

tervalos por los frecuentes ladridos de perros,

o por los platillos y tambores de una música de

circo ambulante, del pueblo vecino, tan destem

plada como sonora.

Nada de ese ruido exterior conseguía obscu

recer la viva claridad interior que sentía, ha

ciéndome saborear hasta lo indecible la pena de

esa desgracia. Mis miradas al perderse en las

azules profundidades del horizonte, parecían
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darme intuiciones claras del dolor ajeno, que

repercutía hondo en mi alma.

¡Pobre madre! balbucían mis labios casi ma-

quinalmente; y la tranquilidad de la noche y la

claridad de la luna parecían burlarse del dolor

humano.

¿Qué había pasado?
Hacía dos días que una mujer pálida, muy en

deble, había venido a buscarme con una criatu

ra en los brazos. En tiempo no lejano tuvo su en
canto y su frescura, pero pertenecía a las flores
del pantano, a aquellas que no llevan al hogar
que forman, otra dote que el de grandes cora

zones, en cuerpos marchitos en capullo, pero

templada el alma en grandes sufrimientos mo

rales, que ellas callan por pudor.
—Señorita, vengo a pedir un servicio—dijo.

Soy del pueblo vecino y muy pobre. Tengo esta

niñita que no es hija de mi marido; él la maltra
ta mucho y quisiera que Ud. me la pusiera en

algún asilo.

La niña era pequeñita, de facciones agracia
das, rubia, blanca, pero su mirada hueca daba

a toda su fisonomía una expresión de algo bo

rrado y raro.

—¿Qué edad tiene la niña? pregunté.
—Cinco años, pero no habla nada ni hace

ningún movimiento.
—

¿Entonces dónde quieres que la ponga si es

enferma?
—Si fuera sana no me separaría de ella, pero
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así sufrimos las dos, y yo prefiero sufrir sola.

¡Qué culpa tiene ella de su desgracia!
—Escribiré, le dije, al Hospicio que es en la

única parte que la pueden recibir, y tan pronto
como tenga contestación te aviso.

Y ese día había recibido la contestación, acep
tando la enférmita, y había penetrado las pro
fundidades de los sufrimientos de aquella pobre
mujer del pueblo. Historia era la suya como hay
muchas, que son dramas ignorados, que encie

rran lecciones que deben servirnos para juzgar
con menos dureza las faltas y perdonarlas siem

pre.

A mi llamado, la pobre acudió en el acto.
—

¿Me tiene alguna noticia, señorita?
—-Sí, puedes llevarla mañana mismo, la re

ciben.
—Una vez que se la lleven, no la veré nunca

más, me dijo con una voz entre sollozos y que

jidos, conteniendo la pena que sentía y que tra

taba en vano de reprimir, pues prorrumpió en un
llanto convulsivo.

¡Pobrecita! decía mirando a su niña con ter

nura y sosteniéndola en sus brazos como quien
tiene una joya delicada que teme estropear. La

niña respondía a todas sus caricias, con una mi
rada vaga, sin inmutarse como si fuera materia

inerte, y no criatura humana.
—

¿Por qué te separas de ella si tanto te cues

ta? le pregunté.
—Si tuviera madre o hermanas me ayudarían
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a cuidarla, pero ¡soy tan sola y tan pobre! No le

puedo dar nada, mi marido no la quiere; pre
fiero padecer yo, si mis sufrimientos le dan lo

que no puedo.
¡Bendito amor de madre! el único que no es

egoísta, qué se sacrifica siempre, pues sólo a con
dición del sacrificio y del dolor tenemos el dere

cho de llevar ese nombre. Ese título imprime los
dolores y sufrimientos más grandes, pero tam

bién el valor más sublime. Los amores de las

madres llevan el sello del martirio, por el cual

se les reconoce entre los amores humanos. Es el

linico que se asemeja al amor de Dios.
—

¿Por qué te casaste otra vez? le pregunté.
—Fué por ella, me respondió, no podía traba

jar, porque tenía que hacérselo todo; ni comer

puede, tengo que ponerle el alimento en la boca:

Creí que así tendría como mantenerla.
—

¿Tu primer marido era borracho?
—Señorita, no. . . me engañaron y abando

naron después.
—Mi mamita acababa de morir, y memaltra

taron tanto en casa mis hermanos, me dieron

tantos golpes, que no creí vivir; no hacía más

que llorar mi desgracia, y la pobrecita ha pagado
duramente mi falta.
—

¿Por qué no viniste antes aquí?
—No soy de este pueblo; hace poco llegué.
La eterna historia, ni culpa tienen, ni respon

sabilidad delante de Dios. Ni saben que hacen

mal, en su ignorancia, en la promiscuidad en que
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viven, y en su carencia absoluta de sentido

moral.
—

¿Vas a ir a dejarla tú?
—No, señorita; una comadre que la quiere

mucho, va a ir.
—

¿No te gustaría a ti ver dónde queda?
—Sí, pero es mejor que vaya ella.

Noté algo vacilante en su contestación y le

dije:
—

¿Piensas tú ir a verla después?
Un sollozo profundo, desgarrador fué la res

puesta.

Luego que se hubo tranquilizado un poco,
besando a la chica, me respondió:
—

No, cuando se la lleven me despediré de

ella para siempre. ¡Soy tan pobre que no tendré

cómo ir! Solamente, si se muere, quiero que me

avisen.
—

¿No te gustaría ir ahora? te pago el pasaje.
—

No, me contesta, y se mira los pies, noto
entonces que está descalza.
—¿Es porque no tienes zapatos que no vas?
—Sí, señorita.
—

¿Por qué no me lo decías?
—No me atrevía a molestarla tanto, basta con

lo que ha hecho.
—

¿La tratarán bien a la pobrecita?, me pre

guntó. A veces le da por gritar durante horas,

y si le hablo un poco fuerte llora más.
—Son Monjas de Caridad las que cuidan, le

respondí.
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Se despidió la pobre, dejándome triste y pen

sativa durante todo el día. Su falta estaba expia
da de sobra con los sufrimientos de su corazón

de madre. Pero el más culpable, el que la había

burlado, ¿qué castigo tenía?, o ¿qué sufrimiento

para expiar el ser causa de la desgracia de esos

dos seres débiles e indefensos? ¿Cuántas otras

serían sus víctimas?

Las sombras que en la calma de la noche pro

yectaban los árboles, tomaban formas humanas.

Se me figuraban vengadores de la fe de mujeres
traicionadas, y parecían los rayos de la luna for
mar senderos de luz por donde ascendían las

víctimas que habían expiado y redimido en el

dolor sus faltas.

Quédeme en suspenso, pensando en que, fe

lizmente, El, que recompensa o castiga para

siempre, no hace pesar esas faltas en las menos

culpables, las que sufren las consecuencias, las

que expían llevando siempre consigo el recuerdo

y el dolor.





LA HISTORIA TRÁGICA DE ALGUNAS

Si los rayos del sol hubieran podido penetrar

por la abertura del techo del húmedo y sombrío

cuarto, habrían iluminado en un extremo a tres

niños agrupados como para evitar el miedo o el

frío. Pero temieron ese día ser indiscretos al des

cubrir miserias y pobrezas, que era preferible
quedaran ocultas en esa semi-obscuridad mal

sana de los conventillos donde abundan los

niños, y en los cuales con la falta de aire y luz

las enfermedades físicas y morales hacen sus

mejores y más codiciadas presas.
La mayor era una niña de cabello desgreñado,

abundante y liso, que a porfía cubría su semblan
te, no permitiendo ver otra cosa de éste, que unos

ojos grandes, expresivos, sombreados por largas
pestañas negras, muy negras, que habría parecido
hermosa a no ser por la expresión de deses

peración que reflejaba su rostro.

Sus brazos cobijaban maternalmente una pe

queña criatura que miraba asustada el cuarto,
como buscando algo, mientras su boquita abierta
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parecía estar pronta para empezar de nuevo el

lastimero llanto, que hacía sólo un rato la niña

más grande había conseguido acallar.

La tercera persona del grupo era un niño de

cabellos crespos y boca grande, travieso, pero

que en ese momento apretaba como con miedo

el brazo de la niña, y aún parecía temer inte

rrumpir el monótono y prolongado silencio con

sus pasos y su respiración.

Un tumulto de sentimientos tristes, les tenía

a los tres quietos, mirándose. Toda la vida de

ellos parecía concentrarse en aquella miserable

vivienda, temían quebrar con una frase impor
tuna, aquel silencio sagrado, más elocuente que

todo lo que pudieran decir. Luego la niña, con

voz apagada, como si temiera ser oída, se resol

vió a hablar y dijo:
—Ahí, Juan, fué en ese rincón.
—¿Allí?, preguntó el niño.
■—Sí, allí fué donde la vi la última vez; pero se la

llevaron. Le quité de los brazos a mi hermanita,
no podía ya sostenerla.
—

¿Dónde se la llevaron?
—

¡Y lo preguntas!, dijo casi con rabia la niña,

¡al cielo!, a qué otra parte podía ir ella. ¡Oh ma

dre, madre! exclamó y apoyó la cabeza contra

una muralla sucia, toda cubierta de telas de

arañas, mientras sus lágrimas caían una a una

humedeciendo la tierra: ¡ni ladrillos tenía el piso
de la miserable vivienda!
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—El niño la miró.—¿Por qué la dejaste irse,
le dijo, si la querías tanto?
—Se la llevaron, yo nada pude hacer, estaba

tan pálida la última vez que la vi en ese rincón.

Quise besarla y no me dejaron.
Los sollozos de la niña repercutían en las des

manteladas murallas como lúgubres sonidos de

los desgarramientos de su corazón.

Tomó la niña su mugrienta y despedazada
polleritá, se secó con ella los ojos y continuó:
—Y ahora es tarde, se fué para siempre.

¿Por qué no nos llevó con ella?

Yo tenía deseos de ver una vez más este cuar

to. Y su cabecita se inclinó sobre el pecho, como
si su cuello no pudiera soportar más el peso de

tanto suírímiento: parecía flor que dobla su

tallo después de un temporal de lluvia y viento.
—

¿Qué vas a hacer ahora? le dijo Juan.
No contestó. Envolvió mejor y más apretada

a la guagua en el harapiento chai, y la colocó

suavemente en el suelo, en el rincón aquel donde
viera por última vez a su madre. Juan sosegado,
sin atreverse a hablar, contemplaba la escena.

Se hincó la niña al lado de la criatura e incli

nándose sobre ella, juntando sus manos, mur

muró algo que sólo ella comprendió. Sus ojos
no se fijaron en nada, pero su mirada luminosa

parecía traspasar las murallas del miserable

cuarto, y por la abertura del techo, clavarse en

algo lejano. Mientras más miraba, más luz y

dulzura despedían sus ojos, produciendo paz y

4.—Historias.
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resignación en su alma. Cuando se dio cuenta

que Juan la seguía con la vista le dijo:
—

-¿Qué haces como clavado en ese sitio?
—Te miro, respondió él.

La niña tomó entonces la guagua del sueloy dijo:
—Pensé que a la mamita le gustaría ver una vez

más a la niña. Mientras esto decía miraba al te

cho que permitía ver las primeras estrellas de la
tarde, que declinaba. Creí que le gustaría verla

acostada en él mismo lugar donde tuvo que se

pararse de ella. ¿No crees, Juan, que desde el

cielo nos ve? Se me figura que aquí en esta pieza
nos distingue mejor que en la calle, donde puede
confundirnos con las demás gentes.
Los ojos de la niña se clavaron de nuevo en el

techo, en ese pedacito de cielo que alcanzaba a

divisar, pensando que quizás su madre le haría

alguna señal. Pero no: el cielo no se entreabrió,
ni la niña sintió aleteos de alas de ángeles. Las
murallas continuaron sucias y el techo perma

neció con su gran agujero, sin que nada cambiara
lo lúgubre de la escena. Para los niños, como obs

curecía, tomó la forma del ojo de un monstruo

nocturno que se burlaba de ellos. Corrieron hacia

la puerta y con una última mirada al cuarto de

Margarita, como quien se despide de un viejo
amigo, salieron, sintiendo clavarse más hondo
en sus almas el abandono.

Era un grupo curioso el que formaban esas

tres criaturas solas en el mundo. Pero había

mucho más caridad y cariño en esos tres peque-
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ños corazones que en el de muchos de los que,

pasando, los compadecían.
La casualidad había unido a Juan y Marga

rita, pues no eran parientes; pero las desgracias y
miserias de la vida, son a veces vínculosmás fuer
tes que los de la sangre.

El padre de Margarita había sido un honrado

obrero, que, al caer de un andamio, sobrevivió
sólo lo suficiente para comprender que dejaba
en la miseria a su mujer y a su pequeña hija.
Luchó la viuda con la pobreza vendiendo flores;
no tenía otra recomendación fuera de su belleza y

juventud, que el gran cariño por su hija: nadie la
conocía.

Dura fué la vida paraMargarita desde sus más
tiernos años ; con frecuencia no tenían qué comer.
Cuando la niña cumplió nueve años, sobrevino

un cambio en la vida de ambas: creyendo mejo
rar su suerte, la madre se casó de nuevo.

Pero los tres años de miseria que siguieron,
fueron para la pequeña, recuerdos de horribles

crueldades y borracheras de su padrastro, du
rante los cuales tuvo la madre que separarse

muchas veces de la pequeña, para evitarle ho

rribles escenas, y en los que la niña debió morir

a no sostenerla el cariño por su tímida y desgra
ciada madre, con la que compartía todos los su
frimientos.

Cada día más triste, la niña retirábase lo más

que podía, como celando su presencia de la casa.
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El borracho ensimismado, cada vez más agrio y
adusto, haciendo sufrir a ambas lo indecible.

En medio de martirios y de lágrimas, nació la

pequeñuela que hoy llevaba Margarita en los

brazos, y por conservar la vida de la madre y de

la hermanita, luchó durante dos años en los

cuales sólo comieron lo necesario para no morirse

de hambre y escondiéndose donde alguna vecina
caritativa cuando el padrastro llegaba a la casa,

exigiendo siempre comida y ropa que estaban

en la imposibilidad material de darle, pues él

nunca traía un centavo y el trabajo de la niña no

alcanzaba para más. La madre enferma por los

sufrimientos y las miserias, no podía ya durante
los últimos dos años, tenerse casi en pie.
Sus dos hijas eran la única razón que le restaba

de vivir a la pobre madre. Cada día más pálida,
daba honda compasión la pobre mujer, tan buena

y tan desgraciada. Tenía tisis y ella lo sabía y el

corazón lleno de tristeza, al pensar en el abando

no en que quedarían sus pobres hijas.
Un día echó sangre por la boca, y aquella no

che pasó con fiebre y quejumbrosa. La muerte

tronchó un día silenciosa la vida de esa pobre
mujer que tanto había sufrido.

Contemplando la niña aquel cadáver, frágil
despojo de la vida, en cuyo rostro hallábanse

retratados el hambre, el dolor y la miseria, sor

prendió por vez primera el grave misterio de la

muerte.

El padrastro viendo que nada conseguía y
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haciéndosele cada día más insoportable la vida

y miseria de una carga cuyo peso no llevaba,
hacía sUs borracheras más continuas y sus au

sencias del hogar más prolongadas.
La niña, en los ratos de ocio, para reconfor

tarse, releía el devocionario de su madre, un libro

viejo, de páginas amarillentas, que hablaba con

honda elocuencia de la muerte, impregnándose
de la tristeza de vivir, tan de acuerdo con sus

sentimientos.

Esta es la historia de Margarita hasta el mo

mento en que la encontramos. La distancia y

repugnancia que le causaba su padrastro, la

había hecho abandonar para siempre la miserable

vivienda, que amaba a pesar de todo, testigo de

todas sus miserias, pero que encerraba para ella

el recuerdo del único ser que la había querido
en la tierra.

La historia de Juan era distinta: sólo recor

daba que había sido lazarillo de un ciego a quien
ayudaba a pedir limosna y este oficio lo desempe
ñaba desde que su memoria le permitía recordar,
hasta la pasada semana en que el ciego había

muerto, dejando a Juan su libertad y tres mone

das de veinte centavos. Gozaba éste de lo que

creía su fortuna, con la inconsciencia propia de

los ocho años, en un grupo de niños que se en

tretenían en tirar piedras al mojinete de una casa
vecina. Quiso su mala suerte que apuntara una

de ellas en el brazo de un transeúnte, quien to

mó al niño e iba a golpearlo en el momento que
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pasaba por allíMargarita. Al ver ella lo sucedido,
defendió a Juan y desde entonces los ligó una

amistad que sólo la muerte había de destruir.

Cuando Margarita abandonó su casa, Juan la

acompañó. Empezaron entonces una peregri
nación por la ciudad sin rumbo fijo.
Deslumhrados por las luces de una iglesia

entraron y se colocaron detrás de la puerta
a escuchar el coro armonioso de voces que

en esos momentos cantaba un Salutaris.

El humo que envolvía todo, dando un aspecto
velado y misterioso al oficiante, el incienso mez

clado al olor de las flores, dieron paz y dulzura

al alma de Margarita.
¿Cuánto duró su oración? Ni ella misma lo

supo; cuando recordó que la hora avanzaba, se
levantó para irse. Juan no estaba ya a su lado,
¿dónde estaba? Aburrido quizás había salido a

jugar afuera.
Al llegar a la puerta salía una señora a quien

llamó la atención las recientes lágrimas de la

niña y su aspecto de miseria. Con palabras ca

riñosas le preguntó quién era y dónde vivía. La

niña respondió que caminaba sin rumbo, que no
tenía hogar, su madre había muerto y el terror

a su padrastro la había hecho huir. No tenía a

nadie en el mundo fuera de su hermanita.
—No sentirán más hambre ni frío, les dijo,

la Cruz Blanca las protegerá.
Una sonrisa de felicidad iluminó el rostro de

la huérfana, pero luego cambió la expresión.
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—Y Juan, agregó.
—

¿Quién és Juan?
—Un niño que me acompaña, no puedo aban

donarlo, es huérfano y solo en el mundo.
—Mañana veremos qué se puede hacer por él.

Margarita movió negativamente la cabeza.
—Está solo en la calle y en la noche no sabría

qué hacer. ¡Oh! déjeme buscarlo y traerlo, dijo
la niña, mientras sus ojos se llenaban de lágri
mas.

Le rogaron dejara la guagua mientras iba en

su busca, a lo que accedió.

Las calles estaban casi desiertas. Era una cru

da noche de otoño, una neblina densa y menuda

caía en abundancia dando a la ciudad un aspecto
fantástico y triste.

Margarita se dirigió primero a la iglesia en

donde se había separado de Juan, pero ahí todo

era silencio, sólo brillaba la luz de la lámpara
del Santísimo, reflejándose en la puerta de bron
ce del tabernáculo.

No estaba allí, salió en seguida en busca de

Juan por encrucijadas calles solitarias de barrios

apartados, sucios, y pobres, sin poder dar con
él. Llegó hasta entrar a cuartuchos infectos,
donde se jugaba y bebía. Nada temía, buscando

siempre a su pequeño compañero de desgracia.
Ya de noche, se encontró al borde del puente

*que atravesaba el río, silencioso y tranquilo y

profundo. Los pasos de la niña se hacían cada vez
más lentos, el cansancio la rendía,, La esperanza
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que hasta entonces la sostuvo, pareció abando

narla y extinguirse en cruel decepción. Veía girar
las cosas a su alrededor y sus piernas negábanse
a sostener el peso de su cuerpo desfallecido.

Sintió deseos de bañar su frente en el agua fres

ca, se sentó a descansar un rato y en ese instante,

alguien que pasaba tropezó con ella. Una voz

aguardentosa gritó :

—

¡Cuidado! No te pongas de estorbo a las

gentes.
A la débil y amarillenta luz de la lámpara,

Margarita reconoció a su padrastro. Al instante
trató de huir, pero desgraciadamente demasiado
tarde. El la había tomado de un hombro y la

acercó a la luz, que alumbró su semblante lívido

por el espanto.

¡Ah! ¡Ah!
—

dijo el borracho, lanzando una

satánica carcajada
—

eres tú, al fin te he cogido.
¿Dónde está tu madre?
—Murió—dijo la niña,—mientras su cuerpo

entero se estremecía.
—

¡Murió!
—

repitió él,—y de nuevo la horrible

carcajada corta y cruel, resonó con eco en el

solitario y apartado sitio.
—Ahora sí que estás en mis manos, sin que

nadie te defienda, ni pueda reclamar.

-¡Dios misericordioso, madre mía, salvadme!
exclamó la niña, entre convulsivos sollozos.
De nuevo la carcajada burlesca, grosera y

satánica resonó en el silencio. Un empujón del bo
rracho Y luego el golpe producido por
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una caída... y nada. Las hondas del río se agi
taron y en su superficie pudo verse durante al

gunos instantes grandes circunferencias.

¡El clamor de la niña había sido oído desde el

cielo!

A la mañana siguiente el río mecía en sus aguas
el cuerpo rígido de una niña, que con sus manos

cruzadas sobre el pecho, parecía dormir tranqui
la, arrullada por brazos maternales.





AVE DE RAPIÑA

Han pasado muchos días y hasta hoy no había

podido recogerme en mi estancia con el deseo de

escuchar en mi interior y analizar toda esta triste

historia vivida. Fiel a mi propósito de estudiar

cada una de esas almas, hoy que la ciudad parece
muerta y que ningún ruido perturbará mi paz
me he entregado a la acerba pena que causa

examinar alguno de los corazones con quienes he
tenido que estar en contacto.

El bullicio del mundo me hace sentir una vaga

pereza de espíritu y una nostalgia de reposo y

soledad de los que rara vez disfruto. Recuerdo el

campo y su obligado reposo con suave y secreta

melancolía, las plantas que despiertan al recibir

temblando las primeras caricias del sol, los paja-
rillos "con su cantar sabroso no aprendido", en
las enramadas de los árboles, bajo la pura brisa

matinal del estío. Cuando soñolienta, todavía,
me envuelve la luz y haciéndome violencia, me
levanto a contemplar la belleza de la naturaleza,
creo que en aquel rinconcito del mundo, mío,
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en el cual se ha deslizado mi niñez, mi juventud
y mi edad madura, la rueda del tiempo se ha

parado. ¡Las horas resbalan sin sentirse, lo mis

mo que los años! Y sin embargo, algo me retiene

aquí en la ciudad con extraña fuerza.

Dulce y calladamente se me ha entrado en el

alma como sutil aroma, una armonía que con

cierta mi vida, una extraña renovación de mi

amor maternal, hacia las hijas de nadie, hacia
las que sufren y nadie protege ni ampara.
¡Qué vacía es la existencia que no tiene que

ganarse el pan, ni persigue un fin, ni espera nada,
ni llena ninguno de los objetos que dan a la vida

un precio inestimable!

¡Bienaventurados los que poseen el tesoro

de una fe viva que se demuestra en obras, sir
viendo de viático en el camino!

Pasadas las primeras dificultades y aspere

zas, mi inteligencia y mi corazón van ganando,
y se me va limpiando el alma de telarañas que
me estorbaban la vista. Hasta en las contrarie

dades y tristezas siento una especie de poesía
que las torna ligeras. Vivo en contacto de tanta

clase de almas, que me hace aguzar el entendi

miento y ensanchar el corazón.

Hay historias que parecen cuentos y no es la

menos inverosímil la que me he propuesto re

latar en seguida:
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II

Iba a llegar. ¿En qué estado volvería aquella
hija tantas veces llorada? ¿Venía arrepentida?
¿Sería sincero su arrepentimiento o vendría

empujada por la miseria y el hastío? ¿Sería para
ella esa vuelta, luz de sus últimos años, o el

golpe de gracia de su triste vida? La impacien
cia la consumía, hubiera querido estar sola.

Todos sospechaban la triste historia: algunas
vecinas le habían llegado a preguntar con sorna

por la hija ingrata, que abandonara a su anciana

madre, a su marido y a una pequeña criatura,

dejándolos luchar solos con la vida y la miseria.
Muchas veces habían llegado noticias de las

locuras y extravíos de Carmen. Fracasados to

dos los esfuerzos que hizo la infeliz madre para
atraerla al bien, y convencida que el mal no tenía

remedio, olvidó a la ingrata y la dio por muerta

en su corazón, dedicando los esfuerzos de su

trabajo a mantener a su pobre yerno demente y
a la criatura abandonada, que era todo lo que le

quedaba de afectos y de razón para vivir aún.

Esa carta recibida después de años de silencio,
renovó en su alma el drama íntimo; y la incerti-
dumbre de lo que le aguardaba a la vuelta de la

prófuga, fué haciéndose más incierta a medida

que el momento se acercaba. Toda su vida pare
cía concentrarse en ese nuevo encuentro, y mi

raba a la nieta como presintiendo que algo si*

niestro les aguardaba a ambas.
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Sentía pena infinita al mirar el bello rostro de

la niña, temiendo que fuera para ella una desgra
cia, como lo había sido para su madre. El re

cuerdo del padre de Blanca, el hombre bueno,
dulce, cuya pacífica locura impregnó de tristeza

los ojos de la niña, renacía en cada movimiento
de la hija, como un recuerdo, como un aviso de

ultratumba, como pena infinita, presente a to

das horas en el corazón de la anciana.

Parecíale que el rostro pálido de su yerno revi
vía en todos los rincones de su casa, y que su voz

empañada por el desvarío, resonaba en todos los

ámbitos, llamando como acostumbraba a la

ausente.

Y volverían a sentarse juntas en aquel cuarto»

después de tantos años en que ella se fugara de*
lado de su marido, sin pensar siquiera en su hija*
Sentía una emoción extraña. Volverían a reno

varse las largas horas de invierno, las veladas

familiares; sólo faltaría el pobre loco. A la luz

de la misma lámpara y al sonido del reloj que
contó aquellas horas lejanas. En el mismo sitio

el sillón donde pasaba horas como aletargado el

pobre demente, y del cual sólo se levantaba para

empezar una infructuosa pesquisa, llamando a la

prófuga en distintos tonos y con diversos nom

bres. ¿Se daría cuenta ella del infortunio y del

amor de aquel hombre? El golpe del dolor habíale
hecho enloquecer, y sólo volvió a tener instantes

lúcidos al morir, para decir que la perdonaba y
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encargar a la abuela que no se separara nunca

de la niña.

Allí en ese mismo sitio volverían a reunirse.

Pero ¿qué sabía ella, ¡pobre vieja!, los secretos

del corazón y las ambiciones de su hija? ¿Qué
de los enigmas terribles de su vida disipada?
Nunca a su corazón enamorado del deber y del

sacrificio, llegarían las concentradas frases del

egoísmo y del vició.

Y se puso a rumiar sus propias amarguras,

con la agudeza de análisis que da la experiencia
de los años, y el torvo recelo de lo que le aguarda
ba, se clavó como espada en su alma.

III

Era mediodía de una tarde otoñal. Un viento

veleidoso traía en sus ráfagas soplos de aromas

y calores de estío. El camino de los alrededores

de la ciudad veíase polvoriento y bruñido por la

luz del sol.

Por los barrios extramuros y en una de sus

calles apartadas, caminaba una mujer de rostro

altivo, de edad madura, en ese limité en que

principia a diseñarse la vejez. Inspiraba el mi

rarla cierta repulsión. El cabello encrespado
artificialmente, caía sobre la frente; la tez de ese
blanco falso, gris, que da el uso de los cosméticos

y pinturas; ojos grandes, de mirada torva, que
se oscurecían más bajo el cerrado entrecejo;
la nariz ligeramente encorvada acentuaba más
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y sellaba el rasgo característico que se desprendía
de toda su persona: ¡Ave de rapiña humanizada!
Tenía formas amplias. De piernas y brazos

largos, caminaba ligero y con ademán nervioso,
como quien teme o desea algo pronto. Al dar

vuelta una callejuela detúvose como para averi

guar qué camino debía seguir. No había, en cuan
to alcanzaban sus miradas, a la redonda, nadie

que pudiera enderezar sus pasos e indicarle el

camino de su hogar, que años antes abandonara.
Era la callejuela un desierto sin nadie para reci

bir a la prófuga.
Pero alegrósele el alma al divisar una niña,

que, adivinó, podría indicarle el camino que de

seaba seguir.
—

Soy viajera
—le dijo

—

vengo de lejos. Me

he extraviado.
—

¿Es Ud. forastera? preguntó la niña.
—Forastera soy, hace años que estoy ausente

de estas tierras, y no tengo costumbre de andar
a pie por sucias y angostas veredas.

Diciendo esto levantó su bien calzado pie de

tacos tan altos como delgados, que ponían de

manifiesto la dificultad que encontraba para

equilibrarse.
Olvidándose de las dificultades del trayecto

recorrido, cobró ánimo al observar el semblante

precioso de la muchacha, y como si este encuen

tro fuera a indemnizarla de su trabajo dijo:
—Linda eres como rosa de primavera, y digna

de un príncipe. ¿Dónde vives?
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La niña se quedó mirándola, con señales de

viva turbación y a su vez le preguntó :

■L—A quién busca. ¿Tiene Ud. familia?
—Sí, pero hace diez años que falto de mi casa.

No dijo más la desconocida, en su cara se pintó
una sonrisa cínica, satánica.
—Yo también tuve madre—dijo Blanca,—era

muy chica cuando dejé de verla. La he llorado

por muerta con mi abuela.
—

¿Cómo se llamaba? preguntó la desconocida.
—Carmen,—respondió la niña.

Al escuchar su nombre se estremeció la foras

tera, y miró a la niña con zozobra y codicia. Te
nía alterado el semblante, las manos trémulas,
se acercó a la niña mirándola con ansia, y excla
mó de pronto: ¡Blanca! ¡Blanca! ¡Eres mi hija!
Fué a echarle los brazos al cuello y la niña,

por no sé qué instinto, retrocedió, y se puso los

brazos delante en ademán de defensa. Desviaba
su mirada de los ojos de su madre, sin poder
creer que aquella mujer lo fuese, resistiéndose a
sus caricias. Sentía una vergüenza inexplicable,
un torpe malestar.
La condujo a donde su abuela, sin alegría

por el maravilloso encuentro; una pesadumbre,
la hacía extraña a esa mujer que se decía su ma
dre.

Llegaron donde la pobre anciana, entraron,
y al encontrarse una frente a la otra, quedáronse
como absortas, mudas, en el primer momento.
Querían descifrar, una en la otra, lo que el
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porvenir les reservaba a ambas. Miró la vieja
con la clarividencia que dan los años : y tembló

de espanto, como si viera un espectro, una fiera.
Y al recibir en sus brazos a la hija por la cual

durante años llorara, sintió deseos de ahogar y
dar muerte con sus propias manos a ese ser ex

traño a quien ella misma diera vida. Y dudaba

con espantado asombro, que pudiera ser cierto lo

que ella ya adivinaba: ¡El objeto de ese viaje!

IV

La historia, la misma de siempre: la madre

vendía por un puñado de oro la honra de su hija
y venía a buscarla.

La niña entendía sin comprender, que todo

lo que su madre deseaba era perderla, y la re

chazaba y se despegaba instintivamente, como
la sensitiva ante las manos que osan rozarla.

Ni una caricia, ni una mirada había conseguido,
siempre huía y se escondía de ella. Ni los regalos
que traía en profusión, vestidos y joyas, consi

guieron arrancar a la niña una sonrisa, ni una

palabra de agradecimiento; huraña y esquiva
siempre, sólo respondía con negativas, cuando
la madre quería hacerla aceptar algo.
La abuela interrogó a la pequeña.
—No sé por qué, abuelita, lo cierto es que todo

eso me causa repulsión y cuando lo toco, creo

que todos esos lujos son de fuego y me queman
las manos; prefiero lo que tú me das, aunque po
bre, a todo eso que no puede ser mío, ni lo deseo.
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Así pasaban los días hasta que la madre plan
teó la cuestión fríamente a la abuela.

El cinismo, el descaro de la hija, espantaron
a la anciana, quien se negó a entregar a la niña,

y huyó a esconderla, pidiendo amparo y protec
ción para ella, en la Cruz Blanca.Esta institu

ción colocó a la niña en un colegio y ahí perma
neció algunos días.

Una tarde, tocan la campana del convento

con inusitada nerviosidady dicen a laportera, que
vienen con orden judicial a retirar a la niña para
entregarla a su madre.

La parte siguiente de esta historia vivida,

parecerá invención a quien no la presenciara.
Blanca al saber que su madre quería llevár

sela, no hallando a quien clamar, dirigióse a la

capilla del colegio en busca de protección. Se

arrodilló frente a una estatua de mármol blanco,

que representaba una Mujer sumida en intenso

dolor y cuyo corazón era traspasado por siete

espadas y en cuyo semblante el artista había'

esculpido grandes lágrimas que caían por las

mejillas. Al ver la niña el rostro afligido de esa

madre celestial, la única que en esa hora de

angustia podía socorrerla, prorrumpió en sollo

zos. ¡Madre mía, le dijo, ya que yo no tengo
madre en la tierra, protégeme tú!

De súbito la pareció que un temblor de vida

movía la inanimada estatua, una belleza celes

tial iluminó el rígido semblante de mármol, las
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lágrimas, sólidas hacía un momento, tornáronse

cristalinas, se lidificaron, cayendo de los o; os.

La niña inclinó su cabecita y con las manos

juntas dijo: «¡Dios te salve María, llena estás de

dolores!»

Luego se imaginó que la imagen le con

testaba :

—

Hija mía, no os abandonaré, estoy siempre
con los que me invocan en el peligro.
Despertó la niña sobre su lecho :y preguntó sor

prendida cómo era que se encontraba allí, cuan

do ella no recordaba nada más que haber entrado

a la capilla del colegio.
—Cuando vinieron a buscarte, tú te resististe

y te empeñaste en quedarte siempre aquí. Te
fuiste a la capilla, a rezar, pero tu oración duró

poco, porque la Madre te vio hincarte a los pies
de la estatua de mármol de la Virgen y desplo
marte, sin duda por la emoción y caer sin cono

cimiento a sus pies. La Virgen ha oído tu ruego

pues no se explica de otra manera lo que ha pa
sado.

Al verte sin conocimiento y la resistencia que

oponías para volver donde tu madre, los que

venían a llevarte se intimidaron y quisieron ha

blar por teléfono con el jefe de la comisaría.

Providencialmente los alambres se cruzaron y

por milagrosa inducción, llamaron a una casa

que está en el extremo opuesto de la ciudad y

nada tiene que ver con la comisaría. Y para ha

cernos ver más claramente el prodigio, ese día
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no contestó al teléfono la Vice-Presidenta de

la C. Blanca pues se produjo con su casa la

inducción telefónica (una voz de mujer les ha

bría, quizás, hecho entrar en sospechas), fué su

marido que estaba al cabo de todo el asunto y

que en el acto se dio cuenta cabal de lo que se

trataba, y tomando tono de jefe de comisaría

respondió: Si se ha desmayado, déjenla hasta

mañana, ya veremos modo de convencerla. (1)
Eso dio tiempo de hacer las gestiones judicia

les para quitarte a tu madre, por haberse hecho

indigna de ejercer sus derechos y ahora eres

definitivamente de la Cruz Blanca, sin que nadie

pueda arrebatarte.
Esta niña poco tiempo después se casó con un

joven bueno y honrado, pero había sufrido tanto
la pobrecita que murió al dar a luz su primer hijo.

(1) El teléfono sonó en casa de Don Joaquín Díaz Garcés,

quien dio la respuesta que aquí se transcribe.





UNA REDIMIDA

Entrábamos al salón de baile y llegaba a nos
otros como tímida brisa estival el aire tibio,

empapado en olor de flores y perfumes; la pro
fusión de luces nos deslumhra.

Soñando con los ojos abiertos^ el ánimo mecido

por la cadenciosa música, contemplo el brillante

espectáculo del gran salón lleno de mujeres her
mosas. Todas de ojos bellísimos, con ese ritmo

secreto que da gracia y distinción en todos sus

movimientos, en todas reina alegría exenta

de coquetería, característica muy marcada en las

mujeres de nuestra raza, pues, antes que mujer,
es esposa y madre.

Miro las caras risueñas, las cabecitas primo
rosamente erguidas, la dulzura de la mirada de

nuestras niñas e instintivamente pienso en las

otras, las hijas de nadie, las que únicamente

recoge «La Cruz Blanca».

Unía conversación entre dos jóvenes me hace

permanecer como clavada en mi sitio; deseo

escucharla y saborearla hasta el fin.
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Hablan de las mujeres con un desenfado que

me subleva entera. Luego pretenden casarse con

niñas delicadas y naturalmente labran su des

gracia mutua; en ese nuevo hogar no habrá

nunca comunión de ideas'. Tiene esa niña que

encontrarse con desagradables sorpresas, en esa

falta absoluta de noción moral que existe en

muchos jóvenes que disculpan sus ligerezas bus
cando excusas en sin razones, apoyándose en

paradojas y errores que emanan de ignorancia
absoluta de los preceptos morales cristianos algu
nas veces, de maldad otras, y siempre se fundan
en pasiones mal gobernadas. Los matrimonios

formados con una diversidad tan absoluta de

criterio y de sentimientos, lejos de cumplir con
sus altos destinos, son cadenas que se arrastran

a más no poder.
No pude seguir escuchando lo que hablaban.

El murmullo sordo de la alegre muchedumbre,
el concierto de las palabras y las risas, suena por
sobre la conversación que escuchaba. Eso sí que
al oír mi nombre, vuelvo instintivamente la ca

beza y veo que al grupo ha llegado un joven que

me mira con deseos de acercarse. No lo conozco,

pero un amigo lo presenta y me dice que desearía
hablar algo privado conmigo.
El acento de su voz me hace presentir de lo

que se trata; estoy acostumbrada a recibir las

más extrañas confidencias, y con esto veo que

mi juventud declina y la tarde de mi vida se

acerca. Todo me lo advierte. Mi naciente vejez
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está exenta de melancolía. Cada edad tiene su

belleza y es la vejez más hermosa, cuanto más

serena, y cuanto más se sale al encuentro sin

esperar que nos doblegue. Mis sentimientos no

han perdido un ápice de su frescura, contemplo
la vida con amor, por lo que ella encierra de be

llo, y cada día me descubre nuevas y delicadas

sorpresas. Si mi existencia fuese sedentaria,
moriría sin duda de tedio, pero está llena de emo
ciones y matices.

Todo en mi hogar respira paz y sosiego, y aquí
donde el amor hizo su nido, y donde mis manos

acarician a lús míos, tengo nostalgias de almas

que no sintieron jamás un amor puro, ni los

goces del espíritu.
Deleitosa como ninguna esta manera de vivir,

ignorando el mal en medio dé las muchedumbres,
soñando que no haymás amores que aquel hondo
amor puro bendecido por Dios; quiso Dios des

pertarme de aquel sueño en que vivía, mostrán

dome la vida y haciéndome bajar a la tierra,
cuando más alto y descuidada caminaba. Fué

como si me hubieran puesto unos lentes de mara

villosa potencia en los ojos de mi alma. A donde

quiera que ellos se asomaran, veía el dolor> ojos
arrasados en lágrimas> labios temblorosos y ma

nos suplicantes. Y cuanto bajé al fondo de al

gunas almas y las mire intensamente, las triste

zas y tormentos que descubrí en ellas, me hi

cieron abrir los brazos y estrecharlas sobre mi

corazón. ¡Hay infinitas melancolías ignoradas en
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el fondo de las almas, y en los abismos de la mi

seria humana!

Es así como se ha ido descorriendo la nube

que empañara mis ojos, y como con este lente

maravilloso, prestado sin duda por Dios, he

podido ver muchos dolores y he sido confidente

de muchas miserias.

Para escuchar, sin ser interrumpidos, las

confidencias de mi nuevo conocido, lo convidé

que saliéramos al jardín.
Una blanca quietud reina en la noche; nada

se mueve; la luna se levanta sobre el horizonte

como globo de plata. Bajo la luz plateada las

flores despiden colores diáfanos y difusos; en la

pila el murmullo del agua rompe blandamente

el silencio con vagos rumores de suspiro.
Quedo habla, como si temiese que su confi

dencia fuese escuchada por oídos indiscretos.

Me cuenta toda la historia; la misma que tantas

veces he escuchado ya de otros labios. ¡Una víc
tima más; otra de las que a diario piden se les

saque de la horrible esclavitud blanca! Se ofrecía

él para salvarla. Su cuerpo nervioso temblaba

de emoción, y su voz tomaba acentos quejum
brosos en que vibraba toda su sensibilidad, en
una nota humana y doliente.

Por las ventanas abiertas salía la luz, \ los

sonidos de la música frivola de baile, toda aque
lla algazara clavábanse en mi alma llenándome

de melancolía los contrastes de la vida y el claro

obscuro de las almas. Toda aquella elegante
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muchedumbre que se movía vertiginosamente
al compás de la música, semejaba una tris

te mascarada. ¿Por qué aquel joven en medio

de esa fiesta sentía ese deseo grande de sacrificio?
Su alma era un enigma para mí de conflictos

extraordinarios. ¿Nada había saciado sus ansias

de felicidad; él mundo no había cumplido sus

doradas promesas? ¿Qué instinto lo guiaba a

salvar esa pobre indefensa víctima? ¿Era un

sentimental? ¿Era un creyente? Pretendió ador

mecer su fe, y la fe que se escondía a la luz del sol,
hace su aparición impetuosa en la noche de un

baile y lo impulsa a lamayor ymás grande de las

obras de misericordia: ¡la redención de esa alma!

Impaciente nos aguardaba en la puerta del

convento nuestro nuevo amigo. Como habíamos

tardado un poco, temía nos hubiéramos olvi

dado. Habíamos quedado de juntarnos esa ma

ñana para ayudar a la pobre niña salvada por él.

Apareció tras la reja del locutorio María.

Su semblante fatigado, cuerpo alto, delgado,
elástico, daba la impresión de esas flores descolo
ridas criadas sin aire ni luz, consumidas por falta

de oxígeno. Rubia como capullo de seda, y aunque
sus ojos eran claros estaban llenos de matices

y luz-
—

¿Está contenta aquí?
—Si no fuera por estas rejas que me hacen el

efecto de estar prisionera, lo estaría.
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En ese momento entra una joven de rostro

tranquilo, con expresión de mansedumbre y fe

licidad, la tez pálida, el cabello castaño y co

pioso, ojos profundos, negros, como quien mi

ra sin ver, y divisa algo más allá de la vida.

La boca pequeñita y de labios finos, la barbilla

redonda y graciosa, emanaba de todo su sem

blante algo divino.

¡Qué contraste tan curioso encierran las almas!
Se acerca a la reja, a esa misma reja que hacía

un instante causaba horror a María, y la besa.

—Mi alma, dijo, ansiaba esto, y no hallé sosie

go hasta que tras estas rejas me encerré y como

las amo tanto, por eso las beso.

Sus palabras vibraban límpidas, parecía su

voz divinizada.

Era una postulante que acaba de entrar, hija
de una de las directoras de "La Cruz JBlanca",
a quien sin duda Dios quería recompensar, lla
mando a su hija a la vocación sublime del Buen

Pastor.

En la historia eterna del sentimiento humano,
en sus páginas más blancas y mejor vividas,
vibrarán siempre como eco lejano del Paraíso

perdido las bodas espirituales de algunas almas,
haciéndonos sentir nostalgias de lo que pudo
ser nuestra vida sin esa primera caída, y mos

trándonos, que es posible el predominio del es

píritu sobre la materia y que hay flores delicadas
de amor y santidad, a quienes la vida sonríe, que
han sabido sacrificarlo todo, y en el despojo
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absoluto unirsemás y mejor a su Dios... No han

buscado sólo esas almas el amor de Dios para

reposar y dormirse en el divino regazo. In

flamadas de caridad, descienden a las almas

que caen y que desean salvar y regenerar. Estos

seres escogidos por Dios, marcados por suyos

con amor, no son seres excepcionales, rayos de

luna, ni sombras errantes, como han querido
pintarlos los profanos: son débiles mujeres de

carne y hueso, amasadas en el sufrimiento y en

la negación constante. No divagan con fantasías

de cerebros, desequilibrados : son cabezas firmes

y corazones razonados y curtidos en la escuela

del deber y el sacrificio. Para llegar, han necesi
tado luchar.

¡Qué lecciones de vencimientos nos dan esos

cuerpos frágiles que parecen ya todo espíritu...!
En general se busca el ideal en la vida fácil,

sensual y cómoda, dando el predominio a la ma
teria sobre el espíritu: ¡Es un ideal pagano! No

hay águilas rampantes, ni nidos en picachos
elevados que tocan casi el cielo. Somos siempre,
o pájaros inquietos o reptiles que nos arrastra

mos por el suelo y el lodo. Y la vida no es eso.

Vivir su vida no es el sentido que le dan tantos.

La vida tiene un sentido casto y profundo: la
inclinación de la materia a gozar de todo, no es

norma ni ley de un entendimiento ni de un co

razón recto, son desviaciones de la imaginación
y refinamientos del sensualismo, cualidades de

hombres decadentes.
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Las almas grandes desprecian esos placeres
de los sentidos y buscan vivir su vida en la nega

ción, levantándose así, en medio de este mundo

material, esa raza de héroes que concibieron la

Noche Obscura, Las Siete Moradas y La Llama

de Amor Vivo, en que más se alejan de los goces
de la materia, más se acercan a los goces verda

deros que emanan de la belleza misma. «Donde

beben belleza los genios, los justos, los santos,
los buenos». (1)

Declina la tarde, ocúltase el sol tras la cordi

llera, el blanco sudario de nieve tíñese de rosa

tenue.

Los montes lejanos tórnarise de colores obs

curos misteriosos, principia el reposo de la tarde

en la ciudad que va cerrando el párpado de las

cosas. En la penumbra del anochecer brillan las

luces por las ventanas de los hogares.
¡Con aterradora elocuencia hablan a mi alma

esas otras vidas, sin luz ni hogar! ¡Cómo no pensé
antes, que nos cabían responsabilidades en esas

almas que se pierden!
La novedad de mis pensamientos me produce

una sorpresa extraña. La vida ha sido para mí

hasta hace poco, un sueño hermoso del cual pude
despertar con la muerte.

Vivía «sin vivir enmí», como aletargada en mi

(1) El Cristo de^Velásquez, de Gabriel y Galán.
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propia felicidad, rendido el entendimiento a lo

qué yo creía y veía de la vida, dormida la volun
tad y perezosa. ¡Qué despertar! Un fuego extraño
me abrasa y un deseo incontenible me impulsa
a la acción. ¡Las hijas de otros, las de nadie, las

que todos abandonan en sus desgracias!
Todas esas reflexiones bullían en mi cerebro

cuando volví esa tarde a mi hogar, después de la
conversación con la pobre María.

Las revelaciones, las intuiciones de mi alma

de mujer, con las que descubría lo que sus pala
bras decían, los desencantos, cuyo solo relato

a medias, espanta.
Y después las melancolías, el horror de esa vi

da... ¡Y que haya quienes se atrevan a enros

trar a estas indefensas víctimas la marca de fuego
de su vergüenza y deshonra ...}

Cuando la escuchaba, inmóvil en la penumbra
del locutorio, detrás de la reja, solas las dos, se
me presentaban en los rincones más obscuros de

la pieza todos los acusadores; ella y yo sollozá

bamos. ¡Pobres sombras trémulas! ¡Vosotras
erais las criminales! Ella la víctima;, su defensor

el Divino Maestro que os repetía de nuevo:

«El que en medio de vosotros se encuentre sin

culpa, arroje la primera piedra».
La luz de la lámpara del corredor diseñaba,

afuera, su perfil; las huellas de dolor de su rostro
marchito en capullo, la desilusión de su alma,
'ese mirar sin nitidez y frescura, la contracción

de todas sus facciones.
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¡Y ese pobre corazón humano, cansado a los

18 años de sufrir martirios que no pueden rela

tarse, descansaba! Pero, era el horrible descanso

de los que no aguardan ni esperan, ni desean,
ni piden nada a la vida. ¡La noche del alma! Y so

bre esa tumba, bajóla cual enterraba su corazón,
tenía sed de lo que la vida le negara teniendo

derecho a ello! ¡Ser esposa y madre honrada!



IMJEMlMIMlMJMMlMUMlEfMfUEJE^MJEM^

EL ALFARERO

¡Siento un canto dentro de mí! Cántico extra

ño, armonioso y dulce, canto con sabor a eter

nidad; las cosas creadas se esfuman en la nada

al son de esta misteriosa y secreta canción.

Con el ritornelo de este cántico nuevo no

aprendido, me dormí y soñé: llegaba a un país
maravilloso todo de luz; en que los seres y las

cosas recibían vida de una palabra que era un

foco de fuego, fuego que ardía sin quemar y

quemaba sin arder, más brillante que el sol mis

mo; al mirar el astro rey a través de este foco, era

opaca v entenebrecida luz, la que el sol derrama-
ba.

Esta palabra esculpida en todo, y en cada co

sa, tenía vida propia, y daba vida.

El aire del país de mi ensueño, parecía repetir
en su murmullo cadencioso:

«¡Sólo El Amor ha creado el mundo, y sólo El

Amor lo mueve!

El latido vital de todo corazón no tiene otro

ritmo. ¡El que no ama no vive!»

Haciendo entonces un esfuerzo para sacudir

5.—Historia
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el sopor, que me invadía durante el sueño, res

pondí :

¿Cómo? En la tierra en que yo vivo lo he vis

to achicarse tanto, no sale del pobre y misera

ble yo, todo se reduce a amarse a sí mismo, no

se conoce, casi, el amor que da vida y sale de su

egoísmo. ¡Se disfraza, y engaña, con la música

de la palabra!
¡Qué de crímenes no se cometen en la tierra

en su nombre!

¡El amor, por quien todo vive y se mueve, el

amor por quien el hombre lucha, sufre y muere,

el amor que ha dado luz a tantas almas, en el

mundo se ha profanado! Ved sus ruinas, esos

ríos de lágrimas, esos charcos de sangre, esos

pantanos de fango...
Al terminar de hablar, parecióme que el Foco

de Luz despedía mayor brillantez y su luz me

abrasaba y penetraba por completo. Deslum

brada sentí que profundizando en la semipe
numbra que me producía la claridad, compren
dería mejor que el Amor es donación, principio
y fin de todo, y del cual todos recibimos vida, y
la damos. ¡Todo en el universo es Amor\

La luz entonces se acercó a mí, y para hacerse

tangible tomó forma humana. ¡Nunca jamás con

templaron mis ojos rostro igual!
— «Ven, me dijo. Sigúeme, ¡quiero mostrarte

algo!»
Y diciendo esto emprendió la marcha. Llega

mos a una ciudad desconocida, habitada por gen-
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te que antes había visto, sin poder precisar
donde. No sólo las veía, sino que tenía en la vista

una luz, que penetraba hasta lo más íntimo del

yo interior de cada una de las personas que en

contraba en mi camino.

Todas llevaban dentro la misma luz; en unos

era una chispa incandescente, el cuerpo la envol

vía por completo y no lograba traspasar la opa
cidad de la materia; los fulgores que daba se

detenían en algo que las alumbraba oscurecién

dolas. Esta luz era más opaca en unos, alcanza

ba alguna claridad en otros, los menos, eran co

mo transparentes, la materia parecía ser ilumi

nada por dentro esparciendo luz en cuanto los

rodeaba, y se acercaba a ellos; estaban como po

seídos por un fuego interior.

Comprendía cómo se iba operando esta trans

formación de los seres en luz ; los semblantes que

llevaban huellas de dolor, eran más transpa

rentes, más iluminados por dentro, y tenían

resplandores que alcanzaban a dar luz aún a

otras almas oscurecidas, y cuya chispa incandes

cente estaba por extinguirse.
Quise detenerme aquí, era tan nueva esta

manera de ver por dentro, pero mi Compañero
aceleraba más la marcha, como para salir luego
de la ciudad.

«No, me dijo, no es con este objeto que te he

traído aquí, es para que comprendas mejor lo

que luego te mostraré».
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Llegamos de nuevo a despoblado, a la ladera

de un monte muy alto, miré hacia la cumbre.
«Estás cansada, me dijo mi Compañero,

¿quieres reposar antes de empezar la ascensión?»
«Es que ya no puedomás, le respondí, ¿dónde

me llevas?»
«Al monte de la vida».

«¿Y quién eres tú, que tanto poder tienes para
hacerme seguirte en esta forma?»

«Cuando lleguemos arriba, donde habito, lo

sabrás; mientras, llámame como quieras, soy

Maestro Alfarero, fabrico cacharros de barro».

«Sigamos, le respondí, tus palabras son más

dulces que la miel, reposan, dan fuerza, quiero
ir donde Tú habitas.»

Mientras caminaba, iba dejando caer palabras,
al parecer entrecortadas.

«El que ama de veras, se olvida de sí».

«Para El, lo único que vale es el bien ajeno.»
«¿Quién es capaz de semejante amor? Los me

jores hacen sólo intentos...»

«No se encuentra pleno sino en Dios, en el

gesto supremo de la creación».

No sentía el camino, caminaba como en el

aire: ¡qué bello era todo! ¡qué perfume exhalaban
las palabras del Alfarero! ¿Serían acaso las flores
de la montaña? Nunca sentí perfume cuando ha
blaron los hombres de abajo.
Iba como en suspenso, sintiendo al seguir sus

huellas, el mismo cántico extraño con que me

dormí.
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Llegamos por fin a la cumbre, no había

habitación alguna, sólo tierra de diferentes

clases y color: negra, gredosa arcilla, y nada

más.

El Alfarero se aproximó a la arcilla y la tocó

acariciándola; qué suave es, me dijo, cómo la

amo; la tomó en sus manos y se acercó a un arro

yo cristalino que en su murmullo parecía hacer

eco a mi canto de dentro, al menos así me pa

reció; era como el acompañamiento de la res

piración del Alfarero al acariciar la arcilla. Al

mezclar la arcilla con el agua, quise detenerlo;
esas manos más parecían hechas para coger

flores que para enlodarse con barro.

«Alfarero, le dije, no, no hagas eso, es barro,
mancha y hiere Tu delicada piel.»
Me miró sonriente y respondió : «No puedo,

sé que es barro, es más fuerte que yo, ¿no sien

tes tú algo del canto que llevo dentro? Necesi

to darme y crear del barro.»

«¡Todos son vasos de barro y a todos les he

dado yo vida! Y todos tienen sed, los hago
abiertos hacia arriba para llenarlos sólo yo;

cuando los colman las criaturas, odian el líquido
que siempre dejó en ellos el amargo zumo, gusto
a tierra; los vasos llenos de fango, viven deses

perados, no pueden lavarse solos, necesito sumer

girlos en las ánforas que yo preparo.»

«Tú también eres barro, pero quiero hacer de

ti ánfora, por eso te he traído hasta aquí; nece-
• sito muchas ánforas, vaciadas de lo terreno, fra-
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guadas en el dolor, para que puedan dulcificar

todo el dolor de la tierra que algunos de mis

vasos contienen y verterse como amor misericor

dioso, a fin de que yo pueda poner de nuevo flores

que vivan y me den su aroma, en esa agua clarifi

cada por mis ánforas.

«Quiero sentir que el barro también sabe

cantar en mis dedos; en cada átomo de tierra,

pondré algo de mí mismo. ¿Sientes cómo se

caldea con mi aliento el ánfora que modelo?»

«Alfarero, es que tus manos juntan por fin,
¡la nada con lo infinito!»

«Quiero que las almas hallen al beber en ellas

el perfume mismo de la sangre vertida, del

propio corazón, que tiene para mí el sabor de

los panales al extraer la miel.»

«Alfarero, dímer ¿que el barro acaso siente, tie
ne corazón? Yo he buscado amor y vida en lo

puro, en las estrellas, en el cielo.»

«No mires arriba al cielo estrellado, yo te

quiero a ti, ánfora mía junto a mí, ven, recoge
con tus manos esta tierra negra, fangosa, no

quiero que la huellen ni fieras, ni reptiles, ni gu
sanos viles. Recógela, llévala contigo; te he dado
el mismo poder del Creador, oprímela contra tu

pecho, amásala con tus lágrimas, dale vida. Haz
la un ancho vaso en la cual puedas verter agua
cristalina y pura, para poner las rosas de la pri
mavera que yo haré florecer...»
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Y el Alfarero se unió al barro como no se une

nada en la vida, más que dos rayos de luz, más

que dos almas, y su aliento caía sobre el ánfora

que labraba y enrojecida por el calor gemía can

tando para tener vida y poder luego darla
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