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(NO SERA TIEMPO...?

Cuando ha pasado el tiempo
y el dolor en vez de marcharse
te golpea todos los dias

con sus diferentes brazos:

Hoy murio un joven

por una bala que nadie disparo.
Una familia completa se suicido
¢l trabajaba en el Pojh.

Un dirigente de la iglesia
desaparecio, etc., etc.

Y ta piensas: "Algun dia

me acostumbraré".

Y ese dia no llega.

¢No serd tiempo de hacer algo?

iDe no llorar en silencio?
(N1 morderse de rabia?
&Ni controlar el grito?



A romper el silencio
alzar la mano

caminar pisando fuerte
levantar la cabeza
endurecer la mirada
avanzar, alcanzar.

Las palabras son peligrosas

las miradas son peligrosas

los poemas son proclamas

iNo mas muerte:

Los poderosos no van a dejar de matar
(es su unica defensa).

Ellos tienen un solo dios: EL PODER.

Que se conserva a base del terror

y lo sustenta el dinero

lo consolidan los gobiernos

y lo mantienen los pueblos que no gritan
(y si lo hacen mueren)

los pueblos que no cantan

los pueblos que no rien

aquellos que se humillan.

¢No sera tiempo de hacer algo?

Rosa Quintanilla
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PRESENTACION

Para que Uds. tuviesen este trabajo en sus manos, hubo de pasar
muchas cosas. En primer lugar, ganar la confianza para que apoyaran
este proyecto otras gentes, saltar la barrera de lo que no se sabe, ol-
vidarse de los ino puedes!. Traspasar los miedos, los ino sé!. Los no
puedo que nos han ido frenando, marcando, desdibujando, olvidando
quién eres y lo que puedes.

Tuvimos que luchar contra ¢l miedo a no hacerlo bien, a no
responder concretamente o correctamente, los miedos antiguos y los
nuevos nos acorralaron durante algin tiempo, mds las voces de tan-
tas mujeres olvidadas por la historia nos sacaron de nuestros propios -
temores. Nos hicieron enfrentar los hechos. Ya no éramos solamente
nosotras, sino que muchas mujeres de las poblaciones de Santiago de
Chile, entretejiendo experiencias, compartiendo dolores, alegrias,
miedos, valores, esperanzas, ivida!. Con fragmentos de historia
recogidos en largas conversaciones, en que los recuerdos del pasado
reCuperaron su presencia.

En la construccion de este libro ha participado mucha gente, se han
recorrido calles polvorientas de las poblaciones, muchas puertas se
han golpeado, nos hemos sentado largas horas a conversar, a recor-
dary a construir, grabamos las palabras y las ideas y las guardamos en
las paginas de este libro, para que puedan saltar libres a los ojos y las
conciencias de muchos.

No mencionamos en sus paginas, las inquietudes, ni los miedos mds
intimos que han cercenado nuestras vidas por largos afos y que sin
duda deben verse reflejados en nuestro intento de rescatar nuestras
vidas y nuestros derechos.

Los sentimientos se nos confunden con 10 que nosotros queremos
deciry lo que decimos en realidad, por esto quedan muchas cosas que
NO queremos 0 no sabemos cOmMO sacarlas de nuestro interior y es as{
que no decimos abiertamente lo que pasa con nosotras, Como per-
sonas que somos, a veces, por no herir y otras, porque preferimos ig-
norarlas. Nosotras no contamos la diaria lucha por nuestra identidad,
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que damos a veces en las puertas cerradas de nuestros hogares, con
nuestros companeros, que son muy conscientes, pero que tienen ain
muchas trabas para aceptarnos como iguales.

Tal vez no se refleje en su totalidad la profundidad de la entrega en
que, como dirigentas y mujeres, hemos contribuido al avance, la con-
ciencia y la sobrevivencia de muchos otros, ni tampoco a los que
hemos recatado para la esperanza.

Las entrevistas, en que recogimos todas estas experiencias, se
hicieron entre septiembre de 1987 y marzo de 1988.

Este libro es el producto de muchas experiencias y ha sido dificil
condensar la vida en el espacio de la palabra escrita. Por lo tanto en
estas paginas estd encerrada la personalidad de todas nosotras, las que
le dimos vida, que somos diferentes y al mismo tiempo tan parecidas,
porque nuestra cotidiana lucha nos ha hecho asi.
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QUIENES SOMOS

Esteé libro estd hecho por nosotras, las mujeres pobladoras. Tratan-
do de rescatar la palabra escrila para nosotras, apropidndonos de algo
que hasta el momento nos estaba vedado. Les ofrecemos disculpas si
nuestros recuerdos se vuelven vagos e imprecisos, pero durante
mucho tiempo han tratado de esconderlos de nosotras y nos han
privado de ellos, asi como de muchas otras cosas.

En estas pdginas, encontrardn la historia de mujeres valerosas.
Aqui hablamos de nuestra experiencia de vida, de nuestras luchas, de
como hemos sobrevivido en estos anos de opresion, ideando y ganan-
do espacios para desarrollarnos como personas, creando or-
ganizaciones, ayudando a que éstas se consoliden, aportando con
nuestra creatividad, sabiduria y sensibilidad.

Esta es una historia que recoge la ternura, la fuerza, la creatividad,
la esperanza y la profunda alegria de nuestra gente, que sicmpre estd
levantdndose a pesar de la represion y la humillacion: es una historia
habitada por hombres, mujeres, nifos, jévenes y ancianos.

En la construccion de este libro, hemos vuelto a recorrer la esperan-
za del pasado, asi'como los abismos de la muerte, de la humillacidn,
del dolor, del miedo, del terror y de la desesperanza.

Queremos detenernos y echar una mirada atrds. Reconstruir
nuestro pasado. Queremos apropiarnos de nuestra historia. iComo
hemos luchado por conseguir un espacio en la lucha por una sociedad
mas justa 0sOlo un cspaciu paraser mujer, ser persona, peleando hasta
€On nosotras mismas!

Queremos que muchas mujeres se vean reflejadas en estas paginas.
Queremos que en ellas, las mujeres puedan reencontrarse con el gran
valor que poseen, que muchas, ni siquiera nosotras, reconocemos...
Pues siempre nos fue negado reconocernos como personas en el
universo de la vida.

La historia de la mujer pobladora es muy variada y tiene muchas ex-
presiones. Simplemente queremos mostrar como dimos nuestros
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primeros pasos, en busca de un espacio propio. Luchando por
nuestros derechos y los de los demas.

Escribimos como nosotras podemos y sentimos, desde la vida,
nuestra vida. No conocemos las reglas de como se escribe, ni las acep-
tamos, si éstas nos continian marginando y nos impiden llegar a Uds.
Escribimos, no para intelectuales ni investigadores, sino desde el
puebloy parael pueblo. Y en esta palabra involucramos a todas aquel-
las personas que estdn participando en este proceso de liberacion.
Con confianza en lo que el pueblo oprimido pueda hacer.

Por lo tanto, no se excluye aqui a nadie, s6lo a quien no se pliegue
a la voluntad mayoritaria que lucha por su libertad, libertad que nadic
nos puede regalar. La libertad de tu cuerpo, la creatividad de tu mente,
la libertad de tus pasos, la que te concede los derechos que en justicia
le mereces.

Esta libertad de¢ pensar y actuar es la que la mujer ha ido ganando
paso a paso, organizdndosc en diversas formas, reconociéndosc
valores y derechos, desechando viejas creencias, tratando de crear una
mujer nucva ¢n un mundo para ella, sus hijos y sus companeros. Todo
esto, durante los altimos anos.

La mujer pobladora, la campesina, asi como la trabajadora, han
tenido que responder a muchos desafios, a través de la historia de este
pais, los que ha enfrentado en diferentes formas, pero con igual em-
puje y creatividad.

Si alguien se preguntara el por qué de este libro, nuestra respuesta
es:

Porque nuestra voz se pierde en el anonimato, porque no hemos
sido duenas de nuestra historia, aun siendo protagonistas, otros la han
escrito, otros han hablado por nosotras, interpretando lo que sen-
umos, pero no diciéndolo como nosotras podemos hacerlo y esto no
significa que no deseemos v necesitemos Contar nuestras experiencias
como luchadoras y constructoras.

Nuestra identidad es clara para nosotras y nos expresamos respon
diendo a nuestra realidad.

Cuando nos preguntan quiénes somos, respondemos, sin alardes
pero con orgullo: YO SOY POBLADORA.



Por nuestra identidad, por nuestra vida, porque no hemos tenido la
oportunidad de contar y de escribir nuestras palabras, es que creemos
que ya es tiempo de hacer oir nuestra voz.
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PRIMERA PARTE






Maria

Una hermosa, chispeante y creativa mujer les hablara
desde estas paginas. En ellas conoceran su compromiso,
motivacion cristiana, gran sabiduria y mucho dolor. Y a la
vez, su esperanza en su pueblo, al cual ella siempre acom-
panard en sus luchas por un mundo igualitario, apoyada
en su gran fe en Dios y en las mujeres y hombres de esta
tierra.
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Llegamos a formar lo que seria una nueva familia...

Yo soy pobladora y vivo en la parte Oriente de Santiago; hija de
padres separados. Tenia de 9 a 10 afnos cuando quedamos solos, si,
solos, porque mi padre y mi madre practicamente desaparecieron de
nuestras vidas. Cada hermano fue repartido con los abuelos paternos
y maternos; cuatro hermanos nos fuimos a vivir con los abuelos por
parte de mi padre. Ellos vivian en Pudahuel, en ese entonces era la
Comuna de Las Barrancas. Imaginaran todo el sufrimiento que esto
sigrificaba para nosotros, que éramos nifios y que no entendiamos
mucho todo lo que pasaba.

En una casa muy pobre y llena de perros, habian ocho, llegamos a
formar lo que seria una nueva familia.

Empezamos desde muy chicos a saber lo que era ganarse el pan de
cada dia. Trabajdbamos en la feria, en la noche saliamos con mi abuelo
a buscar la mercaderia: las uvas a las vifias, los choclos, zapallos y
lechugas a las chacras. Yo pensaba que nada se compraba con plata,
después de mucho tiempo comprendi que las sacibamos sin permiso.
iDe alguna manera habia que sobrevivir! Yo siempre fui pobre, desde
la cuna. Entonces, por 10dos los problemas que tuve desde mi nifiez
y adolescencia, empecé a pensar cOmo era la vida; de por qué eramos
pobres y qué es 1o que nos era conveniente a nosotros, los pobres.

Yo escuchaba decir a mi abuelo que Salvador Allende, era el presi-
dente que nos convenia. Mi abuelo es muy inteligente, no sabe leer ni
escribir, pero si sabia que la izquierda era lo que nos convenia, por-
que la izquierda es de los pobres. Y mi abuela igual, no sabia leer ni
escribir, pero decia que teniamos que seguir en esa linea.

Cumpli los quince afios, ésta es la edad donde se cambia de nifio a
hombre o de nifa a sefiorita. Yo me daba cuenta que nosotros ni si-
quiera tenfamos nuestros padres a nuestro lado. Tampoco fiestas, ni
regalos, s6lo lo poco y nada que entre nosotros logrdbamos obtener
a diario, pidiendo pan duro por las casas, usando ropas viejas que mi
abuela nos cosia y arreglaba cuando podfa.

Tenfamos pocos amigos, porque a mis abuelos no les gustaba mucho
que saliéramos, menos en la noche. Mi abuela decia: "las amistades
no son buenas".
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Yo tenfa una amiga que le deciamos Mona, éramos muy amigas y
ella me hablaba asi: "Mira en este pais hay pobres y ricos, y habra elec-
ciones de Presidente, nosotros tenemos que ayudar porque Allende
tiene que ganar, €l va a gobernar para los pobres”. Yo le pregunté a
mi abuelo si era verdad y €1 me dijo: "Claro, €l tiene que salir porque
Allende es de los pobres”. Y ahi mi vida dio un vuelco.

Empezamos a juntar gente joven, mi hermana - dos ahos menor que
yo - andaba conmigo para todos lados. Asi formamos un grupo de sim-
patizantes de las Juventudes Comunistas.

No importaba nada si se gastaban los zapatos

Fuimos a una reunién, en el centro de Santiago, le dijimos al que
dirigia que necesitdbamos una secretaria para reunirnos, nos dijeron
que nos arrendarian un Teatro que estaba en la calle San Pablo, ¢n-
tonces ahi formamos la Junta de Jovenes. Yo no tenia nila mas remota
idea de politica, menos lo que era la J1.CC., pero estaba convencida
que, como el presidente era del pueblo y para los pobres, habia que
hacer algo.

Ibamos a las ferias, todos los domingos, cantdbamos y con-
versdbamos con la gente, para que votara por Allende, pues era de los
pobres. En las noches pegdbamos carteles, en el ano 1970 no habian
elementos especiales como ahora, todo lo haciamos con brocha y
engrudo no mas. Todo esto era un trabajo de nunca acabar.

Llegamos a ser un grupo super grande y tomamos contacto con
diferentes grupos: Brigada Ramona Parra, con grupos de la Teniente
Merino, la poblacion Violeta Parra, etc. Para el ano 1970, antes de las
elecciones, éramos todo un movimiento de apoyo a la Unidad
Popular. La mayor parte del trabajo lo haciamos a pie. iNo importaba
nada si se gastaban los zapatos! Ibamos a pie, ibamos como fuera. Les
contaré que mi abuela nos sacaba "crestay media” por andar en la calle
pololeando y haciendo encuestas. En realidad, juntdbamos firmas ¢
inscribiamos a la gente sin casa, porque estdbamos formando
"Comités Sin Casa", antes de las elecciones, cuando ain no sabiamos
quién iba a ser presidente.
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Todo el mundo se abrazaba...

Y vino la gran fiesta del 4 de Septiembre de 1970, cuando sale
elegido Presidente de Chile Salvador Allende Gossens. Por supuesto
nos fuimos a celebrar el triunfo a la Alameda. Desde nuestro sector,
al igual que en muchas otras partes, hicimos parar las micros, la gente
se subia llendndolas y partian hacia el centro a celebrar el triunfo del
presidente que iba a estar al lado del pueblo. Me acuerdo como si
fuera hoy, que Allende sali6 a saludar a toda esa multitud desde la
ventana de una casa que habia mds arriba del palacio de La Moneda
y ahora no estd porque la botaren. Con mis 16 anos, yo lloraba de
emocion porque sabia que €l era el hombre que nos iba a sacar de la
pobreza en que viviamos.

Todo el mundo se abrazaba, aunque nunca se hubieran visto. iHabia
tanta gente!, tocaban las bocinas, tiraban chayas, serpentinas, globos.
Fue algo tan increible que no lo puedo olvidar, porque para mi con
mi hermana, Allende significaba tantas esperanzas.

En la alegria de esos momentos, no podiamos imaginarnos que la
burguesia no lo dejaria gobernar. Seguimos trabajando, empezamos
ainscribir a toda la gente que no tenia casa, se juntaron las Juventude
y luvimos una reunion en un subterrdneo para planear todo lo que
seria una gran toma de terrenos, en el sector que en la actualidad se
[lama "Villa Resbal6n”.

Empecé a pololear con él...

Les contaré que en una de esas reuniones conocia a un chiquillo
que pertenecia al Partido Socialista. Cuando entré a esa secretaria lo
vi, estaba sentado y andaba con pantalones azules y un chaleco celeste
me [0 presentaron, él era el encargado de la reunién, porque nos
ibamos a juntar con los delgados de los diferentes colores politicos de
izquierda para analizar y planificar todo el trabajo que implica una
toma de terrenos. Al término de la reunién, cada uno se habia for-
talecido porque se aportaban diferentes ideas y una tenfa mds ganas
de trabajar.



Un dia sdbado, estdbamos en la secretaria cuando vi llegar al chi-
quillo del Partido Socialista y me dijo que venfa a invitarme para ir a
un cumpleanos; yo hablé con mi hermana y partimos a la fiesta.
Empecé a pololear con €l. Lo dificil era decirle a mi abuela, cuando
se lo dije no me creyd, asi que anduve un buen tiempo con €l y sélo lo
sabia mi abuelo, mi Tata. El me daba permiso pero escondido de mi
abuela, mi Nana. En ese tiempo yo tenia 17 aiios.

Llevaban ollas, carpas, todos iban felices...

Cuando tuvimos inscritos a los allegados, fuimos varios jovenes a
ver los terrenos. La toma se programo para el mes de Octubre a
Noviembre de 1970. Fuimos a la Municipalidad y solicitamos los
planos del sector y ahi hablamos con un sefior. Le comunicamos
nuestros planes y él nos dijo que si habia tal necesidad, podiamos
hacerlo, pero que era ilegal y peligroso. Asi llegé el dia de la toma,
partimos a las tres de la manana. Eran hartas micros con gente,
llevaban ollas, carpas, teteras, banderas, todos iban felices. Iba con mi
hermana. Mi abuela no tenia la mds minima idea de lo que estdbamos
haciendo. Los demds dirigentes seguian formando comisiones que se¢
preocuparan de que todo saliera bien organizado. Pero cuando
llegamos a los terrenos, eran tan grandes que la gente corria para
diferentes lados, paraban las banderas, prendian fogatas grandes, se
cantaba y seguia llegando gente de diferentes partes y se inscribian
con los dirigentes que habian alli.

Y también llegaron los pacos, pero siempre se mantuvieron al mar-
gen, solo dejaron guardias, afuera de la toma de terrenos. Algunos
dirigentes se acercaron y conversaron con las fuerzas policiales; éstas
no dispararon, no reprimieron, o sea, cumplieron el papel que les cor-
respondia, né como ahora que reprimen a la gente que grita porque
quiere recobrar sus derechos, tener justicia, pan y trabajo digno. Ahi
hay que hacer notar que recién habia sido elegido con votos libres, el
Presidente del Pueblo.



Mi abuela lloraba...

La noche que fue la toma de terrenos pasé muy rdpido y volvimos
a la casa en la mafiana, todas cochinas y tiznadas. Mi abuela estaba
furiosa, se levant6 con una tabla en la mano para pegarnos, pero
nosotras le explicamos que tenfamos, ya iUn pedazo de tierra donde
vivir! Mi abuela no lo podia creer. Lloraba de emocion, porque nun-
ca ella habfa tenido un pedazo de terreno seguro, siempre habfa esta-
do de allegada por aqui por alld. Mi abuelo era campesino y no tenia
idea que organizarse para CONseguir su derecho a vivir dignamente,
era su oportunidad para tener un pedazo de sitio. Después no se
querfan ir a la toma porque nos podian llevar presos. Hasta que por
fin se decidieron, mi abuelo fue primero a ver donde era. Yo segufa
ayudando en la toma. Para llegar a la toma no habia micro directa,
con mi hermana tenfamos que tirar pata; camindbamos desde la calle
San Pablo hasta El Montijo, que es bastante lejos. Las brigadas iban
a todo ritmo con el trabajo. Se median los sitios y se rayaban; todo
quedo listo en menos de un mes, la gente seguia trasladando sus co-
Sas, camas, cocinas, ropas y la madera que lograban recuperar de sus
mejoras, cuando las desarmaban.

Allise formaron también brigadas para resolver diferentes situacio-
nes en la toma. Se form6 una brigada de salud que funcionaba en una
carpa con médicos, enfermeras. Otra brigada para hacer letrinas, otra
para conseguir ¢l agua y una brigada contra incendios.

La toma se llamaba "Puro Chile", desde fines del afio 1970, hasta el
11 de septiembre de 1973, fecha en que el pueblo de Chile es masa-
crado por el régimen militar.

La esperanza del pueblo moria a cada instante.

Todo funcionaba muy bien, yo ya tenfa un hijo, me habia casado.
Mi hijo naci6 en septiembre de 1971. iBien patriota!. También nos
fuimos a vivir a la toma.
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Por esas cosas de la vida, mi companero y yo nos separamos, €l se
fue, yo y mi hijo nos quedamos con mis abuelos. Y llego el dia mas
desgraciado para este pais, que fue el dia del golpe militar.

Esa mafana del martes 11 de septiembre de 1973, yo estaba hacien-
do cola para comprar pan, de repente llegaron dos camiones con
milicos y empiezan a pegarnos culatazos y a decirnos que nos
fuéramos a las casas porque se estaba produciendo un "Pronun-
ciamiento Militar".

La forma de tratar era violenta: "iTodos los conchas de su madre
pa’ la casa; pan no hay pa’ ningin gueon; ya gueones, muévanse!”. Y
nos atemorizaban con las armas, con las que nos apuntaban. Un milico
dispard tres veces al aire y no quedo nadie en la cola. Mi abuelo me
vino a encontrar y nos quedamos mirando, nos abrazamos y lloramos.

Casi no habian vehiculos en las calles. En €s0, vimos una camioneta
ploma que venia en la misma direccién, de pronto, un milico le dis-
paré varias veces a la camioneta. No le dijeron "alto”, ni le hicieron
senas, nada, ile dispararon!. Y el vehiculo se estrell6 en la muralla de
la planta de clectricidad que estd en la calle Mapocho, casi al llegar a
Huelén. Después la gente dijo que todos los ocupantes de la
camioneta habfan muerto. Eran un hombre, una mujery una guagiita.

Por todo esto que estaba pasando, nos dio mucho miedo y arran-
camos con mi abuelo para la casa. Cuando ibamos llegando, vimos
que estaba lleno de milicos por todos lados, y mi abuelo lo primero
que hizo fue encender la radio para saber lo que pasaba. Asilogramos
escuchar por radio el dltimo mensaje del Presidente Allende, antes
que bombardearan La Moneda y la radio.

Yo estaba muy asustada por todo lo que habiamos visto, mi abuela
lloraba y toda la gente se encerrd en sus casas. Algunos hombres que
a esa hora estaban en sus trabajos, no tenian micros para volver. Sus
mujeres se ponian a llorar y no sabian qué hacer. Por la noche de ese
mismo dia, sacaron a todos los hombres hacia las canchas, que estaban
un poco mds abajo de la poblacién, ahi los revisaban a ellos y sus
documentos. También llegaron los milicos a nuestra casa, nos sacaron
a todos para el patio, preguntando si teniamos armas, si estdbamos
inscritos en algan partido politico. Mi abuelo, temprano, habia
botado al bafio de pozo negro todas las fotos del Presidente Allende
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v las credenciales del Partido. Después de la revision, el milico que
mandaba dijo: "i'Ya, entren a la casa y al primer gueén que pillemos
afuera lo matamos. Esa es la orden!". Los dias que vinieron después
del golpe fueron una agonia para cada dirigente, algunos ya estaban
detenidos, otros perseguidos, otros desaparecidos y 0tros muertos.

Con mi abuelo, en las noches, nos subiamos arriba del techo a mirar.
Los disparos no nos dejaban dormir. Vimos camiones militares lienos
de-hombres. Los bajaban y los echaban a correr y después les dis-
paraban por la espalda; mi abuelo y yo llordbamos abrazados, porque
la esperanza del pueblo moria a cada instante.

Un vecino nos vino a avisar que por el rio Mapocho venfan muchos
muertos. Al otro dia nos levantamos temprano y con varias personas
fuimos a mirar si era verdad. iEra cierto!. Muchos muertos venian por
el rio. La mayoria eran hombres, algunos con sus delantales de
médicos, a algunos los reconociamos como estudiantes cubanos, por-
que eran muy morenos de pelo crespo y jovencitos. Vecinos del sec-
tor, metidos en el agua, los sacaban y nosotros, empezamos a ayudar.
También ayudaba una monja. Algunos hacian hoyos en la tierra, otros
sacaban del aguay los enterrdbamos. Todo lo tenfamos que hacer con
mucho cuidado, porque constantemente pasaban helicopteros
militares, pues habia toque de queda todo el dia cuando sentiamos
que venian, nos tirdbamos todos al suelo, metidos entre los yuyos;
otros arrancaban a lavina y se escondian debajo de las parras; después
saliamos de nuevo.

Audn hoy, me recuerdo y lloro, porque pienso ¢Cudntas madres,
esposas ¢ hijos andardn buscando a sus seres queridos, si s6lo nosotro
enterramos, por lo menos, 17 personas a la orilla del rio Mapocho?
A lo mejor, algunos de sus seres queridos estdn ahi. La mayoria eran
hombres, no me recuerdo haber enterrado a ninguna mujer. Me im-
agino que la monja tiene que haber informado de esto a algin lado.
Otras personas también enterraban por otro lado; los hoyos que
haciamos eran bajitos. Intentdbamos darles un entierro cristiano.

Comenz6 a desaparecer gente y las personas del campamento
preguntaban a los dirigentes; habfa mucha incertidumbre, muchas
dudas. Me decian: {Qué va a pasar ahora? ¢Nos irdn a quitar nuestro
sitio? éDo6nde iremos? ¢Donde se habrdn llevado a nuestros
familiares? (Qué serd de nuestras vidas?
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Las penas nos dejaban el alma destrozada...

No nos sacaron de nuestros sitios, pero allanaban cuando querian
yala hora que se les antojaba. En la noche sacaban a los hombres para
las canchas, a las mujeres nos trataban con muchas groserias, todos
los dfas desaparecian y encarcelaban a nuestros amigos, hermanos y
compaferos de tantos sacrificios y de tantas iniciativas.

A pesar de todo, seguiamos organizdndonos. Como habia Toque de
Queda y Estado de Sitio, no se podia salir a comprar ningin alimen-
10. Asi es que formamos una olla comdn para toda la manzana. Pero
era una olla comun especial, dado que estaba prohibido salir de
nuestras casas, porque todos los que andaban fuera de sus casas en
horas del toque de queda, para los milicos, eran comunistas y eso era
un peligro de muerte. Con los vecinos conversdbamos por detrds de
los sitios y como ninguno tenia suficiente alimento, porque ninguno
de nosotros habfa acaparado y no podiamos salir a comprar,
decidimos que cocinariamos todos juntos. Fue asi como
recolectdbamos los alimentos para cocinar, por entre 1os sitios y todas
las familias ponian algo de fideos, porotos, o lo que tuvieran; se iban
pasando escondidos de los milicos que vigilaban la poblacion, casa
por casa, esto lo hacian los ninos, ya que era mas facily mds explicable,
que ellos estuviesen jugando en los patios traseros. Despuds, la com-
ida se repartia por cucharones, de acuerdo a los integrantés de cada
familia y las ollas con la comida pasaban casa por casa, en la misma
forma que los alimentos. Esto demuestra que a pesar de toda la
desesperacion, nuestro pueblo todavia era capaz de organizarse y de
salir adelante, aunque las penas nos dejaban el alma destrozada, la
amargura nos ponia duro el corazén y las ldgrimas brotaban de
nuestros 0jos. Seguiamos adelante, dando aliento a los demads,
preocupandonos unos de otros, nadie sentia ganas de reir, todos
estdbamos tristes. iQué ganas de grilar, de poder desahogarse!.
Bueno, habia que sacar fuerzas de flaqueza y seguir adelante. Nuestro
companero Presidente habfa muerto, pero tenfamos que seguir
viviendo y luchando.

Después supimos que el dia 12 de septiembre, empezaron a
aparecer los alimentos en el centro de Santiago y en otros sectores de
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a ciudad, el azicar, el pan, la parafina, la carne, los pollos y todo lo
ue era de necesidad bdsica. Los comerciantes y la gente que estaba
n contra del Gobierno Popular, habian escondido todas estas cosas
ara hacer el mercado negro y que ahora aparecian como por arte de
agia iQué maldad mds grande!.

Todos estos afios de dictadura han sido demasiado amargos. Yo
reo que perdi la cuenta de cudntas veces he llorado, de ver c6mo es-
amos sumidos con esta dictadura que nos coarta la libertad. Y asi, de
n repente nos la quitaron de la noche a la manana. Yo creo que por
s0, iJamds, jamds, voy a aceptar un gobierno tirano!

Nos fuimos a vivir juntos...

Lleg6 el ano 1974 y volvi con mi madre. Ahi conoci la Iglesia
Luterana; empecé a participar en el grupo de jévenes, eran muy
ﬁlil’crcnlcs a mi, jovenes, muy respetuosos. Alli conoci al que hoy es
5mi €sposo y compafero; yo tenia 23 afios cuando lo conoci. Eles hijo
de un jubilado de Carabineros. Después de un ano de pololeo nos
fuimos a vivir juntos y quedé embarazada de mi hija. Segui participan-
doen la Iglesia en calidad de simpatizante. Después me integré como
miembro. También me gustaba que no se fijaban si uno era separada
0 si era mama soltera, ni tampoco le pedian la historia de vida de uno,
ni mucho menos.

De primero como pareja nos iba muy mal, ya que teniamos diferen-
tes modos de pensar. El decia que el régimen militar le habia puesto
orden a este pais. Yo le decia éa costa de cudntas vidas y de cudntos
sufrimientos? Cuando salia el general en la television yo la apagaba,
¢l la prendia y empezaban las peleas. El perdio su trabajo anterior y
empezo a trabajar en un Supermercado, donde lo explotaban hasta
que se cansaban, ganaba poco y trabajaba hasta los dias domingos.
Quebr6 este supermercado y quedo sin trabajo. Entré a una fibrica
de canerias pldsticas. El duefio era un alemén, que los retaba de esta
forma: "Chilenos culiados, flojos de mierda, cagds de mierda, apren-
dan de nosotros los alemanes, somos inteligentes y cultos”. Ese sefor
lleg6 a Chile después de la Segunda Guerra Mundial en calidad de
refugiado. Mi compaiero me decia que estdbamos bien, no nos fal-
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taba nada, era el ano 1978, yo le decia que nos faltaba ser libres, nos
falta recobrar nuestra dignidad. Llegd el momento en que quedo
cesante y no estdbamos tan bién como €l decia, lo pasamos muy mal,
yo salia a hacer aseos y a planchar; €l se iba con su papé a cargar
camiones a la vega, a veces no ganaba nada.

Después, mi compafiero entré a trabajar en la gran empresa de la
dictadura, el POJH. Yo estaba super preocupada, porque la mayoria
de esos hombres se perdian en el alcohol y la desesperanza. Cuando
llego el dia de ir a cobrar el primer pago, €l no queria estar en esa cola,
para pagarse, donde hombres y mujeres fueron humillados. El, a pesar
de su angustia, cobrd su sueldo y lloramos abrazados.

Empez6 a reaccionar, se daba cuenta que la falta de trabajo y de un
trabajo digno, era cada dia mds grande. Yo estaba feliz del cambio que
presentaba €L

La salud en este pais es un negocio...

Paso el tiempo y lleg6 el ano 1983, ano en que el pueblo salié a la
calle a gritar el sufrimiento acumulado por 10 anos. Protestas, paros,
movilizacion social, radios que se atreven a decir lo que pasa, revistas
que anunciaban en la portada que el pueblo habia despertado, que los
atropellos a los derechos humanos s¢ mantenian, que los
desaparccidos son miles, miles tambi¢n los presos politicos, los
ejecutados en falsos enfrentamientos, los exiliados, la cesantia, etc.
Las necesidades que nuestro pueblo tenia que denunciar eran muchas.
La guerra sicolOgica era tremenda, nos metian en la cabeza que lo
mejor que teniamos era este régimen militar, o sea, esta Dictadura y
que sOlo pensar en las propias necesidades era comunismo, que si
reclamamos nuestros derechos en salud, alimentacion, educacion,
trabajo digno, era terrorismo y marxismo. Pero ni por poca educacién
que tiene uno, se puede dar cuenta que la Biblia y el diario vivir nos
dicen que son derechos propios, por los que todo ser humano cons-
ciente debe luchar.

Nosolros, como grupo cristiano buscamos ayuda para trabajar en
salud, ya que veiamos las necesidades de nuestras poblaciones. Nos
fuimos a pedir ayuda a una institucién de apoyo, donde vimos nuevas
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metodologias que nos ayudaron incluso a esclarecer nuestras propias
conciencias, para ir en ayuda de la comunidad que nos rodea. Los
amigos y companeros de esia institucion son personas sencillas, con-
scientes y respetuosas del poblador, ellos nos dan mucho aliento,
respetan nuestras ideas y lineas de trabajo. Todo el trabajo en salud
nace de las necesidades que plantean los mismos participantes. Nadie
nos dice "esto vengo a ensefar”, sino que cada uno sabe cudl es la
necesidad que tiene el sector donde vive. Nosotros empezamos a
trabajar en Talleres, Jornadas y coordinaciones con los grupos de
salud, haciendo nuestro aporte en lo que habiamos aprendido y res-
catando todo lo que sabfa cada persona que participaba en nuestros
talleres. Aprendimos cOmo usar las cosas que estdn a nuestro alcance.
Por ejemplo: las yerbas medicinales en pomadas, jarabes y otros.
Creando diversas formas de prevencion y educacion en salud. Toda
nuestra creatividad nace de nuestra propia necesidad, ya que no
tenemos los medios y porque hoy es un lujo ir a un médico particular
y comprar los remedios, menos un bono médico.

La salud en este pais es un negocio: Si tienes dinero, logras los
mejores médicos y especialistas. Nosotros no tenemos trabajo, por lo
tanto no tenemos dinero. Y si no tienes, L sabrds co6mo te las arreglas
0 vives, 0 simplemente te mueres.

La reina de la casa...

Nosotras las mujeres hemos estado presentes, desde el nacimiento,
en la estructuracion y el crecimiento de las organizaciones populares,
que por necesidad de sobrevivencia y por nuestra propia dignidad,
hemos levantado durante estos anos de dictadura. En ellas hemos
asumido un importante y activo rol. A pesar de la cultura machista
que estd en nosotras y contra nosotras. Porque hay que considerar que
este pais es machista. Por esto, a la mujer le cuesta mucho abrirse
camino para realizarse como persona. Librarse de este machismo tan
marcado, ha sido dificil, pues el hombre, por miles de afos, ha pen-
sado en la mujer como duefa de casa y criadora de hijos, o sea, la
REINA de la casa, con todos los deberes de una reina, pero sin los
privilegios. Pero nosotras como mujeres estamos cada vez més cons-
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cientes que ese papel es s6lo una parte de nuestra vida, que asumimos
cuando formamos una familia, un hogar.

Ojald que nuestros compafieros entiendan que no necesitamos un
patrén sino un amigo, un compafiero, un amante. Miidea fue siempre
encontrar a ese compaifiero y lo consegui. El rol que ha cumplido la
mujer ha sido muy importante, pues nadie puede desconocer que la
participaciéon de la mujer, en las organizaciones populares, es
mayoritaria y ha sido fundamental, porque no hay una organizacion
popular que no esié encabezada por una mujer. Y si no estd a la
cabeza, estd atrasito, pero siempre estd motivando, ayudando al
crecimiento de la organizacion "tirando p’arriba” como decimos
nosotras, tratando que la gente se organice para conseguir alimentos,
por una vivienda, por la salud, por sus derechos... Y siempre es la
mujer la que estd moviendo todo. Yo creo, no s€ si me equivoco, que
es ella la que en estos afos ha movido la organizacion popular, por-
que es valiente, es mds abierta, le cuesta menos expresar lo que siente
y decir que no estamos bien. Esto le sale del corazon, pues es su vida
diaria.

Claro que hay hartos hombres valientes que también se han
preocupado de la organizacion y les ha tocado cosas bastante pesadas,
pero hay que reconocer que el hombre es mds miedoso, le cuesta
enfrentar toda esta situacion de opresion y pobreza, sabe que estamos
mal, pero mds alld de eso no hace gran cosa. Una de las consecuen-
cias de este machismo tan marcado, es que muchas mujeres se han
separado de sus esposos, lerminan sus matrimonios y la relacion por
el hecho de que 1a mujer ya no acepta la dominacion. La mujer no
quiere eso, quiere salir de su encierro, abrirse camino, porque ella
sabe que tiene muchos valores y puede aportar para su crecimiento y
el de otras,

Nos hace falta, primero que nada, que nuestros propios companeros
nos respeten como a iguales, que nos vean no s6lo como la mujer bella
y delicada, sino como la mujer creadora, inteligente, consciente, que
la piensa bien antes de actuar y hacer algo; y que no solamente es sen-
timiento, también es racional, es persona y es un ser humano que tiene
sus propios derechos. Yo creo que la aceptacion del compaiiero, del
hombre consciente, es muy importante, que €l acepte que podemos
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tomar decisiones, que podemos cumplir muchos roles; que acepteny
reconozcan en planos de igualdad el trabajo que ha hecho la mujer
durante quince afios de Dictadura.

Los desamparados, los que tienen hambre y sed
de justicia...

A la Iglesia la veo de la siguiente manera: la Iglesia Cat6lica es una
de las m4s grandes de nuestro pais y creo que estd dividida en tres par-
tes: "la conservadora”, donde van los beatos que creen que dando el
diezmo y rezando tendrén el perd6n ganado; después estaria la "Igle-
sia Estructurada”, donde participa la jerarquia, que es donde se toman
las decisiones, sin tomar en cuenta al pueblo que es el que conforma
la Iglesia; y después pienso que esté la "Iglesia Popular”, donde van
los que hacen vivo el Evangelio, que son los pobres, los desampara-
dos, los que tienen hambre y sed de justicia y los que creen firmemen-
te en el Dios vivo que estd entre nosotros. En Dios hecho hombre, en
Dios que nos da la libertad plena de actuar, de pensar y de manejar
nuestros sentimientos e ideales.

Bueno, quiero contarles un poco en qué Iglesia participo. Yo lle-
gué en 1974 a la Iglesia Evangélica Luterana en Chile, que no es muy
conocida porque es una Iglesia chica. Mi Iglesia sufrié un rompimien-
toy se dividio en tres Iglesias. "La Iglesia Luterana en Chile" que ma-
yoritariamente es de habla alemana; la "Union Parroquial Luterana®
que tiene Iglesias en Puerto Montty Valparaiso; y la "[glesia Evangéli-
ca Luterana en Chile", que es a la que yo pertenezco, que tiene con-
gregaciones en Osorno, Concepcion y Santiago. En 1975 sufrio la se-
paracion y esto sucede por la interpretacion y la préctica del Evange-
lio de Nuestro Sefior, a raiz de todo el problema que acarrea el golpe
de estado de 1973.

Mi relacion con la Iglesia Luterana comenz6 al momento de entrar
4 trabajar a la casa de un pastor como empleada doméstica. Este pas-
lor me invitaba a participar en su congregacion, pero yo llegaba has-
'a la puerta y me devolvia a mi casa. Crefa que no estaba preparada

- para esto, me daba vergiienza por lo que me podian preguntar o de-
Ar. Un dia que me tocaba pago, el pastor dijo que fuera a pagarme
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al otro dia, a la iglesia. Pero la sorpresa fue que me hizo pasar a una
reunion y me presento con los jovenes que participaban en ese grupo
Habian sesenta y cuatro, yo me senti super timida, pero como andaba
buscando algo que me ayudara a entender tantos problemas del
momento, me quedé y empecé a participar en el grupo de jovenes,
tratando de aportar la experiencia que habia adquirido. Era una
Iglesia con bastantes dificultades. El obispo de ese entonces, pastor
Helmut Frenz, practicamente fue expulsado de nuestro pais. Porque,
cuando volvia de Alemania, donde habia hecho uso de sus vacaciones,
¢l Ministerio del Interior prohibié su ingreso. Otros pastores también
fueron expulsados y a algunos se les dié un plazo breve para aban-
donar el pais. Todas estas dificuliades, porque nuestra Iglesia ayudaba
a personas que eran perseguidas por problemas politicos y también a
mujeres y hombres que eran refugiados en nuestro pais y que habian
sido acogidos por el gobierno de Salvador Allende. Todo esto se hacia
a través del Comité Pro-Paz que se habia formado a la tercera semana
del golpe de estado, cuando se rednen el Obispo Frenz, el cardenal
Silva Henriquez y personeros de otras Iglesias, que plantean como ob-
jetivo y compromiso evangélico, el ayudar a los perseguidos. Esta in-
iciativa conto con el pleno respaldo del Alto Comisionado de las
Naciones Unidas para los Refugiados, ACNUR, y asi se pudo ayudar
a mucha gente perseguida por sus ideas.

Segul participando con el grupo y yo tenia la impresion de que los
jovenes no tenian la pelicula clara y que no eran tan conscientes tam-
poco. Pienso que ellos estaban més preocupados de sus estudios que
de la situacion politica. '

Me parecian cabros chicos y yo me sentia como fuera de foco. Me
gustaron los cultos que se hacian los domingos, los encontraba par-
ticipativos. Si uno se ofrece para participar de las Lecturas o Litur-
gias, 1o puede hacer. También participé de la recreacién y espar-
cimiento, pero lo que mds me gustaba era aprender a trabajar en un
£rupo cristiano y a ayudar a saber de la Biblia y a conocer el Evan-
gelio. :

Segul participando y me eligieron vicepresidente del grupo de
jovenes. Conversando entre nosotros descubrimos que el grupo debfa
servir a la Comunidad, y que los grupos encerrados en una sala, no
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servian para nada. Asi fue que formamos Comités de Trabajo como
por ejem plo, el Comité de Bienestar Social. Este se encargaba de dar
ayuda en diferentes casos, visitdbamos Hogares de Ancianos, Hospi-
tales de Nifios, de Lisiados. También formamos una pequea biblioteca
para los nifos y adultos de la poblacion. Y los jévenes del £rupo que
estudiaban secretariado y sabian escribir a mdquina, les ensenaron a
los que se interesaban en eso. En ese entonces, en nuestro pais estaba
prohibido hablar de politica, ni nada que se asemejara.

En el ano 1976 vivia en Penalolén Alto, cuando me hice miembro
de la Iglesia, 0 sea, me confirmé y pasé a tener voz y voto. A partir de
esta decision, fui encauzando mi vida dentro de todo lo que es la
Iglesia y su compromiso social. Hoy dia debemos tener muy claro lo
que significa el Evangelio y tiene que ser vivido con dignidad, para
trabajar por los derechos de vida, porque nos han truncado el men-
sajede Amor para los pobres, 10s necesitados; mensaje que es de liber-
tad y de derechos iguales entre todos, esto es el evangelio.

La Iglesia Evangélica Luterana en Chile, junto con otros organis-
mos ecuménicos a nivel nacional y mundial, s¢ ha preocupado de
entregar el Mensaje del Sefior y de estar al lado de los mas
desposeidos. La Iglesia Luterana se ha abierto a la poblacion chilena,
€N esS10s Momentos contamos con congregaciones en diversos sectores
sociales del pais, varias estdn en sectores populares.

Pero somos bendecidos...

Reconocemos que somos parte de la Iglesia Universal y que estamos
unidas a muchas otras en el Sefior. Nosotros, como Iglesia, creemos
que no estamos para conseguir ¢l amor de Dios, sino lo que nos
moliva a trabajar y dar apoyo a los mds desposeidos, es saber y sentir-
nos amados y perdonados por Dios. La base del accionar de nuestra
Iglesia es la justificacion por la fe, tal como dice San Pablo en
Romanos 1:17.

La Iglesia me ha ayudado a seguir desarrolldndome como persona,
reconocer mis valores y poner al servicio de los demds, mis talentos.
Y aqui estoy en la Iglesia, en los Grupos de Salud, en Organizaciones,
ayudando en el trabajo de sacar adelante a nuestro pafs, a botar la
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tirania, a educar a los pobres, para que nunca mas nos hagan
"giieones", como nos hicieron.

Todos tenemos talento, todos somos inteligentes. Ser cristianos, no
significa ser tontos. Debemos recordar que Cristo nos dijo que seamos
mansos, no mensos; es darse fuerza dia a dia, tener ganas de trabajar
y aportar ese granito de arena que tanto necesita nuestra tierra,
nuestra América Latina. Asi como Nicaragua se trata de liberar dia a
. dfa, asf también nosotras, companeras, tenemos que luchar. Por eso |
hay que aprender, hay que crecer, hay que tomar conciencia de que
este pais estd destrozado por aquellos que tienen mucho dinero y €sos
son los que valen para este régimen. Pero los pobres sOomos creativos,
somos bendecidos y seremos los primeros.

Queridas amigas, agradezco este espacio en el que me han per-
mitido relatar algunas cosas que no se pueden gritar a viva voz y que
me han llevado a recordar mi vida y mis vivencias.
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Angélica

Una mujer luchadora, hermosa, valiente y com-
prometida, les hablara aqui. Les mostrara su dolor, su
rabia, su energia. Les instara a luchar por sus derechos,
caminaran con ella por los senderos de la vida. Les
ofrecera su esperanza y su seguridad que nace de su
pueblo. Y Uds. sabran que pueden contar con ella, que en-
contrardn su mano en otras manos y su palabra en todas
las que, como ella, les hablan desde y al corazon de su
pueblo.
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Las ninitas lindas no se meten con esas ninas...

Soy una pobladora, madre de tres hijos, soy casada y junto con mi
compafiero vivo en el sector sur de Santiago.

A mi me crié mi abuela porque somos una familia numerosa, diez
mujeres y tres hombres, como llegaban y llegaban los hermanos, me
[levaron donde mi abuela y me quedé a vivir con ellos. Todos eran
grandes, asi es que yo era la guagua de la casa. Ahi me crié, en Mapo-
cho, por all4 en el Centro.

Teniamos de todo en esos tiempos. También era mds facil y viviamos
en un barrio residencial. Eso si que cerca del barrio estaban las ca-
llampas del barrio Balmaceda, las callampas de la poblacién Colo -
Colo.

Cuando nina a mi me tenian prohibido juntarme con cualquier nifia
Mis amigas tenian que ser todas del barrio donde yo vivia; con ellas
éramos iguales, lo cual me trajo muchos problemas. Mi abuela me
pegd muchas veces porque iba a jugar con mis amigas alld a las callam-
pas y llegaba toda cochina; era terrible que yo llegara sucia con mis
vestiditos almidonados, los tipicos de esos anos.

Con el transcurso del tiempo me fui preguntando. Por qué las chi-
quillas no pueden jugar conmigo? iPor qué ellos tienen piojos? &Por
qué ellos viven tan mal? Todas esas preguntas se las hacia yo a mi
abuecla. Y ella me decia: "Las niiiitas lindas no se meten con esas
ninas". Pero yo le respondia que alli también habian nifas lindas. Yo
me fijaba en eso. iCOmo nos meten la cosa de la belleza! Yo conside-
raba que la diferencia era que ellas tenian la cara sucia y yo la tenia
limpia.

Siempre tuve la inquietud por aprender y teniamos esas discusiones
con mis tios y con mi abuela. Muchas cosas no me aclararon, lo que
cllos decian era que la gente pobre siempre fue asf. Segin ellos, esa
EENie era menos que nosotros. iAsi de simple! Después creci y em-
pece a preocuparme de otras cosas.
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Empecé a tener otra relacion con mi verdadera mama...

Ya un poco mayor trabajé en la campana presidencial de Eduardo
Frei. Lo que hice en esa campana fue llevar la voz cantante de todos
los grupos, siempre he tenido un vozarrén, siempre sacaba los gritos
de la campana, también he sido una lider, asi, la gente me escucha. En
la casa estaban todos felices porque era DC, lo que siempre habian
querido ellos. Después fui madurando, fui pensando y encontrando
lo que realmente eran mis valores, que siempre habian estado como
dormidos, porque era lo mas comodo para mi. Claro, tenia de todo,
no lenia de qué preocuparme.

Mas adelante yo trabaj€ en una tienda como vendedora. Y por ese
entonces empecé a pololear, era el ano 1968; él me iba a buscar todos
los dias y nos queriamos harto.

En el ano 1969 me casé con mi companero, después quedé embara-
zada y por esto no participé en la campana presidencial de 1970.

Para entonces va tenia algo mds claro qué es lo que queria, y em-
pecé a ver la otra cara de la medalla, porque casada era otra cosa. Ya
no estaba la mami o la abuelita haciendo las cosas, sino que era yo, y
empecé a ver y a aprender, sobre tantas cosas que le eran negadas a la
gentey a mi misma. Ya dejaba de ser parte de esa clase media, dejaba
de ser la nina mimada, la nina bonita. Pasaba a ser una mujer con res-
ponsabilidades, con muchas preguntasy con ganas de luchar por cam-
biar las cosas y la forma en que viviamos. Traté de aprender qué era
lo que mas convenia dentro de la Unidad Popular de esos aios. Em-
pecé a saber, averiguar, por qué la UP hacia tales o cuales cosas.

En la casa de mi abuela el nombre de Salvador Allende era lo peor
ysin embargo, en la casa de mi madre Allende era adorado; entonces,
las diferencias eran hartas. Lo que me producia confusiones.

Todo esto me llevé a tener otra relacion con mi verdadera mama,
empezamos a entendernos y a mirar desde un mismo punto de vista
10 que pasaba en nuestro Chile. Pensdbamos en los acontecimientos
de esos momentos y c6mo podiamos defender al gobierno. Porque mi
mamd siempre decia y lo sigue diciendo: "Al gobierno hay que defen-
derlo, es nuestro gobierno, no tenemos que exigirle en este momen-
10". Mi mama siempre lo dijo: "Tiene que haber mucha unidad para
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que salga adelante, porque esto 10 hemos esperado tantos anos y aho-
ra que se nos da, no podemos dejar que se nos vaya entre los dedos.
Tenemos que luchar en contra de la burguesia, porque van a tratar de
quitarnos todo lo que hemos conseguido y €sos son nuestros derechos

hija, derechos que hemos conquistado”. Mi mama era una admirado-
ra de Allende y todavia lo es, lo quiso mucho, trabaj6 en su campana
y lo hizo conversando con la gente, dando a conocer lo que ella en-
tendia del programa de la UP. Ella tenia y tiene una conciencia social
bastante clara; aprendi mucho con lo que mi mama hacia. Lo que més
me impact6 de todo este tiempo fue aprender a conocer y entablar
una nueva relacion con mi mama.

Empezamos a ser parte de todos y de cada uno

Yo me cas€ con un obrero, mi abuela nunca estuvo de acuerdo y
jamds recibi ayuda de mi abuela y mis tios. Cuando recién me casé tu-
ve que estar viviendo de allegada con mi suegra, no teniamos c6mo
arrendar una casa. Todo lo que teniamos era nuestra cama, un vela-
dor y un ropero, con eso comenzamos. Con mi marido nos formamos
solos.

Después nos fuimos a una toma de terreno, que se hizo justamente
entre la eleccion de Salvador Allende y el traspaso del Gobierno de
Eduardo Frei. Con otras personas y con Comités de sin Casa nos to-
mamos un terreno en la zona sur de Santiago. Fuimos bastante repri-
midos, pero después que Allende asumié como presidente, no hubo
represion.

La Toma de Terrenos se fue convirtiendo en campamento y ahi sur-
£16 un grave problema porque el campamento iba a ser s6lo para gen-
e comprometida de izquierda. Muchos no entendiamos como era la
C0sa, algunos tirdbamos para alld y otros para acd, o sea, no habia cla-
ridad. Pero ya cuando agarramos las riendas y entramos de hecho a
ver todas las diferencias que habfan y a luchar porque se hicieran
realidad nuestros derechos a una casa o sitio, empezamos a ser parte
de todo y todos empezamos a ser parte de cada uno.
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El no crey6 en su pueblo...

Durante el gobierno de Salvador Allende, nosotros como campa-
mento, como gente pobre, como gente obrera, no teniamos 10s pro-
blemas que tenia la gente de la clase media, porque ellos no se orga-
nizaban para tener sus alimentos y no tenian abastecimiento directo
o las Juntas de Abastecimiento y Precios, JAP. Nosotros conse-
guiamos el pan sin ningdn problema, con nuestra organizacion como
Campamento. Porque en los ltimos afos del gobierno popular hu-
bo que hacer colas para conseguir pan, a nosotros nos llegaba a las
nueve de la mafiana y teniamos derecho a un kilo de pan por hijo; y si
una familia tenia mas de cinco hijos, tenfan derecho y podian hacer-
lo, de comprar seis kilos de pan; las parejas que no tenian hijos podian
comprar un kilo de pan. Y también todos nosotros podiamos comprar
pany otros alimentos en otros lugares, si teniamos el tiempo para ha-
cer las cosas y el dincro suficiente para comprar. Gracias a nuestra or-
ganizacion, nosotros éramos privilegiados. Ahi nosotros supimos que
también podiamos comer jamon, queso, carnes, etc., podiamos com
prar porque habia dinero. Teniamos nuestro propio camion abaste-
cedor, que llegaba al Campamento y ahi comprabas lo que ta querias,
igual que ¢n el supermercado, con la diferencia que sobraba dincro.
Se formaban comisiones para traer los alimentos, s¢ iba a buscar a la
Distribuidora Nacional, DINAC, pero ahi se debia ir a pelear por las
cosas, pues los comerciantes querian comprar sin ser controlados pa
ra esconder la mercaderia y venderla en el mercado negro. Despucés.
en la poblacion, las cosas se vendian y 1o que quedaba de excedente
se repartia cquitativamente a quicn quisiera comprar y, a las familias
que no tenian dinero ese dia, se les guardaba una canasta.

Nosotros, todo el tiempo en que estuvo el companero gobernando.
fuimos privilegiados; por eso me da tanta pena cuando alguien dice:
"Noo. no quierd saber nada de ese gobierno, porque fueron anos de
colas, desabastecimiento y humillaciones”. Pero no fue asi para noso
ros, yo no puedo contar lo que no sufri. A mi mama yo le convidaba
alimentos, porque las JAP de la poblacion donde ella vivia se queda-
ban con lo mejor y 1o peor lo vendian, y eso, porque a veces simple-
mente no vendian, decian que no habia llegado nada y ellos contri-
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buian con el mercado negro. Era terrible para ella, imaginense, éra-
mos trece hermanos y no le alcanzaba, s6lo dos estdbamos casados y
mi mamd tenia la tracald de crias. Era bastante pesada la carga por-
que comen mucho.

Para nosotros como pueblo, lo vuelvo a reiterar, fue bueno haber
estado con el compaiero Allende. En esos afios, 10s vecinos del cam-
pamento podiamos comprarnos ropa de buena calidad y con frecuen-
cia. Esto, porque nuestro campamento fue uno de 1os mds organiza-
dos.

La persona que estaba a cargo era comprometida con nuestra cla-
se. Hoy, €l es un detenido desaparecido. Era una persona tan igual co-
mo nosotros. No sé si él tenia mucha suerte o don de mando, yo lo en-
contraba un buen compafiero. No sé€ si tenia "santos en la corte” o si
¢s que por ser tan buen dirigente conseguia todo lo que necesitaba-
mos. No puedo decir que haya sido aprovechador, porque siempre las
cuentas estuvieron bien claritas.

Al igual que este companero, varios otros amigos que eran del cam-
pamento fueron detenidos y desaparecieron. Nunca mas supimos de
ellos. Hay gente de aqui que participa en la Organizacion de Deteni-
dos Desaparecidos, son familiares de companeros nuestros; segura-
mente murieron. Eran gente comprometida.

Por 10do 1o que pasaba, nosotros suponiamos y sabiamos lo que iba
a suceder. Al recordar al companero Allende, da penay rabia a la vez,
porque €l no creyd en su pueblo, al aceptar, por ejemplo, la Ley del
Desarme. Con esa ley se humillo a los trabajadores y al pueblo y sig-
nifico allanamientos a las fabricas y a los cordones industriales. Esta
ley no fue pareja, porque no se alland ni se requiso las armas de los
grupos politicos y paramilitares de la derecha, que colaboraron acti-
vamente en la desestabilizacion del gobierno popular y después, en la
represion y consolidacion del régimen militar.

Esas actitudes y esos hechos causaron diversos problemas a las or-
ganizaciones de trabajadores y pobladores. Pero atun asi, se respeto la
decision del compafiero Presidente.
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Estabamos presos en nuestras propias casas

Cuando los milicos se tomaron nuestro campamento para el golpe
del 11 de septiembre de 1973, mis hijos eran muy pequeiiitos. Ellos
vieron cOmo me tenian, con las manos arriba, nos tenian a todos en
una cancha, nos chequearon. Mi hijo chiquito andaba con las manos
arriba igual como me tenian a mi; €l crefa que era un juego, lo dnico
que tengo que agradecer fue que no les pegaron a los ninos, porque
en otras partes de este mismo campamento, si les pegaron. Mis hijos
quedaron muy choqueados. iNunca voy a olvidar! Nos tenian real-
mente prisioneros, porque no podiamos conversar ni con el vecino,
no podiamos hacer nada. Estdbamos presos dentro de nuestras casas.

Yo era dirigenta de la Canasta Popular, asi que me llevaron deteni-
da. Estuve en la FACH toda una tarde, me hicieron muchas pregun-
tas que yo contesté sin ningin problema y me llevaron de vuelta al
campamento. ¥

Los milicos se tomaron nuestro campamento. Ahi dentro tenian sus
camiones, lanquetas y carpas. iVivian ahi! Frente al campamento
habia una parcela y ellos la tomaron como cuartel general. Ahi esta-
ban los oficiales viviendo en las casas del futre; la tropa estaba con no-
sotros en el campamento viviendo en las tres canchas, en sus carpas.

Estuvieron en el Campamento cinco meses, desde septiembre de
1973 hasta marzo de 1974, antes que los nifios entraran al colegio.
Mientras estuvieron se robaron desde la sede en la que se repartian
los alimentos, toda la plata y la balanza que teniamos para pesar las
provisiones.

Estuvimos con arresto domiciliario, durante los primeros dias no
podia salir ni entrar nadie, ni siquiera a trabajar. Luego, se nos di6
tarjeta a los que trabajabamos para poder salir y entrar al campamen-
to. Los otros pobladores, para salir a comprar, tenian que pedir per-
miso y para ingresar también. Cuando saliamos tenfamos que decir
dénde ibamos, incluso ni la familia nos podia visitar; cuando iban los
familiares a vernos nos teniamos que gritar los mensajes, ellos desde
la calley nosotros desde el campamento. Sialguien se enfermaba, ellos
lo llevaban al hospital y lo traian de vuelta al Campamento; también
nos daban una hora al dia para ir a la panaderia a comprar el pan.
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Cada manzana tenia 10 sitios y por cada manzana habia un milico
cuidando y como nadie nos podia visitar y a la gente que llegaba la re-
pelian a balazos, se armé un escindalo muy fuerte en el extranjero.
[sta fue una campana que hicieron los companeros que lograron sa-
lir del campamento y del pais; fue tanta la presion internacional que
s0lo entonces los milicos abandonaron el campamento. Ademds que
no nos encontraron nada ni pasaba nada tampoco. Andaban buscan-
do armas y quedaron hartos hoyos por todo el Cdmpdmemo Y real-
menle nosOLros no teniamos armas.

Si es por pensar de otra manera que me maten...

La otra represion que vivi, fue la desaparicion de mi padre por vein-
te dias. Cuando lo detuvieron saquearon la casa de mi mamd, las co-
sas de valor que habfan, se las llevaron, ademds, destrozaron todos los
colchones, porque segun ellos, mi papd tenfa armamento. A mis her-
manas les pegaron, porque se opusieron a que siguieran destrozando
sus ropas y sus camas. Los nifos fueron los que mds sufrieron, ya que
vicron ¢c6mo les pegaron a mis hermanas. Ese dia estaba la mayor par-
le de mis hermanos menores y a mi papa no lo encontraron, asi es que
volvieron en la noche y se 10 llevaron detenido. Mi papa no quiso
arrancar, no quiso irse, porque sabia que si €l no estaba ahi, la repre-
SI0n iba a ser peor para nosotros. El queria entregarse porque no
queria que a su familia le pasara nada. Nosotros le dijimos: iNo se en-
tregue, es mejor que salga del pais!. Pero mi papa no quiso partir, no
quiso dejar la familia. El nos decia: "No hay nada, nada de lo que he
hecho que no estuviera dentro de lo que crei justoy legitimo, si es por
pensar de otra manera, que me maten. Pero Uds. no sufrirdn la repre-
sion por mi",

Se lo llevaron detenido. No sabfamos dénde. Fuimos a varias par-
€5y no lo encontrdbamos. Fuimos al Estadio Nacional, a una casa de
lorturas en la calle Londres, cerca de la Alameda, que era de la Direc-
cion de Inteligencia Nacional, DINA. En fin, fuimos a todos los luga-
res donde sabfamos que habfan presos politicos. También fuimos a la
FACH. Ahi hacfamos guardia todos los dfas, un familiar cada dfay a
veces todo el grupo. Hubo incidentes muchas veces; muchas veces nos
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reprimieron porque nosotros gritdibamos en contrade la FACHy tam-
bién cuando un milico trat6 de pegarle a mi mamad, la empujo, la tiro-
neo y ella se le fue encima y yo le pegué. iCon un odio, con una pena,
con todo lo que yo sentia! El milico no se defendi6, ni me hizo nada,
esquivé mucho de lo que yo le hice. Toda la gente nos apoydbamos en
esos momentos. iTodas queriamos matarlos con las puras manos!
Esos eran nuestros sentimientos en €sos instantes.

Ya después nos conocian, asi que no nos dejaban apegarnos a la re-
ja, siempre nos estaban siguiendo y con el fusil nos empujaban y apar-
taban. Mis otras hermanas eran solteras, éramos muchas las que iba-
mos, ademds éramos cabras jovenes, entonces siempre tenfamos ga-
nas de pelear, de gritar cosas, a pesar que las veces que yo fui andaba
con mi hijo en brazos y con la nina colgando.

Mi mama eray es una mujer muy decidida. Ella exigia todos los dias:
"Tienen que mostrarme la planilla de los detenidos, tienen que decir-
me donde estd. iUds. me lo trajeron, Uds. me lo tienen que entregar!”
Una de mis hermanas conversé con un oficial y ahi hubo un contacto
a través de un pinchazo, como le decimos aqui, o sea, a €l le gustd mi
hermana, el oficial le dijo que fuera un dia a una hora determinada
alli pudo ver a mi papd en los banos de hombres. Estaba engrillado y
con los 0jos vendados y €l no sabia donde estaba. El no sabia nada dc
10 que habia pasado, si estdbamos vivos, si era de dia o de noche, lo
unico que sabia era que comia bien y no podia quejarse ton respecto
a eso.

Cuando mi hermana nos dijo que lo habia visto y habia hablado con
€1, nosotros no podiamos creerlo, €so fue peor para nOsOLros, pucs
pensabamos que lo iban a matar. ¢Por qué no lo soltaban si no tenia
acusaciones?. Mi hermana nos conto que ¢l estaba muy preocupado
por nosotros y le preguntd como habia entrado ahi. Ella le conto lo
del oficial, que le habia prestado ropa de hombre y la hizo entrar, pe
O mi papd se¢ puso nervioso y le pedia que saliera de ahi lo antes po-
sible. Ella nos cont6 que después que vio a mi papd, a mi hermana Ic
di6 una crisis nerviosa y el oficial no podia calmarla y tuvo que meter-
la en un closet. Hasta el momento nunca hemos sabido si este oficial
fue descubierto, en todo caso, iGracias desde aqui! Siempre lo recor-
damos por ¢l gesto humano que tuvo.
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Yo estaba en visita en casa de mi mama cuando volvié mi padre, que
estuvo 20 dias desaparecido. Lo que mds nos pidi6 fue que no le pre-
guntdramos nada, que s6lo queria acostarse, venia con los ojos muy
raros. Para nosotros, no era el papd que se habian llevado, se molesté
mucho cuando yo hablé mal de los milicos, entonces nosotros lo
mirdbamos como si €l fuera parte de ellos. Y con el tiempo fuimos
viendo que nunca fue asi, pero el miedo que traia en esos momentos
era tan grande, que s6lo ante el hecho de que yo dijera: "iQué te hi-
cieron estos desgraciados?", €l se inquietaba y me suplicaba que no
dijera nada, que me quedara callada. Eso me traumatizo en algin as-
pecto, porque yo pensaba: ;Qué le habran hecho a mi papa? i Por qué
estard asi?. Pero después, con el tiempo, uno entiende. iQuizds qué
cosas pasaron adentro, ya que nunca €l quiso contar!. Hasta ahora
jamas €l ha dicho qué le hicieron, jamds, jamés. Ni siquiera a mi, que
era para €l su mejor amiga, ya que hemos tenido una buena relacion
siempre y no me dijo nada. Nunca he sabido lo que realmente le pasé
adentro. El guardo silencio y esto contribuy6 a destruirlo por dentro.
Se nota en lo que €l cambi; ahora estd muy mal y parece que no sa-
be 1o que hace, la familia ha sido destruida, esto ha traido cualquier
secuela para todos los integrantes de nuestra familia.

Ibamos a tener que andar barriendo las calles
con overol...

Bueno, hablando de miedo, si retrocedemos un poco en el tiempo
y recordamos, justamente cuando estaba Eduardo Frei de Presiden-
te, como se profundizé esta campana del terror y el miedo, originada
v azuzada por la derecha en nuestro pais. El miedo creado en torno a
los Socialistas, Comunistas y por supuesto, a la unién de toda la iz-
(uierda, era porque se hablaba de que a los hijos, a los jovenes, los
ibanallevar a Cubay que las mujeres ibamos a ser degradadas de nues-
tra dignidad de mujeres, que ibamos a tener que andar barriendo ca-
lles con overol, en fin, una cantidad de cosas, cosas increibles, que to-
dos ibamos a andar uniformados, de un sélo color, que nunca mas
lendriamos perfumes tan ricos... i'Y que nosotras no usdbamos! Y 1o
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que mds me llamaba la atencion era que también la Iglesia se presta-
ba a esto. Ahora, en estos anos, uno viene a comprender y a entender
por qué la Iglesia también cuida tanto este estado de cosas. Culda que
no se dé vuelta la tortilla como tiene que darse, porque en €sos anos,
yo me recuerdo que algunos curas hacian campanas del terror refe-
rente al marxismo, el leninismo y los comunistas. Atemorizaban con
Cuba, con la Unién Soviética y nos decian que en este pais eso no de-
beria ocurrir. Nos decian que las mujeres no podiamos permitir dejar
a nuestios hijos para que los enviaran a los internados de ensenanza
marxista. En fin, ahora una viene a entender que fue un show monta-
do y muy bien realizado, tanto por esos sectores de la Iglesia como
por la burguesia y la CIA norteamericana y las transnacionales. Yo
era muy admiradora de John F. Kennedy, hasta que conocia a una per-
sona que me aclaré mucho la pelicula, también me di cuenta de mu-
chas cosas. Realmente hay cosas increibles que ha hecho esta gente y
todavia se les brinda cualquier tributo.

Los vecinos del campamento fueron en masa a
pelear por mi...

Anos después, también estuve detenida en la comisaria del sector
por pelear por la leche que les correspondia a los ninos. En esa opor-
tunidad mi marido no estaba, yo estaba sola sin el apoyo de nadie,
tenia a mis hijos pequenos y hacia una semana que en el policlinico
del sector no entregaban la leche. Y nosotros estdbamos necesitdndo-
la. Las niujt'rr:s somos mucho mas decididas, la prueba estd en que
cuando nosotras decimos "iVamos,!", entonces vamos, na’” a medias.
En el policlinico no daban ninguna solucion, a pesar de haberla soli-
citado de distintas maneras. Asi que fuimos al policlinico un grupo
como de cincuenta mujeres, a presionar para que nos entregaran la
leche, llamaron a los pacos y peleamos con ellos. Nos pegaron, pero
también nosotras pegamos harto, Les sacamos la cresta. Porque éra-
mos muchas mds en esos momentos. Ellos no nos dispararon; no sé si
€n €s0s anos los pacos recibian 6rdenes de disparar. Ellos eran seis en

una patrulla pero pidieron refuerzos y llegaron camiones y micros con
pacos y milicos.
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Estuve detenida todo un dia. Y entonces los vecinos del campamen-
(0 fueron en masa a pelear por mi. iQue los vecinos fueran, ésa es una
cosa bonita que nunca la voy a olvidar !. Hablaron con el capitén; €l
se reia porque yo le echaba garabatosy le decfa: "Ladron que te queris
quedar con la leche”. Este mismo capitdn llam6 para que nos entre-
garanla lecheylos jodimqs tanto que al final la lucha no era s6lo nues-
ira sino que también era de los pacos, porque ellos presionaron has-
1a que ese mismo dia, en la tarde, llegara el cami6n con la leche acd al
policlinico y al otro dia la entregaron sin ningin problema iY al fin
la leche llego!.

Empezamos a organizarnos de nuevo...

Por el afo 1979 nos sacaron del campamento. Habfan pasado casi
10 afios de la toma y nosotros crefamos que los terrenos pasaban a ser
realmente nuestros, porque todavia habfa una ley que protegia a los
pobladores que vivian por més o menos 10 anos en un terreno. Noso-
tros en ese tiempo desconociamos nuestros derechos y no tenfamos a
nadie que nos apoyara en ese aspecto.

Asi que nos sacaron de ahfy nos quitaron los sitios. Para hacer eso,
llegaron gente del Servicio de Vivienda y Urbanismo, SERVIU, con
camiones municipales y de milicos, se instalaron afuera y nos dijeron:
- Durante esta semana se va a ir todo el campamento.

- (Pero por qué?, preguntamos nosotros.

- Se van a un sitio mejory més grande, que s una poblacion que quedo
desocupada, pues la gente de ahi recibi6 casa en otro lugar. Y los que
puedan y tengan dinero podrén irse a las casas.

Yo fui aver las casas, porque estaba en condiciones parairmey tener
la cuota que se necesitaba y cumplfa los requisitos. Las encontré de-
masiado chicas y de mala calidad, volvi y les dije a mis vecinos: "Ten-
£0 la plata, tengo todo para irme, pero n0 me voy porque €so no es
para mf ni para nadie, la vivienda tiene que ser realmente digna y €so
no es digno de mi ni de nadie". Ademads le dije a la gente: "El que se
quiere ir, se va". Como dirigente, en esos afios participaba en un Cen-
tro de Accién Social, por lo que mucha gente hizo caso y no se fue.
Nos vinimos acd, nos trajeron més hacia el sur, en la misma zona, a
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un sitio eriazo, donde se habian robado los medidores, no habia luz
ni agua, pero habia cualquier problema. Nos desarraigaron de nues-
tras raices. Entonces empezamos a organizarnos de nuevo con algu-
na gente que habia quedado ahi de la otra poblacion, nos llevaron jun-
10 con Otro campamento y con algunas personas nos conocfamos so-
lamente de vista.

Esa fue una organizacibn momentdnea, por la necesidad y se ter-
minG porque ya no teniamos la misma confianza, no sabiamos quién
era quién, quién era el vecino, quién era la persona del frente. Como
nunca murieron organizaciones en esos anos; eso {ue porque nos se-
pararon totalmente. Por ejemplo, me recuerdo que cuando llegamos
acd a este campamento, empezamos con otro "Centro de Accién So-
cial". Claro que pas6 un tiempo antes de empezar esto, porque los ve-
Cinos y yo misma estuvimos inactivos, comencé a participar y me eli-
gieron presidenta, pero no les gusté y me pidieron la renuncia. Ahi no
me sentia participativa, encontraba que era muy perjudicial, muy sua-
ve, creo que todos realmente teniamos harto miedo y no queriamos
decir las cosas por su nombres. Eso me apenaba mucho. Ademas,
siempre tenia diferencias con los companeros, porque nosotros, cuan-
do teniamos tanto miedo, eludimos las dificultades, los problemas. Y
los problemas que viviamos todos eran realmente graves. Lo que lle-
vaba a las mujeres a preocuparse de cosas superficiales, como por
ejemplo, que si las vecinas salian, era porque, segun ellas, le estaban
pegando en la nuca al marido. O el comentario "Puchas la vecina que
es cochina”. Yo trataba de llevar las cosas por otro caminoy les decia
que nos preocupdramos de los problemas sociales, por ejemplo: el tra-
bajo, la salud y lo que nos estaba pasando. Pero era dificil que las mu-
Jeres cambiaran, porque en esos anos, de 1979 a 1980, la propaganda
nos bombardeaba diciendo que "Chile avanza en pazy Orden" y por-
que adn habia trabajo, por lo que habia algo de plata, entonces, era
como hablar en el desierto, palabras al aire.

Buenos, empezamos a "revolver el gallinero”, a buscarnos entre 10-
dos para ver qué podiamos hacer, qué es lo que iba a pasar con la luz,
el agua, y comenzamos a juntar plata para comprar los cables y saca-
mos la luz de los postes de la calle, del alumbrado publico.



Tiempo después, todos los vecinos, conversando qué podiamos ha-
cer, porque ya no habia dénde hacer pozos s€pticos, no tenfamos lu-
gar en los sitios donde instalarlos. Como no tenfamos dirigentes ele-
gidos democraticamente sino que eran designados por la Municipali-
dad, fuimos en patota a la Municipalidad y le dijimos al Alcalde, que
en ese tiempo era Rafael Ordenes, que si €1 no nos daba una caseta
sanitaria 0 un bafno como la gente, o lo que realmente nos corres-
pondia que era una casa, nosotros simplemente ibamos a hacer nues-
tras necesidades en la calle. Entonces el sefior alcalde dijo: "Héganlas
donde quieran"...

Entonces nos juntamos todos los pobladores. Le hicimos caso al Al-
calde y nuestras necesidades las hicimos afuera de la Municipalidad,
en bolsas pldsticas y se las dejamos ahi. Después, el mandé un repre-
sentante de la Municipalidad a la Unidad Vecinal y nos dijo que
nombraramos dirigentes y se nombraron ocho personas, entre las cua-
les estaba yo. Ellos iban a estudiar quién podia ser dirigente, nos iban
a chequear. Ahi tuvimos que esperar la nébmina con los nombres que
aceptaban. Fui nombrada dirigenta, junto a dos compafneros mds y
desde ese dia empezamos a movernos por las casetas. Ibamos a la In-
tendencia, envidbamos cartas contando nuestra realidad y preguntan-
do por qué no se nos daba solucion. Después empezaron a construir-
se y hoy tenemos las 324 casetas sanitarias, que comprenden cocina y
bano, y miden cuatro y medio metros cuadrados.

iVolvi a ser yo!

Tiempo después conoci a las Hermanas de una Congregacion y me
hice muy amiga de una de ellas y empezamos a formar un grupo, me
encontraba a gusto con ella porque en ningin momento me decia que
estaba mal lo que yo decia, sino que me apoyaba y asi, fui criando pa-
litas, porque me sentia apoyada por la monja, una vez que consegui-
MOs recursos, comenzamos con una amasanderia, en una Iglesia.
También ahi empezamos con un grupo de personas, a comprometer-
nos, con nuestros trabajos y descubrimos la necesidad de coordinar-
nos, también surgié una Coordinadora, empezamos a coordinarnos
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todos, comienzo a sentirme realmente parte de la luha que se estaba
dando y con gente que yo quiero. i Volvi a ser yo!

Le debo mucho a la monja, porque realmente ella me dio harto em-
puje, me dio esa fuerza que necesitaba. iIncreible, una monja! Eso yo
se lo agradezco, hasta ahora seguimos teniendo buenas relaciones a
pesar de que hemos tenido muchos problemas. Pero la siento como
una amiga y s¢ que cuando yo la necesite ella siempre va a estar con-
migo, porque es una monja bastante consciente, tanto que estd en de-
sacuerdo con algunos planteamientos de la Iglesia. Ella es una reli-
giosa muy comprometida con la gente, de la que se siente parte. {Has-
ta dénde llega su compromiso con la comunidad? No lo s¢, ella tendri
que decidir... Con la monja yo he crecido como persona.

Después la amasanderfa fracasé por el fiado, porque como yo era la
presidenta, le fiaba a medio mundo, la necesidad de la gente era tan
grande que no me podia negar a hacerlo. iQuedo la cagd! iSe fue a la
cresta la amasanderia!

La educacion preventiva en salud es lo primordial...

Quedaron algunos buenos companeros y buenas companeras que
seguimos después en otro grupo y fuimos con la monja a pedir que
nos hicieran clases de salud, a una Institucién de apoyo. En esos anos
yo era una persona convencida que un Policlinico nos hacfa falia, a
pesar de todo lo que habia visto y sabiendo que no podiamos hacerle
el juego de darle la solucion al gobierno.

En esa Institucién conocimos a una companera gringa, simpdtica v
consciente. Ella, con mucho tacto dijo que primero hariamos un ta
ller y después seriamos un grupo. Y que nosotros veriamos con el
tiempo si realmente todavia queriamos o necesitdbamos el Policlini-
co. Pero yo le explicaba que tenfamos el espacio, tenfamos recursos y
dénde colocarlo. También la monja que andaba conmigo tenfa muy
claro que el Policlinico no era lo que necesitdbamos, pero ella tam-
bién aceptaba mis predicamentos. Luego, quedamos en que iban a ve-
nir a darnos las clases. Entonces, ahi formamos un grupo y empeza-
mos a funcionar en un Taller de Nutricién. Ahf empezamos a ver que
habia otros grupos, que ellos eran grupos y nosotros éramos todavia
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un taller y conocimos a todos los otros grupos que capacitaba esa Ins-
titucién. Nos empezo a gustar mucho por la metodologia que se tra-
bajaba alli, porque realmente era una educacién participativa, donde
todos teniamos derecho a hablar, donde todos podiamos expresar
nuestras opiniones y a la vez nos educdbamos de una formaen que ca-
si no necesitdbamos hablar con los médicos, que hablan enredado sin
que nadie les entienda.

Con el tiempo fuimos madurando, creciendo y llegamos a ser el me-
jor grupo. Asi fue que llegamos a ser las primeras en decir: "iNoo, un
Policlinico no, nunca”.

Ahora tenemos una sala que ocupamos junto a otros grupos de sa-
lud del sector. Para nosotros, eso fue un logro importante, que lo ga-
namos por capacidad nuestra; las monjas decidieron hacer esa sala es-
pecialmente para salud.

En estos anos hemos aprendido que un Polu,limw iNunca!, o sea,
porque nosotros sabemos que el Gobierno es quién tiene que darnos
todos l0s recursos que necesitamos para nuestra sobrevivencia, o sea,
el derecho propio de cada ser humano, el derecho a la salud, a la vi-
vienda digna, el derecho a un trabajo digno, es por esto que tenemos
que pelear. Y eso se da educando politicamente a nuestro pueblo, sin
educacion politica nuestro pueblo no va a poder avanzar y vamos a se-
guir como estamos. Porque la Dictadura se aprovecha de la ignoran-
cia de todos nosotros, un dia promete una cosa y al otro dia la cambia
¥ por nuestra ignorancia, no hacemos nada. En este momento, por
ejemplo, por el deterioro de la salud, muere tanta gente. Yo creo que
estd muriendo mucho mds gente. Ya no hay estadisticas que muestren
la cantidad de gente que muere por esta realidad. Nosotros, de es-
ladisticas no sabemos, pero sabemos cudnto nos toca sufrir en carne
propia cuando, por ejemplo, alguien cercano a uno llega al hospital y
hay que llevar desde el algodon hasta la jeringa que usan, las sdbanas,
latopa de cama, debe llevarlas el familiar del paciente. Hay que com-
prar hasta los remedios, porque las recetas ya no se despachan en el
hospital. Poco falta para que usemos el bisturf nosotros. iRealmente
Ya no tenemos salud en Chile!

Tenemos un caballero del campamento que esta hospitalizado, le
dmputaron una pierna y el hospital sigue pidiendo cosas, y si la fami-
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lia no se las lleva, esa persona queda sin curacion. iAsi de simple!. Esa
pobre familia ha vendido hasta lo ms minimo para poder seguir con
la mantencion de este enfermo en el hospital.

Esto es algo corriente, increible, pero sucede. Este caballero se hi-
ri6 al cruzar una calle anegada en aguas servidas, en un temporal en
que se desbordaron los canales. El cruzo esas calles varias veces para
ayudar a atravesar a los nifios. Luego, en su casa, se hizo un lavado
comun y corriente, pero le apareci6 en el pie una ampolla que €l se
revento con una aguja. {Qué pas6? Se le infectd, fue al Policlinico y
le limpiaron la herida. Eso fue todo lo que le hicieron. Pero esa heri-
da estaba infectada por dentro. Tania una perforacion inmensa. El
volvié varias veces al policlinico, le hicieron la misma curacion. Des-
pués, €l no quiso volver, queria que una Monitora de Salud 1o curara
Nosotras le dijimos que no podiamos asumir la responsabilidad, pues
vimos que la herida estaba pasando a gangrena.

Este sefior entonces volvio a tratarse en el Policlinico hasta que se
hospitalizo.

La gente nos exige a nosotros, como Monitores de Salud y no exige
a quien debe hacerlo, que es en el Policlinico o ¢l Hospital, o sea, al
Estado. Ellos no quieren ir porque son -mal atendidos. Ademds, no
hay remedios.

Como grupo, hacemos un trato con la gente. Nosotros hacemos las
curaciones si ¢llos van a atenderse al policlinico, al Hospital y, en ca-
sos de emergencia, a la Posta.

También hacemos educacion preventiva en salud, pero esto cuesta
mucho. Esto es un caso veridico que sucedi6 por falta de prevencion
en salud y de previsiOn social, si né fuera por esto, este caballero es-
taria ahora en su casa trabajando y no a punto de morir como esté
ahora. Para mayor desgracia, esta familia estd destruida completa-
mente.

Algo que nos alegra y enorgullece es haber construido una sala,
nuestro propio espacio de reuniones y que cnmparlimus con otros
Grupos de Salud del sector.

Para nosotros esto fue un logro importante, ya que lo ganamos por
nuestra capacidad, después de una lucha y trabajo por conseguirlo,
contando con el apoyo de las monjas.
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Lo que nos da la fuerza para seguir trabajando es saber que el pue-
blo, al conocer sus derechos, no va a llegar al extremos de este caba-
llero. Sabrd levantarse y avanzar.

Para nosotros, la educacién preventiva en salud es lo primordial.
Ademds de nuestras luchas politicas y sociales.

Porque aqui necesitamos un cambio urgente y total...

En nuestro grupo de salud somos solamente mujeres y trabajamos
harto, hoy dia la mujer esta participando activamente y creo que en
este momento es la mejor época, porque, a pesar de todo el miedo que
(enemos, seguimos trabajando en los grupos. Las mujeres siguen or-
ganizando, las mujeres siguen peleando y seguiremos en esta lucha.
En el principio de la dictadura, en mi sector, la mujer fue bastante
perseguida, porque fue la que més se rebel6 ante lo que estaba pasan-
do, a pesar de que teniamos miedo por lo que les fuera a pasar a los
cabros y a nuestros maridos. Yo pienso que, a pesar de todo el mal
que hemos tenido durante estos 15 anos, esta situacion ha servido pa-
ra que la mujer se emancipe aqui en Chile.

Porque yo me recuerdo que antiguamente, todas las mujeres esta-
ban reprimidas, mi mamd, mi abuela, mis tias; aqui habia un machis-
mo generalizado, un machismo total. Yo me recuerdo que hablaban
de las mujeres de otra manera, como si fueran una cosa, un objeto; no
servia para nada si no era encachada. i Asi era la cosa! Ahora no, por-
gue con 10dos estos anos duros, la mujer ha aprendido a valorarse. En
¢llo han ayudado las organizaciones que han ido levantando, poco a
poco, en respuesta a sus necesidades.

Hoy dia la mujer tiene un lugar, un lugar aqui en Chile y sabe que
vale como persona y esto les molesta y les duele a algunos hombres,
especialmente porque hay mujeres que han asumido responsabilida-
des mucho mejor que ellos mismos. '

Para mi esto es importante, pues pienso que las mujeres no deberfan
Tequerir de permiso para participar.

Lo que necesitamos, es un compafero que te de el mismo derecho
que €l se da en todo sentido. Todavia vemos carachos por parte del
marido y de los hijos, cuando regresamos de nuestras actividades o de
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las concentraciones. Pero la mujer ha sabido sobreponerse a estas si-
tuaciones familiares y a su vez hemos debido sufrir y enfrentar la re-
presion de la dictadura, a pesar de todo, una llega contenta, animada
"super a la pinta", porque hizo algo. :

El dia de mafiana, cuando llegue a suceder un cambio de gobierno,
vamos a poder decir: "Yo aporté, no me quedé en la casa viendo la te-
leserie, no me quedé en la casa esperando que mi marido me dijera
que hiciera esto y lo otro, sino que yo aporté, cuando hice tal o cual
cosa. Yo aporté a este cambio”. Porque aqui se nec€sita un cambio ur-
gente, un cambio social, pero desde nuestras raices mas profundas.
Hay que cambiar las estructuras, los regimenes, los sistemas.

Yo pienso asi, a mi modo de ver, que aqui no puede haber un cam-
bio de gobierno asi no més. No puede ser que el régimen que venga
después de la dictadura, una vez mds haga pagar los costos al pueblo.
iEsto no puede ser!. Y por esto es que luchamos. Nuestra tarea hoy
es animar a los hombres para que juntos, de una vez por todas, vaya-
mos pisando terreno firme.

Todo el pueblo debe integrarse a las organizaciones...

Creo que cada organizacion tiene algo que aportar, como también,
la Organizacion de los Jovenes. Para obtener cambios realmente pro-
fundos, las organizaciones deben seguir funcionando con mayor soli-
dez en la educacion de nuestro pueblo. Como por ejemplo, favorecer
la educacion preventiva de salud y todo lo que implican nuestros de-
rechos, como el de la salud, la vivienda, el trabajo digno, la educacién.
Porque la educacion plena nos permite entender, crecer, saber; para
que jamds nos utilicen y para que jamds nos dividan. Las organizacio-
nes han contribuido a todo esto, pero no deben terminar cuando se
producen los cambios. Todo lo contrario, todo el pueblo debe inte-
grarse a las organizaciones.

La gente, todo el pueblo, quiere realmente a su pafs y también que-
remos su desarrollo, pero queremos que sea una patria libre, donde
podamos sentirnos realmente dignos, porque somos personas, por-
que podemos pensar, crear, trabajar, es que podemos contribuir al de-
sarrollo. Y a esto las mujeres ya estamos contribuyendo, pero aiin te-
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pemos Mucho camino que recorrer €n nuestro propio crecimiento,
para hacer los cambios.

Todos los que creen en el pueblo y en su desarrollo, deben integrar-
se a las organizaciones sociales, para que seamos indestructibles.

.Por qué sera esto?

La Dictadura es terrible. Desgraciadamente yo he vivido toda mi ju-
ventud bajo este régimen y mis hijos han sido traumatizados por lo
que han vivido. Ellos ya no tienen deseos de estudiar ni de hacer otras
cosas, Nl piensan en casarse, porque saben que no van a tener donde
vivir, qué comer; no tienen qué ofrecerle a la mujer o al marido, estdn
desesperanzados y a esto contribuye el gran miedo que hay. Por ejem-
plo:las mujeres tienen miedo de ir al policlinico, para ver a la matro-
na para su control de natalidad, porque ahi les mueven el anticoncep-
tivo intrauterino a muchas mujeres, para que sigan teniendo hijos, que
no son ni deseados ni planificados. Asi, de esta manera, también se
cjerce un control sobre la pareja, porque, al no tener los medios
ccondmicos, tienen que aceptar lo que venga. (Cudntos nifios hay?
«Cudntas mujeres continian embarazdndose sin desearlo?. Un afo la
ves en ese estado y ano tras ano la ves igual. ¢Por qué no la operan si
los anticonceptivos fallan? (Por qué sucede esto solamente en las po-
hlaciones y a las mujeres campesinas? ¢Por qué no pasa 1o mismo con
otras clases sociales? ¢ A cudntas mujeres que se atienden en consul-
tas privadas les han cambiado su tratamiento? A cudntas de ellas les
han puesto dispositivos de mala calidad? ;Por qué serd esto?

Hemos visto la vida nuestra...

Y0 ya no soy cat6lica, ni protestante, pero sf tengo a Dios que es
tompaneroy amigo, que estd conmigo también en la protesta y me di-
cc: IAdelante, 4nimo! No creo en esa Iglesia que hace decir a Dios:
‘Pongan la otra mejilla”". Ya hemos puesto mds que las mejillas, he-
MOS puesto la vida nuestra, l1a de nuestros hijos, la de los compaiieros
desaparecidos... y ahora nos piden olvidar y que aceptemos la ley de
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amnistia que dicté Pinochet, que deja en la impunidad todos los
crimenes. iOlvidense! Porque no pueden quedar ahi no mas los crime-
nes que se han cometido. iBasta ya!

Quiero que sepan que el dia que tengamos el mismo Dios com-
paiiero, el pueblo se levantar4, porque ya no hay mds lefa que echar
al fuego de la inconciencia. Estamos despertando poco a poco, asi co-
mo en Cuba y en Nicaragua, con mucho dolor, pero también con har-
to valor y solidaridad.

Creo en ti que 5oy yo...

Creo en i, mujer pobladora, que dia a dia das la lucha en tu casa,
cuidando a tus hijos, que no caigan ni en la droga ni en la desesperan-
za, ayudando a tu companero que estd sin trabajo, a levantarse y no
emborracharse, porque vas a la olla comin y te organizas para poder
salir adelante. Porque creo en ti, que soy yo, SOmos nosotras y porque
tenemos la capacidad de hacer mucho mas de 1o que hacemos, debe-
MOS Creer en nosotras v hacer creer a nuesiros COmpaneros, a nues-
tros hijos y hermanos, en que sOlo la lucha organizada, desde ¢l obre
ro al empleado, desde ¢l creyente al ateo, poco a poco, paso a paso,
nos hara libres,

Lograremos los cambios que anhelamos, respetandonos. Dandonos
las manos para salir v respirar. Respirar y no tragar mds llanto ni im-
potencia y por fin respirar, respirar libertad. Queremos un aire lim-
pio de amenazas de muerte. Un aire para todos igual, ni mas limpio
ni mds puro para algunos, para todos igual.

<Son suenos? Quizads, pero si no creyera en 1odo ¢sto, no podria sc-
guir viviendo, ya que si 1odos aportaramos con un granito de arena.
seremos realmente libres. (Qué cree Ud. companera? ¢Pedimos de-
masiado? iNo! Solo 1o justo, lo que debe ser nuestro. Tenemos que
seguir luchando y organizando, porque s6lo la organizacion de nues-
tra clase dird la Gltima palabra. Desde estas pdginas escritas les digo:
iCompancras, la lucha es nuestra!l. No esperes mujer, no esperes. Sal
de tu letargo; son 15 anos de horror y penas. iBasta! iJuntas vencere-
mos; organizadas venceremos!
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Quiero decirles que nuestro AMANECER est4 oarca; sOlo falta es-
perarlo organizadamente, pues algan dia companeras, iAlgin dia...!
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MARGARITA

Con esta mujer Uds. reiran, se emocionaran, se sentiran
identificadas; ella es como agua corriendo alegre, jugue-
tona y clara, sin detenerse un instante, siempre adelante.
Ella es honesta, alegre, brillante, hermosa desde el inte-
rior al exterior. No es mucho lo que puedo decir que ella
no les transmita a Uds. con su palabra sabia de mujer de
pueblo.
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Esa es mi forma de vida...

Yo soy una pobladora de la Zona Sur de Santiago y en este momen-
(0 estoy en una organizacion de Huertos Familiares. Durante todos
estos Gltimos afos, nos hemos preparado y a la vez ensefiado alimen-
(acién integral, yerbas, pomadas medicinales, hornos y cocinas sola-
res, 0 sea, todas las alternativas que se presentan para paliar la situa-
cién angustiosa que estamos viviendo, esta ensefianza la hemos dado
a través de los huertos familiares.

Soy viuda, tuve 9 hijos y ahora vivo con tres. Una de mis hijas se
cas6, pero como ahora los hombres se aburren y se mandan a cambiar
ella volvi6 para la casa. iSe fue una y volvieron cuatro! Ella y sus tres
hijos. Y aqui estoy apechugando con todos, o sea, cri€é nueve hijos
y ahora tres nietos.

En mi trabajo, hago monitorias de huertos; hasta jugar con barro.
Cuando la gente aprende a trabajar el barro, vuelve a su ninez, por-
que para nuestros ninos el juguete mejor es la terray el agua, lo que
forma el barro y recuerdan la suavidad y la calidez de moldear figuras
y suefios con nuestro barro. El barro de los nifios pobres, de las po-
blaciones. Entonces, hacemos las cocinas y 1os hornos, jugando con-
barro. Con eso vivo, esa es mi forma de vida.

Entre las siete victimas, habia una nina de 16 anos...

Nosotros llegamos a la poblacién a inicios de la década del sesenta.
Yo era una pobladora mds del sector. En esa época viviamos preocu-
padas de solucionar los distintos problemas que tenfamos en la po-
blacion por ser recién llegados. En ese tiempo trabajdbamos por con-
seguir el agua y la luz; después, para que el flujo de agua y de la luz
fuera permanente. Todos participdbamos por darle solucién a los pro-
blemas que nos agrupaban. Conseguimos, por ejemplo, el recorrido
de micros, la luz, el agua y la pavimentaci6n de algunas calles princi-
pales. En nuestro sector cada poblador construy6 su casa en la medi-
da de sus fuerzas y con mucho sacrificio, porque la CORVI s6lo nos
habfa entregado el sitio con dos piezas chicas, que eran de Cholguén.
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Como pobladores, constantemente estébamos luchando por conse-
guir una vida mejor. Uno de los hechos que mds me impacto fue la
matanza en la linea férrea del afio 1962. Aqui los pobladores solida-
rizaron con los trabajadores de ferrocarriles que estaban en huelga.
Lo que hicieron fue tenderse en la linea para impedir el paso del tren
y que no se rompiera la huelga. Los milicos eran los que conducian
los trenes. Asi fue que los pobladores tendidos en la linea junto a mu-
chos otros, lograron parar un tren. Ante esta situacion, llamaron a un
contingente de milicos. Hubo orden de desalojar el lugar, pero los
compaifieros se resistian a irse, en solidaridad con los compafléros €n
huelga. Ante esto, los oficiales a cargo dieron la orden de disparar y
los milicos dispararon a quemarropa. Ahf murieron 7 personas, entre
las victimas hubo una nina de 16 anos. La matanza ocurrida en el go-
bierno de Alessandri, levanté una gran ola de protestay paros a lo lar-
go del pais; el tema fue tan espinudo, que se dieron fuertes discusio-
nes en el Senado de la Republica.

Todo le que se gesto a partir de la huelga y la matanza, sirvié para
que la gente conociera la existencia de los pobladores, de sus proble-
mas, de sus sufrimientos, de la lucha por la casa y el pan diario.

Yo era una mujer consciente y luchadora...

Cuando llegamos a la poblacion, mi marido instalé su taller mecéni-
co de automéviles. Pero al poco tiempo quebrd, porque sus clientes
eran médicos, abogados, profesionales. iQué se yo!... Y no se atrevian
adejar sus vehiculos. (Qué seguridad le podiamos dar a esos clientes?
Si parecia un campo de concentracion, con las piezas de madera y las
alambradas rodeando los sitios. Bueno, nos moriamos de hambre por-
que no nos debajan ni un automdvil, hasta que mi marido empez6 a
iraarreglarlos a las casas de sus clientes, por alld por Apoquindo. All4
€ldesarmaba, revisaba y arreglaba. Cuando llegaba el momento de co-
brar, €] cobraba lo justo, pero los duefios de los vehfculos se aprove-
chaban y le pagaban mucho menos. Mi marido se cansé de esta situa-
cion de injusticia y empez6 a buscar trabajo y lo encontré pavimen-
tando calles. Con lo que le pagaban en este trabajo pudimos paliar un
pOco nuestra situacion.

=70~



En esos momentos de crisis economica de nuestra familia, yo hacia
empanadas, queques y otras cosas, las que vendfa y, con eso, sostenia
Ja familia; y esto lo hacia porque yo ya era una mujer consciente y lu-
chadora.

En ese tiempo vino la lucha por las elecciones presidenciales y aun-
que yo no habia participado en organizaciones politicas y tampoco me
gustaban los centros de madres. Pero formé uno, y lo hice para traba-
;;u por la campana de Salvador Allende. Yo formé este Centro de Ma-
dres en una onda distinta, porque en estas organizaciones, las muje-
res de la clase alta, utilizaban a las pobladoras para sus propios inte-
reses econémicos y politicos y, ademds, alli hacian sus negociados.

Eramos 70 las viejas, las que estdbamos en el Centro de Madres; tra-
hajdbamos e€n un monton de cosas, aprendimos muchas manualida-
des. Pero realmente el trabajo nuestro mas importante era promocio-
nar la campana de Allende. Nosotras deciamos:" €sta es nuestra opor-
tunidad, ahora o nunca". Bueno, trabajamos bastante.

A esas alturas mi hijo mayor estaba terminando las humanidades.
El, como joven estudiante, estaba en un proceso de descubrimiento
de la sociedad, de la politica y empezo a entender y a participar acti-
vamente en la lucha por los cambios en la sociedad. Estos descubri-
mientos e ideas nuevas, las discutia y compartia conmigo. Empez6 a
sembrar en mi esa semilla, a explicarme el funcionamiento de la so-
ciedad. Asf fui sabiendo el verdadero sentido de la politica. Bueno, no
me costd mucho entender, porque yo habia hecho algo de eso antes y
€50 era muy natural en mi, asi que empec€ a participar y a trabajar en
los distintas cosas de la época. Como por ejemplo, cuando la derecha
inicié el boicot econémico, lo que dio origen al desabastecimiento de
alimentos esenciales, vestuario, combustible.., con esto empezaron las
grandes colas para conseguir lo necesario. Esta situacion fue la que
me llevo a incorporarme a la Junta de Abastevcimiento y Precios -
JAP - de mi sector. Muchas mujeres de mi sector se disculpaban para
O asumir compromisos con las J.A.P., algunas decfan: "Yo no sé es-
cribir" y otras se sentaban tardes enteras a aplanarse el traste miran-
do television y terminaban con los ojos cuadrados. A mf me eligieron
por votacion y formé parte de la Comision de Compras. El trabajo
consistfa en controlar las cantidades de compras del comerciante y de

-71 -


http://econ6mica.de

su correcta distribucion y ventas. Teniamos que andar trotando en |g
DINAC (Distribuidora Nacional de Alimentos), detras de los comer-
ciantes. Partian ellos (lo hacian escondidos); nosotros nos enteraba-
mos y partiamos atras, de carrerita y cuando llegdbamos, teniamos que
entrar corriendo, con un ldpiz anotando todo lo que le entregaban,
porque si n6 todo pasaba al Mercado Negro. Después, nuevamente
tenfamos que llegar corriendo otra vez, a la poblacion, cuando baja-
ban las cosas del camion para que no se quedaran con los excedentes,
y vuelta a anotar. En esta "pard” teniamos un amigo que era un estu-
diante de Economia, una de estas personas que juegan con los name-
ros. Nosotros, como teniamos que sacar las cantidades hasta con de-
cimales para las familias, segin las personas y esto se nos hacia dificil,
€l se ofreciO y nos decia: "Compaferas, cuando llegue el reparto, Uds.
nos llaman a este numerito y nosotros dejamos todo y partimos para
acd. Uds., no se preocupen de la hora, llamen nomds”. Bueno, ademas
de ser inteligente, era super buenmozo. Entonces los comerciantes se
picaron y le pusieron de sobrenombre "Leonardo Da Vinci"y decian:
"Todas estas viejas estdn calientes con el Leonardo Da Vinci". Esto
decian los comerciantes, porque no tenian argumentos valederos en
contra de nuestra J.A.P.., entonces, llegaban a inventar calumnias pa-
ra desacreditarnos.

Todo el abastecimiento llegaba a la sede de un club de fatbol de la
poblacién y eran tantas las tensiones y los conflictos, ademds de la
campana de los medios de comunicacion contra el gobierno, que los
comerciantes andaban armados v llegaban asi al centro de abasteci-
miento. Al ver que ellos andaban armados con revolveres, nosotros
decidimos también andar trayendo una pistola, porque si n6, nos sa-
caban la cresta. Yo en ese tiempo era super flaca y la pistola que an-
daba trayendo era mas grande y gorda que yo, aunque la pistola era
super vieja, servia para impresionarlos. iNunca supe si esa pistola dis-
paraba!l.

Nuestro trabajo se convirtié en una lucha grande, porque nosotros,
a los comerciantes, les pillibamos todas las movidas, todos sus nego-
ciados, no les permitiamos especular, abusar, robar o0 guardar para
después vender més caro. Por ejemplo, a un comerciante que no ven-
di6 toda la mercaderfa se le sorprendié y comprobo vendiendo en el
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"mercado negro”. Se le suspendié la entrega de mercaderias por tres
meses, por un acuerdo de las JAP.

En otra oportunidad, a un comerciante de la calle principal de nues-
tra poblacion, le dije que tenia que vender toda el azicar, porque no-
sotros habiamos sacado las cuentas y él estaba vendiendo menos de lo
que correspondia. EI me dijo:

- Yo soy el duefo del negocio, asi que aqui no viene nadie a impo-
nerme cuestiones. ¢Cree Ud. que le van a hacer un monumento, si se
muere o le pasa algo, que anda metida en esto senora?.

-iNo, por supuesto que no, le dije. Yo estoy cumpliendo con mi cla-
se, estoy ayudando, porque Uds. estdn boicoteando al gobierno.

El tipo me echo la caballeria encima; me amenazé diciéndome:

- iVas a ver vieja tal por cual cuando caiga este gobierno!.

- iBueno, ahi vamos a ver, le dije.

Y bueno, yo, ingenuamente, creia que no iba a caer, porque noso-
tros los pobladores, los trabajadores, apoydbamos al gobierno.

La lucha que dimos fue bastante grande. Corriamos riesgos, al con-
seguirnos los alimentos para que llegaran a nuestra gente, a nuestras
poblaciones, esa era nuestra pelea y lo haciamos con conciencia y mu-
cha constancia. Tanto es asi que el dia del golpe a mi me pill6 repar-
tiendo y los tipos donde me jocaba repartir la mercaderia se refan de
miy me decfan:

- iVamos a ver ahora si estas viejas tales por cuales son tan valien-
les, qué van a repartir ahora!. Fue muy triste. '

Nosotros tenemos la conciencia limpia y no tenemos ningiin remor-
dimiento. No nos metimos para aprovechar sino que fue realmente
para ayudar.

No me arrepiento de haber ayudado, de haber dado una lucha dig-
nay honesta y me queda esa satisfaccion y nos queda a todas las com-
pancras que trabajamos por eso. Nosotros llegamos al punto de arries-
gar nuestras vidas, i'Y nos correspondia hacerlo!. No fbamos a tener
Otra oportunidad y no la hemos tenido todavia, porque eso fue inte-
rrumpido. Pero la esperanza no se pierde y para eso trabajamos.
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Nadie nos puede contar cuentos...

Eldia 11 fue espantoso, nosotros nunca nos imaginamos que aqui, por
nuestra calle principal, iban a pasar tanquetas. Ya que realmente pa-
recia una guerra, era pavoroso ver como pasaban las tanquetas y la
gente que arrancaba despavorida para salvar sus vidas. Allanaron el
sector. i Allanaron todo, todo!.

A mi no me pasé nada grave. Debo agradecer la actitud de los co-
merciantes de mi sector, que fueron a hablar con los militares y de-
fendieron a nuestra JAP diciendo que nuestro trabajo habia sido muy
honesto y que no tenfan nada en contra nuestra.

Pero en otros lugares fue terrible, como en una poblacién de auto-
construccion en que habfan optado por un sistema de abastecimien-
to diferente a las JAP, las que trabajaban en conjunto con los comer-
ciantes, las grandes distribuidoras, dirigentes poblacionales y dirigen-
tes politicos de diferentes partidos. Los vecinos de esa poblacion, en
cambio, peleaban por el abastecimiento directo y por una distribucion
directa manejada por los pobladores; esto era lo que planteaba el
MIR. Y alli habian pobladores que trabajaban conjuntamente con el
MIR en esta distribucién.

Ahi fue mds dura la represion y el allanamiento. Hicieron salir a los
hombres con los brazos en alto, afuera, y después se metieron a las ca-
sas y el apaleo era tremendo, espantoso. En los camiones echaban a
la gente apaleada. Las iban a buscar en las noches para detenerlas, pa-
saban camiones llenos y no habia familia que no lamentara una pérdi-
da, gente que no aparece todavia de esas que se llevaron esos dias. Fue
espantoso porque, por ejemplo, se llevaban a las mujeres, sobre todo
a las hijas de dirigentes y algunas volvian embarazadas, algunas de
ellas tuvieron ninos.

Cosas como esas son reales, nadie nos puede contar cuentos. Las
hemos vivido y las hemos palpado. Gente que ha vuelto y que después
la han detenido nuevamente, que otros también han vuelto buenos
para nada, traumados, locos, iQué se yo!. Los han dejado totalmente
aniquilados.

El golpe militar ha sido, fue y es tremendo. Porque hasta hoy, hay
persecusiones; todavia hay que tener mucho cuidado para participar

-74-



en algo. Por eso mismo es que hay mucha renuencia de la gente a par-
ticipar, porque iPuchas, el miedo es cosa viva! i Verdad?. Y sialgo te-
nemos que cuidar es estar vivos para poder hacer algo después, por-
que no sacamos nada con darnos de lideres y después sonar.

Me recuerdo de los primeros dias; fueron terribles. Los dias 11, 12,
13y 14 de septiembre de 1973, los helicopteros aterrorizaban a la gen-
te, porque pasaban muy bajo, haciendo mucho ruido, y tiraban luces
de bengala para iluminar la poblacién.

En el sector hubo un grupo de chiquillos que querian hacer algo por
ayudar; deseperados por la situacion tan violenta que alteraba sus vi-
das y la de sus amigos, ellos trataban de ayudar a la gente que era de-
lenida. Como era muy peligroso salir, ya que a toda hora y en distin-
tas partes detenian a cualquiera, nos habiamos puesto de acuerdo en
la hora de regreso. Si no llegaban a la hora acordada, era sefal de que
los habian detenido 0 no podian salir de donde estaban. Me acuerdo
que las mamds de los j6venes tenian calculado el tiempo que demo-
raban en llegar a los lugares donde ellos iban y cuando se atrasaban,
empezaban a ponerse nerviosas. Uno de ellos me dijo una vez: " siem-
pre estaremos bien mientras Uds. nos recuerden”.

Estos chiquillos fueron los mds perseguidos en la poblacion. Ellos
me tenian confianza, asi es que me pidieron que les guardara unos pa-
peles cuando nos estaban allanando. Yo me dije: "Niaunque sean bru-
jos me pillan los papeles”. Me di mafa para guardarlos en un lugar
bicn especial, pasamos el allanamiento y los milicos no los encontra-
ron. Yo guardé los papeles en el refrigerados, ahi en el freezer, es-
pecificamente, en el espacio que hay entre la caja del freezer y la pa-
red interna del refrigerador. Inclusive puse una zanahoria grande ha-
ciendo presion para que sostuviera firmemente los papeles.

Al final de cuentas ni eran brujos ni eran tan capos. Yo estaba muy
preocupada, no por los papeles de los chiquillos, que yo estaba segu-
ra que no los iban a encontrar, sino porque yo tenfa un montén de li-
bros que queria mucho y que habfa adquirido a costa de sacrificar
Otras cosas de primera necesidad. Yo tenfa libros de distintos temas:
libros de colegio, de historia, poesia, politicos, en fin... Habia un libro
de Marx que era El Capital, que me preocupaba porque ya se escu-
thaba que en otros allanamientos, en otros lugares de Santiago,
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habfan detenido a los duenos de casa, simplemente porque habfan en-
contrado un libro que trataba del "cubismo"; eran tan celosos € igno-
rantes los milicos que relacionaron este libro con Cuba; no sabian que
era una expresion del arte en la pintura; dudo que hayan sabido algo
de Picasso.

Ideé 1a forma de sonsacarle informacion a los milicos, respecto a la
magnitud del allanamiento, asi es que preparamos un show con mis
chiquillas, las dos mayores, que en ese tiempo eran lolitas y nada de
feas, y esto lo digo no porque sea la mama. Las chiquillas se pusieron
minifaldas, porque en ese tiempo también se usaban y les quedaban
super bien, asf es que fueron a mirar y después se acercaron a los mi-
licos y les preguntaron:

- &Van a revisar todo?. Les respondieron que iban a revisar todo y
muy cuidadosamente.

- &Nos llevaran detenidas por tener libros de historia y de poesia’,
insistieron.

- iNo, cdmo se les ocurre, esos son libros de colegio; los libros de
Pablo Neruda y de politica, esos los estamos requisando.

Bueno, las chiquillas conversaron con ellos también de otras cosas,
lo que nos permitié saber que, aunque iban a revisar con cuidado,
tenian poco personal para hacerlo rdpidamente. Decidimos entonces
deshacernos de los libros peligrosos. Asi es que rdpidamente hicimos
un hoyo y ahf pusimos los libros de Neruda, algunos de la Editorial
Quimanti, y los de politica. Nosotros sabiamos que no podrian ubi-
car nuestros libros con el detector de metales. Y pasamos el allana-
miento con los papeles en el refrigerador y con los libros "peligrosos”
enterrados en el patio. iLos milicos se fueron contentos, sin cachar
nada.!

La fuerza del golpe, reprimio, oprimio y aisl6 a mucha gente, por-
que ¢l objetivo, primero, era sobrevivir. Lo peor de esta situacion fue
que, al tratar de sobrevivir, muchos se acostumbraron a ¢lla y se man-
tuvieron aislados, inclusive algunos hasta hoy; ellos perdieron todo
sentido de respeto por ellos mismos, se mantuvieron humillados,
aplastados y solos. En mi caso, yo soporté estoicamente el golpe mi-
litar con todo 1o que esto significo para miy mi familia, porque mi hi-
JO se tuvo que ir del pafs.
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En lo primero que participé después de esto, fue en un encuentro
quese realiz6 en Pirque, con participantes de todo Santiago. Esto fue
en enero de 1974. Fueron varios profesionales a explicarnos la situa-
cion econémica de Chile. Descubrimos lo que se habia prodilcido en-
tre la postura econdmica de la UP y el sistema impuesto por los mili-
tares, que €ra un sistema que permitia una mayor explotacion de la
fuerza trabajadora, trayendo con ello una secuela de cesantia y otros
males; posibilidades para el desarrollo de la clase trabajadora eran
muy pocas. Resolvimos en ese encuentro que ya habia que echar a an-
dar algo, para paliar y ayudar en parte a esa masa de trabajadores ce-
santes que seguia creciendo y en esto nos quedaba mucho por ver to-
davia.

El encuentro de 1974 fue muy importante para mi, pero a pesar de
eso, decidi hacer un alto, ya que tenia problemas con mi marido que
me reprimiria en mi participacion y compromiso. Para €lyo era extre-
mista y cuando estaba ebrio, me lo gritaba. iEra escandaloso! Y
ademds, estos escdndalos resultaban peligrosos, porque la poblacion
en esos meses estaba vigilada y custodiada por los milicos.

Por los escédndalos que hacia mi marido, ellos siempre llegaban has-
la mi casa para preguntar qué es lo que pasaba. Al verlos ahi, €l les
gritaba a los milicos:

- iEsta es extremista!, y les insistia en que yo estaba participando en
politica. Los milicos me preguntaban a mi:

- Senora, {Ud. estd participando en politica? Yo les decia:

- iNo, este hombre estd loco!, pero €l dale con insistir en 10 mismo.
Como ellos no me veian a mf llegar tarde o salir de noche, me crefan
10 que yo les decia, pero yo seguia trabajando y lo hacfa a la hora de
mds calor. Desde las 2 hasta las 5 de la tarde, que era la hora en que
las viejas, mis vecinas, estaban viendo teleseries y los otros vecinos
durmiendo siesta. La razon por la que yo me retiraba a mi casa a esa
hora era porque €l llegaba del trabajo. iY yo, como buena duefia de
casa, debia estar presente y tenerle todo listo!.

Los milicos fueron en varias oportunidades a mi casa, tantas, queal
final ellos fueron un apoyo para mf.

Mi alejamiento duré dos meses, en los que no hice nada; s6lo fui
'Una excelente duea de casa!. Esta ausencia me permitié que, al mo-
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mento de reintegrarme, lo hiciera en forma mas activa y con mds con-
ciencia.

Nuestra olla comiin naci6 de un compromiso con los ce-
santes...

Después de mi inactividad, yo me integré a la comunidad cristiana
de mi sector. El primer paso que dimos, fue formar una Bolsa de Ce-
santes. En esta organizacion se hicieron trabajos para subsistir. Por
ejemplo, pan amasado, empanadas y también, una especie de olla
comin para los cesantes y sus familias. Para iniciar la olla, fuimos una
comisién de tres personas a pedir ayuda a través de la "Radio Chile-
na". Solicitamos una cocina; un ministro del gobierno de Frei nos
dond dos cocinas. Una de ellas la ocupamos nosotras y la otra la do-
namos a una Iglesia de otro sector de nuestra poblacién. En nuestra
bolsa de cesantes comenzamos a hacer delantales de colegio para las
ninas, porque ya llegaba marzo.

La idea original de nuestra olla comun, nacié de un compromiso
con los cesanies y sus familias. Queriamos ayudarlos a ellos para que
pudieran sobrevivir con dignidad y conservar la unidad de la familia.
Tanto es asi que ellos iban a buscar el almuerzo y se lo llevaban para
la casa. Nuestraintencion era permitirles que tuvieran el tiempoy dni-
mo para buscar trabajo.

Después, fueron tantos los cesantes, que no dimos abaslto, los ce-
santes aumentaban dia a dia. Esto llevo a que la olla se transformara
en comedor infantil. Tal como su nombre lo indica, esta nueva orga-
nizacion privilegiaba ante 10do a los nifos desnutridos. Esto causo
problemas a la familia, por ejemplo, para aquellos que tenian hijos
grandes, entre once a catorce anos, los que sentfan vergiienza de ir a
comer alli y a lo mejor, hasta los nifos mis pequenos les causaba pe-
na esta situacion porque ellos si podian comer y no el resto de la fa-
milia.

Es mi impresion que, luego de tres anos, los comedores infantiles
se transformaron en una lacra social. Porque lejos de despertar las
conciencias, las adormecia; yo creo que eso pas6, porque la gente no
tuvo participacion en esta organizacion. Todo lo recibi6 hecho, fue-
ron objetos pasivos de nuestra caridad cristiana.
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Nos dimos cuenta y empezamos a reflexionar sobre este problema.
Vimos que los comedores producian dependencia y que no permitian
la participacion ni el crecimiento. El comedor infantil se transformé
en un "comedero”.

Tuve que ingenidrmelas para subsistir...

Yo quedé viuda en el afilo 1976. Mi marido se suicid6 y tuve que in-
genidrmelas para subsistir con 6 de mis hijos.

Como consecuencia de la reflexion que se habia hecho entre 10s di-
rigentes y sus comunidades cristianas, una buena parte de estos come-
dores infantiles - comederos -, se transformaron en talleres populares
de mujeres, donde se harian tejidos, bordados y costuras. Todo lo que
alli se produciria iba a ser vendido. Lo recaudado se usaria para com-
prar alimentos, los que se aumentarian con lo que aportaba la Vicaria
que era leche, azacar, sémola y otras cosas. Todo esto se distribuia
equitativamente entre los participantes del taller una vez al mes.

A mime invitaron a dirigir un taller de tejidos que habia estado fun-
cionando por un tiempo y que tenia problemas. La invitacion fue por-
que veian como yo luchaba por subsistir; me invitaron a compartir mi
experiencia. Realmente no fui con mucho dnimo porque sabia que era
un grupo dificil. Cuando asumi, me entregaron $2.000 en materiales
y muchos desafios. Habia que planificar y coordinar el trabajo de las
mujeres, dado que habia algunas que trabajaban muy rdpido y otras
muy lento y, a medida que iban terminando, iban exigiendo su poqui-
(0 de mercaderias. Algunas ya lo estaban pidiendo a mitad del mes.
FEntonces yo les decia: Vamos a trabajar en conjunto y el poquito lo
vamos a comprar entre todos, anotando el trabajo que hacemos, con-
trolando la calidad del tejido. Este control nos permitié darnos cuen-
ta de los pequefos pero importantes robos, porque para un trabajo
simple, se entregaban 200 gramos de lana v, al recibir la prenda ter-
minada, ésta pesaba mucho menos; 1o malo es que no devolvian la la-
N4 sobrante. Yo consideraba eso una falta de dignidad, porque nos
estaibamos robando 'y perjudicdndonos nosotras mismas. Para com-
praralgunos de los materiales, la Vicaria nos hacia un pequeno présta-
MO que, 16gicamente, habia que devolver. Alguien tenfa que encargar-
S¢de controlar y fiscalizar que esto se cumpliera. Mis compafieras me
encontraron demasiado puntuda. Esta experiencia no duré mucho,
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por varias razones: a las companeras no les gustaba el control que s¢
ejercia para mantener el orden, la produccionyy la calidad del produc-
10, que se intentara recuperar el material sobrante, que se devolvic-
ran los préstamos y, ademds de todo esto, no aceptaban tampoco el
COrregirnos y crecer juntos.

Otra de las razones fue que no se podia vender los productos, pues
no habia poder adquisitivo, 0 sea, no habia plata y otra razon impor-
tante fue que las mujeres se asustaron al participar en las primeras
marchas que se hicieron, por ejemplo, en el Dia Internacional de la
Mujer. Esto se realizé con talleres de todo Santiago. Salimos desde la
Casona de San Isidro, desfilamos hacia la Plaza Bulnes; andaba con
nosotras Fabiola Letelier. Hicimos carteles con distintos escritos:
“Necesitamos vivienda®, "Necesitamos trabajo”, "Necesitamos Salud".
Abriamos los carteles, los mostrabamos y los cerrdbamos rapido; nos
mezcldbamos con la gente y nos queddbamos tranquilitas, anduvimos
asi toda la manana. Los pacos, al descubrirnos, nos golpearon, nos
insultaron, nos reprimieron violentamente; los pacos estaban picados
porque los habiamos burlado durante toda la mafiana, asf es que con
mucha rabia rompieron nuestros carteles. Aunque algunas participa-
ron conscientes de lo que podia pasar, otras lo hicieron por rabia pos
la situacion de miseria y algunas que le tenian mala a los pacos; pero
a todas nos afecté la violenta represion y nos di6é miedo. Esta fue una
de las razones que incentivO a muchas a retirarse del taller. Pero no-
sotras, las dirigentas, dialogamos para que no se retiraran, y a las mas
concientes les apretamos las clavijas para que el taller se transforma-
raen una cooperativa y no en lo que eran los comedores, que genera
ban dependencia y humillacion; sino que tirdramos para arriba esla
cooperativa con nuestro trabajo, para que fuéramos dignas y nos
gandramos nuestro billete y todo esto nos haria independientes.

Considero que mi participacion en el taller fue bastante provecho-
sa para mi, ya que se lograron hacer hartos trabajos con las mujeres y
muchas se dieron cuenta de la situacién y adquirieron conciencia criti-
ca.

Una de las actividades "extraprogramaticas” en la que participamos
algunas del taller, fue el acto y marcha del Primero de Mayo. El acto
se realizé en el Sindicato de la IRT. Hubo una comisi6n encargada de
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despistar a los verdes, yo particip€ en esa comision. Nos encargamos
de decir que esto se iba a realizar en el centro, en la Alameda, en la
Plaza de Armas, frente a la Iglesia de San Francisco. Después dijimos
que se iba a hacer en el Sindicato de Sumar o de Madeco o de la Ya-
rur. La industria IRT no se nombr6 para nada. Los pacos andaban su-
per despistados como la historia que dice: "Herodes mandé a Pilatos,
Pilatos mand6 a su gente, etc.” Los verdes anduvieron de alld para acd
y lo bueno fue que no aparecieron para nada por el Sindicato de la
JRT. Ahi se hizo un acto muy especial, porque era la primera conme-
moracion del dia del trabajador, desde el inicio de la dictadura, con la
autorizacion de ésta. Esto fue en el ano 1979, fue un acto muy bueno
y uno de los que estaba en primera fila era don Clotario Blest, funda-
dor de la Central Unica de Trabajadores y todos los sindicatos envia-
ron sus representantes. Hubo una persona a la que se le recibié con
una pifia general y que fue saludado con palabras no muy académicas.
Este senor era Pablo Honorato, periodista de un canal de television;
alguien le pidio "amablemente” que hiciera abandono del local.

Unode los oradores, cuando el acto estaba concluyendo dijo: "Com-
paneros, después de este acto tan bueno, los invitamos a emprender
una pequena marcha hacia la Iglesia San Cayetano”. Yo no tenia la
mas remola idea que quedaba en La Legua. Estibamos en Avenida
Vicuna Mackenna como a la altura del paradero n® 5, hacia El Pinar.
Eramos, mds 0 menos, como 500 personas las que iniciamos la mar-
cha.

Yo estaba super entusiasmada, porque vefa que era una posibilidad
desacarse a los verdugos de encima antes que se enraizaran. iPuchas!,
sentia que me las jugaba por entero y si en ese momento me hubiese
tocado morir, me habria sentido feliz, porque habria sido luchando
por algo bueno y justo, asf que participé con toda el alma.

La gente llevaba lienzos bonitos y grandes que decian: "El pueblo
lucha por el pueblo®. Asi entramos al Pinar, hacia la combativa pobla-
ci6n La Legua; la gente nos saludaba desde los edificios de departa-
mentos, felices. Se nos fue uniendo gente, parecia una marcha en los
tiempos de democracia y no era una pequefia marcha, como habfa di-
cho el compafiero dirigente, sino que era una larga y gran marcha.

Habfamos caminado 4 cuadras, mds 0 menos, por El Pinar hacia
adentro, toda la gente nos saludaba entusiasmada con la mano iz-
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quierda en alto, cuando en eso gritan: "iLos pacos!". Me recuerdo que
el caballero que llevaba el lienzo salté una muralla como de 3 metros
- de alto. Cuando nos vimos de nuevo, me dijo: "iPutas, nunca en mi vi-
da habia saltado tan alto, ni con garrocha!”

Cuando escuchamos la advertencia de que venian los pacos, mucha
gente comenz6 a arrancar, otras nos tiramos al suelo para proteger-
nos porque los pacos llegaron tirando balas. iEllos tiraban a matar!
Y no vengan a decir que esto no fue asi, porque yo lo viviy lo vivimos
los vecinos y todos los que estuvimos ahi. La gente se metia en las ca-
sas, en algunas les abrian las puertas y en otras se las cerraban. Una
companera vio que se llevaban a un chiquillo preso y ella andaba con
una bolsa de malla plastica, lo que le daba la apariencia como de ir a
comprar; ¢lla se acercd y empez6 a retar al chiquillo: "iPero si te
mandé a comprar pan! (Donde te metiste, donde andabas?" y mien-
tras tironeaba a "su hijo”, les preguntaba a los pacos "¢ Donde se lo lle-
van, qué van a hacer con mi hijo?" Arm6 un escindalo tan grande gque
al final los pacos se lo entregaron. Ella hizo todo esto para salvar al
chiquillo ... iY 1o logré! Este era un joven que se habia integrado a la
marcha.

Yo, por mi parte, me tiré debajo de un camion, me tiré "de guatita”
y ahi yo era la anica mujer. Desde el suelo pudimos ver coGmo actua-
ban los agentes de la dictadura. Estos se identificaban por una tarje-
ta que llevaban en el pecho. Vi a estos mismos tipos recoger a cinco
victimas de la represion... Recuerdo a un chiquillo que no se des
prendia de una bolsita, en la cual seguramente llevaba su comida pa-
ra el trabajo; le salia sangre a borbotones; 1o tomaron y lo tiraron ¢o-
mo a un perro a uno de los vehiculos que tenian. También tenian a
varios heridos en el suelo y a éstos los insultaban diciéndoles: "iDe-
jen de hacer teatro!™. Pero la gente estaba poco menos que muriéndo
se y ellos, métale patadas a los heridos.

A 10do es10, yo esperaba de guata debajo del camion la oportun
dad para irme y, por si acaso, habia preparado una explicacion perfec-
ta del por qué yo estaba ahi. Me pregunté: (Qué estoy haciendo yo
aqui?. Y me respondi: iAndo vendiendo carteras! En realidad, yo
vendia carteras de cuero, que un compafero me pasaba, esto lo hacia
en ocasiones. En vista de que sacaron a todos los hombres y a mi no
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me dieron ni bola, ni corta ni perezosa me dije: iParte!. Entonces me
sacudi bien y parti caminando hacia la Gran Avenida, porque a todo
esto no habia locomocion, no habia nada, eran ya como las cuatro de
la tarde y todo seguia rodeado de pacos y agentes represivos. Todo es-
(aba "verde, verde”, 10do acordonado y 10s pacos como perros, porque
se sentian burlados. :

Supe que los companeros que se quedaron en la Iglesia San Caye-
lano, para atender cualquier emergencia que se hubiese podido pro-
ducir para ¢sa ocasion, tuvieron bastante trabajo y sirvieron para ha-
cer saber de las personas que habian sido detenidas.

Mientras caminaba, me encontré con un companero de nuestra po-
blacion. Estaba muy asustado y me pregunto:

. Agarraron a alguien de alld companera? Yo le dije:

Mira, uno de los gque estaba conmigo debajo de un camion, era de
nucstra poblacion y los detuvieron a todos. Con este companero hici-
mos el camino a pie desde La Legua, pasando por Santa Rosa, Gran
Avenida, Ochagavia, hasta nuestra poblacion iImaginense!. Llegamos
casi al anochecer a nuesiras casas.

De esa marcha, los diarios de la época nada mencionaron; ni que
habiamos sido reprimidos, ni que habiamos sido blacados, ni que hu-
bu personas heridas y detenidas. No tengo la certeza de si alguno de
€805 Companeros que yo vi tan mal heridos hubiese muerto.

[La opini6én publica no supo de és10, s6lo los que anduvimos y los
vecinos del sector, pudimos ser testigos de la violenta represion que
sulrimos.

Yo estaba muy vibrante con todo esto, era un cumulo de cosas. La
marcha fue bien rica, porque fue una marcha en donde se grito harto
Y que ayudd a despertar hartas conciencias. Pero también sentia que
habiamos sido estafados, ya que habiamos elegido democraticamen-
¢ d un gobierno y nos lo habian arrebatado.

Enel ano 1978, a fines del mes de Noviembre, ¢l pais fue conmovi-
do por el hallazgo y la denuncia de los caddveres de los campesinos
¢n los Hornos de Lonquén. Esta denuncia provocd muchas reaccio-
nes, declaraciones y movilizaciones. A mi me fueron a buscar al mis-
Mo kiosco donde trabajaba, me dijeron: "Vamos a una liturgia, en la
Iglesia Los Parrales, en apoyo a los familiares de los detenidos desa-
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parecidos y por los que encontraron en'Lonquén.” A esta motivacion
de los compaferos yo dije: "Listo vamos”.

A 10do esto, habian varias iglesias tomadas y en la de San Cayeta-
no, habian familiares de los detenidos desaparecidos. Y nos fuimos g
la Iglesia Los Parrales, y se realiz6 una liturgia en donde vimos diapo-
sitivas, con las actividades que habian hecho los familiares de los de-
tenidos desaparecidos, entre ellas, el encadenamiento en la CEPAL,
en la Iglesia de San Francisco y la de las rejas del Congreso. Vimos
odmo han sido reprimidas, durante estas acciones, por las Fuerzas Es-
peciales de Carabineros. Estabamos conmovidas, teniamos rabia. y
cuando hablé Ana, una dirigenta de la Agrupacion de Detenidos De-
saparecidos, sus palabras nos enternecieron y nos animaron. Ella nos
convidd a hacer una peregrinacion hacia la Iglesia San Cayetano, on
donde habian sicte mujeres ayunando. :

Nosotras estabamos como en el paradero 18 de Santa Rosa, en la
Iglesia Los Parrales, via Iglesia San Caycetano queda a la altura del pa
radero 6, perohacia ¢l interior, en La Legua.

Terminamos la liturgia v nos dirigimos hacra la ' lglesia San Cavera-
nosUNO pos fuimos por Sanita Rosa, sind porentreémedio délas pobia
ciones, 'por donde habra una bomba de bencina y nos fuimos meticn
do; emtonces, por las poblacionés del sector. A medida que avanzaba
mos, la gentd no$ salia 4 <aludar, nos aplaudian, nos sonreian y vanos
de clos se Samidron a‘la marcha. Teniamos 1a'sensacion de estar 1
bres, habia ‘un profando sentimi¢nto ‘de alegria, de esperanza vque
camindbamos directo a la victonia. Asi, animados, caminamos PO va
rias poblaciones hasta Hegar enfrente de'la Iglesia'San Cayetano.

AHi s€ empezd @ jumtar mas gente, hasta formar un grupo como de
600 personas, entre ellos, algunos extranjeros, periodistas, v religio
sas. Ahi comenzaron 1os distursos espomtancos en'saludo a las muje
res que ayunaban en clinterior de'la Iglesia. A mi me sorprendié q-uc
las avonantes abricran muy poguito las 'puertas de la Iglesia; nos sa
ludaron y volvieron a cerrar rapidamente las puertas. Ninguno de no-
SOIros miraba para atras; lodos estabamos pendientes del'Tugar don
deestaban las mujeres Y (0do esto, empezaron a discursedr 1os re
presentantes de diversas ofganizaciones que participaban; el Gltimo
en leer su discurso fue un companero de ta zona. Este companero tie
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ne por costumbre, cuando habla, mirar hacia todos lados; hizo muy
corto su discurso y dijo: "Vamos a cantar la ‘Cancién con Todos'y nos
vamos a retirar cada uno a nuestras casas tranquilamente porque te-
nemos visitas". Decir eso y volver todos la cabeza fue una sola cosa.
Detrds de nosotros habian 14 radiopatrullas y los pacos estaban en
disposicion de disparar, al verlos y més encima en esa posicion, todo
¢l mundo empez6 a gritar: " iPacos asesinos, pacos culiados, cafiches
del estado!" y todos los versos que nosotros sabemos. En las poblacio-
nes generalmente hay una iglesia de madera y después se construye
una sOlida; las companeras del ayuno estaban en la de construcciéon
solida; todos presionamos para abrir las rejas y cuando lo consegui-
mos, nos dirigimos, corriendo, a la Iglesia vieja, porque los pacos
venian detrds, ahi agarraron como a 40 personas. Yo fui una de las
afortunadas que logro entrar, pero fue bien curioso como llegué ahi:
Yo habia convidado a un chiquillo amigo 'y le habia dicho: "Oye,
acompdhame, porque voy a ir a la peregrinacion y lo mas seguro es
que me voy a caer, no dejes que me lleven los pacos, aunque sea del
pelo me arrastras”. Dicho v hecho; me cai y el companero lo hizo al
pic de la letra. A propasito, en ese tiempo debo haber tenido unos 43
anos, ya bien madurita, buena para correr, pero igual me cai, al com-
panero no le quedd mas remedio que cumplir su mision y de lo dnico
que me acuerdo es que me encontré dentro de la iglesia.

Desde adentro de la iglesia vieja, nosotros seguiamos gritdndoles a
los pacos, todos los versos antes mencionados. Empezo el griterio,
porque 1os pacos lograron €ntrar y Sacaron unos pocos companeros,
entre ellos, al companero que habld dltimo; terminaron en la docea-
vi comisaria de la Gran Avenida. Después nos contaron que todos se
hicieron los inocentes. iNinguno de ellos andaba en la marcha!. To-
dos salieron de la comisaria, pero con la violenta entrada de los pacos
4 la iglesia, quedaron personas con los brazos zafados y diversas con-
tusiones... iQuedo la cagd!

Esa toma inesperada y forzosa fue en la 1arde, tarde y eran cerca de
las doce y todavia estdbamos ahi. Fue tanto el alboroto que se armo
que llegaron hasta ahi lo mas granado de la curia eclesidstica, llega-
ron los obispos Enrique Alvear y Jorge Hourton, también llegaron
periodistas y reporteros. Nadie queria salir de ahi porque los pacos
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estaban todavia en las cercanias. Pero los curas insistian en que
debiamos abandonar el recinto. Nosotros nos negdbamos, porque
considerdbamos peligroso salir y cruzar un terreno grande y abierig
estando los pacos cerca. Entonces yo le dije al obispo Alvear:

- Padre, yo no voy a atravesar la cancha porque estos pacos nos van
a matar, iPuchas!, {Qué seguridad nos dan?

Nunca voy a olvidar que él me tom6 la cabeza, me hizo carino y me
dijo:

- Confia en mi. A pesar de sus palabras, yo igual no queria salir, en-
tonces €l sigui6 diciéndome:

- Es mejor que salgan, porque ellos nos dan una hora para evacuar
la Iglesia y si Uds. no salen, van a entrar.

Bueno, nos fueron convenciendo y fuimos saliendo de a poco, de
€INco en cinco, acompanados por un cura y al otro lado, nos esperaba
O1ro cura, para llevarnos desde la poblacion La Legua hasta la Gran
Avenida; a esa hora ya no habia micros y tampoco andabamos con pla-
14 para Lomar auto, todos de a piecito, asi lo haciamos, asi de infan-
teria nomas. Yo sali de alli con el companero que me rescato de ser
atrapada por los pacos.

Esta fue la historia de la peregrinacion a la Iglesia San Cayetano,
que fue una de las primeras marchas y bien combativa. Fue una cosa
bien trabajada, porque otra vez dejamos a los pacos pagando. De eso
se trata, que se despisten y para asi poder alcanzar las cosas que se
programan. Asi les demostramos que no son invencibles y que ellos
s6l0 nos ganan con las armas, porque no debemos olvidar que Lauta-
ro hacia lesos a los espanoles y se los piteaba. Fue uno de los mejores
estrategas del mundo y nosotros algo de su sangre llevamos. iSangre
mapuche!

Otra experiencia inolvidable fue en ¢l ano 1979, en la toma de la
Iglesia San Miguel. Y esta vez, los pacos no me empujaron, yo fui so-
lita. iPero no sabia en el forrito que me estaba metiendo!

Unos companeros me convidaron a participar en la toma de una
Iglesia, que expuestos los puntos por los cuales se hacia los encontré
super choros, algo por lo que valia la pena luchar. Los dirigentes de
la toma me dijeron que eran ciento veinte personas las que iban a par-
ticipar. Yo pensé que ciento veinte personas podian enfrentar a los
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pacos. También me dijeron que después se nos uniria mds gente. Em-
pezamos de iglesia en iglesia, para despistar. En ese.tiempo habia que
irabajar asi, bien cuidadosamente, mas que ahora, y cuando llegamos
adicha iglesia mis companeros se decian:"Adentro, afuera; adentro,
afuera”. Yo no entendia y me decia: 6Qué huevd es €sta?. Después me
di cuenta que "los de afuera” eran los que ayudarian a acarrer las fra-
zadas, chocolates, comida y voy cachando que los "de adentro” éramos
solo dieciocho personas grandes, dos ninos, cabros chicos, que eran
hijos de presos politicos y no os ciento veinte.

Eran cinco puntos los que exigian. Me acuerdo de cuatro mds o me-
nos v eran bien simples: Disolucion de la CNI, apurar los procesos de
los presos politicos, no a las relegaciones y parece que ya se estaba tra-
hajando por el retorno de los exiliados. Entonces, como decia ante-
riormente, los encontraba que eran justos.

A 10do esto yo estaba super frega, luchando por sacar mi familia a
flote, porque ya era viuda. Tenia harta rabia y harto resentimiento,
porque nos habian quitado la libertad y cada dia que pasaba era peor,
por ¢so fue que me embarqué en ese acontecimiento.

[legamos un dia sabado y después de participar en una liturgia y un
casamiento, cuando se fueron los demds companeros, ilLos cabros se
pararon micrda! Encadenaron las puertas y nos quedamos adentro.
(Empezo la chuchoca miéchica! Empezamos por trancar la puerta que
quedaba hacia la calle Estrella polar, que era la mas factible de botar,
con hancas, con todo lo que habia. Luego empezo el chuchoqueo gran-
de,los pacos empujaban igual que en las peliculas sobre la Edad Me-
dia. iCon unos tremendos palos! y nosotros ahi, las dieciocho perso-
nas. Empezaron a llegar periodistas, entre ellos, ese chico de canal 13
T'V_ ¢l Pablo Honorato, y otro de la Radio Portales, no sé como se lla-
ma; preguntaban todos amontonados. En ese momento éramos im-
portantes; pero estdbamos iCagados de susto! Nos preguntaban " &Y
510 a qué se debe? ¢Por qué se han tomado la iglesia? Digan cudntos
hay adentro..." Entonces, una de las chiquillas decia: "Podemos ser
cien hasta ciento veinte" y s6lo éramos dieciocho huevones que
estdbamos soportando una presion enorme. A todo esto se corto el
asedio de los periodistas; estaba todo el trénsito cortado por la Gran
Avenida, no pasaba ni una mosca, estaban los pacos, estaban todos
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los aparatos represivos, estaba todo iVerde, verde! Y empez6 la pre-
si6n, empezaron a llegar distintos personeros de la Iglesia. Uno de los
primeros en llegar fue Cristian Precht y nos preguntaba: "¢Qué quie-
ren? ¢Por qué se han tomado la iglesia? Esto es una profanacion”.

Dos personas que estaban encargadas, contestaban los puntos por
los cuales se estaba dando la pelea. Asf fue toda la noche; empezo a
llegar toda la curia y todos preguntaban lo mismo. Al otro dia sali6
en la mafnana en los diarios una declaracién en que el Cardenal Silva
Henriquez decfa que "esto es una profanacion y se les ruega, a los que
han hecho la toma de la iglesia, hacer abandono de ella, si no, serin
sacados por la fuerza pablica”. Empez0 el tira y afloja. Venian los de
la iglesia y nos decfan que si no la abandondbamos por nuestra pro-
pia voluntad, ibamos a ser sacados. A pesar de las presiones, fueron
pasando los dias, sdbado, domingo, lunes, mas 0 menos como cinco
dias.

A medida que transcurrian los dias se iban originando tensiones, al-
gunas muy fuertes, entre el grupo. Porque algunos estaban realmen-
te muy conscientes de 1o que se estaba haciendo, OLros no tanto. Las
presiones nos llevaban a discutir y en una de esas ocasiones, le Hamd
la atencion a uno de los chiquillos que dirigia, recordiandole que los
que organizaron la toma, lo que mas nos pidieron era que la gente no
s€ mostrara y esto por motivos de seguridad, y en cambio algunos
crefan que estaban jugando a los jovencitos. Yo consideraba que no
median las consecuencias... para ellos, era como una pelicula.

Todos sabiamos que la C.N.L tiene poderosas maquinas fotograli-
cas, que pueden sacar fotos nitidas a larga distancia. Entonces se vol-
vi0 a pedir que no se mostraran. Pero cuando yo realmente me enra-
bi€, fue cuando vimos una foto en las primeras paginas de los diarios.
Ahi estaban los "lindos", una chiquilla y un chiquillo, con gorro pasa-
montafas, en la torre de la iglesia. Putas, fue tanta mi rabia que les di-
je: "Estén puro gueveando, cdmo se les ocurre exponernos a todos, de
qué sirve hablar y tomar acuerdos, ya les habiamos dicho que no se¢
mostraran y que si eran tan valientes salieran afuera y se entregaran’.
Yo soy asi, cuando tengo algo que decir 1o digo nomds, carepalo.

Ahiempezo la discusion y la division entre los que estdbamos aden-
tro. El cura parroco nos proponia que abandondaramos la Iglesiay que
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fuéramos a la sacristia, para que ahf estuviéramos hasta que nos saca-
ran de ahf, y que no nos iban a tocar la CNI, ni los pacos, ni nada. Pe-
ro si no abandondbamos la Iglesia, ibamos a ser sacados con un tan-
que por la parte de atrds, ya que habia una fabrica de material de gue-
rra.

Yo fui una de las primeras en decir que saliéramos y salimos. Le di-
jimos al cura: "Ya, estamos listos, siquenos no mas, métanos por ahi”.
El cura nos saco, nos metié camuflados en una pieza donde estaba el
santisimo, las hostias, habia una alfombra y todos sentados en la ori-
lla. Alli pusimos nuestras cosas.

Empezo la pelea en la noche, los palabrazos; a mi me trataban de
menchevique porque no habia querido seguir. Yo también les dije que
habiamos s1do enganados, que deberiamos haber sido ciento veinte
personas y no dieciocho ni con cabros chicos.

Nosotros estdbamos peleando por la libertad de los presos politi-
cos que estaban detenidos por luchar contra la dictadura.

Ya llevibamos transcurridos cinco dias; los pertrechos que
habiamos llevado se habian acabado, me acuerdo que ahi tuve la opor-
tunidad de conocer, de ver realmente que al pueblo chileno le faltaba
mucha preparacion, los cabros se comprometen pero no tienen el
espiritu de sacrificio. Yo era la encargada del comestible y los tenia
en el altar, los chocolates, las cebollas, las sardinas y todo iba repar-
ticndo, segun la necesidad. Pero resulta que habia unos colegas que
s¢ comian ¢l chocolate. Yo tenia que decirles: "Bueno, esta cuestion
€S para 10dos y, en un caso dado, se 1o tenemos que dar a los cabros
chicos. Si tu estuvieras en Cuba en estos momentos, te correrian pa-
redon, te estds comiendo las cosas, iNo puede ser!”. -

Entonces pienso que realmente a nuestro pueblo le falta y le ha fal-
lado siempre conciencia politica, conciencia de clase, espiritu de sa-
crificio, y por eso creo que es necesario educarlo, entregarle esos va-
lores que son tan necesarios para hacer algin cambio en esta socie-
dad. 4

Bueno, en ese momento, cuando hicimos la votacién, ganamos los
que deciamos que saliéramos, porque realmente estdbamos puro le-
seando. Yo voté que saliéramos porque pensaba que no era el mo-
mento, que no habia sido tan exitosa la toma como para morir por
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ella. Opino que si hay que morir por algo, hay que morir por una cucs -
1ion buena, no morir ahi, como ratones encerrados en una iglesia.

En ese momento, cuando nos salimos de laiglesia, ahia la pieza esa,
pudimos ir al bafo. Eso significaba irse por unos corredores, salir por
una parte donde habian solamente ventanas, estdbamos como en vi-
trinas, donde la CNI podfa entrar por donde estd el colegio de los cu-
ras y sacarnos. Se les decia a estos jovenes que fueran y volvieran y
¢llos lo transformaron en un paseo; iban y venian. Entonces ahi em-
pezO la pelea otra vez, unos querian la retoma de la iglesia.

A todo esto la dnica persona que logré entrar donde nosotros
estabamos y la unica persona a la que se aceptd que llegara ahi fue a
un cura del sector. Nunca me olvido de él, porque llegé6 y nos dijo:
"Bueno, les traigo malas noticias, la CNI no ha sido disuelta™. Nos di6
bastante risa, a pesar de que estabamos bien sonados de dnimo. "Las
demds cosas estan por verse”, continud” pero yo les ruego que Uds
salgan de acd; afuera se lucha mejor y con estar aqui en la iglesia, estan
mal®. Nos aconsejd un poco y escucho lo que nosotros deciamos; ¢l
nos ayudo bastante a aclarar las ideas, nos ayud6 a limar las asperezas
que s¢ habian formado ahi en los grupos. El momento era muy dificil
y uno magnifica las cosas; era tremendo sentir 1os pasos de la CNI al
rededor de las piezas en que estabamos nosotros.

Recuerdo también que hubo un momento en que casi los pacos en-
traron, con los palos, esos troncos grandes y casi se abrié la puerta y
habia una senora, Angélica se llamaba. Yo me llamaba Guacolda y yo
me decia, cuando se pasaba la lista en la noche: "Guacolda, mujer
araucana, cagd de susto”. Angélica, que iba acompanada de un hijo,
muy sentida la pobre porque habia perdido ya a uno que habia desa-
parccido, me decia: "Oye Guacolda, cuando entren los pacos no te ol-
vides que o primero que hacen es pegar el combo en el hocico, asi es
que si tienes dientes postizos sacatelos, y yo le hacia caso, porque cla-
10 que los tenia i'Y puchas que me habia costado comprarmelos!; yo
me decia, me 10s voy a echar al bolsillo por si acaso.

Todas estas cosas, a mi me daban miedo. Vez que pasaba por la pi-
la de agua bendita me santiguaba. iNunca en mi perra vida me habia
santiguado tantas veces!. Como ciento cincuenta mil veces me san-
tigi€ y prometi nunca mas meterme en un forro igual. Porque, que
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pasamOs SUSLO, pasamos i'Y harto!. El cardenal Rail Silva Henriquez
decia mientras tanto, y esto salia en los diarios, que la iglesia "habia
sido profanada” y que si no haciamos abandono de ella ibamos a ser
sacados por la fuerza pablica”. Eso se estaba amenazando constante-
mente. Los curas trataban de convencernos de que saliéramos y el cu-
ra del sector, que iba y venia, no sacaba nada, porque la Iglesia esta-
ba en esa parada. Entre tanto ya se nos acabd la comida; cuando ya sa-
limos de la iglesia, el cura nos llevé una ollita con fideos, tuvimos que
preferir a los ninos. Ahi se vio 10 que son algunos "hombrecitos”, al-
gunos de los jovencitos se tiraron de cabeza a la olla con fideos. Yo
fui una de las que no comi6 absolutamente nada, porque estaba en un
estado nervioso que no podia dormir con nada. Pa’cagarnos mas de
susto todavia, llegaron un médico, un dentista, una matrona, un ex-
perto en Huesos y nos revisaron, nos examinaron para vernos en qué
forma saliamos. YO me imaginaba, para constatar en qué forma iba-
mos a quedar si nos pillaban.

Entretanto, una de esas noches, se nos metié Pablo Honorato con
unos CNI, y el cura Parroco, que no me acuerdo del nombre, les saco
la cresta a combos y los echd. Yo siempre he admirado la labor de los
curas. iPuchas que son inteligentes! Rodeados de CNI, de pacos, de
milicos, v los diarios decian: "A los de la toma de San Miguel se los
trago la tierra”.

NO nos encontraron, aunque trataron por todos los medios de ha-
cerlo, y estabamos por ahi nomds.

A una compancra que tenia dos hijos presos politicos y a mi, fue-
ron 4 las primeras que sacaron.

Yo puedo contarles ¢cOmo me sacaron a mi. Los curas me traslada-
ron hasta su casa, pero estaba tan nerviosa y cansada que me dieron
algo para relajarme. Me quedé dormida, dormi desde las once de la
manana hasta las tres de la tarde, cuando me despertaron y me dije-
ron: "Senora, va a salir, arréglese bien, lo mejor posible. Que no se no-
1€ que viene recién saliendo”. Asies que me bafi€ en la casa de 10os cu-
ras. Era otono, en el mes de mayo. Yo me preparé muy bien, habia lle-
vado ropa para cambiarme, me habia ido a la toma bien SpoOrt, con za-
patillas, pantalones y chaqueta, y para salir de ahf llevé un abrigo lar-
£0'y cosméticos para arreglarme y zapatos tacos altos; esto era para
tambiarme de "pellejo”, para salir con pinta de vieja "jaibona".
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Los curas trajeron a una monjita, bien bonita, como caida del cic-
10. i Yo la veia como un dngel!. Yo tenia que salir con ellay con un cu-
ra. Habia que atravesar la cancha y salir por ¢l lado del colegio, asi cs
que me puse el abrigo largo, me peiné bien, me arregl€ bien la caray
traté de ir conversando todo el rato que pasé por la cancha aparen-
tando tranquilidad, porque se suponia que estaban los de la CNI cn
los techos. iEso era seguro! Asi es que me fui conversando; soy muy
buena para hablar, ya que estudié un poco de teatro. Entablé una con-
versacion con el cura. Le dije: "Creo que aqui hay bastantes nifos”, a
lo que el cura me contesto: "Si, hay como 1.500 nifos en ¢l colegio”.
Y después le hablé a la monjita de otra cosa, y la monja me contesi6
y asi, entablamos un didlogo hasta que atravesamos la cancha. Enton-
ces dije:" iQué bonita es esta cancha de basquetbol!”. Habl€ cosas asi,
hasta que llegamos a la puerta del colegio, por donde salimos. Esta
fue la parte mds dura. Habian dos "roperos de tres cuerpos” que eran
agentes de la CNI. Asi salimos a la calle y la monja se puso nerviosa,
porque en vez de haber tomado un auto hacia el centro, esa era la idea,
atravesé corriendo conmigo la Gran Avenida y tomamos un auto hu-
cia el sur, hacia San Bernardo. Segin el plan, nosotros debiamos Il¢-
gar a la iglesia de Carmen Mena y desde ahi llamar por teléfono, 1ia-
mar a los curas amigos, para decirles si habian 0 n6 "moros en la cos-
1a". Nos aseguramos de que nadie nos habia seguido y como asi era,
salimos a la Gran Avenida, tomamos un taxi y llegamos a mi casa.

Apoyo hubo bastante, todo el mundo se movi6. Los que se queda-
ron fuera de la toma, realmente se movieron. Ahisupe bien lo que sig-
nificaba "fuera y adentro”, ellos eran los que iban a hacer un trabajo
externo, va sea llevar frazadas, alimentos, se iban a mover.

Creo que lo que falld, fue que no fuimos ciento veinte, sino diecio-
choy que si hubiese sido més masiva esta toma, hubiera tenido mejor
resultado. Pero fue un trabajo que se hizo en un momento muy cru-
cial y muy dificil. Aunque para muchos, fue un fracaso, lo real, lo po-
Sitivo, fue que alli se dié una forma de lucha eficaz, porque de ahi no
salio ni un muerto. Realmente fue algo emocionante, la sensacion que
Yo tengo, era que me habia salvado de algo grande. Burlamos a un tre-
mendo aparato represivo, o sea, se quedaron con los crespos hechos.

A pesar de que estaban los carabineros, la CNI, se pudo ver que ¢l
régimen no es tan omnipotente, tan poderoso; se podia y se pudo
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aprender que hay formas de lucha. Y yo digo que no hay peor diligen-
cia que la que no se hace.

Ahi se hizo algo, se luch6 por algo, aunque hubieron divergencias,
adentro hubo gente que no estuvo consciente de lo que estaba hacien-
do. Pero eso también queda como experiencia para los que dirigen,
saber realmente si los que van son personas que sienten lo que estan
haciendo 0 van para jugar a los jovencitos. Pero se demostré que era
factible, que se les podia tocar, que no eran tan poderosos los de la
CNI, como se decia, ya que en ese tiempo habia mucho miedo. Se ven-
¢i6 un poco el miedo y por eso se fueron dando otras luchas.

Ahora, después de recordar esos ultimos momentos y con la tran-
quilidad de haber salido de eso, me doy cuenta que vali6 la pena par-
ticipar. ;

Era la mujer ideal...

Yo estuve como veinte anos de mi vida haciendo de buena duena
de casa, queriendo ser s6lo eso. Era la mujer ideal, la que tiene todo
limpio, la que cocina cositas ricas, la que atiende y tiene bien presen-
tado al marido. Pero eso no me sirvié de mucho; de nada pienso yo.
Creo que al comun de las mujeres les pasa lo mismo; nada han gana-
do con perder veinte afos de su vida, digo perdido, porque nadie le
ha reconocido su trabajo. Se ha construido una casa, se ha tenido y
mantenido una casa, se han criado hijos, y una creia que con eso se
lenia el cielo ganado y resulta que nadie se 1o agradecio y nadie se 1o
reconocio jamas.

Sucede que pasan veinte afos y una recién empieza a participar y
abrir los ojos. Otra gente empieza a valorarla a una. iCudndo yo iba
asofar que podria aprender energia solar, que iba a saber todas estas
cosas que sé ahora y que muchas otras comparfieras mias también han
aprendido!. La mujer, cuando se da cuenta que es capaz de hacer co-
sas, se empieza a valorar ella misma, se respeta a si misma y siente que
es persona. Cuando la mujer se ha sentido persona y ha podido reali-
zarse bien, se ha sentido identificada y ha podido trabajar, se ha sen-
lido reconocida y valorada, entonces, siente que ha aprendido, que ha
dado un paso. Porque ha aprendido a enfrentar problemas.
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Es muy importante que esta toma de conciencia y valorizacion de
la mujer siga creciencoy se robustezca. Para que asi también otras mu
jeres pobladoras, que siempre han sido las sirvientas de la casa, s¢ en
cuentren con ellas mismas v con sus valores. Hoy, aquella mujer que
toma conciencia de todo su potencial, estard creciendo dia a dia, de-
mostrandose a si misma, a su familia, a toda la poblaciény a todos los
que la quieran escuchar, que es capaz.

Elque la mujer pueda desarrollarse, se ha visto unpullda porel eter-
no problema del machismo. Este es el primero y mds grave problema
que tenemos. Yo ahora soy viuda, pero mientras estuve casada, me
costaba mucho participar. Pero igual lo hacia. Me daba mana para
participar en la organizacion social, 10 hacia por un ratito, corria rapi-
do, decia: "Presente”, y volvia antes de que mi marido llegara a la ca
sa. Todavia hay companeras que tienen problemas para salir de la ca
sa v sisalen, salen a carreritas, mirando la hora en que van a Hegar los
maridos, porque si €l no la encuentra en la casa, es muy probable que
le saque la cresta 1Y hasta ahi no mas! La companera ya no puede sc-
guir. Entonces, este es nuestro eterno problema el machismo.

El hombre siempre quicre tener a la mujer bajo la bota; entonces
hay enormes problemas y seria bueno que los companeros tomaran
conciencia de esto y vieran que estamos ¢n el siglo XX v ya casi en ¢l
siglo XXI y siguen siendo tan trogloditas como hace milenios, y no
avanzan nada y ellos se creen muy machitos, se mandan tremendos
discursos, apoyando la participacion, cuando su practica es bien dis-
tinta. Siempre quieren tener a la mujer sumisa.

Sien un hogar la lucha no se da conjuntamente entre los dos jefes
de hogar, ¢DoOnde y cuando vamos a avanzar? Si el hombre y la mujer
trabajan juntos, a partir de la casa y en 10do tipo de organizacion, s¢
van a entender y se van a organizar para participar, La forma en que
ellos compatibilicen su trabajo, lo compartan, seria la solucion para
un monton de cosas. Por ¢jemplo, a los problemas que en la casa los
tiene sumidos. Hay matrimonios que felizmente lo logran, permi-
ti€ndoles enfrentar sus problemas, como por ejemplo, los que puedan
traer los hijos, embarazos no deseados, drogadiccion, cesantia. Pero
€s10 no se da en los matrimonios en donde el marido es machito, ¢l
que muchas veces culpa la mujer de ser la causa de todos los proble-
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mas. Critica harto, patalea, se enoja y por altimo se va, dejando a la
mujer sola, con los tremendos problemas. En la medida en que los dos
se entiendan y compartan todas las responsabilidades, sabran enfren-
(ar mejor todos los problemas. Esa seria como la clave, una pareja in-
tegral.

[La mujer ha debido luchar siempre y esta lucha ha sido cruel, con
un alto costo para la propia mujer. Por mi parte, fueron veinte afos
de sumision y todavia sigo peleando. La mujer ha tenido que ser va-
liente, decidida, porque ella es la que tiene la vision clara por lo que
s¢ la esta jugando. Hay companeras que, por su comodidad, no dan
esta pelea, porque se fian y dependen de un hombres; otras, por evi-
tar conflictos, se niegan a si mismas aceptando lo de los otros; enton-
ces, por comodidad, se dejan estar y cuando esto sucede, se van que-
dando postergadas, beneficiando al maridoy a la familia machista. De-
ja de hacer muchas cosas que anhelaba y que no logra por no tener la
valentia de dar esa pelea. A mi me paso eso y lo he visto reflejado en
muchas olras mujeres.

Esto se reflejé en los tiempos de la democracia. Ya que tendriamos
que haber trabajado y luchado por conservar el gobierno popular, que
libre y soberanamente habiamos elegido. Pero, tenfamos en contra el
machismo, que también influyé para el derrocamiento del compafiero
Allende. Este machismo era muy acentuado entre los companeros de
la17quierda tradicional y la izquierda revolucionaria y por €so, la mu-
jer vio frenada y postergada su participacion, aun cuando éramos las
mujeres las que nos sacdbamos la mugre en ¢l trabajo poblacional.

Yo personalmente trabajaba en la Comision de Abastecimiento,
muchas veces teniamos que responder a los pobladores, porque los
ducnos de las panaderias ponian dificultades diciéndoles a la gente:
"No hay pan, vayan a reclamar a los de la Comision de Compras, la
que Uds. tienen en la JAP, la que Uds. eligieron”, y nos echaban a la
gente encima. Llegaban hasta nuestras casas reclamando. Ahi mismo
(eniamos que decidir, quedarnos en la casa haciendo las cosas, 0 par-
tral molino. Nos juntdbamos la Comision, ripidamente y partiamos
€n un camion, tal como estdbamos, al molino, a traer la harina, inclu-
SO cargar los sacos.

Cuando iba saliendo, les dejaba dicho a los chiquillos: "Si llega tu
papa, le dicen que recién sali y que regreso pronto”. Y como resulta
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que por cargar un camion entre puras mujeres se demora mas que s
fueran cargadores profesionales, mas encima al llegar a la panaderia
muchas veces teniamos que descargar solas hasta la misma bodega,
por cierto, mientras esto se hacia habia que llevar la contabilidad de
los sacos y la cantidad de harina y resulta que la chiva no resultaba,
porque simplemente mi marido llegaba antes de lo que acostumbra-
ba iY tenia una larga espera!. Ahi se armaban las tremendas peleas.
Estas peleas eran mds grandes que las que teniamos con las pana-
derias. Los panaderos, por lo menos, no nos levantaban la mano,
Mientras que nuestros maridos, los lindos, los comprometidos, los
combos iban y venian, y me tenia que enfrentar no mas, porque resul-
ta que no por eso, por €l miedo de recibir un combo mas un combo
menos, una iba a dejar su compromiso de lado. Y por daltimo, el ma-
rido no tenia derecho a faltarle el respeto y menos aan, cuando una
estaba convencida que la lucha que estaba dando era correcta. Nues-
Lro trabajo era un apoyo concreto al gobierno y nos estdbamos jugan-
do enteras. Esta lucha la dieron muchas mujeres acd en la poblacion,
v fue bastante duro y con muchos sacrificios. Estdbamos seguras que
10 que estdbamos haciendo era bueno y justo. Esta lucha la dimos y s¢
sigue dando actualmente.

La mujer estaba acostumbrada a la dependencia...

Yo pienso que esta €poca, este tiempo, ha sido el mas participativo
de la mujer, porque realmente la mujer ha estado enfrentada a pro
blemas que no habia vivido antes. Por ejemplo: la cesantia, los despi
dos de los maridos, o incluso el abandono de algunos que, cuando no
tuvieron trabajo, prefiricron irse y dejaron abandonadas a las muje-
res con sus chiquillos.

Por otro lado, las mujeres que quedamos viudas, ya sea porque los
milicos 10s mataron a nuestros maridos o porque éstos se suicidaron
por laimpotencia que sentian frente a todo lo que ocurria, como ocu-
rri6 en mi caso, asumimos una nueva forma de vida, en la que
debiamos sostener la familia y ademds, organizarnos en defensa de
nuestros derechos, mediante diversas formas, como las Agrupaciones
de Familiares de Detenidos Desaparecidos, Presos Politicos, Come-
dores, Ollas Comunes, Grupos de Salud, eic.
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Entonces, comoO nunca antes, la mujer ha estado abocada a enfren-
tarse con toda la problemadtica que significa un hogar. Aqui la mujer
ha tenido que sacar fuerzas de flaqueza y con muchas dificultades
ademds, porque siempre ha tenido muchas cosas en contra. A la mu-
jer le han quitado la oportunidad de crecer. Siempre ha tenido un pro-
veedor, primero sus padres y después el marido, entonces, es como un
mal endémico, que ha sido traspasado de generacion en generaciéon y
luego, cuando se queda sin proveedor, ellano est4 preparada paraasu-
mir plenamente ese papel. Pero algunas mujeres, gracias a su valor, a
su temple, han logrado sobreponerse y salir adelante por su propia
fuerza.

La mujer pobladora ha tenido que trabajar para sobrevivir, velar
por sus chiquillos, trabajar por la organizacion a la que pertenece. Ha
tenido que ir dando la pelea hasta por la alimentacion diaria. De es-
ta situacion de miseria, han surgido las Ollas Comunes, los Compran-
do Juntos v los Huertos Familiares. Todas estas formas de organiza-
cion estaban en la memoria historica de los pobladores, ya que por
ejemplo, las Ollas Comunes, tal vez con otras caracteristicas, eran un
arma de lucha de los trabajadores, que surgian principalmente en las
grandes huelgas y en los momentos de crisis econdmica.

Una de las organizaciones que los pobladores crearon para su so-
brevivencia, que no existia hasta que aparecié la dictadura, son los
Comprando Juntos. En todas estas organizaciones, la presencia de la
mujer es importante y mayoritaria; realmente ha sido la que mas ha
dado-la pelea.

Ante la falta de fuentes de trabajo para los hombres, son pocos los
que estan trabajando en forma estable y son ain menos los que reci-
ben sueldos dignos, los que pueden hacer pololos en lo que sea. Fren-
l¢ & es1o, hay que hacer notar la tremenda capacidad de las mujeres
para comprender y superar muchos problemas; han tenido que levan-
tarle el dnimo constantemente a este hombre que estaba acostumbra-
do @ tener trabajo y recibir su plata quincenalmente, o al fin de mes y
al no ser asf, su mundo se le destruye.

También el hombre es victima del machismo. ¢Pero donde estd 1o
remendamente dificil de ser proveedor.? No es por mirar en menos
el trabajo de ellos ni de menospreciar lo que ellos hacen. ¢Pero d6nde
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estd la pelea? ¢Qué es lo dificil? El le pasaba el dinero a su mujer pa-
ra las compras y las cuentas de la casa, quedandose €l con el resto pa-
ra "sus gastos”. Y la mujer tenia que apechugar con las cuatro chau-
chas que el marido le daba, haciendo de tripas corazon, para tener que
alimentar, vestir, educar, medicinar a toda la familia. Y en la situacion
actual, el hombre, al sentir que €l no aporta, se deprime, se siente hu-
millado, se siente menoscabado como hombre, siente que €l ya no tie-
ne nada que hacer alli. Ahi se produce ¢l despegue, se manda a cam-
biar 0 se mete 0 hace cualquier cosa para evadirse de su problema. Y
ahi la mujer tiene que seguir luchando y ahora con mayores respon-
sabilidades. Si en esos momentos dificiles, ¢l hombre s¢ queda en la
casa, se enferma, se pone neurotico, porque las cosas no le resultan,
y Su opinion ya no tene el mismo peso de antes. A veces quiere que
todo siga igual como en el pasado, inclusive que los muebles y las co-
sas permanezcan en el lugar de siempre. Que nada cambie; no tolera
tampoco los cambios de la familia, menos los de "su mujer”. Las com-
pancras que estan en esta ultima situacion viven verdaderos dramas
familiares. La mujer debe entender que no puede dejarse atropellar,
pero es dificil, pues ¢l hombre machista decide por ella, diciéndole:
"Mire, Ud. no va a hacer eso, va a hacer €sto otro, yo le voy a traer su
plata”. Muchas veces no pueden cumplir, y frente a esto, la mujer se¢
las tiene que arreglar. Peor es el caso de las companeras que mds en-
cima son golpeadas por el hombre, el que muchas veces la obliga a es-
tar ahi, sufricndo y pasando hambre. Tal vez esa mujer se de cuenta
que si es capaz de ganarse la vida, pero estd tan sometida que no sc
atreve a dar la pelea.

Ya es hora que la mujer se decida; éste es un momento de decisio-
nes. Su independencia depende de su voluntad y si ella no participa
en las diferentes organizaciones populares, la transformardn en un
mueble. La aliernativa frente a esto es la participacion de la mujer y
que las organizaciones populares trabajen para atraer e integrar a la
mujer que todavia estd entre las cuatro paredes de su casa, lo que Ie
permitird crecer, valorarse, con lo que lograra su independencia. De
todo este drama que nos ha tocado vivir, valoro y me siento feliz del

avance positivo que ha tenido la mujer, ya que se estd independizando
de sus proveedores.



|La mujer, en este momento, ha tenido que ponerse las pilas para
poder salir a flote, hasido creativa, ha tenido que inventar nuevas for-
mas de subsistencia. Por ¢jemplo, nosotras en la poblacién, un grupo
de mujeres, empezamos a trabajar en Huertos Famihiares. Tratamos
de animar a la gente a emplear esta herramienta de subsistencia, que
son los huertos, porque veiamos que habia necesidad y, a su vez, tie-
rra improductiva. Ensenamos a que la gente valorice su espacio de tie-
rra v le mostramos que ésta puede dar sus frutos. Le ensenamos a en-
riquecer la tierra y a prepararla para que reciba la semilla, mejorando-
la, usando los desperdicios de la cocina como abono.

I'rTabajamos preparando almdcigos, ensenando a plantar, el cuida-
do gue debe tener el huerto, cuando y como deben plantarse las di-
ferentes familias. Y después viene la cosecha.

Nuestra ensenanza no acaba ahi sino que continia. Asi es como en-
senumos a preparar las verduras, porque nos dimos cuenta que nues-
tro pueblo casi no consumia verduras. Inclusive logramos editar un li-
bro con recetas basadas en la alimentacion integral. También hay una
ensenanza y preocupacion por lo ecoldgico, ya que planteamos no
usar pesticidas o desinfectantes que contaminen nuestras verduras.
Los Huertos Familiares nos han permitido luchar y mejorar nuestra
calidad de vida. Nosotros, como organizacion, deberiamos luchar y
apoyar a los trabajadores temporeros para que defiendan su derecho
a no ser contaminados. Por ejemplo, en otros paises se trabaja con
guantes, con botas, con proteccion a la vista, etc. Aqui, en nuestro
pais, mandan a los pobres hombres y las pobres mujeres , porque tam-
hicn hay mujeres y ninos trabajando ahi, a desinfectar con bombas y
sin ninguna proteccion. Nos contaban unos trabajadores lemporeros
que cerca de Santiago pasa un avion pulverizando pesticidas para de-
sinfectar las vifias, para que €stas tengan buena produccion. La gente
dice: "Cuando pasa ese avion nos da a todos "sarna”. iQué sarna ni qué
0cho cuartos! Era el pesticida que contaminaba a la gente; hombres,
mujeres y ninos estdn quedando ciegos; ademds les aparece una en-
lermedad en todo el cuerpo producto de esos liquidos fuertes y a na-
dic le importa. Impunemente, y sin ningiin control, lanzan esas cosas,
contaminando el medio ambiente. Hay tanto por qué luchar, hacer le-
ves justas que protejan a los trabajadores, a los pobladores, a las mu-
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jeres, a los ancianos, a los jubilados y a los nios. Entonces, nosotros,
como mujeres, como pobladoras, como organizacion, como pueblo,
tenemos una ardua tarea en la construccion de un gobierno respon-
sable, justo y democratico. Esto no serd nada facil, porque no va a ser
un ideal de gobierno, le va a faltar mucho, las cosas no van a ser nun-
ca como una quisiera. A pesar de que el gobierno no serd el ideal,
serdn las organizaciones populares en conjunto con los pobladores,
quienes tendrdn que contribuir de una manera eficaz, sin réenunciar s
la lucha por sus demandas, conservando su identidad como organiza-
cién popular, a mostrar realmente lo que el pueblo ha aprendido, y
ha aprendido bastante, 1o que necesita y lo que es capaz de ensenar.

Si hubiera un cambio de régimen o de gobierno, tenemos que ra-
bajar con mas 4nimo, para que 10do lo que se ha logrado, lo que se ha
alcanzado durante estos anos en experiencia y organizacion, se man-
tuviera y se siguiera avanzando. Ademds, siempre va a haber algo por
qué luchar, nunca va a haber el ideal, €l paraiso. Ademas, que la mu-
jer perderia su espacio y el trabajo que le costo durante 10dos estos
anos ganarlo.

Durante estos anos he participado en todo lo contingente, con mu-
cho entusiasmo, me he creido con el deber y el derecho de hacerlo.
Porque nadie como nuestro pueblo, los pobladores, hemos sufrido ¢n
carne propia todos los abusos, todos los atropellos.

Yo me considero hdbil, porque me he cuidado, no me he quemado
vsiempre he dicho: "Que mas vale un lider vivo que un lider muerto”.
Asf podemos cumplir con nuestro compromiso y nuestro pueblo. So
mos muchas las mujeres comprometidas, en distintas instancias, que
estamos trabajando por crear conciencia a nuestro pueblo, sobre su
dignidad y sus derechos. Aqui, nosotras las viudas, las separadas, so-
mos las que contribuimos en mejor medida a esto, porque tenemos
mds libertad ¢ independencia para decirles a las otras mujeres que s¢
organicen. Para que busquen su camino de liberacion.

Me han "pololeado” muchos Partidos Politicos, pero no me he que-
dado con ninguno, pues considero que cuando se habla de libertad,
€sta tiene que ser tan amplia que le permita a una elegir su camino Je
acuerdo a la realidad que estd viviendo, y yo no podria aceptar que me
trazaran un camino, que me dieran 6rdenes. Ya que una debe luchar
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con independencia, por lo que una cree, por lo que una representa,
por lo que una vive, por lo que una sufre a diario, por el derecho a la
salud, por todo lo que pasa dentro de nuestras poblaciones, por todos
los derechos que nos han quitado, por lo que se nos roba.

Si un Partido Politico no estd de acuerdo con esas lineas, con esos
intereses y decide no trabajar por ese lado y una participa en ellos, es-
taria traicionando a quienes representa y al mismo tiempo le fallaria
al partido, porque no podria cumplir sus 6rdenes.

Por eso, cuando/me han invitado a trabajar, primero veo si la cosa
va con mis principios. Si es asf, participo.

Yo creo tal vez que nuestro pais cambiaria si todos luchdramos por
nuestros reales intereses, los del pueblo, que quiere justicia. Asi nos
sentiriamos representados realmente y caminariamos a nuestra libe-
racion.
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Flora

En estas palabras escritas, Uds. conocerén su fuerza, su
frescura, sabiduria y honestidad. Flora es una mujer va-
liente que, contra todos los obstaculos y dificultades, esta
dando una dura lucha diaria por su subsistencia y la de mu-
chos otros, organizando, resistiendo, ofreciendo su tiem-
po y su vida. Su liderazgo innato y su sentido de clase le
dan el poder y el derecho de asumir la conduccién de su
organizacion con el compromiso y el amor que emana de
ella como de una fuente.
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Yo tomé conciencia de luchar...

Yo soy pobladora y vivo en el sector Sur de Santiago. Mi grupo fa-
miliar se compone de mi marido y cuatro hijos. Una de mis hijas ya
estd casada y es madre, los otros estudian.

Vengo de una familia muy humilde. Mi padre es obrero albaiiil y era
alcoholico, por lo que siempre mi madre vivia preocupada del traba-
joytodo para darnos la alimentacion. Tengo muy poco estudio ya que
ala edad de siete afios tuve que trabajar para poder ayudar a mi fami-
lia en un trabajo bastante duro para la edad que yo tenfa. El trabajo
que yo realizaba era hacer unos bolsos de papel de cemento. Tenfa-
mos que sacudir los sacos con todo el cemento, asf, sin ningdn pafio
en la cara, O sea, sin proteccion. A consecuencia de esto me enfermé
del pulmén; esos bolsos eran para uno o dos kilos, nosotros los
haciamos y los vendiamos en la Vega, en los negocios donde vendian
fruta. Con el resto de papeles que no se podia ocupar, yo hacia bolsi-
10s de un octavo. En ese tiempo era tanto el problema econémico que
en los almacenes se vendia en esos saquitos: octavos de azicar, octa-
vo de fideos, etc. Yo hacia esto para poder comprar mis utiles escola-
res; ademds yo me podia comprar mis zapatos; en esa fecha usaba za-
patos de pldstico, en invierno y verano.

Después empecé a trabajar vendiendo raspadillo, que era una espe-
cie de helado que se hacia de una barra de hielo, raspandola con una
maquinita. El hielo quedaba molido y se le agregaba una tinta vege-
tal para darle color y sabor. Me colocaba en la puerta del colegio an-
les de entrar a clases, para vender y con eso también ayudaba a mi ma-
dre aportando con pan y azucar y el resto me quedaba para comprar
mis cosas. Mi padre qued6 cesante y tuve que dejar de estudiar, para
poder trabajar todo el dia y asf apoyar a mi familia.

Mi familia habia vivido de allegada y a través de una toma de terre-
nos obtuvo su casa; esa toma fue lo que hoy dfa es la poblacion La Vic-
loria. Fue asi como yo comencé a tener conciencia de luchar como lo
hicieron mis padres por conseguir un terreno.
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Terminé siendo un dirigente, al igual que yo...

Pas6 el tiempo y cuando tenia 16 afos me enamoré y me €as¢ con
mi compafero, y tuve que salir de mi casa, me fui de allegada.

Mi compafiero ha seguido conmigo hasta las Gltimas consecuencias;
hemos logrado una familia para mi ejemplar, hemos pasado por mon-
tones de problemas, tanto en lo econémico como de relacién y a pe-
sar de 10do eso, hemos seguido unidos hasta ahora. Creo que he sido
una privilegiada porque mi marido no tiene vicios y nos comprende-
mos y nos amamos. A medida que yo me fuf incorporando a la orga-
nizacion popular, tuvimos problemas porque yo estaba abandonando
un poco la casa. El después fue accediendo, accediendo y compartien-
do mi compromiso, terminé siendo un dirigente al igual que yo.

Traian de todo, chanchos, patos...

Mi conocimiento de las tomas de terreno es de cuando yo tenia sic-
te anos. Ahi vivi mi primera experiencia de participar en una (oma,
antes de La Victoria.

Eramos alrededor de 22 familias, que viviamos en un pozo arencro
que ademds, era un basural muy peligroso, porque era muy profundo,
frecuentemente los nifos sufrian accidentes, algunas veces Lragicos.

Me acuerdo que tenfamos una pieza de 2 X 3 metros y ahi viviamos
con mis padres y mis dos hermanos. Mi papd era de la Directiva de un
Comité Sin Casa y estaban organizando una toma en ¢l sector de San
Gregorio que en esos anos era un fundo.

Fue en la noche cuando mi papé nos fue a buscar y nos dijo que nos
levantdramos y nos abrigdramos para salir. Mi mam4, muy cuidadosa,
buscd todo lo que podia llevar.

LLegamos al lugar de la toma, que era un potrero que estaba roded-
do de canales de regadio, ese lugar es donde hoy estd la poblacion San
Gregorio. Todo esto lo vine a saber después, y yo habia participado
siendo nina.

Mucha gente que llegé era de los alrededores y de los Comités que
estaban organizados. Llegamos con una carpita nylon, esa noche nos
abrigamos con cualquier cosa. También venia gente del campo, gen-
le que venia emigrando a la ciudad, trafan de t0do, chanchos, patos,

-108 -



Jlegaron con t0dos sus animales a la Toma. Estuvimos todo un dia y
en la noche llegaron los carabineros, empezaron a decir que tenfamos
que irnos o si no nos llevaban a todos detenidos. La gente en ese mo-
mento peled por seguir ahi, lo carabineros reprimieron la cosa.

Mi mama hizo una bandera...

No teniamos bandera y me acuerdo que mi mama hizo una bande-
ra chilena, con un vestido de ella y de unas camisas de mi pap4, hizo
también una estrella de papel que pego al género. Con esa bandera
llegamos a la Toma.

Cuando los pacos reprimieron, intentaron quitarle su bandera. A
mi mamd la agarraron del pelo, pero ella se envolvio en la bandera y
luché con los pacos con tal que no se la quitaran. Yo creo que querian
quitarle la bandera porque la bandera era como un poder fuerte y el
que se mantenia con ella ganaba la batalla. Era como un combate en-
tre los pacos y los de la Toma.

Un paco la tiraba de su pelo largo y el otro se la quitaba. Le tiraron
muy fuerte su pelo y le arrancaron un buen mechon de pelos, todos
gritaban y lloraban, menos mi mama. Yo no vi llorar a mi mama, tenia
rabia eso si. Ella estaba peleando por su bandera que representaba lo
que ella queria tener, su sitio. iPor eso peleaba!

Los pacos quemaron la bandera. Era la primera vez en la historia
que se escuchaba que la bandera habia sido quemada. Esto fue muy
comentado en los diarios, se le dio mucha publicidad. Se suponia que
todos tenian que respetar la bandera, especialmente los pacos, pero
ellos la‘habian quemado y pisoteado.

Después los pacos arrasaron con todo. Les pegaron a los hombres y
los llevaron a todos detenidos. Algunas carpas se incendiaron, y re-
sultaron nifos quemados. Yo misma casi me quemo porque cai cerca
del fuego.

Para cruzar por los canales habia que pasar por un puente, pero co-
mo los pacos venfan empujando, algunos hombres se cayeron al agua,
sobre todo los de mds edad.

Nos sacaron de ahi, y nos llevaron a las micros. La gente subi6 con
10do lo que pudieron rescatar, algunos iban con t0dos los animales.
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Fuimos a dar a un retén, y ahi nos retuvieron , no s€ cuanto ticmpo.
No lo recuerdo, y después nos sacaron.

Volvimos al basural, asi es que iEsa toma no fué!. :

Después de esto, la gente tenia mucho miedo de participar nueva-
mente en una Toma.

Mi pap4 trajo las cosas en un carretén de mano...

Pero después de un tiempo mi familia se fué¢ para incorporarse a la
toma de La Victoria, mi papd supo de la toma al otro dia y por un fa-
miliar. Nosotros llegamos ahi y pudimos entrar con la chiva de ver a
una tia que estaba en la toma.

Fue de noche cuando mi papd trajo las cosas en un carreton de ma-
no. Venia desde San Ramon, que en ese tiempo también era un fun-
do, tratando de despistar a los pacos y disimular su carguita, hasta que
llego al sector de La Victoria. Ahi nosotros esperdbamos al otro lado
de la acequia, a que pasaran los pacos de a caballo; cuando pasaban,
mi pap4 nos tiraba de una en una las cosas para el otro lado.

Después, €l se acerco a un dirigente de la toma, le conté sobre nues-
tra situacion y le asignaron un pedacito de sitio. Estaba todo tapado
de yuyos,’ iEfan 1an altos, que casi tapaban a una persona adulta de lo
alto que eran!.

Nosotros limpiamos nuestro pedacito de sitio, pusimos nuestra car-
pitay nos instalamos, no me recuerdo cudnto fue el tiempo que vivi-
mos asi, pero fue harto tiempo.

Aunque el sector cra custodiado por guardias de los pobladores,
€s10s no alcanzaban, porque era muy grande el espacio que habia gue
cubrir. Por esto mismo, aunque los guardias estaban alertas, habia
NiAOS que se escapaban a jugar entre los yuyos. Esto era muy peligro-
s0 porque ademds de las aranas y culebras, los pacos, sorpresivamen-
le, en el afdn de asustar a los pobladores, pasaban a galope por entre
los yuyos. Esto hacia que los papds se desesperaran por encontrar 4
los nifios, cosa que era bién dificil. A raiz de este problema los pobla-
dores decidieron quemar los yuyos alrededor del campamento; 105
quemaron t0dos. También se hizo una campana publica para denun-
ciar las condiciones de inseguridad y las malas condiciones de vida, es-
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pecialmente la de los nifos, pues varios de ellos estaban infectados
por las picaduras de las aranas y los za_ncudos. A esto habia que agre-
gar que no habfa agua ni luz. A consecuencia de 10do esto algunos me-
nores murieron.

Uno de los que estaba preocupado por los enfermos y los nifos, era
un cura. El trasladaba a los enfermos en su jeep al hospital. El jeep
siempre andaba lleno de ninos, €l era uno de los que mis se preocu-
paba por nosotros, los nifios, para que no nos fuéramos a meter a los
yuyos y nos pasara algo.

Los papds nos hacian unos valdes con tarritos de leche...

NOsSOLros como ninos colabordbamos trayendo agua. Acarreibamos
¢l agua en los ratos desocupados, nos entreteniamos en eso; los papds
nos hacian unos valdes con tarrritos de leche, con éstos saliamos en
patota con los otros nifos a buscar el agua. Nosotros ibamos a buscar
¢l agua a un estadio que hoy se llama San Miguel; nos ibamos por la
Avenida La Feria hasta la Avenida La Marina y desde alli hasta el es-
tadio, esto estaba harto retirado de la toma. Cuando volviamos, si nos
encontrdbamos con los pacos nos botaban ¢l agua, algunas veces nos
perseguian, a veces les pegaban a los ninos mds grandes que defendian
su agua. Los pacos hacfan esto para que la gente se desesperara y se
disolviera la toma de La Victoria.

Pero esto no pasé, al contrario, se fue ordenando la toma y llegan-
do mds gente. Lo pobladores se dieron cuenta que era necesaria una
mayor organizacion, se eligié una directiva por manzanas, me acuer-
do que se organizé una especie de posta de primeros auxilios que fun-
Cionaba en una carpa. Mi papa fue elegido como delegado; fué un
buen dirigente, trabaj6 harto por la poblacion hasta que dejo esa res-
ponsabilidad cuando ya todo estaba organizado.

Mis padres lograron su objetivo que era el sitio y hoy todavia viven
alli. La toma de La ¥ictoria es hoy una poblacion fuerte y bien orga-
Nizada.
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Mis padres con su ejemplo...

Mis padres con su ejemplo me ensefaron que la vivienda es un de-
recho, y que habfa que luchar por ella. Yo siempre le decfa a mi pap4
y a mi mam4 que nunca iba a vivir de allegada.

Fue asi como a los tres meses de casada me fui a mi primera toma,
que fue en el Zanjon de la Aguada, que todavia es un canal que cruza
gran parte de la ciudad llevando aguas servidas, restos de animales
muertos, basuras y es también donde las industrias y curtiembres bo-
tan sus desechos, es una cloaca abierta. La toma fue al lado de la po-
blacién "de las casas arrugadas” o "de los Pizarrefios" como también
le decian. Era una poblacién hecha completamente de pizarreno aca-
nalado, las casitas eran como un angar, curvas; era una poblacion de
emergencia como de 20 casas mds 0 menos, estaban ubicadas entre la
fabrica Yarury la linea f€rrea.

Nosotros, que éramos puros matrimonios jovenes, nos tomamos cl
terreno vacio entre la linea del tren y el Zanjon de la Aguada, detrds
de las casas arrugadas.

Yo tenia como cuatro meses de embarazo, cuando llegamos, con
una carpa de lona, una cama, una cunita, una cocina a parafina y una
mesita chica, todos instalamos nuestras carpas 0 mediaguas con las
puertas hacia el canal; la raz6n de eso es que estdbamos preocupados
de los ninos que se podian caer al Zanjon y si esto sucedia, el tener las
puertas asi nos permitiria salir rdpidamente. Y realmente varios ninos
cayeron, y algunos logrdbamos rescatarlos. Por tener mi puerta asi y
abierta con el viento fuerte se me inflamé la cocina a parafina y sc
quemo la carpa, después levanté una piecesita de madera tinglada. El
Zanj6n de la Aguada tenia muy mala fama, porque alli vivian homo-
sexuales, prostitutas, cafiches y muchos ladrones y otros delincuentcs;
en fin, los mds marginados de la sociedad. Habia que tener mucho cui-
dado, no llegar tarde, no se podia dejar la casa sola, tampoco andar
bien arreglada porque te podian empelotar a tiy a tu casa.
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Ya eramos de la casa...

Por todo esto tenfamos mucho temor al vivir ahi. Ademds que siem-
pre se producfan peleas entre las mujeres, esto sucedia mayoritaria-
mente al ir a buscar agua a los pilones porque €stos eran pocos y al-
gunas mujeres no respetaban las colas pasando a llevar a otras.

Ahien el Zanj6n de la Aguada naci6 mi hija. Al volver del Hospi-
tal vivimos un problema. Mi esposo fue a buscar agua para lavar los
panales y una sefiora le quité el lugar varias veces, sacdndole el tarro
del agua. Sin faltarle el respeto mi esposo le dijo que por favor le de-
jara llenar su valde para poder lavar, porque se estaba haciendo tar-
dey tenia que ir a trabajar. La sefiora se enoj6, le eché unas cuantas
chuchadas. Pero el problema no se termin6 ahi porque esta sefiora le
dijo a su marido que mi comparnero le habia pegado. E] gallo se enfu-
recio y salié a buscar a mi marido con un cuchillo. El estaba tendien-
do los panales cuando ve que venia con algo que brillaba en su mano.
Se le ocurri6 que podia ser un cuchillo y salié arrancando, no para la
casa, que estaba a un paso, sino que salié corriendo por la orilla de las
casas de pizarrefio; €sto para no preocuparme, ya que estaba recién
llegada del hospital. Al escuchar los gritos yo me levanté en camisa de
dormir y a pies pelados, sali corriendo, pidiéndole que no le pegara a
mi marido. Lo mds impresionante de eso fue que otros ladrones y de-
lincuentes que eran companeros del que lo perseguia, defendieron a
mi marido y advirtieron al otro gallo de que se dejara de molestar por-
que sino le iban a romper su casa y lo iban a echar de la poblacién.

Y el gallo le hizo caso a sus amigos. Las propias mujeres de estos
hombres se sentian muy mal con la situacion de que, estando yo re-
cién llegada del hospital, pasara eso. Ellas me atendieron, me lleva-
ron agua caliente para que me lavara los pies y para que no me fuera
a dar la recaida del parto se preocuparon por mi.

Después, fueron los hombres que invitaron a mi compaifiero a ju-
gar a la pelota. Ellos nos consideraban parte de ellos. Se podia decir
que €éramos de la casa desde ese momento. Fue una experiencia muy
rica, pero el contacto con ellos fue muy dificil. Después, se nos quemé
la pieza con todo y no nos qued6 mas remedio que irnos.
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Me fui para La Pincoya, a la poblacion La Victoria de Conchali, en
Recoleta al final, casi en los cerros, donde vivia mi suegra. Despucés
quedé embarazada y nacié mi hijo. Cuando tenia como 15 dias de na-
cido el nifio, me informan que se iba a realizar una toma de terrenos
en el Paradero veinticinco de Santa Rosa, al otro lado de Santiago.

Yo me fui 4 esa toma, sin permiso de mi marido, porque estaba re-
cién nacida mi guagua y €l no queria que me fuera asi. Pero yo igual
me fui y llevaba s6lo mi guagua, una frazada y un nylon. Y llegué a la
toma; estaba lloviendo a chuzos; ésta era la toma Ranquil.

Ahi me allegué a una vecina que también habia ido. Mi marido apa-
recié como a los diez dias a buscarme; yo le dije que no me iba, que
me quedaba y que podia vivir debajo de un nylon. Yo no tenia cama,
no tenia nada, dormia ahi y como podia. Cuando €l vié que yo estaba
decidida y no me iba a volver, ademds se preocupd por las condicio-
nes en que estibamos, porque la guagua y yo teniamos broncopul-
monia, ahi €l decidié quedarse con nosotros. Se movié por aqui, por
alld, se consigui6 unas tablas con el marido de una de mis hermanas
que vivia cerca. Y me hicieron una piecesita, donde cabia una cama y
un velador. Quedo bien hechita y nos quedamos ahi.

La gente empezo6 a gritar, otros lloraban, otros empeza-
ron a hacer fiesta...

Recuerdo que nosotros estdbamos en la Toma "Campamento Ran-
quil” cuando empezaron las elecciones. Yo poco entendia la cuestion
de las elecciones, porque yo era cabrita todavia y ni siquiera tenfa dJe-
recho a votar por ser menor de veintiun afos. Por las elecciones todo
¢l mundo andaba preocupado y en la Toma pusieron unos parlantes
grandes, para escuchar los coOmpulos de la eleccién; algunos anotaban
€n Su mano, otros en un papel.

Cuando al final de esa noche se dijo que el compainero Allende habia
ganado, la gente empezo a gritar, otros lloraban, otros empezaron a
hacer fiesta. Era como un carnaval y ahi todo el mundo estaba con-
tento, estaban eufdricos. Yo todavia no sabia qué pasaba, por qué la
gente estaba tan conlenta. Sabia que Allende era de izquierda, que re-
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prcscmaba a la clase trabajadora, pero no estaba todavia consciente
de lo que podia suceder. Se veia una gran efervescencia, la gente bai-
laba, se tiraban al agua en un canalcito ahi a la orilla del campamen-

‘1o para pagar las apuestas que se habian hecho. Parecia que todos es-
taban jugando. También se pagaban las apuestas con garrafas de vi-
no. Cuando salié Allende todo era una alegria inmensa.

Por esa fecha, a nosotros nos asignaron los sitios. Nosotros nos tras-
ladamos el dia 30 de octubre de 1970. Ese dia llovia. También se tras-
ladaron otros dos campamentos que habian sido tomas de terreno ese
mismo ano. Nosotros, los de la Ranquil con los de la Magaly Hono-
ratoy el campamento Elmo Cataldn, conformamos lo que fue el Cam-
pamento Nueva La Habana.

La represion no era tan fuerte como antes, ya la gente participaba
mis porque habia un Gobierno Popular. La gente se expresaba y
decia lo que sentia. Tenia confianza en que los iban a escuchar. Tam-
bién hubo mas oportunidad de trabajo, mds organizacion, més parti-
cipacion, el pueblo tenfa voz y exigia su derecho.

En este ambiente comenzO mi historia. Me fui incorporando en sa-
lud. Nos llamamos "Milicianas de Salud" y se trabajaba mas que nada
en mantener la higiene del Campamento. Cada manzana tenia dos En-
cargados de Salud. Se trataba de ver la parte higiene de la poblacion
y cn las manzanas habia que ver cada por casa el aseo. Esto tenfa un
horario, de las 8 de la manana hasta las 9,30 horas. Se revisaban los
aseos, que no hubieran bacinicas debajo de las camas, que no hubie-
ran panales sucios, que el patio estuviera limpio, que no hubiera ba-
sura porque habian encargados de los mismos pobladores, dos basu-
reros, que pasaban gritando: iLa basura, la basura!. Esto lo hacian en
un carretdn, entonces, ellas tenian que estar con la basura en sus puer-
las esperando y como viviamos muy amontonados, muy juntos, enton-
ces, eso acarrea muchos problemas de salud. Por eso se tomaban las
medidas necesarias para evitar cualquier problema de ese estilo.

La poblaci6n se organizé en manzanas. Cada manzana se componia
de 60 familias. Cada 4 manzanas habia un pozo negro. Este era un po-
70 grande, ancho, y para un lado se ubicaban los bafios de los hom-
bresy para el otro lado el de las mujeres. Habia que mantenerlos lim-
pios y para esto se turnaban por manzanas y por sitio, a los responsa-
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bles les tocaba hacer ¢l aseo dos o tres veces por dia. Era por €so que
se necesitaban medidas, para preservar la salud y la higiene.

La gente, al principio, nos rechazaba, porque tenian que levantarse
temprano para sacar la basura, las bacinicas y para hacer el aseo en
sus casas y en el campamento. Nos decian que no teniamos por qué
andar trajinando y meternos hasta debajo de sus camas iEramos as{!

Cada manzana tenia su sede social para sus reuniones, que se hacian
semanalmente. Ahi nos tocaba informar a todas las comisiones. Co-
mision de Recreacion, la Comision de Cultura, la Comision de Salud,
etc. Nosotros tenfamos que decir en Asamblea, cudles eran los sitios
que tenian problemas y quiénes no nos aceptaban. De primera, no lcs
gustaba que uno diera la informacion en una reunién porque se
sentian mal, pero esto se sigui6 haciendo. La gente se fue acostum-
brando y después no tenfamos problemas para entrar a las casas. No-
taron que ¢so mantenia la higiene y un cuidado mejor con los ninosy
que €ra mejor para todos. A las mamads jovenes, cuando vimos que los
nifos sufrian mucho de diarreas, les ensenamos a lavar bien las ver-
duras v la fruta, el lavado de la loza, todo eso les ensendbamos. Cuan-
do pasidbamos revisando el asco, veiamos también a 10s ninos que es-
taban enfermos y cudles necesitaban ir al Policlinico nuestro, y los que
no podian salir de la cama, llevibamos la lista, le pediamos al doctor
que fuera a verlos a sus casas.

Una situacion que vivi con mi hijo, ayud6 a la incorporacion de mi
€sposo al trabajo como dirigente. Mi hijo estuvo muy enfermo de tos
convulsiva. Cuando salio de alta del hospital yo lo llevé directamente
a la salita de recuperacién de nuestro mini-hospital, porque €l nece-
sitaba estar protegido del frio vy la humedad, estar bien cuidado y ne
cesitaba bastantes calorias en su alimentacion. Por eso fue que lleve
a mi hijo al mini - hospital, lo que ocasiond problemas con mi mari-
do porque €l estaba en contra de esto, pero yo igual 1o llevé. Después
€l se fue dando cuenta que lo que yo estaba haciendo era correcto
Empez6 a acercarse a otros companeros dirigentes para conversar de
muchas cosas; se dio cuenta del trato que tenfamos entre nosotros, le
empez0 a gustar y empezO a incorporarse al trabajo de la organiza-
cion; desde ahi empezo su crecimiento como dirigente, como pobla-
dor, tomando conciencia de la situaci6n. Me fue comprendiendo y (ue
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aprendiendo muchas cosas de mi 'y ahora es un gran dirigente y sigue
dando la pelea, sobre todo en lo poblacional; eso marc6 un cambio
positivo en nuestra relacion de pareja.

En la poblacion teniamos un grado de organizacion y participacién
amplia de los pobladores. Fuimos crecienco y tomando nuestra pro-
pias decisiones en conjunto. Y esto fue dando como mucho auge a di-
versas organizaciones, ya que era una organizacion de lujo. Ahf es
donde yo empec€ a participar, me empezo a gustar todo el trabajo po-
blacional, teniamos bastante trabajo. En ese tiempo, éramos como
veintitres manzanas y cada manzana tenia sesenta y cuatro sitios y
dejabamos, eso si, en cada manzana, un sitio asignada para Sede So-
cial, donde nos reunfamos. Es decir, para la organizacion de cada man-
zana, cada una de ellas tenia dos representantes, tanto en la parte Sa-
lud como en los Bomberos, la Central de Abastecimiento, Juntas de
Vigilancia, la parte cultural, etc. Teniamos una Escuela propia, apo-
yada tanto por los profesores como por los padres y apoderados.
Ademas, escuela para Adultos, un Jardin Infantil propio, un Casino
Popular, una lavanderia popular. El Consultorio se componia de va-
rias cosas: Pediatria, maternidad, hasta teniamos nuestra propia Am-
bulancia, nuestro chofer era una pobladora y andaba dia y noche en
turnos, se le podia despertar en cualquier urgencia, siempre estaba
dispuesta.

Dados los momentos de enfrentamiento politico y de clases que
viviamos, nosotros, para defendernos de la infiltracién de los grupos
paramilitares derechistas y provocadores, nos organizamos creando
un Comité de Vigilancia y Proteccion. A nuestro campamento no en-
traba cualquiera.

Todos los pobladores participaban luchando por mejores condicio-
nes de vida, al igual que en muchos otros lugares de Santiago y de Chi-
le. Nuestro campamento era como un sector liberado, en donde se
consiguid terminar con el robo, el alcoholismo, el maltrato a la mu-
jery también a los nifios, las peleas entre vecinos, por todo esto se fue
dando una relacion muy fraterna entre todos los pobladores. Todos
Nos conociamos, todos participdbamos en alguna de las organizacio-
nes de nuestra poblacion. Y cuando se realizaban los trabajos volun-
larios, todo el mundo participaba. Habfa harta unidad, eso nos per-
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mitia ayadarnos mituamente, teniamos esperanza.

En ese tiempo (1970 - 1973), no nos falté nada. Comimos bien, tu.
vimos algunos problemas, algunos desacuerdos, pero no nos falto na.
da. Primera vez que vefamos que el trabajador tenia la posibilidad de
decir: "Vamos a ir a comprar un Kilo de azucar, cinco kilos de azucar",
porque me recuerdo que en el tiempo de mi mamd, comprabamos de
a octavo de azicar, de fideos, de aceite, todas las compras eran a ba-
sede octavo, porque no alcanzaba para comprar mas. En el tiempo de
Salvador Allende, se pagaban mejores sueldos, te respetaban tus ho-
ras de trabajo, el derecho a la salud, etc., eso fue lo que yo vivi dentro
de nuestra pbblacién. A nosotros nunca nos falté el pan porque nos
organizdbamos para tener nuestras cosas, teniamos nuestro Almacén
Popular, entonces, las sefioras ya no tenian el temor de que no les al-
canzaba. Ellas decian: "iHoy tengo ganas de comer cazuela!", y com-
praban pollo, pavo, carne 0 pescado y se la hacian; asi es que iNo
pasdbamos hambre!.

Bueno, eso a mi me fue motivando bastante y empecé a asumir otras
cosas, a prepararme en la cosa de salud, primero, la capacitacion teori-
ca la teniamos en la poblacion y la préctica la fui haciendo en el Hos-
pital S6tero del Rio. Tuvimos esa posibilidad con otras companeras
de la poblacién a través de los doctores y enfermeras que venian en
apoyo de nosotros. Ahi en el Hospital, la préctica fue desde sacar san-
gre, colocar inyecciones, suero, hasta todo lo que implica la cosa de
salud y los primeros auxilios, fue bastante completo eso.

Después que hice la practica, mi primera experiencia fue en el Cam-
pamento. A un companero de mi propia manzana tuve que atender-
lo de una herida en uno de sus brazos que le hicieron con una esco-
peta. Alrededor del campamento habia unas parcelas y a este caballc-
ro se le ocurrié atravesar unos potreros como a las dos de la manana,
donde habian chacras y le dispararon. Mi marido estaba haciendo
guardia y me fue a despertar ya que habia un herido grave. Me levanté
y me vesti lo mds rapido posibley llegué al lugar donde se reunfan to-
dos los que hacian guardia, que era nuestra Sede Social. Y voy vien-
do que el caballero tenia el brazo entero molido, desde el codo para
abajo; s6lo estaba afirmado en la chaleca que tenia puesta; lo encon-
traron quejandose, habia perdido mucha sangre y ya se estaba desma-
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yando, y para que no siguiera desmaydndose, lo Gnico que hice fue de-
cir: "iAqui hay que apechugar no mas!". Pedi un cinturén, corté la ro-
payle hice un torniquete amarrdndole el brazo arriba, mientras fue-
ron a despertar al chofer de nuestra Ambulancia y lo llevamos a la
Posta Central. Ahi no querian dejar entrar el herido porque yo habfa
intervenido ddndole los primeros auxilios. Los de la Posta Central
preguntaron:

- ¢Quién es Ud?

Por aquel entonces no habia problemas en decir quién era una y les
dije:

- Yo soy Miliciana de Salud.

- ¢COmo, Miliciana de Salud? A ver, expliqueme eso.

- Mire, le dije yo: Vivo en tal poblacion y nosotros tenemos un Equi-
po de Salud para estas cosas de emergencia, y yo estoy preparada pa-
[a asumir...

Entonces me dijo: iAh, con que Miliciana de Salud... Ya, prepéra-
lo para atenderlo!

Sali6 el médico y me dejo sola con el paciente. El caballero gritaba
desesperado, habia que sacarle toda la ropa y lo hice cortdndosela to-
da y tuve que limpiar todo el brazo que estaba lleno de codgulos, pa-
ra que el médico lo atendiera. Y cuando llegd me dijo:

- IAh, asi es que 1 le pegas a la cosa...! ¢En qué curso vas?. Yo le
conté los estudios que tenia.

- Estd bien, cabra, me dijo. Ya, quédate aqui no mds.

Estuve toda la noche acompanando al herido, hasta el otro dia en
la manana.

Yo me sentia bien de lo que habia hecho y de que me tomaran en
cuenta lo que yo habia aprendido. Se me respet6 en mi calidad de Mi-
liciana de Salud. El vecino estuvo 3 meses en el hospital; hasta que sa-
lié con su brazo, porque los médicos se lo pegaron, aunque no tenia
mucho movimiento.

Esa fue mi primera experiencia desde que habia hecho el curso y era
grandota para mi. Pero muchas companeras se desmayaban al ver es-
las cosas, aunque les gustaba, yo fui superando esa parte. Me fui in-
corporando mas a fondo, porque vi que lo que estaba haciendo servia
para la comunidad y lo estaba haciendo con harto carifio. Hasta que
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después asumf otras cosas, como la salita de recuperacion de nuestro
mini hospital, para los nifios que llegaban del S6tero del Rio, para que
no llegaran directameénte a sus casas, ya que la mayor parte de las ca-
sas eran muy abiertas, hacfa mucho frio y por esto se instal6 esta sali-
ta de recuperacion.

La bandera de lucha...

Seguimos luchando los pobladores durante el gobierno de la UP,
para lograr nuestros objetivos. Construir nuestra poblacion a nuestra
pinta con las casas que nosotros necesitdbamos. Para eso se di6 una
lucha bastante fuerte y todos los pobladores hicimos presion, como
por ejemplo nos tomamos la CORVI, algunos sitios de la Universi-
dad, en el Ministerio del Trabajo, en fin... Nos tomamos diferentes lo-
cales para que fueran escuchadas nuestras peticiones y proyectos. De
hecho logramos construir nuestra poblacion como nOSOLros
queriamos. Habia como harta oportunidad de expresion y de presion,
la que podiamos usar para lograr nuestros objetivos; para eso todos
nos veniamos al centro de Santiago. Ahi, con pancartas y banderas,
sin exclusiones, marchdbamos hacia nuestro objetivo. No todos los
pobladores eran del MIR, pero en esas jornadas la bandera de lucha
que se levantaba era la bandera del MIR. Porque era la que repre-
sentaba a los pobladores en esos momentos y porque 1os companeros
de ese Partido eran los que habfan luchado junto a nosotros en la con-
quista de nuestros sitios. Ellos se la jugaron para que esto saliera ade-
lante; yo veia que esa bandera era la bandera real de ellos, donde an-
daban, andaban con la bandera chilena y la del MIR.

Estas marchas, tomas y denuncias, lograron traspasar la burocracia
y la insensibilidad de los funcionarios publicos y fuimos escuchados.
Asi fue como pudimos decidir como debian ser nuestras casas, discu-
tiendo los proyectos con los profesionales, arquitectos, ingenieros Y
constructores. Decidimos que nuestras casas debfan construirse de
acuerdo a la cantidad de hijos y la edad de la pareja. De tal manera
que los matrimonios jovenes tuviesen la oportunidad de recibir una
casa que les permitiera ampliarse segin el crecimiento de la familia.

Tan conscientes estdbamos de que nuestro proyecto era posible ¥
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que esto iba a servir de ejemplo a otros pobladores, que en una opor-
tunidad rechazamos una gran partida de ladrillos mal cocidos, tan ma-
los estaban que de s6lo mirarlos se quebraban; por supuesto que no
los devolvimos, pues sabiamos que si lo haciamos iban a ser usados
para construirles casas a otros pobladores.

Nuestro proyecto de construccion nos exigio muchos sacrificios. Tu-
vimos asambleas y discusiones hasta decidir trasladarnos de nuestros
sitios y ocupar los lugares destinados para dreas verdes, escuela y po-
liclinico. En la planificacién que habiamos hecho, considerdbamos
necesario y digno el tener no so6lo la escuela y el policlinico, sino tam-
bién una gran drea verde, un gran parque que contemplara juegos y
permitiera la recreacion para ninos y adultos.

Anheldbamos volver pronto a nuestros sitios para habitar nuestras
casas. Eso iba a ser posible en la medida en que se fueran construyen-
do.

Y vino el golpe y con €l perdimos nuestras casas y nuestra esperan-
za. Nuestras casas fueron entregadas a los pacos y milicos. Pocos com-
paneros pobladores quedaron ahi. Algunos alcanzaron a ver realiza-
dos sus suenos porque ya se habian trasladado a las casas para el gol-
pe.

Y nosotros seguimos en el mismo lugar destinado a las dreas ver-
des. Recién ahora, después de 15 afos, conseguimos que nos hicieran
una caseta sanitaria de 6 metros cuadrados, la que se compone de un
bafio chico solo, con ducha y una parte de estos 6 metros queda abier-
10 y ese es el espacio para la cocina, que ni siquiera tiene lavaplatos
ni laves de agua, s6lo las entregan con los arranques para poner es-
las cosas. Esa es la caseta sanitaria.

Surgen de nosotros sentimientos de rabia, de despojo, humillacién
y desaliento por el robo que sufrimos, porque nuestras casas queda-
fon en manos de quienes ni siquiera se habian dado la molestia de lu-
Char por su vivienda.

Quienes hicimos todo ese esfuerzo fuimos nosotros, la poblacién
Organizada. Fue un trabajo en conjunto con nuestros compaferos tra-
bajadores, que pusieron todo su compromiso, experiencia y su fuerza
€n esa construccion. Muchos de estos trabajadores también eran ve-
Cinos nuestros.
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Si nos bombardean vamos a morir todos

El golpe me pill6 durmiendo, ya que me habia tocado hacer turng
en el hospital de noche y lo que me despertd fueron los ruidos de los
aviones y me dije: ¢Qué mierda pasa?. Y senti que decian: "iUn gol-
pe de Estado; mataron a Allende!”

Entonces, lo primero que hice fue sacar al nino de la cama. Tomé
una mochila que tenia y puse azicar, sal, leche y unos pocos panales
para el nifio. Me fui al mini hospital con bastante temor, porque em-
pezd a correr el rumor de que nos iban a bombardear porque ahi habia
pobladores del MIR. Yo me dije: Si nos bombardean, vamos a morir
todos. Entonces se me ocurrié conseguir pintura con los maestros que
estaban construyendo las casas, pintiira blanca y roja, para que ¢sos
huevones no fueran a bombardear nuestro mini hospital. Me preo-
cupaba qué ibamos a hacer con la gente, con las mujeres, y los ninos;
la gente tenia tanto miedo que estallaba en crisis de nervios. Pensé
que nuestro mini hospital podia servir de refugio, asi que me conse-
gui una escalera v fui a pintar. Los hombres estaban totalmente cor-
tados, no hallaban qué hacer; vieron que yo estaba decidida a subir-
me al techo, asi que un grupo de maestros se acercaron y se dijeron
entre ellos: "éComo ella se va a subir al techo?" Entonces se subieron
ellos e hicimos la Cruz Roja grande en el techo del mini hospital. El
temor y el miedo eran muy grandes.

Después del golpe, ¢l miedo de apoderd de toda la gente, provocan-
do inactividad, paralizacion, aislamiento y pasividad, habia mucho te-
mOT; NOSOLros viviamos cerca de una rotonda en la que estaban ha-
ciendo los hoyos para el alcantarillado. Ahi habian unos tubos gran-
des y la gente que salia a comprar pan veia como estaban los muertos
en la rotonda. Los disparos se sentian por todos los alrededores, asi
¢s que habia temor, harto temor. No allanaron, pero llegaron a dete-
ner en forma selectiva a los dirigentes. A algunos los detuvieron en
sus casas y también a los que pillaron fuera del campamento; a mu-
chos los mataron y a otros pobladores que habian salido del sector, 0
sea que no estaban en el momento del golpe, cuando volvian a sus ca-
sas, los mataron. Por ¢jemplo, a uno lo quebraron entero y lo echa-
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ron en una caja de pldtanos y lo fueron a dejar, lo entregaron asi. En-
tonces, con todo esto habia mucho miedo y temor.

Entre los pobladores muertos hay dirigentes como el companero
Mickey, que se la jugd por entero por los pobladores, yo no sé, pero
gs la primera vez que encuentro un dirigente asf, no le interesaba na-
da para €l, todo lo hacia por el bien del poblador, el trabajo lo hacia
en conjunto con ellos. iSe las jugaba! A €l lo mataron afuera, en Val-
paraiso, en un "enfrentamiento” segin como dicen ellos.

Los milicos llegaron dos meses después a la poblacién con un bus
de mercaderias, almacén ambulante. Asf entraron, porque pensaron
que la gente no tenia para comer y con esto querian captar cudl era el
ambiente que se daba; pero nosotros todavia tenfamos mercaderfa,
porque los dirigentes se las jugaron para poder tenerlas en la pobla-
cion, con el companero Mickey a la cabeza.

El término del gobierno de la UP fue triste, mucha gente se veia llo-
rar y decian: iHarto habia durado el Gobierno Popular!, pues por pri-
mera vez habian elegido a su Presidente, como ellos querfan, de iz-
quierda.

El presidente, cuando vio venir toda esta cosa debié haber prepara-
do al pueblo y éste lo hubiera defcndido, porque ellos no se hubiesen
atrevido a hacer una cosa asi con todo un pueblo en la Alameda, to-
doel pueblo en la calle, pues hubiera sido una cosa espantosa, habrian
lenido que asesinar a todo un pueblo. El pueblo no pedia armas para
defenderse, sino que haber salido a la calle, haber copado las calles.
La gente decia que el Presidente Allende no confid en su pueblo y hu-
bo desilusion de parte de los pobladores porque €l deberfa haber he-
¢ho una proposicion y.su pueblo lo habria respaldado, porque se
habia logrado una vasta experiencia en el tiempo de la UP y el Presi-
dente no hizo ese llamado. Por eso la gente prefiri6 quedarse en las
casas, y no sali6 a la calle. {Vali6 la pena? Con todo el sacrificio de
muertos, desaparecidos, torturados, presos, exiliados, relegados, ce-
santes, prostitucion. Yo creo que €l nunca se imagind este costo para
el pueblo.

Pero la gente ain tiene la ésperanza de que nucvamcnte puedan ele-
gir a quienes los representen.
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Porque fue ahi donde nacié mi compromiso...

Hoy dia los pobladores aforan lo que tenfamos anteriormente,
cuando éramos solidarios unos con otros, nos cuiddbamos, ni siquie-
ra necesitdbamos dejar las casas con llaves, quedaba todo abierio;
cuando tenfamos de todo en nuestra casa, era como un pais chiquiti.
10 que tenfa de todo, en donde todos los pobladores participaban,

Eso es lo que estamos tratando de hacer, de llegar a eso mismo. Hay”
una olla comin, estd el Comité de Adelanto que es elegido por los
propios pobladores. Tenemos un equipo de salud, hay talleres y se std
haciendo una biblioteca para todos los pobladores, se estd llegando
de a poco, nuevamente, a lo de antes porque la misma gente ya estd
viendo la necesidad de organizarse. Todavia hay gente con miedo, pe-
1o aun asf largan sus cositas criticando al régimen militar. La gente
recuerda que antes, cuando habia un temporal o un incendio, ahi
estdbamos los pobladores juntos. La solidaridad realmente existia, no
importaba la hora que fuera, nos levantdbamos todos. Hoy dia hay so-
lidaridad pero no en esa escala que teniamos antes. Porque fue ahi
donde nacio mi compromiso con mi pueblo.

Después del golpe yo me sentia mal de estar quieta en la casa sin
hacer nada. Fuimos muy pocas las que empezamos superando el mie-
doy la pasividad, empezamos a organizarnos después de la salida de
los presos politicos, cuando dieron la amnistia. Se organiz6 el primer
taller dentro de la poblacién, con los que habfan salido de las cdice-
les y que no podian trabajar, ya que no los recibian en ninguna parte.
Desde el 1aller de arpilleras, fuimos programando otras actividades
con el animo de tener una llegada para servir a la poblacion, orga-
nizdndola. El 1aller funcionaba muy bien, pero después tuvimos una
mala lemporada, quedando cesantes, al igual que otros talleres.
Teniamos dos posibilidades, irnos a la casay no hacer nada, esperan-
do de brazos cruzados que la situacién cambiara; y la otra, seguir or-
ganizados y juntos intentar cambiar nuestra situacién. Optamos por
esta altima. Fue asf que nos programamos para trabajar dos etapas.
Primero, retomando la practica de organizacion en salud que nos
habiamos dado durante el gobierno de 1a UP y segundo, tratando de
organizar una Olla Comun.
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Nosotros nos ddbamos cuenta que en nuestro sector habfan cesan-
tes y por lo que més nos afligiamos era por nuestros nifos. En la po-
blacion, que estaban desnutridos. En la poblacién habia nifos desnu-
tridos, que iban a la escuela sin comer nada, que se quedaban dormi-
dos, lo que no les permitia tener la capacidad para estudiar. Enton-
ces, empezamos a buscar los datos precisos respecto a este problema;
esto lo haciamos con una encuesta, lo que principalmente tocaba el
problema de los allegados, que era un problema grave y muy sentido
por los pobladores. En esa encuesta nosotros hicimos la pregunta:
¢(Participaria Ud. en una olla coman?.

Hubo bastante respuesta y buena acogida de los pobladores. Yo
pienso que esto se debid a que la gente confiaba en nosotros y tenfa
necesidad de hablar y compartir sus problemas. Con esta encuesta que
usamos como medio de llegada a nuestros vecinos, estdbamos rom-
picndo el aislamiento y el silencio impuesto por le dictadura.

Por los datos que recogimos y por el estudio que hicimos, nos di-
mos cuenta que la cesantia en nuestra poblacion era mucho mds gran-
de de 10 que nosotros habiamos supuesto y constatamos el grave pro-
blema del hambre. A raiz de este trabajo, organizamos un Comité de
Cesantes.

Nos dedicamos a discutir nuestros problemas y a tratar de darles so-
lucion. Entonces, elegimos dos alternativas. Una de ellas era ir a la
Municipalidad, a hablar con el Alcalde para pedir trabajo para nues-
tros maridos y la otra era formar una olla comin. Como Comité fui-
mos a la municipalidad, nosotras las mujeres, acompanamos a nues-
tros maridos. El Alcalde nos dijo que no podia darles trabajo " por-
que los programas de absorcion de la cesantia ya estaban sobrepasa-
dos". No nos di6 ninguna solucién. Ahi nosotros le planteamos la al-
ternativa de la olla comin, porque si no nos daban trabajo de alguna
manera teniamos que sobrevivir. Entonces nosotros nos aprovecha-
mos de sus palabras y le dijimos que tenia que parar la persecusin a
las ollas comunes: daban vueltas los fondos, botaban la comida a la
calle iEra terrible! El alcalde nos dijo que sigui€éramos adelante.

Y seguimos adelante, y nos dimos cuenta que era mucha gente pa-
ra una olla comin. Asi que se formé la olla y nos organizamos para
conseguir lo necesario para funcionar. Nos conseguimos fondos, ollas,
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alimentos y todo lo que requeriamos para empezar. La olla comun co-
menzO a funcionar en octubre del ano 1981.

Una crisis espantosa...

Mi participaci6n en la olla comin fue en un primer momento sélo
de apoyo, hasta que mi marido quedoé cesante. Mi incorporacion fue
muy dura, aunque yo estaba consciente de la necesidad de participar
y de dar y recibir ayuda, en este caso, comida, se produjo en mi un vio-
lento rechazo. ¢Como yo, una persona consciente, iba a ser parte de
una olla comin? Yo me rebelaba; esta situacion me pillé en una eta-
pa después de varios dias sin darles de comer a mis hijos; llegé un mo-
mento en que queria dejar a mis hijos botados, dejar todo, desespera-
da, me encerraba en mi pieza a llorar tirada en la cama, también me
encerraba para que los nifios no me molestaran y no me pidieran pan,
que no me pidieran nada. Mi marido no me decia nada; sabfa que vo
estaba super deprimida.

En un momento de desesperaci6n, sali a pedir con el nifio, pero an-
tes de golpear una y otra puerta, era més el llanto que lo que podia
hablar o explicar; me devolvi a la casa llorando. Yo era delegada de
manzana y hubo una reunién y un delegado que era muy amigo mio
me invit6 a su casa para conversar y como tenia vino me puse a tomar
con €l; en mi casa sabian que yo habia salido a la reuni6n, pero como
me demoraba en llegar y como yo andaba con una crisis espantosa me
salieron a buscar hasta en el canal; temian que yo hubiera hecho algo
malo. Llegué a mi casa bien curada, caminando bien derechito. Mi
marido me pregunt6:

- (D6nde andabas?

- Por ahi, le dije.

Se di6 cuenta que yo estaba curada y dijo:

- Anda a acostarte. i

Yo mudé a la nifia y me dormi hasta el otro dia.

Al otro dia conversamos con mi compafiero. El me pregunté por
qué, siendo yo consciente de la situacién, habia hecho algo asf. A mi
me cost superar esa crisis; tenfa contradicciones, yo hablaba de uni-
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dad, del compartir, de la solidaridad de unos con otros, inclusive ayud
aformar la ollay a la gente le decia que no era una vergiienza parti-
cipar en una olla comin, que al contrario, era por dignidad. Daba to-
dala chdchara, todo el discurso para animar a la gente, i Y yo fuia cae
en esa contradiccion!. Adn no me puedo explicar por qué€ fue tan com-
plicado para mi el incorporarme a la olla comin. Al final me inscribi
en la olla. Estuve como tres meses sin poder tomar la ollita para ir a
buscar la comida yo misma. Me costaba pasearme con la ollita, asi que
le pedia a las sefiores mds patudas, que es como les decimos a las que
no sienten vergiienza y son mds choras.

- iPor favor me llevas la olla!

Ellas notaban que yo me sentia super mal. Ellas trataban de darme
4nimo y me llevaban la comida para la casa.

Fui tomédndole el peso a la olla comun y empecé a incorporarme
hasta esta fecha. Esta organizacion la siento como una cosa propia
que le pertenece a uno.

Somos las mujeres las que mayormente...

Cada olla comin tiene su proceso y su historia, pero la mayor par-
te de estas historias son desconocidas, lo que genera prejuicios. Asi
por ejemplo, algunos companeros politicos dicen de las ollas que son
comederos, porque segin dicen, ahi va la gente s6lo a comer. Con esa
critica, lo que queda claro es que ellos no viven nuestra realidad y des-
conocer el gran esfuerzo que hace hoy la mujer chilena para sobrevi-
vir y mantener a su familia. Somos las mujeres las que mayormente
participan en las ollas comunes, y en esta organizacion hemos puesto
todo nuestro empefo por salir adelante y superar los miles de proble-
mas que nos ha impuesto la dictadura. Hemos sido nosotras, las po-
bladoras, las que hemos estado cumpliendo, no s6lo en la organiza-
¢ion de ollas comunes, sino que como proveedoras de nuestra fami-
lia, de mam4, de dueia de casa de dirigentes, en fin... Hay que consi-
derar también que en las ollas comunes no s6lo tenemos el problema
del hambre. Ademds est4 el problema de la falta de luz, agua, locales
para funcionar, y éstas son las mismas necesidades de nuestros pro-
pios hogares y nuestras familias. Las familias se han visto afectadas
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por la falta de trabajo, la falta de alimentacién, falta de vestuario, de
educacién, de trabajo, de vivienda. Logicamente, estas necesidades
nos afectan a nosotros y también afectan a la organizacion. Es rico ver
¢6mo nos vamos descubriendo y comienza un conocimiento miitug
de cudles son nuestros problemas y nos vamos dando cuenta de que
todas tenemos el mismo problema y descubrimos que juntas podemos
superarlo. El compartir la misma comida, nos ha permitido un rico
ambiente para aprender juntas, lo que nos ha permiotido tomar en
conjunto nuestras decisiones. Esto ha hecho transparente la relacion
al interior de la organizacion, no hay nada oculto. Por lo demis, la
gente que participa en una olla comin se merece y se gana por su (ra-
bajo la comida que se come. iLas mujeres se sacan la cresta trabajan-
do! Nuestras ollas comunes no son los comedores que hubo antes ni
tampoco son comederos.

Mi trabajo en la olla comin como dirigente, me ha enriquecido mu-
cho, me ha ayudado a comprender lo que es la organizacion social. Yo
he participado con bastantes organizaciones, pero en la que me he
sentido mds interprelada ha sido ¢n €sta. A nuestra organizacion lle-
ga cualquier gente, gente que tiene hambre.

En muchas ocasiones he escuchado decir que esta gente es incons-
ciente. No hablemos de inconsciente porque no hay poblador asi; (0-
dos tenemos una conciencia del problema que nos afecta. En este ca-
$0, es el problema econdmico y no porque seamos gente que no he-
mos terminado la escuela no vamos a saber cudles son nuestros pro-
blemas, ya que los vemos a diario, sabemos que si no hay dinero es
porque no hay trabajo, por lo tanto no lenemos ¢como alimentar 4
nuestras familias. Lo mds esencial en una casa es la alimentacién; por
€s0 la gente es y esla consciente. Los inconscientes son los que no
estdn organizados y que ni siquiera hacen nada por lograr solucionar
sus problemas. Piensan que solos van a salir adelante y nosotros he-
mos demostrado que, en conjunto con todos los integrantes de las
ollas, hemos sido capaces de salir adelante.
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El desafio para nosotros era sobrevivir...

Cuando hicimos la encuesta sabiamos que habia que formar una
olla, habia que paliar el hambre. Nosotros conocimos las ollas comu-
nes, por las huelgas, por los trabajos voluntarios, pero el desafio pa-
ra nOsOtros era sobrevivir, por lo tanto, la organizacién de nuestra
olla se hizo sobre la marcha, aprendiendo y corrigiendo en el mismo
trabajo. Ha sido dificil, porque en la olla se viven todo tipo de proble-
mas. De principio, cuesta que la gente asuma responsabilidades en la
organizacion. Aunque estdn conscientes de la situacion de miseria,
pareciera que nunca se va a lograr que la gente asuma, pero esto se
logra en la medida en que los dirigentes logran incentivar y motivar a
la gente con el ejemplo.

Nos damos cuenta de los logros, cuando vemos que ellos asumen
sus propias tareas, y de ahi siguen aportando con ideas y trabajo. Nos
educamos entre nosotros, compartiendo las experiencias y el trabajo.
También han contribuido otros companeros que nos han aportado
conocimientos en salud, nutricion, economia y en leyes respecto a la
situacion de la mujer y de los derechos del nino. Todo esto a través de
metodologias participativas, porque también hemos hecho cursos y
talleres de educacion popular para ampliar los objetivos y las necesi-
dades de nuestra organizacion.

También hemos tenido problemas externos, como por ejemplo, con
los companeros que creen que solamente es vélido el estar en las ba-
rricadas y en las protestas. A nosotros nos parece que cada uno debe
estar en su lugar y nuestro lugar es en la olla comin. Desde aqui, a
través de nuestro trabajo y nuestra prictica, nosotros permanente-
mente estamos haciendo la denuncia del hambre que ha provocado
este sistema. En la olla comin, la gente se va formando con sus pro-
blemas, con sus necesidades, como que comienza a haber un cambio,
porque van perdiendo el miedo, han perdide ese temor de hablar en
la calle, de hablar en la micro; ya rebaten y pelean por sus derechos y
€50 lo hacen por su propia dignidad como personas.

Antes era como ocultar ser parte de una olla comun. Ahora se sien-
ten orgullosas, cuando van a pedir algo a la municipalidad dicen: "Mi-
Te yo estoy en una olla comin y necesito €sto y por eso estoy aqui”. Y
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cuando van al Policlinico exigen que se les atienda gratis y si les po-
nen dificultades dicen: "Como no voy a necesitar si €stoy en una olla
comun, no tengo con qué pagar".

Cuando eslo estd saliendo de su propia boca, esto quiere decir que
tomdé conciencia cabal y ha asumido, denunciado, esta situacién de
miseria, de hambre, de cesantia y de todo lo que estd pasando.

Yo me siento bastante orgullosa porque después de tres anos salic-
ron cosas concretas, Ellas denunciaban y su primer petitorio tuvo que
ver con el problema de salud. Ya que en los consultorios hay que es-
tar a las cinco o seis de la manana para alcanzar nimero y si no alcan-
zas, te quedas sin atencion. El s6lo hecho de que hicieran el petitorio
era ya un gran logro y mds aun cuando con esto se logré que se au-
mentara la cantidad de nameros de atencién y todo esto lo hicieron
iSolas!

Dado que nuestra organizacion es democratica, elegimos a nuestros
dirigentes cada seis meses, de esas elecciones salen los coordinadores,
Entre todos se da una relacion consciente de todo lo que tiene que
hacerse y la gente se compromete a salir adelante con las tareas que
se proponen. Cada persona tiene que cumplir su labor. No hay nadie
que no trabaje lavando fondos, acarreando lefia, consiguiendo alimen-
10s, recolectando en la feria, cocinando, amasando el pan, en fin...

Sin este trabajo coordinado, las ollas no funcionarian, ni tampoco
habrian durado tantos anos. A través de todo este quehacer, aqui sc
da en pequenisima escala el poder popular, porque en conjunto deci-
dimos sobre nuestros recursos. En las ollas comunes hay mucha trans-
parencia, tanto, que no hay vida oculta para nadie.

iQué fondo mas grande !

Nosotros, como integrantes de ollas comunes, fuimos invitadas a
una celebracion religiosa en la Catedral, que estaba a cargo de Mon-
sefior Fresno. Alli participaron todas las organizaciones ligadas al
quehacer de la Vicaria.

Como dirigenta de la Coordinadora de Ollas Comunes de la Zona
Oriente, tuve la responsabilidad de representarlas llevando hasta el
Altar una ofrenda. Como ofrenda nosotros llevamos nuestro fondo.
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En €l se cocinaban raciones para 450 personas. Era el fondo m4s
grande que existia en todas las ollas comunes de Chile. El fondo tie-
ne un metro de didmetro por 75 cms. de alto Salimos de la poblacién
con otro dirigente en un vehiculo hacia el centro de Santiago, pero
nos quedamos en pana, quedamos botados. El compafiero se tuvo que
quedar arreglando la camioneta; estdbamos desesperados porque se
hacia tarde. Tuvimos que esperar un taxi, pero un taxi con parrilla,
porque el fondo no cabia adentro del auto. Llegué a la calle Compa-
fiia esquina de Ahumada y de ahi yo no podia bajar el fondo desde la
parrilla del auto; era super pesado y no me lo podia. Al ver mi cara de
desesperacion se acercé un estudiante y se ofreci6 a ayudarme a tras-
ladarlo hasta la Catedral. Afortunadamente llegu€ a tiempo. Al avan-
zar por la nave central, los periodistas se aglomeraron para tomar fo-
tos. Causd sensacion mi entrada, todos miraban sorprendidos el tre-
mendo fondo. Otro dirigente de otra zona me ayudo a llevarlo.

Al entregar nuestra ofrenda en el altar, 10 que mas me sorprendio
fue la pregunta del Cardenal Fresno. Dijo:

- (Se bafian 0 comen en este fondo?.

Yo le respondi muy dolida:

- No sefor, aqui hacemos nuestra comida.

Nos quedamos en el altar unos momentos, luego bajé con rabia e
impotencia de que €1, como sacerdote y obispo, conociendo nuestra
realidad y sabicndo de todo €l hambre que hay en nuestro pueblo, pu-
diera bromear con €sto.

Al terminar la celebracién, tomamos el fondo y salimos tratando de
encontrar un taxi para volver a nuestra poblacion. En eso aparece el
padre Mariano Puga. Estaba impresionado por el tremendo fondo;
tomé el cuchar6n, que también era muy grande porque hace un pla-
10 y medio de comida, y comenzé a golpear el fondo. Eso atrajo la
atencion de la gente que iba pasando. Los comentarios eran:

"iQué fondo més grande, nunca he visto otro igual!". La gente co-
menzé a tirar monedas al fondo, me empecé a poner nerviosa ya que
"la repre"” estaba cerca; al frente estaban los pacos, €ntonces sacamos
las monedas del fondo y las comparti con gente de otras ollas. Esto lo
hicimos con rapidez.

Tomamos un taxi con el dirigente de la otra Zona y me acompafié
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una persona de la Vicaria de la Solidaridad que estaba preocupad;
por nuestra seguridad, porque podfan detenerme por el significadg
que tiene la denuncia del hambre, el que mostrédramos en pleno cep.
tro que existian las ollas comunes. Los pacos comenzaron a acercar.
se y no con buenas intenciones. Asi sucedi6 que ademds de nosotrog
subieron al taxi 2 pacos que dieron 6rdenes al chofer de dirigirse ala
Primera Comisaria de Carabineros, la que estd en la calle Santo Do.
mingo y alli nos llevaron, nos acusaron de desorden en la via piblica
y nos trataron muy mal. A mi me dijercn:

- ¢Por qué no vas a trabajar de prostituta en las rotondas en vez de
andar hueveando?

Yo contesté: _

- ¢Por qué no mandan a sus seforas?

Mis compafieros trataban de tranquilizarme.

Tuvimos que pagar una multa para salir ese mismo dia, pero ¢l fon-
do qued6 detenido durante ocho dias. Nos hizo mucha falta, especial-
mente para realizar la chocolatada que haciamos todos los anos para
la Navidad. Pero la chocolatada se hizo igual y atendimos a hartos
ninos.

La prensa nacional e internacional dio amplia informacién. Se de-
nuncio con fuerza, una vez més, que en Chile existe el hambre y la re-
presion.

La mujer ha conquistado sus derechos

La mujer hoy estd cumpliendo un papel muy fundamental en todo,
mds que nada, asume todo tipo de responsabilidad. Desde el ser diri-
gente, hasta, a lo mejor, ser una combatiente. Estd asumiendo en las
diferentes etapas de lo que se estd dando, la mujer es la que est4 én
primer lugar. Yo lo veo en el sentido de que ha habido un crecimien-
10 y un desarrollo mayor que antes del Golpe Militar. El desarrollo ¢
que la mujer ha tenido mucho m4s participacion, no se le coarta tan-
10 como a nuestras madres o abuelas. estd mucho mas educada, la mu-
jer ha conquistado sus derechos y puede salir adelante y no porque ¢
lo hayan regalado; este desarrollo se lo ha ganado en su lucha diaria
por sobrevivir, por todo lo que ha sufrido.
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Ella se valora como persona, aunque no se la reconozca. La mujer
se valoriza mucho mas porque antes no se daba esto. La mujer que
siempre ha estado dependiendo del marido, que nunca ha trabajado
fuera de su casa, que ni siquiera ha barrido una calle sino que sélo el
patio de su casa, hoy tiene que salir obligadamente a trabajar para po-
der mantener a su familia. Toda esta nueva situacion vino a ser para
la mujer como una revelacion que le ha permitido rebelarse. Este pro-
ceso de independencia ha sido muy dificil y doloroso porque a noso-
tras nos educaron para ser madres y criar hijos. Decfamos: "Yo nun-
ca los dejaré, por eso me casé, para tener y criar hijos". Pero la situa-
ci6n de hoy dia nos ha obligado a dejar a nuestros hijos solos, al irnos
al trabajo estamos preocupadas de c6mo los encontraremos al volver.
L4grimas y llantos para la madre porque se tiene que separar de sus
hijos. Entonces, hoy ella va tomando conciencia, se va liberando del
esposo, de la casa y va conociendo otros senderos, asumiendo cosas.
Como por ejemplo: el hecho de dejar a los nifios solos, es decir, to-
mando decisiones. Al hombre también le ha sido dificil, porque este
sistema le ha dado el rol de llevar la plata a la casa y como ahora estd
cesante, se siente dependiendo porque es la mujer la que ha debido
solucionar este problema convirtiéndose en el sostén del hogar. Y
ahora se han dado vuelta los papeles, porque €l debe asumir el papel
tradicional que se ha dado a la mujer, queddndose en la casa. Estos
hombres no aceptan que su mujer trabaje y menos que los manten-
gan; se sienten defraudados y sufren mucho y €so porque este siste-
ma los ha formado asi. Yo entiendo muy bien el problema, porque soy
mujer y estamos pasando momentos dificiles, de una u otra manera,
todos vivimos esta situacion. Por ejemplo, cuando a senoras de la olla
les han pegado sus maridos, las mujeres se organizan para ir "a parar”
al marido, y no van porque le tienen mala al hombre sino para dialo-
gar y que €l entienda la situacion. Le dicen: "Mire, Ud. esté sin pega y
sumujer est4 sacdndose la mugre para poder mantener a su familia y
ayudarlo a Ud. y Ud. no tiene derecho a pegarle”. Y por dltimo le di-
cen que si no hace caso, le van a echar a las familias; a partir de estas
conversaciones y relaciones se ganan al marido.

Eso 1o hemos tenido que hacer varias veces, porque son muchas las
mujeres que jamds han salido de su casa. Han estado encerradas por-
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que sus maridos son machistas, no las dejan salir, no las dejan conver-
sar con los vecinos. Pero ain asi, se las han arreglado para llegar a |a
olla comin. Y cuando llegan, no hablan, no opinan, pero ahi van en-
contrando su espacio, comienzan a contar de sus actividades, de sus
problemas y a veces logran olvidarlos porque no falta la amiga o la ve-
cina que te cuenta un chiste o te hace una broma para alegrarte la vi-
da, si es que te ven triste, deprimida u ojerosa. En fin; te llevan a otro
plano y cualquier problema que tengas se trata de darle una solucion
en conjunto, como es el caso de los maridos machistas.

La mujer que salié de su casa para trabajar en el POJH, aprendic a
rebelarse al ver las injusticias, tener que andar con la pala, la carreti-
lla, acarreando piedras, barriendo calles y todo esto por un sueldo mi-
serable. Al darse cuenta de como se abusa de su necesidad de ganar
algo para el sostén de la familia, la mujer entonces vio la injusticia ¢n
la calle y la estaba viendo a diario; esa mujer que jamds habia salido
de su casa y sali6 a trabajar en el POJH, ve cémo ellas estdn siendo
explotadas, ve c6mo son tratadas, sin tener permiso ni para llevar a
sus ninos al médico cuando se enferman. Las mujeres trabajan en esas
condiciones estando embarazadas y después, tienen que andar con sus
hijos trabajando igual, con lluvia o haciendo f[rio, porque no tienen
con quién dejarlos. Esa fue la mujer que mds se rebeld, esa mujer que
le toco estar acarreando piedras con carretillas y pala, se sintié humi-
llada, se sinti6 muy mal. Si ese mismo trabajo no hubiera sido consi-
derado como una limosna, si hubiera sido bien pagado, o sea, si hu-
biera sido un trabajo digno, no habria sido lo mismo; la mujer lo hu-
biera hecho, pero valorizando su trabajo y esfuerzo.

En estos tiempos, la mujer ha estado en todas las paradas. Hemos
estado dando la cara. Creo que la mujer estd y se siente comprometi-
da con mucha determinacion. Yo creo que este compromiso tiene mu-
cho que ver con que ella es la que padece y enfrenta la mayoria de los
problemas de la familia; por ejemplo, el problema de vivir de allega-
da, de no tener qué comer. ¢A quién le piden comida los nifos cuan-
do tienen hambre? Es a ella, al hombre le es m4s facil evadirse, ya sca
en el alcohol, en la drogadicci6n, en la marihuana, o simplemente re-
suelve el problema dejando la casa abandonada, y que la mujer asu-
ma la responsabilidad. Es por esto que la mujer, al tener que solucio-
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par tantos problemas, le pone empeno y todo su esfuerzo y decision
de luchar. Yo he escuchado a muchas mujeres decir: "Yo no tengo ya
nada que perder y si hago todo esto no lo hago por mi sino por mis
hijos, pOrque no quiero que pasen por todo lo que yo pasé".

Entonces, toda su lucha la vuelca no en beneficio propio, sino que
en beneficio de sus hijos y por eso lucha. La mujer, cuando ve que le
pasa algo a uno de sus hijos, es como ver a un tigre enfurecido. En-
tonces es ahf cuando combate y lucha por darles posibilidades a sus
hijos, de vivir una vida mejor y mds justa.

Hay mujeres que se mantienen €n sus casas, pero no porque quie-
ran €sto, SINO porque no han tomado conciencia que son personas, o
por temor todavia a sus hijos, temor a su familia, a su compafiero, a
la Dictadura; pero esta misma mujer tiene que aprender a superarse
yavanzar en busca desu libertad de acciény pensamiento, integrando-
se a las organizaciones.

Por devolver a mi pueblo lo que tanto me ha dado

Doy las gracias por tener la oportunidad de entregar mi relato y mis
vivencias como mujer, madre, pobladora y dirigenta en una lucha
constante para devolver a mi pueblo lo que tanto me ha dado. Agra-
dezco la capacitacion que he recibido en las organizaciones popula-
res, en las Ollas Comunes, Comité de Cesantes, Mujeres Organiza-
das, como persona y como dirigenta. Y a los partidos politicos, que
en los anos de la Unidad Popular fomentaron y apoyaron las luchas y
las conquistas de los pobladores en las tomas de terreno. Donde yo
logré lo mds anhelado que era la vivienda. Es ahi donde me formé co-
mo duena de casa y como dirigenta.

Mujer, td puedes salir de tus cuatro paredes e integrarte al trabajo.
Tus problemas son varios, pero organizada puedes salir adelante. Te
lo dice una mujer igual que ti, que logrd su espacio en la lucha coti-
diana.
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Malva

La joven mujer que aqui se dirigird a Uds., los llevara a
conocer su Compromiso, su esperanza, su sentido de la re-
alidad, su analisis serio y consecuente de los momentos
que nos tocan vivir. Les ayudard a comprender que los
jovenes nos necesitan y nosotros a ellos para caminar jun-
tos en la construccion de ese mundo de igualdad al que to-
dos aspiramos. Conoceran sus renuncias, sus debilidades,
y también su fortaleza, que se afirma en la conviccion de
que si seguimos organizadamente, sumando fuerzas a es-
ta lucha, GANAREMOS.



S6lo €ramos una "pandilla” del lote...

Soy una joven pobladora de la Zona Sur de Santiago. El afio 1977
emigré desde mi puebloa la capital. Soy soltera y provengo de una fa-
milia de 11 hermanos, de los cuales soy la séptima.

Todos hemos tenido que emigrar a la ciudad por el problema de tra-
bajo y la falta de perspectivas en las ciudades pequeias.

All4 por los afios 1967 - 1968, mds 0 menos, era una chiquilla como
cualquiera otra en las poblaciones. Con una de mis hermanas éramos
las lideres de una "pandilla” de chiquillos jévenes, buscdbamos nues-
tras propias entretenciones y nos recredbamos; viviamos valores bas-
tante buenos: la amistad, la solidaridad. Buscibamos entretenernos,
éramos todos de escasos recursos, en el lote habia una chiquilla que
era la inica que tenia pelota. Teniamos que hacer muchos méritos pa-
ra tener esa pelota para poder jugar. Soliamos ir con ese grupo gran-
de a una plaza cercana a la poblacion y alli corrfamos, nos entre-
teniamos, lo pasdébamos muy bien, a pesar de esa realidad que
leniamos como jovenes de escasos recursos. Yo recuerdo que pensa-
ba que si yo quedaba repitiendo, tenia que ponerme a trabajar. Asf co-
mo mis hermanos mayores. Ellos se sacrificaron mucho trabajando
para que nosotros continudsemos estudiando y también lo hizo mi
mamd, que desde muy nifia empezO a trabajar. Entonces, habia como
una responsabilidad de mirar el futuro, y en €sas cosas yo creo que no
fuimos afirmando.

Un dfa nosotros estdbamos jugando en la plaza cuando se acercod
una chiquilla que nos dijo que querfa ser amiga nuestra y pregunto si
s¢ podia incorporar al grupo. "Bueno, dijimos, aqui no hay problemas,
lotal aqui lo vas a pasar bien". Ella, después de conversar un rato, nos
dijo que por qué no haciamos algo mds para entretenernos y que asf
lambién entretendriamos a la gente que iba a esa plaza. Nos parecié
interesante la idea y descubrimos que tenfamos habilidades artisticas.
Asi empezamos a preparar nuestro show, y nos especializamos en al-
£o bien interesante que era la mimica. Nos juntdbamos en el patio de
lacasa de esta chiquilla y ahf compartiamos de todo. Ensaydbamos las
nciones y pensabamos de donde podriamos sacar los instrumentos
¥los comenzamos a fabricar de carton. Recuerdo que yo era aficiona-
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da al bombo, otros a la guitarra y asi, cada uno tenia una especialidad,
Empezamos a hacer los shows en la plaza y en otros lugares de la po.
blacion y alli se juntaba toda la gente. Cada show lo haciamos para re.
crear a los vecinos y recrearnos nosotros; algunos eran con fines lu-
crativos, pues eran para renovar los "equipos” que teniamos y asi po-
der seguir caminando. Entre todo eso de preparar las mimicas, em-
pezamos a hablar de nuestras vidas, ya eomo mds en serio. Habliba-
mos del pololeo, de las inquietudes que teniamos, del colegio, de la
familia. No pas6 miucho tiempo cuando ya éramos "famosos”; ademas
que éramos super populares porque llegaba toda la poblacion y cual-
quier cosa que hiciéramos, los entreteniamos.

Después de un tiempo, uno comienza a crecer y buscar nuevas for-
mas de entretencion. No nos metiamos en nada, ¢sa cra nuestra rcali-
dad, cada unoy con su familia, en la calle, en el estudio, no participaba-
mos de la dindmica que en esc tiempo se vivia en las poblaciones. Pas6
el tiempo y un dia conoci a una chiquilla de la poblacion. Ella empezd
a hablar y me decia que era importante estar trabajando con los chi-
quillos, porque era bueno entretenerse y pasarlo bien. Me dijo:

- ¢Por qué no vas a trabajar a la capilla del sector?. Alli también ne-
cesitan jovenes que puedan hacer un trabajo distinto a nivel juvenil.

Eso, yo lo estuve meditando un tiempo y después me decidi a ver
qué es lo que era ese mundo y empece a ir. Los chiquillos eran como
bien serios, trataban temas y también se entretenian, pero en ese gru-
po yo no hablaba, porque no era mi ambiente y era muy timida. Me
preguntaban:

- Y ti qué dices?

Yo solo respondia:

- Creo que esté bien.

En realidad no me hice muy amiga de la gente, me aburrf; eso dc es-
tar encerrada en un lugar era incomodo para mi; me regresé a la "pan-
dilia" y seguf haciendo "shows" y entretenciones en la plaza.

Pas6 un tiempo y luego se acerco una chiquilla que era hermana de
la que anteriormente me habia invitado a la capilla y me dijo si querid
hacer catequesis. "iHacer catequesis, yo!", fue mi primera respucsta.
Era un desafio, asi que fui a ver y al final, trabajé como catequista con
jévenes. En esta etapa descubriamos que tenfamos una realidad dis-
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(inta a la de otros jévenes. Varios de los chiquillos del grupo de la ca-
tequesis estudiaban y trabajaban y éramos todos de la misma pobla-
cién o de poblaciones vecinas. Empezamos a darle una dindmica dis-
tinta, porque vefamos que estar encerrados en la capilla como grupo
no tenfa mucho sentido. Y esa dindmica fue la de empezar a contar
puestras vida, nuestros problemas, nuestras inquietudes y en eso, des-
cubrimos muchas cosas que teniamos en comin y empezamos a com-
partirlas. Recuerdo que ya llevdbamos un afio caminando juntos y va-
rios chiquillos del grupo participaban o sus familias eran simpatizan-
tes de partidos politicos y no habia problemas para hablar sobre los
partidos. Habfa mucho respeto por lo que el otro pensaba, no habia
sectarismo entre los jévenes. Creo que eso fue una de las cosas que
nos mantuvo como grupo. Tomamos contacto con chiquillos de otras
capillas que tenian la misma realidad nuestra y formamos una cadena
de grupos de jévenes que vivian una problemdtica concreta, que se fue
extendiendo y abriendo a la poblacion. Los grupos iban haciendo al-
gunas actividades en funcion de esos problemas, nuestro trabajo con-
lenia una parte cultural y otra parte recreativa y estaba abierto para
todos. Luego empezamos a ver que eso fue llegando a los grupos de
las calles, organizamos actividades y encuentros que nos permitieron
sentirnos mds unidos como pueblo. Porque para muchos de nosotros,
nuesira mayor motivacion no era participar en la dindmica de la igle-
sia, pero era el espacio donde podfamos compartir nuestras vivencias
y nuestras inquietudes de estudiantes.

Un tema que nos inquictaba mucho eran nuestros estudios, porque
hablamos varios que desedbamos obtener una beca escolar, para asf
paliar el problema de los materiales de estudio. La profesora jefe nos
decia: "Uds. s6lo seran empleadas de casa y los hombres unos barren-
deros”. Eso nos dolia mucho, ya que vefamos el sacrificio de los pa-
dres y el nuestro, que no podia quedar truncado por flojera. Asi que
le ponfamos empefio, pero nunca tuve suerte para la beca, atn asf se-
gui estudiando.

Pas6 un tiempo y llegé un cura que nos dijo que era muy importan-
¢ el trabajo que nosotros realizibamos con jévenes trabajadores o
ddolescentes trabajadores. Y empezamos a compartir con €l lo que
fosotros viviamos. Eso nos permitié entregar nuestra experiencia a

-143 -



otra gente adulta. Por el interés que esto tenfay lo que significaba pa.
ra la juventud, estos adultos empezaron a desarrollar esta experien.
cia en otra ciudad. Luego descubrimos que habfa una organizacion ju-
venil que estaba interesada por este trabajo. Era un movimiento de
adolescentes trabajadores y nos invitaron a participar.

Nosotros llegamos con una experiencia de dos O tres aios,
Tenfamos una linea de trabajo bastante caracteristica, que era partir
de la vida, contando hechos de vida y haciamos trabajos en la pobla-
cion.

Empezamos a compartir con la organizaci6n, pero no era tan facil,
Siempre que se crea una organizacién hay dificultades, y por el hecho
de estar funcionando en la capilla, la gente pensaba que nosotros Cra-
mos los nifios de los mandados. Segin debiamos hacer las tareas pro-
pias de limpieza, atender las tareas que eran de ellos, de sus trabajos.
Entonces nosotros empezamos a discutir ese problema para encon-
trarle una solucion; también les planteamos si ellos no eran capaces
de hacer un trabajo en la poblacién, que nos permitieran hacerlo a
nOSoLros.

Nosotros habiamos descubierto con nuestra experiencia, que li vi-
da de los jovenes de las "pandillas” habfa que transformarla y eso sig-
nificaba que habia que dedicarle tiempo. Sabiamos que tenemos va-
lores y capacidades para hacer eso. Nuestro trabajo nunca lo pensa-
mos realizar al interior de la capilla; esta fue una discusion que des-
pués de afos, aporté mucho al trabajo pastoral de la iglesia, que no-
sotros impulsamos, y eso tenemos que decirlo. El trabajo rindio sus
frutos. Ahi nos empezaron a creer, ya nosotros decidiamos, orientiba-
mos. Hicimos un Encuentro Nacional con otros j6venes que desarro-
llaban esta misma experiencia y tuvimos la ocasion de conocer gente |
de otros paises. Conversando con unos dirigentes nacionales, les pre-
guntamos cudl era el trabajo que ellos hacian con los jévenes. Dije-
ron que ellos, como estaban en la organizacion, no tenfan tiempo pa-
ra eso; esa cuestion nos preocupd, porque nosotros trabajdbamos, es-
tudidbamos y nos haciamos el tiempo para hacer el trabajo con 10s
chiquillos en las "pandillas", elaborar nuestro boletin, confeccionar ¢l
material de trabajo. Entonces no era posible que la gente que se decid
ser nuestros dirigentes no tuvieran una experiencia de base. A ¢llos
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les dijimos que era lamentable, que siendo dirigentes no tuvieran una
experiencia viva, actualizada, de lo que era este trabajo.

Asi s que por esas cosas, siempre nos tenian como al grupo cues-
tionador y nos miraban con respeto, porque teniamos una experien-
cia. También nos decian que no tenfamos que seguir discutiendo sino
meternos mas en el trabajo de la iglesia. Toda esa situaci6n en el fon-
do fue cansdndome y un dia me chored, pensé que debia retirarme.
Eran discusiones jodidas que nos desgastaban mucho, mientras que
los chiquillos de las pandillas y grupos de jovenes trabajadores nos se-
guian pidiendo que los acompandramos. Un cura amigo me dijo: "No
pues, el esfuerzo que ustedes han hecho vale la pena y hay que hacer
que la gente respete el esfuerzo, y més adn, seria importante que ti
no (e retiraras porque eres una de las que més ha animado esta expe-
ricncia. Tien€s anos de experiencia y otro elemento importante es que
eres parte de la clase obrera”. A mi, esa palabra me qued6 dando vuel-
las y como que me molesto, le dije: "iNo, pero coémo voy a pertenecer
ala clase obrera!". Yo lo digo hoy dia con un poco de vergiienza, por-
que en mi casa nunca se habl6 de pertenecer a una clase. Nosotros
haciamos cosas, teniamos mucha voluntad de hacer un trabajo, de
cambiar la realidad, nos metiamos en distintos lados, anddbamos por
la poblacion. Si habia una marcha o una actividad poblacional, ahi
estdbamos nosotros.

Asi fue que a mi me empezo a preocupar eso de ser de la clase obre-
ray pregunté:

- Bueno, pero ¢Qué es, cobmo es; por qué ahora me vienen a decir
esto?

Ahi el cura me trat6 de explicar en pocas palabras diciéndome:

- La sociedad esta“compuesta por hombres, unos que trabajan y
0tros que son patrones. Y lamentablemente los trabajadores son los
que tienen que mantener la sociedad, y son los més miserables en ella.
Pero tienen la capacidad de cambiarla y de transformarla, si se deci-
den.

Esa palabra, a mi, me empez6 a dar vueltas y desde ese dia me di a
la tarea de conocer a mi clase, de saber por qué a ella le toca trabajar
lanto, y ser tan miserable cuando ella es la que trabaja, es la que se sa-
crifica, mds encima es la que organiza, es la que crea los espacios de
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participacion. Y empecé como a buscar €so y no me retiré porque al-
£0 nuevo desperté en mi, algo que me dié una razén del por qué
estdbamos haciendo tantas cosas y empecé a dar todo mi tiempo libre
al trabajo con los chiquillos. Luego de ese trabajo del sector, empeza-
mos a formar parte de una Coordinadora de Trabajos Juveniles y yo
quedé de responsable del Boletin que sacdbamos y de acompafiar los
grupos que se iniciaban. Era muy importante que los grupos que se
iniciaban no tomaran cualquier rumbo porque ya habfa una experien-
cia y habia que acompaiarlos por todos los sectores, hacer encuen-
tros con la gente que se iniciaba para prepararla. Porque nosotros iba-
mos descubriendo que era importante multiplicar los responsables de
€stos grupos y que nosotros no fbamos a perdurar toda la vida. Por
€50 s que empezamos a acompanar nuevos grupos. Otra gente se en-
cargé de los que ya estaban y eran una tarea compartida, todo el mun-
do tenifa responsabilidades y cuestiondbamos mucho cuando no se
cumplia. Fuimos poco a poco aplicando la critica y la autocritica, lo
que nos permitia ir revisandonos, si o que haciamos era s6lo por amor
al arte. Pero para mi habia algo m4s profundo, lo que pasa es que no
siempre se puede contar con alguien que le pueda dar como ese ele-
mento de fondo, era lo que habfa dicho el cura, la pertenencia a mi
clase.

Lo mas fatal que le podia ocurrir a mi pueblo...
|

Cursaba la ensefianza media y de acuerdo al puntaje que tenfa, es-
tudi€ para Auxiliar de Parvularia. Por las mafianas hacfa la préctica
en un Parvulario y por la tarde, la prictica de auxiliar con una Asis-
tente Social. Esto Gltimo me permitié conocer otras poblaciones, 10-
mar contacto con las organizaciones sociales y plantearle a los j6ve-
nes la necesidad de organizarse. Esto lo hacia con alegria, porque
sofiaba estar con la gente, ser una profesional para ayudar, para orien-
tar a los pobladores. Lefa mucho sobre las Leyes Sociales, sobre 10s
derechos de los trabajadores y lo mejor es que los ponia a disposicion
en el trabajo, en la practica. Fuera de esto, también organizdbamos
fiestas, 10dos los afios de ensenanza media hicimos paseos a la playa,
hasta que un afio fuimos a una gira de estudios al sur. ilmaginate!. Lo
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pasamos super bien, éramos alegres, creativas y nos iba bien en los es-
wdiosy en el grupo juvenil con los jévenes. Una compaiiera de cur-
so nos llevaba a todas las concentraciones. Era lindo, la alegria, la ju-
ventud, pero nunca me decidia participar en ningin partido politico.
pensaba que €so era para la gente seria y madura.

Bueno, ahf terminé mis estudios de ensefanza media, asi que me fui
a hacer la prdctica a un servicio piblico. Estuve un afio y medio tra-
bajando ad honorem con la perspectiva que me contrataran.

Lleg6 septiembre de 1973 y esa mafiana me levanté como todas las
mananas para ir a trabajar cuando enciendo la radio y avisan que en
Santiago habia un golpe militar. No sabia lo que era. Me fui rdpido al
trabajo y empezamos a conversar con la gente sobre lo que pasaba en
Santiago, qué era esa situacion; la gente de los partidos politicos
sabian lo que eso significaba y empezaron a preocuparse y a cuidarse
unos con OLros y a apoyarse, yo no tenia idea; luego alguien nos co-
mentd que esto era lo més fatal que le podfa ocurrir a un pueblo que
habia estado dirigiendo los destinos de su pais, que la dictadura, al to-
marse el mando, iba a provocar muchas situaciones que nos iban a ha-
cer lomar una decision y una posicién, para qué lado nos ubicdbamos.

Yo diria que fue eso lo que cambié mi vida radicalmente. Yo tenia
mucha voluntad de hacer cosas: en la poblacién, con los jévenes. Pe-
ro me enfrent€ a una vida de trabajo en la cual, por un lado, tenfa que
cuidar de terminar la préctica para sacar el titulo, pero mds que eso,
empecé a preocuparme del ambiente que se fue dando en el trabajo.
Eramos seiscientos trabajadores que atendfamos publico en toda la
region; de esos quedamos s6lo sesenta, porque se empezaron a cerrar
algunas oficinas de localidades pequefias y quedamos esas personas
haciendo el trabajo de todos los que habian despedido. El ambiente
tambié. Todo el mundo empez6 a hablar menos, todos se cuidaban
de no hablar, no comentar, y recuerdo como si fuera hoy dfa, una mu-
jer en un momento grit6 de un mesén a otro:

- i0igan, extremistas tales por cuales, digan algo ahora viva nues-
o Presidente, ahora van a ver lo que es bueno!

Y lo gritaba asf tan fuerte, que toda la gente que iba a atenderse
sabia lo que estaba diciendo. Y esa vieja que era democratacristiana,
Cra incapaz de comerse un huevo por no botar la cascara.

- 147 -



Eran tan miserables y tan poco responsables en sus trabajos como
trabajadores, pero ahi estaban y esa gente empez0 a reunirse y co-
menzo a delatar a quienes estaban organizados en los distintos Parti-
dos. Era gente de la Democracia Cristiana y del Partido Nacional.
Después se formé otro grupo, que era la gente que se empezo a arras-
trar ente los jefes con tal de seguir en sus trabajos. Yo miraba, obser-
vaba, no hablaba mucho y eso me empezo a indignar. Ver c6mo las
compafieras se vendian para mantenerse ahi. Observibamos que
habian compafieros despedidos, otros trasladados de Norte a Sursolo
con la ropa que andaban trayendo, que la ciudad entera se empezé a
desmantelar. Mucha gente sali6 del pais y de la ciudad. Por eso yo ha-
blo que nuestra ciudad se desmantel6. Las industrias que estaban en
manos de los trabajadores ya no estaban en sus manos. Estaban en las
manos de los carabineros, de los milicos que empezaron a tomar po-
sesion de ellas y como a las tres semanas, empezaron a llegar los
dueiios de las fabricas a hacerse cargo de ellas. Se habian llevado 1o-
do el capital durante la Unidad Popular. Después volvian como
duenos y sefiores despidiendo gente. Entonces, nuestra vida empezo
a cambiar, comenzamos a ponernos serios, empezamos a no hablar,
era la "ley maldita’, la "ley del silencio" y fue un tiempo en que nadie
hablaba con nadie y mis compafieros de trabajo estaban cambiados.
Las mujeres estaban histéricas y los hombres tenian una agresividad
que iba aumentando y yo empecé a percibir que nos habfan quebran-
tado, que nos habian destruido. Y empecé a conversar con una chi-
quilla, luego con otra, pero asi muy simple, de lo que ellas vivian de
lo que sentian y lentamente fui dejando mi actividad en el grupo de la
poblacion, para dedicarme por mds tiempo al trabajo.

Levantar la esperanza...

Yo diria que esta situacién empez6 a cuestionarme y empecé a am-
bientarme en el trabajo, ya que podia movilizarme por todos lados,
podia ver los distintos rostros, como la gente trabajaba con mucho es-
fuerzo, qué es lo que queria, para dénde iba y por supuesto, empecé
a captar todos los movimientos raros, de los sapos, de los jefes, como
nos trataban, cémo nos apretaban. Entonces ahi yo dirfa como que
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me confundi también como toda la gente. No sabiamos qué hacer. Un
dfa me acerqué a conversar con un amigo sacerdote y le empecé a
plantear esta situacién, que era importante el trabajo poblacional, el
trabajo con los grupos, pero en mi trabajo la vida se habfa roto, nues-
tros valores los habfan aniquilado, ya nadie hablaba, era la maldita
"ley del silencio”, yo le puse asf.

El me empez6 a escuchar y a orientarme y me dijo:

- Bueno, si td has crecido en el trabajo poblacional, hoy dia tienes
que crecer y aportarles a tus compafieros la esperanza. Y tienes que
empezar a hacer el trabajo alli. Asi, igual como empezaste en la pan-
dilla, de a poco, con uno, con dos, con tres, hacerte amiga de la gen-
te, que la gente te conozca, empezar a mirar, por qué estdn ocurrien-
do estas situaciones y luego, con eso mismo, irse preguntando: Nues-
tros problemas ¢Son problemas de los demds? ¢COomo empezar a le-
vantar nuevamente a la gente?

Recuerdo que era como muy dificil ese trabajo, porque la represion
era muy fuerte, todo estaba sumamente controlado y no solamente en
el trabajo, sino también en la poblacién. Ya habia gente que habia sa-
lido, la represion estaba permanentemente en las calles. Dirigentes
que tuvieron que salir o que fueron llevados a la Penitencieria de San-
liago, a la Villa Grimaldi, o a tantos campos de concentracién, a lo
largo del pais, y que, de esos, s6lo algunos volvieron. Otros se fueron
al exilio y otros nunca mds aparecieron. Era como una tarea bien.
dificil, pero habia que hacerla y yo me desafié a eso porque empecé a
lomarle el gusto a la vida. Yo habfa descubierto que mi pueblo tenfa
una capacidad de crear, de organizar, de dirigir. Por eso es que esta-
ba en el lugar que estaba y empezamos a conversar con las chiquillas
en el trabajo.

En el afo 1974 ya empieza la reduccion del gasto fiscal, empiezan a
restringir todo, se eliminan los anafres, las estufas, se cierra el casino
y habia que almorzar la comidas frias y en cualquier lugar. En la sec-
Cion donde yo estaba teniamos un anafre que escondimos y dijimos
{ue estaba en mal estado y ese fue el recurso que yo utilicé para ha-
€r un equipo de trabajo con el cual nosotros empezamos a ver la re-
alidad y a ver como nosotros podiamos levantar la esperanza de mu-
thos companeros.
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En mi trabajo fui conversando con una companera. Luego ya conocj
ados, ya tres, a las cuales fui invitando a almorzar juntas y alli se com.
partia todo ese dolor que viviamos; era ¢l espacio que teniamos para
hablar un poco libremente y un dia nos quedamos calladas porque
estdbamos como muy "de capa caida", con todo lo que viviamos. Nos
quedamos calladas y empezamos a mirar, mirarnos nosotras y lo que
traiamos para comer, descubrimos a una de nuestras companeras que
tenia tres nifos y estaba embarazada de otro, que ella almorzaba una
vezalasemanay el resfo trafa una caluga de caldo concentrado "Mag-
gi",ynos decia: "Este es mi almuerzo". Cuando estaba trabajando salia
de la secci6n e iba a comer "Klenzo", polvo pulidor para limpiar arte-
factos sanitarios. iEra tan miserable la vida, tan miserable! Esa cues-
tién me fue golpeando, me fue embruteciendo. Yo decia: "No es po-
sible tanta miseria, no es posible tanto destrozo!.

Empezarnos a compartir el almuerzo, la que traia algo, 0 un plato
de comida, era para cualro 0 €inco personas que tuvimos que hacer-
nos amigas, acompanarnos, apoyarnos mucho para luego empezar a
desarrollar un trabajo silencioso al interior del servicio, que nos per-
mitiera hacernos sentir personas dignas.

Fue asi que empezamos la primera tarea. Recuerdo que tenfamos
un equipo de cinco personas y cada una debia detectar en cada scc-
cion a la que pertenecia cudles eran los problemas, qué pensaba la
gente que trabajaba y la gente que iba al servicio, qué pensaban de no-
sotras. Eso fue como una tarea larga, pero como ya manejabamos un
poco la situacién, empezamos a compartirla y nos dimos cuenta que,
primero, la gran mayoria de las compafieras tenian a sus esposos ce-
santes. A eso se debia la agresividad en el trabajo, que con el bajo sa-
lario no se alcanzaba a alimentar a cuatro o cinco personas en el mes,
que en cada seccion habia un "sapo”, que se nos controlaba, que se-
senta personas hacian un trabajo de seiscientas, que era mucho el des-
gastey no nos alimentdbamos en buena forma. Asi es que empezamos
a mirar toda esa realidad y a darnos cuenta de lo que podiamos hacer
NOsOLros para ir canmbiando esa vida que nos habia llevado a la "ley
maldita”. :

Empezamos a buscarnos cada una, buscamos formas de hablar li-
bremente, era en el lugar donde almorzidbamos y, en el resto del dia,
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en ¢l bano. Siempre usdbamos recursos queé nos permitieran comuni-
carnos durante el dia. Y el fin de semana, en ocasiones fbamos a 1a ca-
sa de una compaiera. Ella trabajaba y los fines de semana nosotros
nos turndbamos, le ibamos a lavar, a cuidar los chiquillos y podiamos
compartir otras cosas que no eran del ambiente del trabajo sino nues-
tra vida, nuestros problemas, nuestras preocupaciones y eso nos fue
afirmando. Tomdbamos. onces juntas, o sea, todos los recursos que
nos permitieran mantenernos unidas.

Al servicio empezo a llegar mucha gente, porque las fébricas esta-
ban siendo cerradas y los cesantes llegaban a pedir su derecho a la ce-
santia. Entonces, nos dimos una segunda tarea en conjunto y empe-
zamos a estudiar las Leyes Sociales, al estudiar las leyes sociales
sabiamos cOmo orientar a la gente, qué derechos tenian, qué es lo que
tenian que exigir, donde tenian que ir, por qué tenian que exigirlo y
nosotros nos fuimos ubicando. Asi dimos el tercer paso. Fuimos
aprendiendo el trabajo de todas las secciones para ir teniendo la po-
sibilidad de conocer cada cosa que se daba. Recuerdo que empezamos
a pedir que nos cambiaran a la seccién donde llegaban los cesantes;
alli compartiamos con ¢Hos, también les informdbamos lo que noso-
tros habiamos estudiado sobre las Leyes Sociales y era la ocasién en
que podiamos ver el cuadro mds general de "desmantelamiento” de la
ciudad y la gente cesante fue entendiendo que, aunque teniamos un
salarioy una pega, también éramos esclavos, también viviamos una si-
luacién muy seria de represion, que nos controlaban, que nos vigila-
ban.

Todo era en forma muy disciplinada y silenciosa...

Entonces lleg6 el ano 1975 y se crea el Empleo Minimo. En todos
lados empiezan a tomar personal, sin embargo en el servicio nuestro
no. De 1973 a 1975 trabajdbamos sesenta personas, con cantidad de
lrabajo para seiscientas. Empezamos a conversar y fuimos plan-
ledndolo disimuladamente en cada seccion, con los compaferos, la
necesidad de hablar con el jefe, con los jefes de cada seccion y pedir-
les que llegaran a plantear la contratacién de nuevo personal. Eso fue
"agarrando vuelo” y toda la gente empezo a ver que era importante,
Porque era la posibilidad que se podia dar trabajo a otros y que ya no-
$01ros no ibamos a tener tanto trabajo. Estuvimos como dos meses
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m4s 0 menos discutiendo esa cosa y nos tirdbamos tallas "que serfa
bueno convidar gente del PEM para el trabajo". Nadie supo de donde
salié pero todo el mundo empez6 a manejarlo; asf es que como a los
dos meses contrataron treinta personas. Habfa que seguir haciendoe
trabajo en las secciones y le asignamos tareas a dos personas para que
se hicieran cargo de la gente del PEM. Empezamos a orientar a cada
uno en su trabajo, a ayudarles y a conversar con ellas. YO conocia 3
varias chiquillas porque venfan del colegio donde yo habia estudiado,
entonces empezamos poco a poco a hacernos amigas de ellas y las in-
vitamos a almorzar. Salfamos juntas del trabajo, les ayuddbamos en
su trabajo, haciamos lo que a ellas les gustaba, recuerdo que yo era
una de las fans de Sandro, otra de Elvis, del Pollo Fuentes, ibamos al
cine a ver todas las peliculas de estos astros, fue asi como las integra-
mos al grupo nuestro. Integramos a cuatro y empezamos la misma
dindmica, o sea, los que ya estaban desarrollando su trabajo en las dis-
tintas secciones, mds la gente nueva. Con ellas hubo que hacer todo
un proceso nuevo, que nos conocieran, saber qué significaba trabajar
€n un servicio piblico y que esto no es "la papa”. Ellas tenian un sala-
rio de $1.500 mensuales, entonces no podian darse el lujo de asistir a
todas las fiestas que se organizaban para mostrar el mundo de fantasia
de "Bilzy Pap™: ilmposible!. Nuestros sueldos eran de $12.000 al mes.
Entonces, la diferencia era mucha.

Asi lleg6 la gente y fue posible que, a partir de esas chiquillas, las 3
0 4 que incorporamos, €llas se hicieran cargo de organizar a la gente
del PEM y todo era en forma muy disciplinada y silenciosa, todos los
espaciosy recursos que teniamos los aprovechdbamos; hasta que llegd
la Navidad y se iba a celebrar una fiesta para los funcionarios y los
nifios de éstos, menos para la gente del personal del PEM. Alli empe-
zamos a discutir este problema y se fue planteando en cada seccion
que no queriamos fiesta de Navidad si no se incorporaba a los hijos
de los trabajadores del PEM. Hasta que se logr6 la incorporacion de
€s10s nifos a la fiesta navidefia, porque en el fondo no era una fiesta
que nos daban, sino que, de nuestros salarios, se nos habfa sacado un
aporte; entonces, no habia que tener preferencia entre unos ninos Y
los otros, porque todos tenfan madre , y asf fue como 1o conseguimos.

Desde el afio 1975, todos los 11 de septiembre, se organizaba una
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comida y todos con la sonrisa de oreja a oreja; recordaban lo que su
presidente iba haciendo, se refan de los tiempos de la UP, se corria
una lista. .

Nosotros siempre tenfamos una chiva y no ibamos, lo encontrdba-
mos "tirado de las mechas” celebrar la muerte y el dolor de tantos ho-
gares, algo que nos habia quebrado, que nos habfa afectado demasia-
do en nuestra creatividad, en nuestra participacion. Asi es que des-
pués de esta situacion parece que nos echaron el ojo.

De ahi para adelante la gente que empez6 a llegar a atenderse al
Servicio nos miraban y nos buscaban para conversar con nosotros,
preguntando cosas y siempre habfa esa disponibilidad de una atencion
cada vez mejor para las mujeres, para la gente que llegaba a atender-
se. En todos esos pasos que fui dando, hicimos este trabajo silencio-
so de organizacion, porque habia que actuar con creatividad, pues no
nos permitian sindicalizarnos a los servicios pablicos.

Un dia conoci a una chiquilla que participaba en una organizacion.
Empecé a contarle lo que haciamos en el trabajo, 1o que viviamos, y
resulta que ellos hacian lo mismo en el Comercio, en los pequenos
Talleres, en los Colegios Técnicos, donde cada uno de ellos se encon-
traba. Y empezaron a ayudarme a ordenar, como planificar el traba-
jo que haciamos, como empezar a descubrir las causas profundas que
originaban la reduccion del gasto fiscal y qué originaba la cesantia. Yo
me empecé a formar ahi y no era solamente hacer cosas y cosas, Sino
que habia que buscar las causas que tenian tan deprimido a nuestro
pueblo, que no era normal. Para mi, fue muy importante este nuevo
paso que di. Meterme en esta otra organizacion, que usaba el méto-
do de ver la realidad, de juzgar, ver cudles eran las causas profundasy
desde ahi ver la importancia de que cada uno tuviera un equipo de ac-
¢ion en el trabajo en donde se estaba, para ir cambiando la realidad
poco a poco. Empezamos a revisar y descubrir que habjamos ganado
dos cosas: hacer un equipo, incorporar més personas. Estos cabros me
fueron acompanando, era una organizacion de jovenes trabajadores
que se reunia y que tenia su espacio en la iglesia y alli pudimos irnos
lormando, fbamos compartiendo y viendo que las raices eran mucho
més profundas que quedar con trabajo o sin trabajo, que tener pega
0O ¢star mds apitutado.
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Empezamos a descubrir que no estibamos solos...

Bueno, esta organizacion a la cual me incorporé también habia sy.
frido la misma situacion de desmantelamiento a nivel nacional; casj
habia desaparecido, sus dirigentes estaban en el exilio o detenidos ya
que fueron violentamente reprimidos por su compromiso de clase,
por su opcién radical de clase. Con la experiencia que nosotros
teniamos, empezames,a levantarla, nuevamente se fue reagrupando
la gente, se fueron haciendo contactos en las distintas ciudades y fui-
mos levantando esa organizacion que para nosotros era vital, con to-
das las medidas de seguridad que eran necesarias, con cuidado, con
ese accionar silencioso, pero certero en que estdbamos. Esta situacion
de hecho nos ayud6 mucho en el trabajo, porque haciamos el trabajo
con agrado, seguimos trabajando con las chiquillas en el Servicio. De
pronto a mi me cambiaron de seccién y me pusieron de Jefa. Tenia
que organizar la seccion y era un sector clave del servicio, porque iba
mucho publico y alli también habian "sapos”.

Hice una reunion con todo el personal y les plantié que debiamos
trabajar, que no era posible que nos anduviéramos cuidando unos con
otros y que yo no iba a ser la ninera de nadie, Entonces hubo una re-
distribucion equitativa del trabajo; siempre planti€ que era necesario
€s0, porque eso nos daba la oportunidad de trabajar sin sobresaltosy
empezamos a caminar cn esa secciéon. A mi me vigilaban mucho, pe-
ro nunca nos detectaron nada, ahi llevé mi anafre y almorzdbamos.
Nos fuimos abriendo en distintos grupos con la gente ahf; asi que tenia
como "chipe libre" diria yo. Empezamos a sacar material, luego reali-
zamos algunos encuentros con los grupos que cada uno tenia en su
trabajo, para compartir lo que era nuestra vida, nuestras penurias,
nuestras alegria y darnos dnimo para seguir caminando.

Empezamos a descubrir que no estdbamos solos, que habian mu-
chos jovenes organizdndose. A todo esto pasdbamos muy desaperci-
bidos en la poblacién, pero yo diria que no abandonamos la vida de la
poblacién. Haciamos la vida como cualquier poblador, pero con un
compromiso al cual le dedicamos bastante tiempo y esa situacién nos
ayudo a empezar a elaborar un material en la organizacién, en que yo
me habia incorporado, porque era necesario acompaiar sobre todo a
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Ja gente que se iniciaba, a los que estaban muy solos, sin apoyo en sus
{rabajos y que eran seriamente vigilados.

Entonces nOsotros nos juntdbamos quincenalmente e ibamos eva-
juando cada experiencia que haciamos y organizdbamos encuentros,
haciamos actividades para financiar la organizaci6n y lo que cada uno
realizaba en su trabajo y discutiamos el problema de fondo diria yo,
Jas causas que originaban esa situacion, 1os mecanismos que se utili-
zaban para mantenernos asi y eso nos permitia manejarnos con mu-
cho mas seriedad en ese caminar, porque estdbamos jugdndonos la vi-
da 0 la muerte, o sea, empezamos a entender esa situacion, que si no-
sotros cometiamos un error, iba a ser nuevamente para truncar esa
organizacién que nosotros mismos habiamos levantado y también to-
da esta vida de compromiso.

Tengo que reconocer que eso me fue alejando de la vida familiar.
En el tiempo libre que tenia siempre estaba preparando una activi-
dad, motivando a los chiquillos, organizando, planificando. Y eso fue
chocando con mi familia porque yo no participaba de cosas propias
de las familias como son las fiestas, las convivencias. Lentamente me
fui como alejando, porque vi que ellos no estaban en la dindmica que
yo tenia, no me acompanaban tampoco y para ellos fue chocante, por-
que de los hermanos menores, yo €ra la que tenia un trabajo estable
yse pensaba que yo podria asumir la responsabilidad de la familia. Pe-
r0 yo ya habia descubierto otras cosas, entre €stas, que era necesario
que algunas compaiieras se dedicaran a tiempo completo a ese traba-
jo organizativo, y empezamos a revisar el trabajo de cada una.

Después hicimos un Encuentro Nacional con todos los jévenes que
ya estaban organizados en las distintas ciudades y me encontré con la
sorpresa que a uno de los que se le pedia que asumiera esa responsa-
bilidad a nivel nacional era a mi.

Me cost6 harto entender la necesidad de asumir esa tarea, ya que
consideraba de mucha importancia el trabajo de base, ese trabajo que
se realiza con la gente. Con los compaiieros reflexionamos mucho esa
situacion y vefamos que habia una experiencia, que no me iba a alejar
de la realidad que tenia y que la causa nos iba exigiendo definirnos.
Yo entendia que por el lado de mi familia ibaa ser dificil, porque era
la inica que trabajaba y habia que mantener a los hermanos menores,
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ya que los mayores estaban casados. Asi que conversé con mi familia
y también con mis compaifieros de trabajo, les planti€ que se me hab(a
pedido un nuevo desafio y que me iba a ir a trabajar a esa Organiza-
ci6n. Entonces, empezamos a organizar como debfa seguir el trabajo,
La accién que realizibamos en la pega la asumi6 otra companera, la
de coordinar, de dirigir. La acompandbamos desde afuera, yo me veia
una vez a la semana con ella en cualquier lado. Ibamos revisando y
apoydndonos en ese trabajo, pero hasta que ya me salf definitivamen-
te.

Para todo esto yo tuve que inventar una chiva en el trabajo. No se
me permitia renunciar. Se decfa que era buena funcionaria y que ne-
cesitaban gente como yo. Me dieron la posibilidad que fuera a ver ¢|
trabajo, me autorizaban dos meses sin sueldo si yo queria, pero que
volviera. Yo les plantié€ que el trabajo que habia conseguido en San-
tiago era bueno, que me iba a ayudar a realizarme mucho més como
persona, me iba a perfeccionar mucho mds y que ya mi decision esta-
ba tomada, que renunciaba voluntariamente al trabajo y renuncic.

Era posible levantar la organizacion y la esperanza de
nuestro pueblo...

Después de renunciar, me quedé un tiempo para acompanar a la
persona que quedaba a cargo del equipo. Hicimos una evaluacion de
lo que habiamos conseguido y veiamos que la gente se habia estado
formando en este pequefio espacio de organizacién y habiamos con-
seguido hartas cosas. Primero, sentir que no estdbamos solos y que
tenfamos una capacidad, porque a pesar de toda la situacion represi-
va, era posible levantar la organizacion y la esperanza de nuestro pue-
blo, fundamentalmente la de los trabajadores. Vimos que habfamos
logrado crear un espacio propio, hacer un trabajo silencioso, pero que
a la larga nos significo la incorporacién de nuevo personal, que los hi-
jos del personal del PEM fueron tomados en cuenta como hijos, co-
mo nifios, y que tenian los mismos derechos de celebrar todas las fics-
tas que tenfan los hijos de los funcionarios, una organizacion entre
los trabajadores, como la nuestra, donde era posible conseguir la uni-
dad, donde era posible conseguir nuestros derechos y donde nosotros
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habfamos hecho un aporte también a la comunidad, dando a conocer
todos lados los derechos de los trabajadores, ayudando a que, en
Ja ciudad, se empezaban a levantar y a organizarse.

Lo asumia, porque habia descubierto mi pertenencia a
la clase...

Luego, con entusiasmo y algo de temor, me vine a Santiago a apor-
tar esta experiencia que tenfamos, a conocer la vida de ac4, a conocer
los grupos que estaban organizados y ver c6mo nosotros podiamos
apoyarlos. Cuando digo con temor, lo digo porque hubo gente que me
dijo que iba a ser muy arriesgado lo que iba a hacer y que vivirfa el
problema de la represién, pero en realidad no me import6 mucho. Yo
decfa que si uno se cuida y sabe hacer bien su trabajo y es disciplina-
do, es posible mantenerse, no se necesita tener hoy dia mértires sino
que se necesita nuevos dirigentes, nuevos lideres.

Me desafi€ a asumir los riesgos y los asumia porque habia descu-
bierto mi pertenencia a la clase trabajadora, habia descubierto que
habia un proyecto histérico que el pueblo, desde sus inicios como
pueblo oprimido, habia estado construyendo, que nosotros éramos
continuadores de €l. Porque a mf, mucha gente ayud6 a formarme, no
podia negarme a compartir la experiencia que uno va haciendo en es-
te caminar por tener la vida y por dar la vida a otro; esas fueron mis
razones fundamentales y sobre todo, porque tengo mucha confianza
enmi pueblo. Tengo mucha confianza en que no estoy sola y una mo-
tivacion cristiana muy fuerte, creo que el Sefior de la Historia me est4
mostrando los acontecimientos de la vida y que €l nos empuja a ser
lestigos y dar testimonios, €1 nos empuja a liberarnos de todo lo que
nos oprime, hasta alcanzar la patria grande y buena.

Llegué a Santiago y empecé a conocer; lo hagfa con temor por un
lado, pero también con confianza de que fbamos a fortalecernos y for-
lalecer la organizacion, pero la vida en la capital es dura, todos co-
fren, no importa quién estd al lado. Yo corrfa como una provinciana.
Me fui a vivir un tiempo a un campamento y a los meses nos erradi-
€ron a esta Zona Sur, pero no conocfa a nadie en la poblacion. Lue-
£0de un tiempo, empecé a ubicarme en la poblacion donde vivia pa-
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ra conocer qué es o que habia y descubri que, en realidad, no existia
ninguna organizacion de jovenes trabajadores. Me acerqué a la casa
de unos sacerdotes, acd en la poblacién y empecé a conversar con uno
de ellos y un chiquillo, les planti€ la importancia de organizar a la ju-
ventud, que era un seclor que en ese momento estaba siendo bastan-
te reprimido y que sin embargo no tenia ningtn espacio donde expre-
sarse. Fuimos conversando la idea y dando los primeros pasos en co-
nocer la poblacion, en inquietar a otros chiquillos y acordamos que [a
dindmica de este trabajo seria a partir de la realidad de ellos, de o que
vivian, sentian y en la perspectiva de formar dirigentes, que se necesi-
taban para conducir la lucha que se estaba dando.

Toda esta situacion nueva de conocer Santiago, de conocer los dis-
Lintos grupos, me hacia ver mas claro esta importancia de organizar
la juventud, que siempre ha sido para mi como un desafio, ha sido la
mds larga experiencia que he tenido en este trabajo.

Yo me incorporé por ese tiempo a una comunidad cristiana en la
poblacién y empezamos a plantear, con este chiquillo y este sacerdo-
te, la idea de hacer de este espacio un encuentro de fe para celebrar
la vida y saber que esa vida hay que transformarla. Asi que cada uno
fue ubicando gente, hasta que llegamos a constituir un grupo de mis
omenos 30 chiquillos y empezamos por cosas muy simples, como eran
sus preocupaciones, sus inquietudes. Luego nos motivo una fecha muy
importante que fue el Primero de Mayo; empezamos a discutir sobre
€s0 y nos dimos cuenta que s6lo cuatro de los jovenes conocian lo que
habia sucedido en esa fecha. El grupo decidio indagar todo con res-
pecto a ese hecho, hasia que sacamos una hojita informativa sobre
qué era el Primero de Mayo y como nosotros conmemordbamos ese
dia en la poblacion. Esta se repartié y dié impulso al trabajo juvenil
porque tuvo buena aceptacion para los padres de los chiquillos y los
Vecinos.

Para que este trabajo fuera participativo y perdurara, constituimos
un equipo de cuatro personas con las cuales conversdbamos el proce-
so del grupo. Luego de un tiempo, vimos la necesidad de constituir
una Directiva en la cual quedaron dos de los cinco del equipo y el res-
L0 nos preocupamos de hacer un trabajo silencioso que aseguraba la
conduccion y 1a mantencion activa de la organizacién como tal. Este

- 158 -



(rabajo lo empece a compartir en la organizacion donde yo asumi co-
mo dirigente. Alli veiamos todas las necesidades, recoger las distintas
.;xpcflt:"l'ia-“ que habian y asi fuc que organizamos ¢l trabajo en el ba-
mro.

Elaboramos un primer boletin con las experiencias para acompafar
los distiNOs grupos que existian y siempre estaba la preocupacion por
realizar un trabajo en la base para que nos diera seguridad de 1o que
posotros estdbamos haciendo. Eso se nos revisaba, se nos evaluaba en
los encuentros que haciamos con los grupos de las otras ciudades.

Empecé a conocer la vida de Santiago y 1a vida nacional mucho més
ampliamente que la que vivia en mi ciudad. Era interesante ver el pro-
blema de la clase obrera con mas amplitud, reconocer que la juven-
(ud es un sector importante al que hay que dedicarle tiempo, que hay
que trabajar para organizarla, pues vemos que es ella la que sale a la
ealle v vuelca su rebeldia en los momentos en que ella cree propicios.

En este caminar, nosotros fuimos ayudando en todo ¢l trabajo de
los companeros en la poblacion. Yo me fui dando a conocer a traveés
del trabajo juvenil y en la comunidad cristiana. Alli pudimos hacer un
trabajo bastante interesante. Constituimos algunos talleres que per-
miticran apoyar ¢l trabajo de cada uno de sus integrantes. Fueron tres
lalleres de apoyo al trabajo evangelizador que teniamos entre 10s jove-
nes; habiamos cinco personas que elaboramos un plan de trabajo, lo-
Lramos CoONtactarnos con otros grupos de las capillas y formamos una
lucrza bastante importante en la poblacion. Luego habia otro taller
que se llamaba "Fe y compromiso”, que ayudaba a los laicos a asumir
surol protagénico, desde su fe inserta en esta realidad.

También estaba el taller de "Derechos Humanos", que era el que
atendia el resto de problemas que la poblacion vivia.

Y0 tenia la suerte de tener dos espacios donde reflexionar mi com-
Promiso y mantenerme con harta fuerza para seguir trabajando. Fue
asi que paso el tiempo y llegd 1980. Nosotros como organizacion de
Jovenes trabajadores habiamos estado en distintas ciudades acom-
panando el trabajo. Siempre tenfamos el problema de que la juven-
lud, cada dia, tenia menos posibilidades de trabajo. Se ubicaba en las
¢squinas de la poblacion, en las pandillas. La mayoria estaban cesan-
les y los que trabajaban, lo hacian en pésimas condiciones, poco a po-
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o la organizacion fue viendo que la problemdtica de los trabajadores
jovenes se estaba volcando més bien en el sector poblacional y ahi ngg
decidimos a hacer un trabajo planificado y organizado a nivel pobl.
cional. Empezamos con la organizacion de los cesantes, 10s grupos jy.
veniles como tales y fuimos coordinando con otras experiencias po.
blacionales, lo que nos permitié que se fuera reconociendo nuestry
trabajo y en algunas ocasiones, servimos de cobertura a distintas ins-
tancias de coordinacion de las poblaciones, sin que nosotros fuéramog
los que dirigiéramos siempre la organizacion, Sino que €ra un espacio
que permilia a las distintas agrupaciones juveniles juntarse, definir
programas conjuntos y tener una plataforma de lucha.

Pero cabe hacer notar que en el ano 1978 se produce un hecho muy
importante a nivel nacional, que fue la Huelga de Hambre de los Fa-
miliares de Detenidos Desaparecidos; hay que resaltar este acontegi-
miento porque fue el que impulso todo ¢l movimiento popular que se
venia generando en los distintos sectores. Veiamos la entereza v la
fuerza de estos companeros de los Familiares de Detenidos Desapa-
recidos. Desde el golpe militar, se habian estado organizando y veian
necesario hacer conciencia en la poblacion chilena de este problema.
Asi fue que nosotros, como organizacion, fuimos a acompanary a ex-
presar nuestra solidaridad. Luego en las poblaciones fuimos comen-
tando el problema, viendo ¢como nosotros, lo que estdbamos hacien-
do también era importante, pero la problemdtica era mds amplia y
que, a pesar de 1odos los golpes que hemos recibido, para la dictadu-
ra no ha sido facil liquidarnos como pueblo, como clase, a pesar de
todos los aparatos represivos que ellos han creado.

Con esta experiencia iniciamos un trabajo poblacional vaque la gen
te se empieza a movilizar, a salir a las calles v luego aparece otro he-
¢ho que tambi€n fue un golpe bastante duro para la clase trabajado-
ra, que ¢s un plan maquiavélico que la dictadura implanta: ¢l Plan La-
boral,y que, a pesar de todo, los trabajadores empiezan a juntarse en
distintos lados, los chiquillos que trabajaban ¢n pequenas industrias.
a los que tenian posibilidad de trabajar se les orientaba sobre la im-
portancia del Sindicato, a como ellos debieran organizarse afli. Sc fue
haciendo todo un trabajo a nivel nacional muy importante. Se trata-
ba de no seguirle ¢l juego a la dictadura y formar un solo Sindicato,
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porque la idea del Plan Laboral era dividirnos mucho m4s como cla-
s¢ y asi vemos cOmo se empiczan a dar las primeras negociaciones co-
Jectivas de los trabajadores que no llegan a ningin acuerdo, lo que
pcrmilc por un lado, la salida a la calle de los Sindicatos y que la lu-
cha sc empieza a generar, hay nuevos frentes que se abren en todo es-
tc caminar y los pobladores empiezan a tomar conciencia de este pro-
blema. Creo que €so es importante, porque no se perdio y se iba asi-
milando poco a poco y los medios de comunicacion empezaban a dar
informacion de todos los problemas y de la organizacion que surgia
en todos lados.

En el ano 1979, por primera vez, la dictadura permite conmemorar
el Primero de Mayo en los Sindicatos. Alli llegaron no solamente los
sindicalos sino que tambi€n nosotros, las organizaciones juveniles, las
organizaciones de Comités de Vivienda, de Luz, de Agua, las comu-
nidades cristianas y todas las organizaciones populares. Fue asi que
se lijaron dos actos, uno en el Sindicato de la IRT que era el oficial y
clotro en el Sindicato PANAL, falso, para despistar. Nosotros fuimos
ala IRT que era de acd de la zona y alli llegaban los companeros de
distintas poblaciones. Ahi, una companera me pidié hacer unos car-
teles sobre ¢l problema de la luz y del agua. De repente se acerca un
companero y me dijo: "Mira, hay un sapo en el local, asi es que ciida-
tey veamos qué hacemos”. Empezamos a correr la voz y las mujeres
nos movilizamos rapidamente, le sacamos la crestay media y lo saca-
mos del recinto. Efectivamente era un sapo, andaba en un auto parti-
cular afuera vigilando.

Nosotros decidimos salir del acto en una marcha hasta la poblacion
La Leguay alli nos ibamos a juntar con los pobladores que tenian tam-
bicn una actividad; de repente llega la represion y nos acorralaron en
la poblacion El Pinar. Era realmente horrible ver c6mo disparaban
los pacos. Empezaron a detener gente, unos arrancaron para unas ca-
sis de la poblacion que estaba al lado y los que pudieron entrar, se sal-
varon, los que no, los agarraban. Otros nos fuimos a una cancha de
lithol donde estaban jugando un partido y asi no nos notaron mucho,
pero habia que arrancar y recoger la gente que iba quedando herida
¢n el camino; habia que salvarlos, asi es que logramos salir de la can-
¢ha de fathol, nos subimos a una micro y nos dimos cuenta que por el
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otro lado tambi¢n estaban los pacos. Arrancamos como pudimos v pa-
ra cualquier lado. Yo recuerdo que ese dia llegamos a la poblacion
despuésde las cuatro de la tardey empezamos a comentar lo que habig
pasado y esc dia fue para mi también un dia bastante duro; yo diria
muy duro y empezamos a reflexionar con los companeros. Nos preo-
cupamos de ver quicnes faltaban de los que habiamos participado cn
la poblacion. Y andlizibamos ¢como la Dictadura nos habia declarado
la puerra, que esta guerra se nos habia declarado abiertamente. A pe-
sar de todos los golpes, ellos nos seguian considerando peligrosos

Todo eso iba generando vida y fuerza...

Esta situacion nos marcd. Fue una etapa muy importante porque a
partir de es¢ momento yo creo que aqui en las poblaciones, como cn
varios lugares, se vio la importancia de coordinar todos los estuerzos
que se daban. Nosotros en el trabajo juvenil, nos empezamos a coor-
dinar con los companeros de los Comités de Vivienda, con los Co-
mités de Cesantes y con los chiquillos de las distintas organizaciones
juveniles.

Desde alli podiamos trabajar en un esfuerzo comun, la preocupa-
cion por un lado, era evitar la represion y por otro lado, era que con
nuestro quehacer fuéramos capaces de incorporar mds gente a las or-
ganizaciones. Empezamos a hacer algunas actividades culturales v re-
creativas y ahi fuimos descubriendo que se nos habia privado de una
palabra que era la que nos unia y ésta era la palabra COMPANERO,
nadie lo decia o si se llegaba a decir era con mucho miedo. Nosotros
empezamos a utilizarla en la organizacion juvenil y en las organiza-
ciones donde participibamos y eso empez6 a darnos fuerza. Esa pa-
labra nos empezo6 a integrar facilmente, con todos los que se habian
decidido a organizarse. En este tiempo surge todo el problema de los
pobladores, ¢l problema de las deudas, de la luz y el agua. Ahi empe-
7amos nosOLros a conocer esa experiencia. Yo me acuerdo que
aprendi mucho de las dirigentas de ese momento en la poblacion.
Eran mujeres decididas que primero hacian asambleas con tres, con
cinco personas, luego nosotros nos fuimos metiendo como grupo ju-
venil y veiamos que las asambleas llegaban a cincuenta, cien perso-
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nas y llegd un momento en que a la asamblea asistieron quinientos a
mil pobladores v todo eso iba generando vida y fuerza en las pobla-
clones.

Asi fue como se¢ fue generando la necesidad de hacer una toma de
terrenos, la que se prepar6 dos anos, por 1o menos, porque el proble-
ma de la vivienda era un problema muy serio; en la poblacién habian
Ccasas €n que vivian cuatro o cinco familias. Esta es una poblacién que
empezO con muy pocos habitantes y que hoy es una de las mas gran-
des de Chile.

Estos Comilés empezaron a preparar la toma, se fue organizando
cada detalle con la asamblea, se fue tomando conciencia y entendien-
do que la conquista de la vivienda se hace organizados y preparados.
Fue asi que un dia del ano 1980, que sélo conocieron los organizados
en los Comités de Allegados, se lanzaron ¢ hicieron la toma de terre-
nos.

Me recuerdo que esa toma fue como a las siete de la manana. Me
vinieron a buscar unos vecinos para contarme que habia una toma de
terrenos. Fuimos y vimos como los pacos agarraban a la gente, las ti-
raban como basuras a los camiones de la Municipalidad; la gente se
disgregaba, detuvieron a todos los hombres en esa ocasion y se lleva-
ron todas las carpas. Estaba la prensa oficialista, habia muchos sapos
v los vecinos empezaron a abrir las puertas de sus casas. Todo se dis-
gregd, quedando algunas mujeres en el espacio de la toma, otras se
fucron golpeadas y con sus maridos detenidos. De repente una diri-
genta de la toma las reunio, conversaron y se instalaron en una capi-
lla del sector ese mismo dia. Por la noche ya eran més de dos mil fa-
milias en la toma.

En esa ocasion yo me acuerdo que tenia que salir, pero no pude ha-
cerlo porque estaba todo, todo, con autos CNI, furgones y micros de
pacos.

Los chiquillos del grupo juvenil se juntaron, hicieron una declara-
cién pablica y la distribuimos. Sacamos alrededor de 1.000 declara-
ciones, diciendo que nosotros habiamos visto la lucha de los poblado-
res sin casa y como fueron violentamente reprimidos. Asi que convo-
camos a los pobladores, organizaciones sociales, de iglesia, a solida-
rizar con los pobladores de la toma. Algo importante a resaltar fue el
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apoyo de la poblacion a esta lucha, haciendo conciencia del problema
y pidiendo la solidaridad de la gente que trabajaba en la pastoral de¢
la zona.

Nosotros ibamos coordinando todo el trabajo de la poblacion. No
nos metiamos mucho en la toma misma, porque afuera habia mucho
que hacer.

Fue asi como, cuando habian transcurrido dos semanas de la toma
de terrenos, llegd un golpe represivo muy fuerte. el que afecto a todas
las organizaciones que apoyaban desde afuera esta accion, siendo de-
tenidos sus dirigentes. Cay6 mucha gente detenida, fundamentalmen-
te jévenes. Debo hacer mencion que en esa ocasion yo cai detenida.
Eran como las tres de la madrugada cuando llegaron a mi casa alre
dedor de 30 agentes de la CNI, rodearon todo ¢l pasaje, entraron co
mo bestias, allanaron toda la casa diciendo que ahi habian bombas,
que Eramos extremistas, no sabian en realidad a qui€n buscaban. No
sotros nos levantamos todos, nos volvieron a la pared; desarmaron
dieron vuelta todo, hasta las munecas de mi sobrina, diciendo que alli
habian escondidas bombas. A mi me robaron el salario, me habian pa
gado recién en la organizacion porque tenia que salir afuera, a pro
vincias. Revisaron todo ¢l material que yo tenia, pero en realidad vo
¢reo que no tenian idea de qué era lo que buscaban, porque despucs
que yo regresé, encontré que habia material que era probablemente
clmaierial que tenian que haberse llevado, como libros de formacion

Me sacaron de la casa, me vendaron la vista, me llevaron en un
vehiculoy Hlegué a un lugar como a las cuatro o cinco de la manana
es10 fue a un costado de la estacion Mapocho. Me dejaron en una s
lay al rato me sacaron a otra. Alli supuestamente habia un médico s
me dijeron que me iban a hacer una revision médica; me hicieron des-
nudarme, habia mucha gente; todos se reian de mi. Me dio mucha im
potencia, mucha rabia, estaba medio confundida; después de esa su-
puesta revision me sacaron a otra sala. Yo tenia mucho panico cuan
do llegué ahi. Un momento después empezaron los interrogatorios
Unos ocho tipos mds 0 menos me interrogaron, unos me cuidaban.
algunos me daban dnimo, otros me daban cachetadas y combos para
que hablara. Los dos primeros dias de mi detencién me interrogaban
sobre las organizaciones sociales y los partidos politicos que teniamos
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que ver con la toma de terrenos y con las organizaciones de la zona.
Dos dias me estuvieron preguntando sobre mis labores con la iglesia
y mi relacion con lo juvenil. Recuerdo bien que cuando me sacaron
de mi casa, por mi memoria pas6 el nombre de muchas personas con
experiencia, que habian vivido la tortura y me plantié el desafio: "no
conozeo a nadie, no se nada y si me tienen que sacar la cresta que me
la saquen”, pero yo no podia dejar que fmr mi comodidad otra gente
fuera torturada. Me interrogaban y no habia tiempo de descanso. Los
dos primeros dias estaba muy asustada, pero después me fui calman-
do, me fui acordando de las cosas importantes que habia generado la
organizacion en todos lados en Chile y me acordé de la experiencia de
(antos amigos que nunca se desanimaron con tantas torturas y que pu-
dicron compartir sus experiencias. Entonces me empecé a tranquili-
zar, a controlar.

Me percaté que en el recinto habia més gente detenida, luego pude
hablar con unas chiquillas que estaban ahi y les dije que estdbamos
detrds del Rio Mapocho. Como la venda no me fue bien colocada, pu-
de ver la Estacion de trenes que estd en ese sector y 1o mds probable
¢s que estuviéramos en el edificio de torturas que tiene la CNI en la
calle Borgono y efectivamente asi era.

Estos companeros detenidos habian perdido la nocion del tiempo.
La mayoria estaba hacia muchos dias y en pésimas condiciones. Em-
pezamos a inventar algunas formas de comunicarnos. Nadie podia ha-
blar con nadie, tuvimos que aprender a comunicarnos dando golpes a
las paredes y a hacer movimientos para que el resto de nosotros nos
di¢ramos cuenta que te estaban sacando a interrogar, que (e llevaban
i la tortura. En los cinco dias que permaneci detenida, una o dos ve-
ces al dia me sacaban al bano. Yo tenia mis 0jos vendados y pedia que
me sacaran la venda, pero como era un recinto cerrado y muy 0scuro,
no lograba ver qué habia, quién estaba; no se veia absolutamente na-
da.

Yo diria que en esa experiencia, una empieza a darle un sentido mas
profundo a lo que ha hecho, empieza a hacerse mas importante, a que-
rer mucho mds todo lo que ha realizado. Después de cada interroga-
lorio me tiraban a una celda, me trataban muy mal, me decian que me
habian utilizado en la poblacion, que dijera quiénes eran los dirigen-
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tes, donde vivian y yo les respondia que no sabia porque no conocia g
nadie, que yo s6lo iba a la capilla a rezar, a jugar y a reirme con los
chiquillos, que no tenia idea de nada. Ahi cra cuando los combos y pa-
tadas venian; para mi la tortura fisica fue eso, la tortura sicologica
también fue bastante grande. Pero 1o que me sostenia era que pensa-
ba que no podia destruir la esperanza de mi pueblo por salvarme yo,
y por €so no podia reconocer ni ubicar a nadie, yo no sabia nada. Habia
que conservar todo lo que se habia logrado levantar. Ahiuno vive ca-
da momento y va recordando cada palabra que dijo, para no equivo-
carse, porque el mds pequeno error, ellos 10 aprovechan muy bien.

Un dia me dieron a elegir entre salir de ahi 0 me daban cinco anos
y un dia de cdrcel. Para salir de ahi tenia que filmar un video donde
tenia que decir quién era y qué hacia y solo tenia tres segundos para
decidirme. Les consulté si filmar el video significaba que se me iba i
respetar lo que yo habia dicho o se me iba a implicar de hecho en si-
tuaciones que nunca habia estado y no conocia. Me dijeron que no
fucra mal pensada y que si decidia lo del video, seria mas facil y asi
saldria pronto. Después de pensar, me decidi por 1o mas comodo que
era filmar el video.

Una tarde, no se cudl de los cinco dias que estuve detenida, me tras-
ladaron a otro recinlo, me pusieron unos lentes 0scuros para que no
se notara que iba vendada y me llevaron a un lugar que no tengo idea
dénde queda; iba muy custodiada. Alli, en un salén grande, pusicron
un living con revistas y diarios. Aparecieron unos tipos maquilladosy
con pelucas y me maquillan. Después de reirse me dijeron:

- Eres bonita td y andai puro gueveando con los extremistas; cres
tonta, por qué no te vai pa tu casa. En eso aparece un tipo disfraza-
do, también irreconocible y que dice:

-Bueno, han pasado varios dias que te tenemos detenida y decidis-
te hacer este video. YO tengo preguntas y respuestas, ti no puedes de-
cir nada, sino atenerte a las respuestas que yo te voy a dar, a partir de
las preguntas que yo te haga.

Empezaron a filmarme y a partir de las preguntas y respuestas hc-
chas yo tenia que contar quién era, qué hacia, el trabajo juvenil ¢n |4
poblacién, con las pandillas. Pero de repente estos 1ipos comienzan a
implicarme en hechos que yo no habia participado. Y ahi empecc¢ @
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lomarle ¢l peso al por qué ellos me tenian ahi. Me acusaban de he-
chos realmente graves, se me obligaba a reconocerlos. Llegé un mo-
mento en que yo les dije que no, que no estaban respetando el acuer-
do, que me estaban implicando en hechos en que yo no habia partici-
pado y estaban implicando a gente que nd que ver.

Les dije que si eran tan valientes por qué no me mataban, porque
sOlo muerta me iban a sacar cosas que no eran ciertas, que no se esta-
ba respetando la verdad, no se estaba respetando mi vida. Recuerdo
que grité que no me podian obligar a decir cosas asi. Entonces hubo
un silencio largo, hasta que se sintieron ruidos de botas y de prepara-
cidn de armas para disparar. Yo me empecé a sentir incbmoda, enton-
ces pens€: Estos ipos me van a matar o ahora si que me van a tortu-
rar, y empecé a reunir fuerzas. Me acordé de cosas importantes de mi
vida para poder soportar ese trago amargo. No podia negarme a vivir
€se momento, tenia que vivir, tenia que salvar la vida como fuera. De
repente los tipos me hablan de nuevo y me dijeron que eran ellos los
que mandaban y que yo tenia que decir lo que ellos querian y que iba-
mos a seguir la filmacion. Pero ellos me implicaban en actos terroris-
tas, segin cllos yo habia asaltado un supermercado, habia puesto un
bombazo, habia muerto a un coronel y no s€ qué cosas mas que yo no
habia hecho, situaciones que ni siquiera conocia. También me impli-
caban en otras situaciones que nunca habia vivido y por cierto, ellos
me acusaban que yo utilizaba a la iglesia y que servia de correo para
¢l extremismo en Chile y afuera.

De nuevo me paré y les dije que no, que no era esa mi labor, que yo
lenia ese espacio en la iglesia y haciamos ese trabajo juvenil con los
volados (drogadictos), entonces por qué ellos me inculpaban en he-
¢hos en que no habia participado. El tipo se estaba como molestando
y dijo:

- A esla cabra guevona al final no le hemos sacado nada y no quie-
re hablar. -

En esos momentos, yo sentia como que ya se me estaban acabando
las fuerzas y un dolor muy profundo, pero era una lucha entre la vida
y la muerte, ese dolor era como un dolor al corazon. Como que todo
seempezaba a desvanecer, una historia, un pasado. un presente, yo no
s¢ de donde sacaba fuerzas, pero sacaba las palabras precisas, habia

- 167 -



alguien superior que me estaba acompanando, que me apoyaba; tan-
tas historias de companeros que recordaba y que estaban conmigo en
€s0s momentos, que me dieron mucho valor. Los tipos se desespera-
ban, no hallaban qué hacer y me recuerdo que al final dijeron:

- Bueno, para terminar la grabacion vamos a seguir con las pregun-
1as y respuestas, y me dijeron que tenia que dar gracias al Presidente
porque €l estaba preocupado por mi vida y €l habia dicho que me
tenian que soltar ya que se habian equivocado. '

Yo me decia: Pero éstos estdn locos, iCinco dias que te han tortu-
rado, cinco dias en que te han sacado de tu mundo, que te han trata-
do de cagar la psiquis, de hacer sentir que eres una mierda, y te dicen
que les des las gracias a un huevon que sigue matando, que sigue ase
sinando, que da 6rdenes, que dispone de mi vida y de la de todos. Los
tipos escribieron en tremendos papelogralos lo que tenian que decir
y yo dije como cinco veces lo que querian pero no le di las gracias.

Los tipos se indignaron y no sé de donde saqué valentia y fuerza, s1-
no de este Senor de la Historia que sabe hacer las cosas y nos pone en
los momentos mas cruciales, para saber realmente si queremos la vi-
da y si queremos defenderlo.

Se acabd la filmacion. Me dejaron sola, me ofrecieron cigarros, li-
cores, porque 1odo tenia que aparecer como algo normal y luego de
un rato me llevaron de nuevo al recinto donde estaba detenida. Alli
todos se burlaban de mi, me decian que era linda, que estaba maqui-
llada. Lo unico que dije fue:

- Saben, yo no estoy pal hueveo de nadie, llévenme al bano. Porque
a 10do esto me vendaron los 0jos para entrar al local de nuevoy fui al
bano y me miré y empecé como a reflexionar y a decirme: ¢COomo cs-
10s huevones la usan y se rien de uno? En esos momentos yo pedi it
al bano como para tomar mds fuerzas, mas aire, porque habia que sc-
guir dando la pelea. Yo estaba segura que ahi no se habia terminado
lacosayque era una trampa para saber hasta dohde yo estaba dispucs-
ta a hablar o a decir cosas. Me indigné en el bano, lloré mucho tam-
bién, luego me sacaron y me llevaron a la celda y me volvieron a inte-
rrogar. Habian tipos que me preguntaban distintas cosas. El lugar
donde estdbamos poco a poco se empez6 a desocupar. No sé qué paso
con los detenidos que estaban ahi, ya que s6lo quedaban algunas mu-
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jeres. No estaban 10dos los que éramos porque recuerdo que éramos
muchos. De repente me sacan de alli y me tiran a una celda a dormir.

Tuve la oportunidad de ver las frazadas con que nos cobijabamos y
estaban todas manchadas de sangre. Y €so para mi fue como si me die-
ra una luz, como si algo se-hubiera desprendido de mi. No podia que-
darme asi tan desesperada, no podia yo, €n ese momento, desarmar-
me y empece a mirar, porque yo me saqué la venda un rato y al mirar
Saben lo que vi?. Vitodo eso manchado de sangre. Y empecé a ima-
ginar cudnta gente habia pasado por ahi, cudntos companeros que die-
ron su vida y que yo, que habia estado luchando esos cinco dias no
podia desesperarme y me vino como una fuerza interior muy grande.
Empecé a recobrar mi normalidad y por sobre todo, a no atormentar-
me cuando ellos venian, sino a estar tranquila. Con los demads deteni-
dos pudimos conversar un rato porque habiamos pocos y en ese mo-
mento no nos estaban vigilando. Después, me agarraron y me tiraron
4 otra celda, un supuesto médico nuevamente me iba a revisar, a ver
st yo habia sufrido lesiones o algin tipo de trastorno. Me hizo desnu-
darme v dijo que estaba bien. Luego me sacaron de ahi. Yo ha habia
perdido la nocion del tiempo. Yo estaba muy preocupada con lo que
pasaba en esos momentos. No sabia qué habia pasado con la filma-
ion, pero yo penso que no pisé el palo. Estoy convencida que nunca
dije nada y de hecho, se comprueba porque a nadie de la poblacion ni
de la organizacion donde yo estaba participando los fueron a buscar;
v vo me mamé ese trago amargo. Uno aprende a ser bruto, verdad, pa-
ra mantener la vida hay que vivir este trago, por eso es que la organi-
zacion exige mucha disciplina. iOjald no haya nunca, nunca mas en
Chile ningun hombre, ninguna mujer que viva la tortura!

Yo ya habia perdido la noci6n de los dias y horas, porque cuando se
estd detenida por los agentes de la CNI nunca se esta tranquilo, no se
duerme, los dias y las noches son como interrogatorios constantes. Me
avisaron de que me iban a ir a dejar a mi casa. Me sacaron a un vehicu-
lo con los ojos vendados y de repente se empez0 a subir gente a ha-
blar conmigo, a decirme que disculpara porque se habian equivoca-
do, que yo no era la persona que tenian que detener y que me querian
hacer una oferta de trabajo porque era muy inteligente y querian que
lrabajara para ¢llos, asi tendria una casa, un trabajo, un salario. Por-
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que ahora con lo que habia vivido en €s10s cinco dias, estaba pal res.
to de mi vida jodida, va que nadie me iba a querer, no iba a tener ami-
gos, no iba a encontrar ningun trabajo habiendo sido detenida. Yo di.
je: No pues; lengo mis manos sanasy creo que puedo sobrevivir a cual-
quier momento. Ahora, me iba a desafiar a comenzar de cero.

Y yo me sentia pequena, asi tan pequena...

Creia mucho en la capacidad que uno tiene de poder levantarsey
como alguien no me iba a tender la mano. Les dije que no, porque yo
no era politica y si me iba a ir a trabajar con ¢llos no iba a durar mu-
cho tiempo y ahi si que me iba a meter en politica, asi le fui diciendo
a 10dos los tipos hasta’'que al final s¢ aburricron y me trajeron & mi
casa.

De regreso a casa abracé a mi familia, detrds mio lo hace un tipo de
la CNIly les dice:

-Firmen este papel. Aqui traigo a esta persona tal como la llevamos.
Mi hermana me empezo a revisar y me pregunto:

- &4Qué te¢ hicieron, donde te golpearon, como te torturaron?. Le di-
je que estaba bien, que firmara para que el lipo se fuera luego. Me em-
pezaron a contar que habia-mucha gente a mi lado; que jovenes de va-
rios paises habian presionado para que me dejaran en libertad; que
en la iglesia s6lo se esperaba ese dia y empezarian una vigilia si no
salia en ese momento.

Debo agradecer a las companeras de todos los paises del mundo que
solidarizaron con mi causa y con la de los chilenos.

Distintas actividades se habian estado haciendo todos los dias v vo
me sentia como lan pequena, asi pequena, porque uno sufre y contrae
una responsabilidad para salvaguardar toda esta fuerza del pucbloy
de repente se desespera. Pero el pueblo sabe reconocer sus luchasy
me empezaron a animar. Yo, sin embargo, no hablaba mucho de mi
situacion; tenfa como mucho miedo, mucho pénico, porque me
habian amenazado que si yo hablaba, si yo decia algo o iba a confe-
rencias de prensa, si decia lo que habia vivido, a alguien de mi familia
la iban a asesinar y yo no iba a vivir nunca mds tranquila pal resto de
mi vida.
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No dormi nada; al otro dia en la noche habia una liturgia y yo no tu-
ve la fuerza para ir a compartir con la gente, estaba espiritualmente
con ellos, con los pobladores y las organizaciones, pero tenfa miedo.
Asi ¢s que me quedé acompanada por un amigo al cual le pude con-
tar algo de lo que habia vivido.

~ Pasaron tres largos meses en los que yo no podia dormir. Tenfa vo-
luntad de seguir caminando pero me afectaron sicol6gicamente.
Tenia susto, no salia mucho a la calle, no hablaba con nadie. Creo que
ese fue el peor error después de haber salido, no haberles contado a
mis amigos, a la gente, lo que me habia pasado y eso lo descubri des-
pués de mucho tiempo y empece a conversar. Ahi descubri que nece-
sitaba desahogarme, descansar y empecé a compartir la experiencia
de la tortura a nivel de las organizaciones donde estaba y en la pobla-
cion, en todos lados. Eso fue aliviando mi carga y fuimos reflexionan-
do todo 1o que yo vivi, los errores que yo cometi para que sirvieran de
experiencia a otro, a la gente que estaba organizada y con la cual no-
sotros trabajamos.

En la reflexion descubrimos que la dictadura nos detenia porque era
importante lo que haciamos; entonces habia que revisarlo. Yo creo
(ue mas que revisar €l comportamiento que uno tiene adentro, surge
la necesidad de realirmar nuestro convencimiento de la lucha que es-
tamos dando, hay que senalar que, a pesar de lo que yo he vivido, nun-
ca he expresado ni nunca he tenido la intencién, ni siquiera de pensar
que nunca mas me voy a meter en la lucha del pueblo, sino que al con-
trario de lo que queria mi enemigo, consideré que desde ese momen-
10 habia dado un paso importante y empecé a fortalecerme, empecé
a tomarle mds peso a la vida, mas peso del que yo creia. Desde el mo-
mento en que era la lola de las pandillas hasta el momento en que or-
ganizamos y levantamos las organizaciones, empec€ a entender que
las cosas no se hacian por propia voluntad, sino que habia un conven-
cimiento y que habia entendido que alguna vez me dijeron que forma-
ba parte de una clase; entonces, habia que salvaguardar la vida a co-
mo diera lugar.

Desde alli empecé a tomar como mas el peso a la sobrevivencia de
nosotros los chilenos y empecé a afianzarme. Yo creo que mucho mas
porque al compartir la experiencia no fue solamente para decir "yo
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vivi una situacion y sali adelante”, sino porque me hice méds pequens
y asumi una nueva responsabilidad que me compromete mas. Porque
trataron de liquidarme pero uno, en el contacto con su pueblo, va re-
afirmdndose cada dia mas y uno tiene que agradecer a la gente, a log
pobladores, a los jévenes, a tanta gente que le ha ayudado a cambiar,
tiene que agradecer que por ellos se las juega. Yo diria que desde ahj
empecé a preguntarme cosas mas profundas de mi vida, para dénde
iba, qué queria; porque ellos me habian dicho que yo era inutil, pero
yo estaba segura que no era asi.

Empecé a desafiarme y meterme nuevamente de a poco en la orga-
nizacion. Iba a escuchar, con una t6nica distinta a estar muy atenta a
lo que el otro decia, a su preocupacion, a sus deseos y puedo decir lo
importante que es estar organizados, ya que solos nos golpean, pero
si estamos 1odos juntos no quebrardn la esperanza.

Pas6 mucho tiempo, un largo tiempo yo diria, que me costd meter-
me nuevamente por todo ese temor que tenia. Es curioso, pero debo
reconocer algo que me ocurrié. Hubieron tres meses que no pude dor-
mir, me dieron licencia médica y tuve que ir a cobrar al seguro. Fui
sola para ver si era capaz de caminar sola; habia salido otras veces muy
perseguida y en esa ocasion sali y llegué a un recinto que me pareci
reconocer inmediatamente, en ese tiempo el local de SERMENA,
Servicio Médico Nacional, que estaba al lado de la calle Borgono. Yo
llegué a las mismas puertas a donde me habian llevado detenida y por
€50 reconozco que era el cuartel de la calle Borgono. Caminé todo e¢so
y habia un tipo ahi con metralleta y se sorprendié. Me vio como en-
ferma, como loca y me dijo: "Alld estd SERMENA, en la esquina’.
Empecé a revivir todos esos momentos, me fui caminanco y empecé
como a tenerle odio a muchas cosas.

Donde yo estuve y donde habia mucha gente detenida, era el local
de calle Borgono, por ese reconocimiento del sector y por 1o que yo
habia visto el primer dia que llegué.

La lucha del pueblo en todas partes es la misma...

Sufria mucho pero creo que una, como decia anteriormente, se va
haciendo dura en este caminar, pero no va perdiendo la ternura. Una

-172 -



quiere mucho y por eso muchas veces se exige demasiado y se desafia
a muchas cosas. A todo esto, yo seguia trabajando en la poblacion, en
la organizacion, los jévenes siguieron trabajando y llegé el tiempo en
que terminaba mi feriado en la organizacion de jovenes; estabaa pun-
to de salir a trabajar cuando, al poco tiempo después, me lleg6 otro
ofrecimiento de pega y de desafio.

Tuve la ocasion de salir fuera del pais. Me fui por tres afios a traba-
jar a esta organizacion a nivel latinoamericano, a conocer las expe-
riencias de otros pueblos, a compartir las experiencias que nosotros
viviamos, a acompanar el trabajo que hacfa la juventud trabajadora
endistintas partes de América Latina. Alli descubri que estos pueblos
vivian la misma realidad, que la lucha del pueblo en todos lados es la
misma, que todos los derechos se conquistan en la calle, luchando or-
ganizadamente; aprendi mucho de la gente de afuera.

Y era curioso encontrarse con hermanas peruanas que conocian 1o-
da la historia de este pueblo chileno, 0 hermanas bolivianas, com-
paneras de distintos paises latinoamericanos que iban siguiendo la
historia de este pueblo; tenian mucha esperanza, compartiamos con
mucha naturalidad, lo que era la lucha que se estaba dando en los dis-
tintos pueblos. Reafirmdbamos la importancia de la organizacion de
la juventud en cada uno de ellos.

Teniamos tantas cosas en comin que rdpidamente me fui acostum-
brando, asi es que escribia a mi familia y amigos todo lo que iba des-
cubriendo y aprendiendo de la gente. Alli empecé nuevamente a re-
cuperar la alegria, la recreacion, a no ser tan dura y expresar mis an-
gustias y mis alegrias. Fueron anos de vitalidad, de reconocerme y re-
conocer a un s6lo pueblo que lucha por una vida digna; la gente no
tenia dificultad de acompafarme, de invitarme a sus casas, de ir jun-
10s a una fiesta a ver si me encontraba a un companero, a un noOvio;
pero sali iMds dura!. A solas me decia: "prefiero la marca nacional,
son otra cosa". Queria regresar a mi pueblo, a aportar lo que habia
aprendido de los trabajadores, mujeres y jovenes de otros pueblos.

Y lleg6 el ano 1983, se empezaron a escuchar las noticias de las mo-
vilizaciones callejeras en Chile, como las calles estaban controladas
por la represién. Veinte mil milicos habian salido a la calle y no habia
sido posible detener la movilizacién popular. Y esa situacion me em-
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pezo a cuestionar y revisé seriamenie mi regreso, porque se estaban
dando momentos bastante importantes. Aun cuando yo estaba cre-
ciendo dia a dia, veia que era necesario volver a mi tierra y luego de
unos meses, regresg.

Todo el trabajo chileno es reconocido afueray 10s 0tros pueblos tie-
nen muchas esperanzas en que nosotros vamos a salir adelante, que
vamos a saber conquistar nuevamente los espacios que teniamos du-
rante los afos 70 al 73. Uno se va engrandeciendo con tantas posibi-
lidades que le da la vida en este caminar, al acompanar las distintas
luchas que se van dando y regresé€ definitivamente a mi tierra, con mu-
cha riqueza interior, con muchas experiencias.

Empecé a ubicarme nuevamente en la realidad chilena, a conocer
de lo que en esos anos habia servido para movilizar a la gente. Em-
pecé a conocer las distintas organizaciones, los pasos que se daban;
estaba muy contenta, porque veia que cada vez mas el pueblo iba tc-
niendo una conciencia antidictatorial, este proceso me hizo reflexio-
nar en co6mo me iba a ubicar en esla nueva etapa.

No descartaba la posibilidad de un trabajo poblacional y tenia que
buscar trabajo y ubicarme nuevamente en esa lucha. Empec¢ a buscar
trabajo, pas¢ dias, meses buscando trabajo. Encontré uno, hacer ascos
en oficinas. Alli las viejas te miran como chinche, con desconfianza,
empecé a trapear suelos, a limpiar banos y al término del dia yo me
decia: el mundo es 1an pequeno, unos meses atrds viajando en avion,
luego pateando piedras en la capital para llegar a limpiarles las ofici-
nas a unos imbéciles, que poco menos quieren que les regales tu fuer-
za de trabajo. Esto era impotencia, esto es dolor, esto es la rebeldia
que empecé a acumular, pero ello no cambié mi conciencia, la em-
pecé a asumir con la esperanza de encontrar un trabajo estable. Des-
de esta fecha, s6lo una vez y por dos meses encontré un trabajo esta-
ble, los demds han sido lavados, planchados o aseos de oficinas. Asi
me fui ubicando nuevamente en la poblacion.
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Soy convencida que hay que dedicarle tiempo a la
juventud...

Un dia tuve la suerte de participar en un Encuentro de Derechos
Humanos y me di cuenta que habia que iniciar un trabajo por ahi, ya
a un nivel de mds masividad con pobladores, sin descontar nunca las
posibilidades de un trabajo juvenil; creo que el presente y el futuro de
Chile estd en la juventud. Esto es un desafio que permanentemente
tenemos todos, organizaciones sociales y politicas, la iglesia y todos
los que creemos en una patria igualitaria. Tenemos que fijar nuestras
csperanzas y nuestros aportes a la juventud. Me fui dando cuenta que
la realidad juvenil no habia cambiado. Soy una convencida que hay
que dedicarle tiempo a la juventud; hoy dia la vemos atravesar por
tantos problemas y el mds serio es la falta de perspectivas y valores.
Hay una inmensa juventud que no estd organizada; una juventud bus-
cando un espacio que no encuentra, pues en el trabajo se le exige ex-
periencia para recibirla y si nunca ha trabajado, la juventud cada vez
va menos al colegio y otro grupo grande de juventud empieza a parti-
cipar, organizarse, pero se van quedando solos. Uno va viendo esos
rostros marcados de los jévenes y de los ninos, donda ya no hay risas
y valores como clase.

Esta es una tarea que permanece y cuando uno ha hecho un reco-
rrido, ha sido dirigente, entonces hay que entender que hay que ani-
mar este sector y crear verdaderas organizaciones reivindicativas del
pueblo. Entendiendo que éstas van generando el poder del pueblo o
sea, se genera el poder popular, que necesita construirse para liberar-
se de la opresién hasta alcanzar un gobierno de los trabajadores, del
pueblo, que responda a sus intereses. La dindmica de la juventud yo
la veo permanentemente y sigo colaborando con algunos grupos ju-
veniles, insistiendo en evitar que las organizaciones se politicen, tra-
tando que se reivindiquen los derechos juveniles, los derechos de los
nifios, de los pobladores y que, desde alli, vamos a tener mucho mas
espacio para llegar a la gran cantidad de pueblo no organizado, para
despertar a los dormidos, organizar a los conscientes y que €stos sean
verdaderos dirigentes representativos de este pueblo.
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El papel de la juventud es un desafio. No nos olvidemos nunca que
nosotros hemos pasado muchos anos aprendiendo la leccion y que hay
que entregar el tiempo necesario a cada instancia.

En la poblacion creamos una organizacion de Derechos Humanos
que fuera capaz de denunciar la represion. Empezamos con dos com-
paferos, primero con uno, después con otro, a conversar el problema
y echamos a andar una organizacion que nos permitio ir dando a co-
nocer a la poblacion los distintos mecanismos que la dictadura utili-
7a para reprimirnos y que la defensa de estos derechos no es tema so-
lamente de los Comités de Derechos Humanos, sino que debe ser un
tema compartido por todos. En la medida que los trabajadores luchen
para que no haya mas cesantia, para que no haya mas desaparecidos,
y por todas las reivindicaciones que tienen y por este problema con-
tingente, que es la violacion sistemdtica de los derechos humanos, es-
1a tarea de las organizaciones sociales va a ser mds fécil, porque va a
ser compartida con y por todos los sindicatos.

El pueblo quiere ser protagonista de su propia liberacion, s6lo ¢n
la lucha nos damos cuenta que este proceso es muy largo y s6lo Ju-
chando vamos a ser libres.

Nos vemos enfrentados a la vida v a la muerte...

En este trabajo creamos distintas dreas de Derechos Humanos:
juridica, equipo de solidaridad, primeros auxilios para atender la pro-
blemdtica de la poblacidn y acompanar la movilizacion social en 10-
dos sus momentos. Esta instancia nos permitié coordinarnos con las
demads organizaciones sociales, en muchos momentos claves de la lu-
cha. Nos fuimos fogueando y perfilando como nuevos dirigentes. Nos
preocupamos de la formacién propia y de hacer conciencia en las or-
ganizaciones del problema de la atencién primaria, de primeros auxi-
lios, a hacer conciencia de que todas las organizaciones sociales de-
ben tener su drea de Derechos Humanos y trabajarla conjuntamenic
€on sus otras actividades. Porque siempre nos vemos enfrentados a la
vida y a la muerte, en cada lucha que el pueblo va dando y a medida
que el pueblo se organiza, los Derechos Humanos tienen que ser la
bandera de lucha permanente de todos los sectores del pueblo.
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Creo que esto tuvimos la suerte de hacerlo real en muchos momen-
t0s en nuestra poblacion.

Coordinamos los esfuerzos de nuestra poblacién con la zona don-
de estamos insertos, a nivel de Santiago y de varias provincias. Nos
fuimos formando y fogueando lo que nos permitié formar dirigentes
que fueron a cumplir diversas tareas en la defensa de los Derechos
Humanos. Fue asi como cuando en la poblacién se produjo un foco
de meningitis en el centro abierto, seis nifios habian muerto y las au-
toridades de salud y de este centro abierto, ante el hecho sélo corrian
con los gastos para paliar el dolor; pero la muerte del séptimo nifio
no podia quedar en la impunidad. Llegamos a la casa de la familia pa-
ra solidarizar con ella y ahi nos enteramos que su muerte era por la
meningitis y que, en el hospital "Josefina Martinez" no le dieron la
atenciOn necesaria y mds encima, a la familia se le dijo que se queda-
ra callada. Empezamos a correr la voz y a denunciar este hecho.

Al otro dia sacamos el primer comunicado a la poblacion. ElI Co-
mité de Derechos Humanosy un grupo de salud, realizamos una asam-
blea de pobladores para denunciar los hechos. Fuimos al hospital, en-
tregamos una carta para pedir el cierre por unos dias del centro abier-
to para desinfectarlo. Igual peticion llegamos a hacer con més de cien
vecinos al policlinico, pero se nos dijo que no habia peligro, que todo
estaba controlado. Sacamos el segundo boletin para informar a la po-
blacion y convocar a las demds organizaciones a sumarse a la lucha.

Seguimos organizadas y nos fuimos con mds de doscientas mujeres
y ninos al Ministerio de Salud, otras, a los Medios de Comunicacién
Social, para denunciar el hecho, y un nuevo nifio, de cinco anos de
edad, cae con meningitis, o sea, el octavo. Este nifio era mi sobrina, la
que gracias a su buena alimentacion vive, pero tiene el cerebro de una
nina de dos afios y medio.

Sale el nuevo boletin. Ahi desafiamos al Ministerio de Salud a pro-
nunciarse frente al grave problema, porque en ¢l policlinico y en el
centro abierto nada habfa cambiado.

ElMinistro habla por cadena de radio y television diciendo: "No ha
nada que temer, estd todo controlado y s6lo cuando lleguen a treinta
los muertos se puede declarar que es un foco".

Seguimos el trabajo, asistentes sociales ayudaban en las charlas por-
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que el panico era grande en la poblacion. Los dirigentes de €50 fuj-
mos el Comité de Derechos Humanos y €l Grupo de Salud Preveni-
va.

Se nos reconoce como dirigentes...

Todo este proceso de denuncia y movilizacion nos fue legitimando,
hemos llegado a tener un poder de convocatoria bastante amplio ¢n
los distintos momentos por los que ha pasado la lucha. Han habido
momentos de reflujo en las organizaciones sociales, debido a problec-
mas de sectarismo y otras, porque se han politizado.

Nos hemos ido quedando en pequenos grupos en las organizacio-
nes y nosotros hemos ido reflexionando este problema en el Comiié
de Derechos Humanos y 1o hemos ido senalando a la poblaciéony fun-
damentalmente a las organizaciones sociales. Ya que nuestra labor,
en la medida en que no tengamos una verdadera plataforma de lucha,
que recoja el sentir de los diversos problemas de la poblacion, no serd
posible que avancemos. ¢Como vamos a quedarnos encerrados unas
cuatro o cinco personas y el resto de la poblacién van a ser meros ¢s-
pectadores? En lasituacion actual, mas que nunca necesitamos el pro-
tagonismo popular; convencernos que, sin ese protagonismo popular,
es imposible llegar a que ¢l pueblo sea poder.

La organizacion ha servido de alero para la poblacién. En muchos
mOmentos represivos y €so nos ha legitimado moralmente. Se nos re-
conoce como dirigentes y se nos pide apoyo frente a distintos proble-
mas. Yo diria que esta experiencia se tiene que seguir fortaleciendo,
afirmando y perfilando mucho mds, porque hoy dia con el nuevo rum-
bo que ha tomado la izquierda chilena, pareciera que el problema de
los Derechos Humanos pas6 a tercer plano.

También hay sectores de los Derechos Humanos y la izquierda tra-
dicional que han llegado a negociar con este problema, convencidos
de que la salida del pueblo es una salida negociada y que negociar sig-
nifica enterrar las semillas de la liberacion que sembraron los marti-
res en Chile. Claudicar, en estos momentos, significa negar a nuestro
pueblo su protagonismo en la lucha.

Nosotros no estamos por €so. Al contrario, creemos que es necesa-
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rio crear este germen de poder popular; que implica ir generando ver-
daderas organizaciones capaces de enfrentar las distintas reivindica-
ciones sociales y politicas y saber manejarnos ante los nuevos meca-
nismos que la dictadura, a lo largo de estos anos, ha ido implemen-
tando para golpearnos. En esa medida creo que hemos ido cumplien-
do un rol con los compaferos, tratando de que tanto las organizacio-
nes sociales, como politicas, entiendan que no basta organizar a la
gente y sacarla a la calle. Es necesario hacer un proceso de toma de
conciencia, mds profundo; no solamente que esta conciencia sea an-
tidictatorial, sino que vayan entendiendo que tiene que ser asumida
por todos.

Hemos visto la necesidad en la poblacién de que los Derechos Hu-
manos no se pueden defender si no existe movilizacién y organizacién
Hemos asumido un proceso de creacion de organizaciones sociales
que permitan ir levantando las verdaderas reivindicaciones del pue-
blo y creando conciencia de que no quede impune toda la sangre de-
rramada en Chile. Junto con eso también hemos iniciado otro proce-
$0, que es parte de la experiencia que yo tenia anteriormente y que es
la creacion de organizaciones juveniles. Hay algunos compaferos asu-
miendo esta tarea, oLros estdn en otras, como acompanar grupos de
mujeres o distintas instancias que se empiezan a generar; en este pro-
ceso uno no tiene dias ni horas.

Todos los que estamos en Derechos Humanos hemos trabajado y
aportado en forma econémica para mantener la organizacion, hemos
tomado conciencia que la organizacion y la lucha del pueblo la tene-
mos que financiar nosotros y a veces no es posible y hay que recurrir
a los colaboradores, a algunas instituciones que hoy dia se empiezan
a extender en las distintas poblaciones.

Porque no se trata de recibir todo y decir aqui estamos...

Pero hemos tenido que poner condiciones y hemos sido drasticos,
primero, porque nosotros hemos ganado la organizacién y no tene-
mos dias ni horas para hacer el trabajo social. Ademds, tenemos que
conseguirnos un trabajo para tener un salario, alimentarnos, etc., por-
que no se trata de recibir todo y decir: bueno, aqui estamos y nos que-
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damos tranquilos porque llegaron las instituciones de ayuda. Noso-
tros hemos conversado seriamente con algunas de ellas, para discutir
el problema del acompanamiento que ellas hacen, pues no queremos
paternalismo, no queremos que se nos de todo en bandeja, porque,
por un lado, se da ¢l recurso, pero por otro, se recoge la experiencia
y se ponen condiciones para los aportes a las organizaciones sociales
y €80 nos parece grave.

Aqui han llegado instituciones a revisar el trabajo que hacemos las
organizaciones sociales y a poner condiciones para su aporte. Perosin
embargo, los companeros, los sébados y domingos no bajan a las po-
blaciones, nosotros estamos metidos dia y noche, de domingo a do-
mingo en la poblacién, corriendo por aquiy por alld, ayudando a una
u otra cosa. Los pobladores te ubican y ta estds ubicado en esa vida y
todos los problemas que surgen los tienes que saber orientar.

Yo diria que por un lado, las instituciones de apoyo, si bien es cier-
10 prestan un servicio, tambié€n son un problema y que va a ser impo-
sible salir de la situacién en que estamos, porque no todas las institu-
ciones de apoyo han sido capaces de ayudar a la gente a evitar el pa-
ternalismo, el caudillismo en los dirigentes.

El pueblo tiene su proyecto de clase y el que esté por ¢so, tiene quc
jugdrselas al igual que nosotros, hasta las altimas consecuencias, pa-
ra hacer €sto hay que aprender y optar. Creo que nadie tiene la papa,
ni conoce la historia de lo que puede o va a suceder.

Pero si, el protagonismo popular tiene que dejarse muy en claro,
aportamos y servimos en esas condiciones. Creo que si hay profesio-
nales en las instituciones de apoyo, Organizaciones No Gubernamen-
tales, ONG, que hacen un buen aporte. Estos tienen que continuar
en ¢ste trabajo, aprender de nosotros y apoyarnos también. Si al pue-
blo no lo educamos en que la lucha se debe financiar con ¢l aporte
nuestro, siempre vamos a depender de intereses ajenos.

Por eso tenemos que tratar de levantarnos, crear una fuerza propia
que permita dinamizar todas las luchas que el pueblo, a traves de es-
tos anos de dictadura, ha ido dando.

Es asi como nos sentimos con el derecho de levantar nuestra voz en
forma fraternal, para decirles a los companeros de las instituciones al-
ternativas, que revisen seriamente sus aportes, que evalien en qué me-
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dida su apoyo contribuye a que nuestro pueblo pierda el miedo a or-
ganizarse y a que los pobladores asumen y dirijan sus organizaciones.
Desde alli veremos nacer a los nuevos dirigentes honestos y transpa-
rentes, que acompanardn y dirigirdn al pueblo a su liberacion.

Que las instituciones nos justifiquen proyectos, porque si es nece-
sario terminarlos habrd que hacerlo. Asise ayuda a crear y buscar nue-
vos estilos de trabajo. S6lo enfocando desde este punto de vista la edu-
cacién evitamos que se diluya y se siga frenando el proyecto de poder
popular.

Debemos generar una buena.y fuerte organizacion...

En este caminar nosotros, con harto entusiasmo, levantamos las or-
ganizaciones de la poblaciény el afo pasado pudimos celebrar el ani-
versario. Participé como dirigente de la Organizacién de Derechos
Humanos, en la coordinadora poblacional y alli organizamos, entre
todos juntos, por primera vez, €l aniversario de nuestra poblacién.
Donde tuvimos un promedio aproximado de dos mil a tres mil perso-
nas en la calle durante una semana, porque fuimos capaces de gene-
rar distintos espacios de acuerdo a las problemdticas de la poblacion.
Partimos por recordar las luchas que los pobladores han dado y que
es la lucha histérica por el derecho a la vivienda y pudimos darnos
cuenta que siendo una lucha que en nuestra poblacion se di6 hace 18
anos, todavia persiste el hacinamiento, la miseria y el hambre.

Celebramos el aniversario en la perspectiva de fortalecer las orga-
nizaciones, motivar a crear la organizacion de los allegados, de las fa-
milias sin casa.

En esta semana también estuvieron los estudiantes de la FECH. Un
dia ibamos a realizar una reunion entre ambos ejecutivos; todo esta-
ba listo para empezar cuando me di cuenta que habian dirigentes de
afuera que iban a discutir el programa en vez de los dirigentes de la
poblacién. Ahi me dio indignacion y les dije que sentia mucho que
ellos no creyeran en la capacidad de sus companeros. Les pedi que hi-
cieran abandono del lugar, que alli queddbamos s6lo dirigentes de la
FECH y de la Coordinadora de la Poblacién. Lo que me molestaba
era que los otros dirigentes de la poblacién se sintieran tan poca co-
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sa, que los partidos populares no han ayudado a sus integrantes a re-
flexionar, a programar y saber concertar socialmente. Esto demuestra
que falta mucho en ir formando nuevos dirigentes en que la gente des.
cubra que la organizacion es una escuela que parte de los problemas
del poblador.

‘En definitiva se fue entendiendo que no basta levantar actos, niani-
versarios, si €stos no tocan la sensibilidad y los grandes problemas de
la masa no organizada, porque son ellas las que deben descubrir que
la organizacion es la Gnica que nos permite recuperar nuestros derc-
chos.

Hay que creer en este pueblo y se le deben asignar tareas, respon-
sabilidades y ayudar a formarse. Asi no vamos a depender de otros y
serd més posible que llevemos a cabo, mas temprano que tarde, nues-
tro proyecto histrico y no nos desgastaremos en tareas del proyecio
burgués.

Debemos siempre generar una buena y fuerte organizacion donde
el pueblo entienda que sus problemas radican en que unos pocos acu-
mulan riquezas y mds encima son ellos 10s que nos determinan como
dnicos roles el de consumir y producir. Asi, nosotros somos gener:-
dores de mds capital y s6lo las migajas recibimos como salario y co-
mo previsién social, etc.

Es urgente cambiar los estilos de conduccion y formacion de los par-
tidos politicos a sus simpatizantes y militantes, porque en el proyecc-
1o histdrico, nuestro partido es el pueblo explotado y humillado. Su
¢je central y las banderas de lucha son sus derechos sociales y politi-
cos, que después de quince afios recién empiezan a expresarse. Por
tanto, es urgente el proceso de saber canalizar lo que los pobladorcs
necesitan y no quemar etapas que los asustan, porque lo tnico que lo-
gramos es que nuestro pueblo siga de mero cspcctador ¥y NO se incor-
pore a las organizaciones.

En este aniversario no pedimos permiso a nadie y no hubo repre-
sion. Los anos subsiguientes lo hicimos a la municipalidad, pacos, 4
la intendencia y al término del aniversario, nos llega la represion. En
definitiva, se hizo el aniversario y se fortalecieron organizaciones so-
ciales como también personas que se incorporaron sin dificultades y
la gente, cada afo, espera esta importante fecha.
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A todo esto, sacamos adelante el aniversario con algunas dificulta-
des, porque se tuvieron que hacer acuerdos sociales y politicos.

Es interesante c6mo, al estar en la organizacion social, uno debe
CONCETLATrse con O1ras Organizaciones que representan uno u otro sec-
torideol6gico. Yo, después de este aniversario, revisando la experien-
cia, salf con muchos desafios y con mucho entusiasmo para ver el tra-
bajo del ano. Porque en este caminar conoci compafieros de distintas
posiciones y uno también tiene su corazoncito ardiente; entonces tam-
bi€n una va tomando partido por uno u otro sector, porque en las or-
ganizaciones se encuentran companeras (0s) honestos, consecuentes
con los problemas que el pueblo levanta. Estos compaferos son sim-
ples hombres que recogen toda la vida de los oprimidos y te hacen re-
conocer como clase y sujeto protagénico imprescindible para alcan-
zar un gobierno democrético y popular. Asi, una afianza lo que viene
haciendo por anos, de levantar la organizacion, de generar nuevos di-
rigentes y de ponerse a la altura. De no permitir que los sectores bur-
gueses y reformistas te miren como chinche.

Sin €l pueblo organizado y dirigiendo su proceso, nunca seremos li-
bres. Esta reflexion lo que demuestra es que el bombardeo ideol6gi-
co contra las organizaciones sociales y los partidos politicos no ha lo-
grado su total aniquilamiento, sino que por el contrario, durante es-
(os anos de dictadura nos hemos fogueado. Nos hemos envejecido pe-
ro nos hemos convertido en seres m4ds humanos y sensibles ante el do-
lor de nuestro pueblo. Por ello no hemos cesado, sino que seguimos
luchando, con mayor confianza, seguimos creando nuevas formas de
levantar nuestra voz que cada vez se hace mds intransigente. Porque
nos aburrimos de encontrar viejos dirigentes conciliadores que tran-
san con el grito decidido de las masas que exigen justicia y libertad.

Los pobladores quieren ser protagonistas...

En esta parte yo quiero mencionar el aporte que hacen los partidos
politicos a las organizaciones sociales y lo hago porque creo que el ser
militante de un partido politico no significa que los que estdn ahi tie-
nen una categoria especial o diferente del resto de la poblacion, sino
que le aporta un ordenamiento, una disciplina y un aprender a que-
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rer la vida, con mucho mds fuerzay a jugérsefas por esa vida que es
nuestra y que no es solamente mia, sino que es de todos.

Hay gente que rechaza toda la experiencia de los partidos. La di-
tadura también nos ha bombardeado ideol6gicamente durante estos
afios diciendo que eso es malo, habldndonos sobre los extremistas.

Pero los pobladores no somos los extremistas, los pobladores que-
remos ser protagonistas, queremos defender nuestros derechos, que-
remos vivir la vida y vivirla en abundancia y eso es algo que no le gus-
1a a la dictadura ni a los monopolios internacionales. Porque ellos
estdn preocupados de salvaguardar sus intereses economicos y cuan-
do el pueblo es capaz de levantarse y defender su lucha, ellos nos gol-
pean. Por eso es que nosotros tenemos que aprender a recoger la ex-
periencia pasada y ver el presente para poder enfrentar el futuro,
ad6nde vamos, qué es lo que queremos; nOSoOLros tenemos que reco-
nocer que tenemos una capacidad historica.

En la medida que nos ordenamos, en la medida que ayudamos a que
el poblador, el joven que se inicia, haga un proceso que le permita des-
cubrirse e ir asumiendo roles y responsabilidades, que se sienta que ¢l
s un continuador de esta historia, porque aqui no estamos empezan-
do, hay una historia que rescatar para proyectar el futuro.

Porque a pesar de 10do, a la dictadura no le ha sido posible acallar
el verdadero sentimiento del pueblo, expresado €n uno u Otro sector
partidario.

Nos hemos levantado del polvo para recuperar nuestra
dignidad...

Lo que yo veo es que en todo este camino recorrido una ha tenido
altos y bajos, pero algo importante, es cOmo a lo largo de estos anos,
en las organizaciones, l1a mujer ha ido jugando un rol protagénico y
cada dia son mds las mujeres que se organizan lentamente, como no-
sotras empezamos, porque desde 1973 ha ido cambiando el rol de la
mujer. Hoy ésta es la mamd, duena de casa y la proveedora de la fami-
lia y asi y todo, on tiempo para participar en una organizacién don-
de plantea sus problemas, donde asume tareas y llega a ser una diri-
genta que entrega su vida por sus compaferos, vecinos y amigos.
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Este paso no ha sido fcil, porque la familia nos formé para ser
mamds y duenas de casa, pero la necesidad y la falta de una vida dig-
na, nos ha hecho asumir un papel distinto, salir del estado de de-
pendencia de los padres, del esposo y de la familia.

El estar organizadas nos ha permitido sentirnos personas, y en la
medida que nos descubramos con las demds compafieras, alli es don-
de nos desafiamos a conquistar una vida digna para los nuestros. Es
por ello que nos hemos levantado del polvo, para recuperar nuestra
dignidad y con ello ha llegado la alegria y la fuerza para no quedarnos
en la casa. SOlo unidas, organizadas, nos liberaremos de las cadenas
que manosamente nos impusieron para esconder la fuerza, la creati-
vidad y la ternura que entregamos a nuestros companeros; juntos, va-
mos haciendo desaparecer esas cadenas. Y convencernos, companera,
que sélo la lucha organizada nos hard libres.

Escribir un libro es de tanta trascendencia.
iHay que escribirlo ahora!

Mucha gente ha escrito muchas cosas sobre la realidad poblacional,
pero todos lo enfocan de acuerdo a los intereses que ellos tienen.

Contar la vida de una pobladora con sus altos y bajos; hay que ha-
cerlo, pensando en aquellos que se estdn iniciando para que recojan
algunos elementos de estas experiencias que les ayuden en su propio
desarrollo, para que sean honestos y transparentes como debe ser un
dirigente. Creo que ese €s un tema que permanentemente nos tene-
mos que cuestionar, de ser muy responsables con o que estamos ha-
ciendo, muy transparentes, porque EL HOMBRE NUEVO se tiene
que desarrollar hoy dia, para que cuando tengamos la Patria Grande,
el hombre sepa dirigir su destino.

Entonces, ¢l escribir un libro, 1o miro también desde esa perspecti-
va, de recoger el pasado, evaluar el presente y con objetividad, pro-
yectar el futuro. Para que no se de lugar al aparecimiento de interlo-
cutores que se arroguen nuestra representatividad. La realidad es que,
en distintos puntos de mi querido pueblo estdn los jovenes, mujeres
y hombres, levantando su dignidad, en las organizaciones, mostrando
todo su potencial, su creatividad, toda su rebeldia por conquistar sus
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derechos y su lugar en esta injusta sociedad a la que nos han llevado
los monopolios nacionales e internacionales, para desvalorizarnos y
convencernos que solo ellos son importantes.

Pero nosotros tenemos un sentido profundo de nuestra vida, desde
lo poco hacemos mucho y 1o mucho es generador de una fuerza indes-
tructible que se llama pueblo conciente e intransigente.

Agradezco la confianza en llamarnos a nosotras a compartir nues-
tras experiencias, porque después de anos de dictadura, te das cuenta
que tiene tanta importancia escribir un libro, con testimonios genc-
radores de fuerza, esperanza y confianza en que nosotros los oprimi-
dos, venceremos.

Esto debe hacerse pronto para que la gente entienda que estas lu-
chas las libramos bajo la dictadura mds cruenta en toda nuestra his-
toria como pueblo, pero donde la memoria histérica de justicia y li-
bertad sigue mas vigente. No descansaremos porque nos hemos des-
cubierto como protagonistas de nuestra propia liberacion, seguire-
mos avanzando con todas las fuerzas de la historia.

Por dltimo companeras, yo no soy mds importante que €l trabaja-
dor o la mujer pobladora o aquel joven que estd empezando. No soy
mds importante que ellos; si soy capaz de aportar una parte de mi vi-
da para que el dia de manana asuman un rol protagonico en esta du-
ra, dificil y linda lucha.

Creo que es la oportunidad para que nosotras digamos con mucha
seriedad: Hoy dia hay que seguir caminando, seguir avanzando y lc-
nemos que seguir viviendo con mucha alegria la sobrevivencia. Hay
que sobrevivir, a pesar de todo.
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SEGUNDA PARTE



Introduccion

Las entrevistas, después de transcritas, fueron devueltas
a las entrevistadas para ser leidas y hacer los cambios que
quisieran. Alli nos dimos cuenta que algunos temas se re-
petian en todas las entrevistas y decidimos hacer una re-
flexion en torno a ellos. Aqui les entregamos sus frutos, en
relacion al machismo, las instituciones de apoyo, las orga-
nizaciones populares y los partidos politicos, ademas de
una reflexion sobre la importancia de la vida para noso-
tras.
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SOBRE EL MACHISMO

Aqui estoy descubriendo que yo no soy un macetero...

ROSA

El machismo ha sido el que m4s ha frenado a la mujer en su parti-
cipacion. Pero en el cambio de estructuras sociales y politicas sucedi-
do desde 1973 hasta ahora, la mujer ha ido ganando espacios que mu-
chas veces nisiquiera ella reconoce. Por ejemplo: las mujeres que par-
ticipan en Organizaciones Populares han tenido que luchar con el ma-
rido, los hijos y con todo el mundo para estar ahf.

Entonces, es importante referirse a eso, cémo cada una de nosotras
visualiza la participaciOn de la mujer dentro de su campo, de lo que
estd haciendo en las organizaciones populares y como les afecta el ma-
chismo.

MARGARITA

La mujer ha enfrentado muchas crisis por este problema del ma-
chismo y esto ha llevado a tomar decisiones por parte de muchas mu-
jeres que han preferido seguir solas su camino para poder realizarse
como la persona que es.

Pero también debemos reconocer que se le ha doblado un poco la
mano a este machismo tan arraigado en nosotros. La mujer ha ido ga-
nando espacios y los ha ganado con bases firmes, no ha luchado por
rebeldia sino que por realidades, por espacios y con mucha lucha, con
muchos defectos también, pero los ha logrado; y es ahi cuando vemos
ala mujer con su compromiso a fondo, desde el corazén y ya no quie-
re seguiir sin tener una participacion activa.

FLORA

En el 4mbito que yo participo, el machismo es bastante fuerte, tanto
que a veces la mujer no quiere asumir responsabilidades ya que tiene
que ocupar mucho tiempo y eso le trae problemas porque el marido
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les impide participar cuando €l estd, o simplemente andan escondidas
participando. Van a una reuni6n y dicen: "Yo me tengo que ir antes
que llegue mi marido o me iré de cachetada”. .

La mujer ha debido superar esos problemas poni€éndose dura y ha
ganado espacios a pesar de todos los problemas y dificultades que se
~ dan al interior de la familia, principalmente con el esposo, defendien-
do ante éste su posicién. Y en estos momentos, la mujer tiene que bus-
car los medios para poder mantener a su familia, pues es ella la que
tiene toda la responsabilidad. -

La expcriencia, por lo menos en las ollas comunes, ha sido bastante
rica en ese sentido, porque la mujer ha dado una lucha intensa para
poder participar de las ollas comunes. Al hombre le cuesta doblegar
su orgullo y reconocer que le mujer tiene que mantenerlo. Y al final,
la mujer va gandndose espacios e imponiendo que ella es persona y
tiene derecho a hacer lo que piensa que es correcto;. logrando que su
compafero reconozca que es necesario que ella participe de la or-
ganizacion.

Hay una experiencia reciente de una companera dirigente de unu
olla. El marido le impide participar y ella tiene ganas de hacerlo y 1o
nccesita ademads, porque ha aprendido mucho en la olla comuan. Antes
no tenia contacto ni con los vecinos, pasaba encerrada en sus cuatro
paredes y cuando habia empezado a participar su marido le dice: "Dc
aqui no te mueves, pues lu tarea es ver los nifos y la casa y no andar
de reunién en reunién”. Esta joven, al verse de nuevo encerrada entre
cuatro paredes, sin poder participar, le vino una crisis. Se quedo en-
cerrada en una pieza y lo dnico que pedia era que el marido lc
entregara una bolita dorada que ella tenia y que €I le habia quitado
Estuvo cuatro dias sin tener conciencia de nada y no sabia qué hacia
perdio la nocién y el juicio, por el hecho de que el marido le impidio
la participacion. Todas estibamos preocupadas por la situacion de
nuestra compafera. Al final, este hombre vio que 1o que estabs
haciendo estaba mal y descubri6 que era €l el que tenia ¢l problema,
porque queria a su esposa para €l s6lo. El tiene més edad y ella es mds
joven; entonces, €1 la cuida permanentemente y no queria que clla
compartiera con nadie; €l hablé mucho con ella y ella le planted su
compromiso, de que eso era parte de su vida y que sus deseos eran de
participar puesto que ella tenfa algo que aportar y mucho que
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aprender. Y que €I, como su esposo, tenia que comprender que ella
tenfia un compromiso con la gente de su olla.

Se dio cuenta de 10do esto, por la crisis que tuvo su esposay a su ve
entendi6 que ella podia haber quedado para siempre en ese estado.
Se dio cuenta que su esposa necesitaba participar y comprendi6 que
la participacion era importante y que el compromiso de ella era con
sus vecinos y su organizacion. Y no que porque €l habia encontrado
trabajo y solucion a su problema, podia exigirla a ella que se alejara y
dejara lo que estaba haciendo.

El caso anterior nos demuestra que cuando una mujer ha estado
participando activa y responsablemente en alguna organizacion, en
calidad de dirigenta, seria muy dificil, si en algin instante el grupo se
disuelve o ella se retira; se siente perdida como sin un norte y no pa-
sard mucho tiempo sin que intente levantar otra organizacion o de
participar en otra, donde poder encontrarse y seguir haciendo lo que
para ella es tan importante. De ahi que vemos que la mayoria de las
organizaciones estdn compuestas mayoritariamente por mujeres.
También la mujer hoy estd teniendo participacion activa en los Sindi-
catos de Trabajadores. En todo esto, la mujer ha camplido un papel
fundamental. A pesar de tener que luchar con la dictadura a nivel del
Estado y con la dictadura dentro de su casa.

MALVA

Cuando una descubre que es importante, que es tomada en cuenta,
que puede decir y hacer, ahi empieza a ordenarse en su vida personal,
para tener tiempo para la organizacion.

Para que no hayan elementos o disculpas que impidan tu trabajo ni
para que te puedan decir: "TG no puedes ir, pues te falta hacer cosas
en la casa". La mujer se las arregla para hacerlo. Yo tengo a mi her-
mana ( y a mi cufhado nunca le ha gustado que ella participe), pero
ella no le deja hueco a la prohibicion, pues sale a trabajar y siempre
tiene todo listo en la casa, entonces €1 no puede prohibirle y ella par-
ticipa igual. Eso viene a corroborar algo que mi madre siempre nos
dijo: "Una tiene tiempo para todo, si se ordena”. Asi es como estas
mujeres hacen sus cosas hogarefas y luego participan en las or-
ganizaciones.

-193 -



MARGARITA

El hombre ha ido mirando y reconociendo en la mujer a su com-
pafiera; ya no la ve insignificante como antes. Como la que lo serviay
s6lo para lo que a €l le convenfa. La mujer se ha ganado ese espacio,
lo ha demostrado en los hechos.

Y acd en las poblaciones que ahora llaman marginales en Santiago,
la mujer se esfuerza por mantener a su familia, sale a lavar o hacer
cualquier trabajo por ahi y muchas veces tienen un hombre alcohéli-
co porque ha quedado cesante y ha pasado afos en esa situacion. En-
tonces, el hombre se desmorona, pero igual en esa casa no falta el pla-
to de comida; ella, como puede, lo logra.

También han surgido otros problemas. Un cura que estd a cargo de
grupos alcohélicos decia: "Desgraciadamente en la mujer se estd vien-
do el alcoholismo”. Pero esa es la semilla que sembraron los hombres.
Cuando el compaiiero tenia trabajo llegaba muy inflado a la casa, to-
maba vino hasta que se le daba la gana y pegaba los gritos diciendo:
"Aqui llegé el duefio de casa, el que trae la plata”y tiraba cuatro chau-
chas que casi siempre eran insuficientes y la mujer tenfa que recibir-
las con mucha humildad escondiendo su humillacién, porque el hpm-
bre ha tenido su gran dosis de culpa en ese asunto, pues muchas ve-
ces obligaba a su esposa a tomar vino con €l. Algunas no lo hacian,
pero aprendieron a ser tolerantes con el vino, cOmMO que €so €ra un
privilegio del que trae la plata. Ahora, el compafero no trabaja y la
mujer se cree con derecho de tomarse unos tragosy llegar curada. Los
papeles cambian; ahora es ella la que dice: "Si te gusta, bueno y si no,
te vas". Felizmente no es en la mayoria de los casos, pero en las po-
blaciones, eso se estd viendo porque la mujer como que no estaba pre-
parada para asumir ese rol. Como el marido cuando era proveedor, se
dio sus libertades, ¢Por qué ella no puede, ahora, darse sus gustos?

La mujer en este momento, como nunca se habia visto en Chile, estd
enfrentando el problema de abastecer a su hogar y lo logra en parte,
al participar en ollas comunes, comprando juntos, etc.

La oportunidad que se nos ha dado en estos momentos, tal vez sea
esa: demostrar que somos capaces, eficientes y creativas. Ademds que
juntas somos capaces de hacer muchas cosas y somos maltiples, por-
que un hombre hace solamente su trabajo y no estd preparado para
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hacer varias cosas a la vez y dice: "Déjenme tranquilo porque yo tra-
bajo” y la mujer ¢Cudndo descansa?. Ni siquiera de noche, porque la
hacen trabajar "sobretiempo”.

ROSA

Aparte de lo ya mencionado, es importante decir que muchas mu-
jeres que participan en organizaciones populares, empiezan a reco-
nocerse como personas. Una mujer que tiene mds de 40 afios, en una
evaluacion nos hizo lorar, pues dijo: "Yo antes no estaba viva; s6lo
criaba ninos, cuidaba a mi marido, barria la casa, limpiaba todo, pero
no pensaba. Una vez yo me preguntaba (Soy feliz? Me contesté: Mu-
jer, no te preguntes eso. Yo ahora, recién en estos momentos siento
gue estoy viva - nos continud diciendo -, porque antes yo era una
maquina reproductora de nifos y nada mas. Siempre pensaba cuando
crezean los ninos, ¢qué voy a hacer yo?. Ahora me doy cuenta que yo
SOy una persona, que pienso, descubri que puedo escribir, que puedo
hacer cosas interesantes. Por primera vez en la vida me siento una
persona y estoy viviendo".

Otro ejemplo de lo mismo es éste:

En una dindmica con un grupo, hicimos cada una un dibujo de cém
nos sentiamos y una senora hizo un macetero. Y nos causd mucha con-
fusion como describio sus sentimientos, pues dijo: "Yo en estos mo-
mentos soy como un macetero. Para donde me manda mi marido voy,
para alld, para acd, el colegio, la comida, las platas, la cama, etc. Y
aqui estoy descubriendo que yo no soy un maceltero, que soy una per-
sona, que pienso, que tengo mis propias actividades”. La mujer ha ido
descubriéndose y desarrollindose en los grupos. Por eso hoy es muy
dificil volver atras.

FLORA

Por eso una mujer que entra en una organizaciéon no puede irse,
porque sencillamente va a perder esa vida que descubri6, que es una
vida conjunta con otra gente.

Tal vez muchas, en un principio, van a una organizacion para sacar
provecho, pero entran ahi y empiezan a descubrirse en las otras mu-
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jeres, a compartir los problemas de cada una, que son muchos v son
parecidos. Y que aunque sus problemas son graves, en conjunto po-
demos ayudarnos. Ademds, esa mujer descubre que ella tiene capaci-
dades que ni ella misma ni nadie se las habia reconocido. A medida
que crece, va desarrollando tareas que son fundamentales para la or-
ganizacion. También - atn cuando es triste -, muchas mujeres se dic-
ron cuenta que sus companeros se iban quedando atrés y que no eran
capaces de entender niacompanarla ensu posicion y tampoco de com-
prender que ella habia crecido como persona. Tuvieron que decir
adios a sus companeros. Muchas mujeres dicen: "Es mejor estar solas
que mal acompanadas". Hoy dia en este pais muchas mujercs estin
solas, enfrentando esta situacion solas con sus hijos.
Pero no estdn tan solas, estuvieron mas solas antes.

FLORA

Yo honestamente, he tratado de retirarme de lo que es la organiza-
cién, pero no puedo y en la organizacion soy vo. Y siasumi un papel,
éste lo voy a cumplir hasta que muera, con toda esta situacion. ¢No
les parece a Uds. que a la dictadura ¢l tiro le salio por la culata?, pues
la represion y el miedo tenian como objetivo la desarticulacion de to
da una organizacion que ya existia antes. Pero no era tanta nuestra
participacion, como es ahora.

MALVA

Viendo las cosas positivas, una cs que la mujer no se ha quedado en
la organizacion viviendo en un mundo de fantasia, sino que ha leva
do la organizacion a la casa. Eso, a la familia le Hama la atencion
Ademds, descubren que es importante y empiczan a interesarse por
¢l quehacer de la madre y a entender los "voy y vuelvo”, que nunca se
sabe si serd lan asi, es seguro que vuelve, pero nunca se pucde decit
la hora.

MARIA
Hoy dia la mujer tiene como cien roles mas que ¢l hombre: tienc los
de la casa, trabajos afuera, la organizacion, etc. EI hombre ya no tie-
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ne tanto control sobre ella. Le es mas dificil pues la mujer cuestiona.
Asi es que el hombre no es mas importante que la mujer, sino que los
dos son importantes. Paulatinamente se ha ido enfrentando este pro-
blema. Yo no diria que ha terminado el machismo, porque ese es un
trabajo largo, muy largo y depende mucho de lo que haga la mujer pa-
raque esose vaya acabando, ayudando aque entienda el maridoy tam-
bién sus hijos.

MARGARITA

Yo tengo que reafirmar lo ya dicho y aportar algo més. Hoy la mu-
jer mds que nunca estd prepardndose para asumir mas cosas y se ha
ganado el derecho a participar. Entonces esta en nosotras demostrar
Cudn capaz SOmos.

SOBRE EL ROL DE LAS INSTITUCIONES
DE APOYO

¢Qué¢ rol han jugado las instituciones de apoyo durante el tiempo
de la dictadura en Chile y cudl, segin tu opinién, deberian jugar?

MARGARITA

Yo creo que mds que nada han hecho un aporte en la educacion,
con lo que han ayudado a fortalecer al dirigente y a su vez, fortalecer
la organizacion.

El profesional que estd haciendo este aporte estd jugando un im-
portante rol al ponerse al servicio de estas organizaciones y este com-
promiso debe nacer de una opeion de clasce.

FLORA

A mi personalmente, las instituciones de apoyo me han abierto las
puertas y me han entregado los elementos que me han permitido te-
ner mds conocimientos. A su vez nos han ofrecido apoyo para la or-
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ganizacion en la parte econOmica, para poder seguir adelante. Por
ejemplo, para las ollas comunes que necesitan €slos recursos. aunque
hemos recibido educacion popular, no todo nos ha servido; sin em-
bargo, de alguna u otra manera nos ha aportado en nuestro desarro-
llo y conocimiento. Por ejemplo, hemos recibido orientacion y ayuda
para ocupar bien nuestros recursos y mejorar la forma de trabajo, es-
1o producto del andlisis de algunas cosas.

A mi, el relacionarme con algunas personas de instituciones de apo-
yo, me ha permitido entablar amistad, siendo realmente una gran
amistad entre el poblador y el profesional y que se les toma tanto ca-
rifo, a veces, mas que a un familiar. Admiro a esa mujer que esta detras
de un escritorio, buscando la mejor manera o I’nrmaﬁdc educarse ella
junto al pueblo.

MALVA

Elrol que yo le veo a las instituciones de apoyo es fundamentalmen-
te un rolde acompanamiento del trabajo que estdn realizando los po
bladores en los distintos niveles organizativos. Digo de acom
panamiento, porque eso va también en que uno, como miembro de
una organizacion, descubre que es capaz. Nuestra relacion con las ins
tituciones de apoyo es de valorizar 1o que nosotros estamos haciendo,
por un lado, y por lado, el reconocer ¢l aporte que ¢llos estdn hacien-
do hacia nosotros. En la medida en que se entiende esa capacidad in-
nata que va surgiendo en cada uno de los distintos niveles de la orga-
nizacion en la poblacién, entonces, en esa medida yo no veo a la ins-
titucion de apoyo como los que saben todo y distribuyen todo, sino
que su rol, es un rol-de acompanamiento y de levantar esas capacida-
des que este pueblo va generando en sus distintos niveles organizati-
vos. Entonces, la institucién de apoyo no es la que debe tomar en sus
manos la conduccion de la organizacion popular, sino que en su
prictica, en su compromiso, en el caminar en conjunto con la organi-
zacion, la va dejando ser y hacer, permitiendo con esto que ésta des-
cubra su propio proyecto. Esto es lo que la institucion de apoyo mu-
chas veces no entiende, pero eso no significa que haya mala voluntad,
SINO que NOSOLIOs tenemos, CoOmMO organizacion, que hacer sentir esc
caminar que hemos hecho. Y que no es por si acaso, sino que uno va
caminando junto con el otro.
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Creo que un aporte importante seria el educar a los pobladores pa-
ra saber cOmo encontrar recursos propios para la organizacion, com-
partiendo con la organizacion los contactos. Y no pensar que porque
estamos tan mal vamos a hacer mal uso de ellos, sino que deben creer
¢n nosotros, porque sabemos que la organizacion depende de noso-
tros.

Lo otro es que haya una capacidad de parte de los compaferos, de
mirar qué es 1o que los pobladores puedan entregarles. Es cierto, son
profesionales, tiecnen un tiempo de mucho esfuerzo de estudios, pero
también se ha demostrado que las organizaciones populares tienen
(ue aportar a las instituciones de apoyo y ellas tienen que tener esa
capacidad de aceplar, de escuchar, porque por ningin lado a nosotros
se nos escucha. Entonces, si ellos, que dicen estar con nosotros, no
nos escuchan, no nos entienden; dificilmente esa institucion va a ser-
un aporte al proceso y lo mas seguro es que se van a quedar en una
elite. Ademds, que las instituciones no van a estar eternamente, son
una etapa de un proceso, €n un tiempo determinado.

MARGARITA

Para mi, el rol de las instituciones de apoyo debe ser de formador,
de capacitar,y que nos dejen entregar todo lo aprendido. Ya que pien-
s0 que el poblador es el que tiene mds llegada a sus iguales, por su-
puesto al poblador mismo. Yo he comprobado que nadie como €l con-
sigue mas logros ya que existe, valga la redundancia, una igualdad to-
tal; se sabe 1odas las manas, las diabluras y como llegar, conoce todos
los recodos del alma del poblador, ya que es su persona mas cercana
y 10 ha vivido, 0 sea, uno no es trasplantado a la poblacién, como mu-
chos profesionales que estdn alli, pero que no tienen llegada. Siem-
pre nosotros, los ratoncitos, vamos haciendo un camino calladitos al
lado, pero avanzamos mds. Es necesario que nos dejen crecer. Nos en-
senan bastante, aprendemos, algunos rdpido, otros mas lentos, pero
pareciera que de repente nos dijeran: "Amigo, hasta aqui no mas, por
favor, Ud. ya cach6é muchas cosas que no debiera”. Eso lo digo por la
experiencia que yo he tenido.

Esto a mi me ha permitido aplicar mi experiencia y sentirme til y
capaz, poder ensefiar en forma sencilla lo aprendido.

2199 -



Reconozeo que las instituciones de apoyo nos dan la parte economi-
ca, la parte formadora. Pero por favor, que no nos den todo como por
un tubo y que no nos digan por ejemplo: "Aqui Ud. va a caminar por
este camino, derechito, sin salirse, camine para acd nomas".

Es bueno que nos dejen aplicar lo que nosotros sabemos, sabemos
cOmo tenemos que actuar, sabemos lo que queremos y sabemos qué
queremos traspasar a la gente a través de nuestras ensenanzas, técni-
cas y pricticas. Queremos entregar cosas concretas también para el
despegue, para lo que nosotros sabemos; entonces, que no nos entre-
guen la cosa tan como ya masticada y por poco tragada, sino que naz-
ca de nosotros, que nosotros pongamos nuestra experiencia de vida al
servicio del crecimiento de la conciencia de nuestro pueblo.

SOBRE LAS ORGANIZACIONES POPULARES Y
LOS PARTIDOS POLITICOS

ROSA

Yo siempre me pregunto qué va a pasar con las organizaciones po-
pulares en un cambio, sea el que sea; en democracia 0 democracia res-
tringida, o como se logre llegar a la democracia, porque no es cues-
1ién de pensar en que €sta se nos regalard sin hacer nada. O sea, cOmo
se logra levantar un Proyecto, que existe, pero que no estd propucs-
10, como para que todos lo podamos recoger y sacar adelante.

Todos los pobladores deben o deberian jugar un papel indispensa-
ble y fundamental en el fortalecimiento del movimiento popular, un
movimiento de pobladores que acompane al movimiento de los tra-
bajadores y los estudiantes.

La pregunta es: (¢Qué papel le corresponde a las organizaciones po-
pulares en la construccion de este movimiento?

FLORA

En la salida que haya, sea ésta pequena o grande, mientras no sean
recogidos los derechos de los trabajadores, de los pobladores, la or-
ganizacion no va a parar; y si mal no recordamos, en Chile ¢l
movimiento popular no empez6 con esta dictadura, éste comenz®
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hace muchos afios atréds, cuando los pobladores empezaron a luchar
por una vivienda digna. Lo que digo, s que no s¢ va a terminar la or-
ganizacion si se acaba la dictadura.

MALVA

La organizacién es importante. Nosotros hemos descubierto, a
través de la Historia de Chile y la de otros pueblos, que los derechos
jamds nos los han regalado, sino que se han conquistado a fuerza de
luchar, unos ayer, nosotros hoy y mafiana, otros. Pienso que por esta
comprensién, no va a haber quiebre en la organizacion; y al reveés, a
lo mejor hay més posibilidades de desarrollo de la organizacion. Es
importante dar los pasos necesarios para una relacion mds estrecha
entre la organizacién poblacional, la sindical y la estudiantil, porque
los trabajadores en el Sindicato tambi€n son pobladores, los estudian-
tes son pobladores. Hay que hacer un esfuerzo por unificar toda esa
lucha.

ROSA

Uno siente que las organizaciones populares se quedan en la cues-
tién de denuncia o en conseguir 1o que necesiotan para sobrevivir o
de respuesta para enfrentarse a la situacion de riesgo social. Como
por ejemplo, la cuestién de salud o que los ninos no se mueran de
hambre, pero que coman en la olla comin tampoco es una solucién,
puesto que la olla comin no puede aportar todo lo que necesitan €s0s
nifos 0 €sos ancianos o esas mujeres. Mi pensamiento es que existe
una responsabilidad, de parte de los dirigentes de organizaciones
populares, de los que pertenecen a partidos politicos y participan en
esas organizaciones, para cambiar esa visién de las cosas. YO me
pregunto, nosotros, como pobladores ¢Podemos definir la salud que
queremos, la vivienda que necesitamos, la comida que queremos? ¢Lo
podemos hacer?. iSi podgmos!, pero el problema es que nunca lo
hemos enfrentado, porque nosotros, 1o que estamos esperando ¢s que
aparezca un iluminado que haga las cosas por nosotros. Acusamos a
los partidos politicos de que no tienen una propuesta clara. Pero, y la
de nosotros... ¢Cudl es la que nosotros les ofrecemos para que, si
quieren, tomen la bandera? :
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MARGARITA

_Siempre nos acostumbramos a que nos trajeran las cosas listas de
alld arriba y nosotros esperabamos calladitos lo que tenfamos que ha-
cer. No nacia de nosotros, siendo que nosotros somos los que tene-
mos més claras nuestras necesidades.

Este asunto yo lo discuti en el aio 1974, recién después del golpe,
en una reunién en que habia iSesenta hombres y tres mujeres!. Noso-
tras ya estdbamos aburridas de que en toda la tarde, la discusion sélo
habia girado en torno a las superestructuras, o sea problemas de alta
categoria. Nosotras dijimos: "Bueno, qué estamos haciendo aqui; no-
sotras somos representantes de un Comité de Mujeres y pensamos
que si estamos aqui es para discutir nuestros problemas. Por lo tanto,
sinoesa eso a lo que vinimos, sentimos que no estamos representando
a nuestra organizacion. No vinimos aqui a discutir problemas
ideoldgicos, sino a ver como enfrentamos los problemas que nos afec-
tan". Entonces, este problema viene de muy atrds y no se ha solucio-
nado. Siempre hay algo que nos detiene en el avance, algo "que nos
hace salirnos del tiesto". No se si-mi apreciacion es compartida por
otros. Yo creo que hay que dar un vuelco, cambiar nuestra forma de
lucha y que nos fuéramos en picada a lo que realmente nos afecta, 1o
que nos hace sentirnos dependientes. Estar esperando.

MALVA

Yo pienso que una de las mayores dificultades que atraviesa €l mo-
vimiento popular es el hecho de no tener una plataforma de lucha, un
programa por el cual se trabaje. Por eso de repente se pierde el hori-
zonter y no hay una plena conciencia del por qué se estd organizan-
" do. _

A las organizaciones, les cabe esa responsabilidad. A nosotras, de
hacer un esfuerzo; no dejarle siempre a los de arriba esa responsabi-
lidad. Que ellos hagan su programa, las federaciones tienen sus pro-
gramas, los referentes sociales también tienen un programa general.
Pero uno, que ve la situacion en la poblacion, sabe que se tiene que
adecuar un programa a la realidad y desde lo bésico. Entonces es
nuestra tarea el hacer conciencia de que la organizacion, cuando ¢s

-202-



participativa, permite el desarrollo de la persona en conjunto; es un
germen de poder incuestionable que lleva a la futura toma del poder
por el pueblo, es algo que hay que hacer permanentemente, se habla
de que hay que generar el poder popular. La cuestion es el poder, eso
es lo que hay que profundizar. Por ejemplo, las mismas companeras
en las ollas comunes, podria ser que en la medida que organizaran un
trabajo en torno al problema del hambre, crearan una conciencia ge-
neral de este problema. Y hacer una campana donde se puedan coor-
dinar las distintas experiencias de salud con elementos claves, como
por ejemplo, mostrar las consecuencias de este problema para el po-
blador. Y hay una campana para sensibilizar al resto de los frentes so-
ciales de tal manera de ir haciendo un trabajo de conjunto. Yo creo
que en estos anos, nos hemos quedado mucho en lo propio y no he-
mos sido capaces de desarrollary avanzar en un trabajo conjunto. Co-
mo en los tiempos de la UP se lograron los Cordones Industriales, por
ejemplo, que fueron organizaciones bastante fuertes de la clase tra-
bajadora y a nivel poblacional también se hicieron los inicios y el mo-
vimiento estudiantil también, pero hoy dia se ha desperfilado el mo-
vimiento popular. Y es asi como vemos que algunos le dan un senti-
do a este trabajo y otros le dan un sentido distinto. Hay quienes man-
dan, otros quieren organizar la base de acuerdo a sus proyectos y a sus
intereses.

Pero aqui no se trata de hegemonizar porque se quiere, sino ver
c6mo hacemos al poblador participante activo de los cambios en es-
te proceso inicial de lucha antidictatorial, para dar un paso mas all4.
Eso nos compete a nosotros, y yo digo esto porque de repente uno lle-
ga a las coordinadoras poblacionales y los compaferos no saben cudl
es la plataforma de lucha de su sector; no hay una comprension del
por qué hay que organizarse. Es muy importante el paso inicial, de va-
lorar que yo soy persona y me desarrollo aqui, pero también hay que
dar el otro paso més de fondo. La dictadura, todos los dias estd pen-
sando estratégicamente y nosotros, de repente estamos en otra, Ve-
mos qué podemos hacer, pero muy tranquilamente, COmMo que €sto
tiene para rato. Nos acostumbramos a que la dictadura no va a ter-
minar mafiana, mientras tanto se desperfila mas y mas nuestro pro-
yecto como clase.
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Hay que hacer un esfuerzo, en las distintas organizaciones, para le-
vantar un Proyecto, insistir €n cudles son nuestros derechos, por qué
estamos organizados en la olla comin, en el grupo juvenil, etc. De 1al
manera de dar un paso en defender nuestras reivindicaciones y aunar
esfuerzos para ir al fondo de los problemas. El problema de la mujer,
de los ninos, de los jovenes, del trabajador, nos tocan a todos porque
todos los vivimos. Entonces: ¢Como hacer una vitrina mas amplia de
mi mundo pequeno, de la organizacion o la casa? Porque el mundo s
mucho mds cosas que las que nosotros observamos. '

La lucha del pueblo ha sido importante para lograr cambios, como
cambiar un mandatario por otro, pero en definitiva los derechos de
los trabajadores y las reivindicaciones del pueblo no van a ser satisfe-
chas en el mediano plazo. Llegado el momento de un proceso de li-
beracién en Chile, de todas maneras se va a tener que seguir luchan-
do, porque hay que dar una pelea mucho mds grande para defender el
proceso. Porque los burgueses y el imperialismo nunca se van a quce-
dar tranquilos, nunca van a dejar que sus intereses pasen a segundo
plano y los sobrepasen los intereses de la clase trabajadora, y en esa
medida es que creo que estos anos de lucha nos tienen que servir.

SOBRE LOS PARTIDOS POLITICOS Y SU ROL

FLORA

Creo que un serio problema que ha habidoy que yo he vivido como
dirigente en el &mbito poblacional y de ollas comunes, es que la gen-
te de los partidos se ha presentado sin un método de trabajo claro y,
en vez de fortalecer la organizacion y a sus dirigentes, en vez de levan-
tarla, de educar, abrir conciencias, han hecho lo contrario. Pues se ha
atemorizado a la gente y lo que es peor, en algunos casos ha dejado
de existir esa organizacion, al irse sus dirigentes a trabajos mds impor-
lantes que les senala el Partido y aqui estoy hablando de los partidos
de izquierda. Eso, a una como dirigenta le choca, pues ha estado tra-
bajando para abrir esas conciencias, para organizar al pueblo y llega
un partido politico y se avalanza sobre esa organizacion y €sta se nos
viene al suelo, después de tanto esfuerzo. No podemos culpar al po-
blador de tener miedo a las palabras y especialmente a las palabras
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politicas, cuando por muchos anos se nos ha estado machacando en
la propaganda ofricial "DE QUE LA POLITICA ES MALA Y ASI-
MISMO LOS POLITICOS".

El poblador que llega a una olla es por una necesidad concreta. El
problema es que tiene HAMBRE. Poco a poco, a medida que se or-
ganizay se mantiene en la organizacion, se va despertando su concien-
cia, pero no se puede llegar alli a hablarles en términos asustantes y a
proponer cosas que no han salido de ellos.

En la Coordinadora de Ollas Comunes, a la que pertenezco, antes
éramos veintiun y hoy s6lo somos nueve, por la situacién antes men-
cionada. Entonces yo digo: ¢C6mo vamos a salir adelante si los parti-
dos de izquierda no buscan la forma de llegar al poblador o a la orga-
nizacion?, pues, nosotros consideramos como dirigentes de nuestras
organizaciones, que en todas €stas, hasta en las mds pequenas, deberia
estar la presencia de nuestros companeros politicos, de una u otra ma-
nera, ya sea como militantes o simpatizantes, que puedan estar alli
aportando su experiencia en levantar las luchas del pueblo. Eso es lo
que nosotras €speramos y que no vengan, COmo decimos nosotras, a
montarse en la organizacion, Sino que a aprender a ensefar y acom-
panar. Todo esto e€n conjunto con noOSotras y con respeto.

Yo he tenido diferentes experiencias: Antes del golpe militar, la ex-
periencia fue muy rica y formadora, pues los partidos que nos ayuda-
ron en la toma lucharon en conjunto con nosotras y algunos dieron
su vida por el pueblo. Esa experiencia nosotras la recogimos y es vali-
da; hoy nos preguntamos ;Qué pasa companeros que no estin aqui
con nosotras, ayuddndonos a organizar, levantar y conducir? Pero
también nosotras evaluamos la propaganda oficial, ademds del terror
yel trauma que les queda a los pobladores cuando veian a sus vecinos
que eran militantes de un Partido, como los sacaban de sus casas y 10s
mataban. Entonces, eso también ha perjudicado el poder hablar de
partidos en la poblacién, pues el poblador tiene buena memoria y re-
cuerda a sus amigos y vecinos que nunca més volvieron.

Pero a pesar de todas las cosas en contra, que los partidos politicos
tienen, represion , muerte, campaia de desprestigio, etc., deben nues-
tros companeros buscar la mejor forma de llegar a la organizacion del
pueblo en el 4mbito poblacional, si no para conducirla, por lo menos
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para fortalecerla, entregarle las herramientas para que pueda, esa po-
bladora, ser capaz de decir: "Esto he aprendido, esto me han entre-
gado. Hoy decido por mi misma".

MALVA

Eso es un problema de la metodologia de algunos Partidos Politi-
cos, no digo todos, que se¢ enfrascan en la discusion de quién va a ha-
cer el que sea vanguardia, quién es el que tiene la verdad en €sta o es-
ta otra cuestion. Es como la iglesia: la evangélica, la catolica, etc., 10
das creen ser portadoras de la verdad. En los partidos politicos pasa
algo muy parecido. Y lo mas doloroso es que lo que tu ves en los com-
paneros, cuando por ejemplo tu les cuentas que conociste a un com-
pafero excelente que tiene muy clara la pelicula y las reivindicacio-
nes del pueblo y te dicen, por ejemplo: "iN00o, ese compadre es so-
cialista, no vale la pena!" y tu piensas qué importa de donde sea c¢l
compafiero. Hemos llegado a un limite, que yo encuentro que es fal-
ta de moral revolucionaria cuando yo, que soy una persona de izquier-
da, que me ha dolido la dictadura, que he sufrido represion, soy capaz
de denunciar a un compafero, de ponerlo en evidencia. Digo es una
falta de moral, es algo en que nos ha ganado la dictadura; nos ha dis-
gregado, nos ha hecho buscar s6lo 1o que nosotros queremos, o sca
"Yo, Partido, quiero ser la vanguardia y no le cedo mi lugar a nadie";
y no se unifican las banderas de lucha, aunque no sean tantas las dife-
rencias. Aunar un movimiento que no importa que no tenga una ban-
dera de un color determinado, pero que levante las reivindicaciones
del pueblo... iDespués lo declaramos como queramos!; pero por el
momento necesitamos eso. Los partidos politicos deberian cumplir
ese rol fundamental en cuanto a la conduccion y llegada al pueblo, pa-
ra levantar las reivindicaciones verdaderas y si la gente quiere perte-
necer a un Partido, que sea con elementos en la mano. Pienso tam-
bién que es importante levantar las banderas de la democracia, por-
que de repente parece que los partidos de izquierda le tuvieran mic-
do a esa palabra. (A quién mejor que a ellos, que han ofrendado has-
1a su vida por esa causa, les pertenece esa bandera? Deben conducir
una lucha clara en la que todos nos sintamos comprometidos.

Nosotros no podemos dejar de reconocer todo lo bueno que se ha
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hecho, pero tampoco estamos dispuestas a seguir si no estamos con-
vencidas de lo que estamos haciendo.

ROSA

Siento que es dificil definir el rol del partido si uno no est4 inserta
en uno de ellos; pero a su vez, creo que no s6lo los que estdn militan-
do tienen derecho a opinar sobre ellos, pues mucha gente de las orga-'
nizaciones populares, ain cuando no estd militando, llevan su linea, |
porque es simpatizante o sencillamente porque alguna vez fue mili-
tantey por eso mismo, mucha gente es mds militante que los que estdn
alli. Y porque lo que los partidos populares decidan afecta a las lu-
chas del pueblo.

LAS MUJERES, HABLANDO SOBRE EL
VALOR QUE LE DAN A SU VIDA

MARGARITA

Pienso que la vida, a pesar de todos los problemas que tenemos,
siempre es digna de vivirla y que es un don divino. Tenemos que ser
valientes, enfrentarla y luchar. A mi me ha correspondido luchar mu-
cho. A veces me imagino que si tuviera que escribir mi vida, ademds
de destacar en lo que yo he participado con los fracasos y problemas,
bueno, tendria para llenar un libro. A pesar de todos los problemas,
la vida de todas maneras, es bonita. Cada escollo, cada tropiezo que
una tiene, la va enriqueciendo, le va dando mads fuerza para la luchay
asi poder traspasar, la fuerza y la entereza que hemos ganado en esta
lucha, a otras personas.

Tal vez, si estuviéramos en un sillén de oro ahi sentados donde to-
do se nos diera, seria fome. Lo rico es poder luchar por nuestros ob-
jetivos. No es que yo pida problemas, pero nosotros nos ponemos mas
fuertes para soportar aquellos; es como si fuéramos a una escuela y
de ahi sacamos lo mejor. Como los bienes y las riquezas estdn muy ma
repartidas, algunos tienen tanto y otros no tenemos nada, hay que lu-
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char para cambiar €so, ya que a nosotros, las personas pobres, modes-
tas pobladoras, se nos ha privado hasta de lo mas minimo, por lo me-
nos tenemos el derecho de luchar por lo que creemos. Asi es que de
todas maneras SOy muy optimista en ese aspecto, porque generalmen-
te yo saco fuerzas de flaqueza. A més escollos, mds fuerza y ganas de
luchar. Yo siempre tengo mi cartita bajo la manga, aqui hay que po-
ner esto, aqui hay qu hacer esto otro, 0 sea, que ya como que sOy maes-
tra en esa cosa. Bueno, ha pasado bastante agua por el rio Mapocho.

MALVA

La vida, uno la vive a medida que va caminando. A lo largo de dis-
tintos afos en que uno empieza a caminar con los companeros, o los
vecinos, alli la vida cambia profundamente. Ya no es la vida personal
independiente de cada uno, sino que uno va caminandoyy descubrien-
dosus valores, sus capacidades. Va descubriendo la lucha real, histori-
ca, de un pueblo. Esto hace que la vida de uno se transforme, se debc
y empieza a deberse a los demds y no a si mismo, eso le va dando in-
centivo y como decfa anteriormente en la entrevista "de lo poco da-
mos a sentir y creamos mucho porque en la medida que reconocemos
es0, nada nos detiene”. Yo he vivido momentos muy duros y pensé en
algin momento perder la vida, pero alli la descubri mucho mds en
profundidad. Yo quiero mucho mi vida y la vida de todo ser humano.
Poreso es que estoyen laorga nizacion, porque podamos luchary con-
quistar una vida digna para esos nifios que estdn empezando a vivir,
para nosotras mismas que, como mujeres, tenemos derecho a vivir una
nueva vida, distinta, donde podamos desarrollar todo este potencial
escondido. Por eso, yo lo digo con harto carino y dignidad, porque en
una ocasion descubri pertenecer a la clase obrera y para mi, ahi esta
el meollo de toda esta cosa; es nuestra clase la que nos da el sentido y
la que nos motiva y nos hace sentirnos més contentos. Normalmente
yo soy bien optimista, bien alegre y frente a los problemas, trato de
sacarle provecho y ver los errores.

Yo soy cristiana y no me averguenzo de decirlo. Eso da sentido a mi
vida, genera actividad, movilizacion. Me preocupa mucho no quedar-
me con mis propias experiencias en este proceso, sino que trato de
que la gente que estd a mi alrededor sea capaz de ir asumiendo su rol
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protagénico. Entonces ya no es la vida mia, porque yo aprendi a vivir
para conquistar y obtener una sociedad justa e igualitaria y avanzar
hacia ella.

A veces, se simplifica mucho m4s la vida cuando uno cuenta lo que
hace y en el caminar uno va viviendo, va sufriendo, pero tiene una es-
peranza. Y sobre todo hoy dia, para nosotros, mujeres pobladoras, la
vida es mucho mds exigente ante una sociedad en que vivimos que nos
ha quitado nuestros valores. Entonces la lucha ¢s mucho més dura,
mucho mds permanente y de hacerle sentir a la gente que es capaz,
que tiene valores y que €sos valores son lo que hacen desarrollar a un
pueblo, que lo hacen conquistar sus derechos. Esa es la tarea del mo-
mento, es 1o que tenemos que estar haciendo con toda la gente, con
este, con el otro, con el de mas all4. Por sobre todo, acordarse siem-
pre que nosotros llevamos algunos anos de circo y que hay otros que
recién estdn incorpordndose y son a ellos los que tenemos que darle
mds de nuestro tiempo.

Eso es la vida de uno, la vida de uno es 1o que estd haciendo.

ANGELICA

Yo no estoy muy conforme con la vida que he llevado, porque uno
realmente se exige mds de 1o que uno puede dar y a la vez exige a su
familia, porque uno deja a su familia sola, deja a sus hijos botados por
hacer algo. Hay ocasiones en que una estd tan deprimida porque pien-
sa que no estd haciendo nada. O sea, es tan poco lo que hacemos, que
quisiéramos hacer mucho mds, pero no podemos. Hay mucha repre-
sion, hay mucho miedo. Para mi la vida es en este momento un
continuo miedo. Asco de ver 10 que estd pasando, de no tener una va-
rita magica, para poder dar un vuelco a esto que esté sucediendo. En-
tonces, la vida realmente para mi no es muy rica, no es muy buena, no
es muy linda. Con lo unico que puedo estar feliz en la vida es que ten-
£0 a mis hijos sanos, porque si no, serfa un problema mds, porque hay
muchos pobladores que son concientes, pero tambié€n tienen mds pro-
blemas que uno, porque tienen hijos enfermos, tienen desgracias muy
grandes. Entonces yo diria que la vida es mds o0 menos para mi. Pero
todavfa es rico estar aquf y hacer algo. Porque cuando uno ya estd
muerta, ya se es un despojo no mas. Ya se acabo todo, se estd muer-
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1a, ya es vestido viejo que se bota y no se recoge maés.

Yo no amo la vida. No la amo por todo lo que pasa, no la amo, i Pe-
ro quisiera tener mds vida y mds energia para hacer mucho mais! Pe-
ro de todas maneras pienso que hay que seguir aqui, hay que seguir
luchando, hay que seguir dando 4nimo y a veces, €so cuesta tanto, por-
que a veces uno estd por los suelos y tiene que levantar a los demas,
Entonces, eso es 1o que sucede, esa es mi realidad.

MARIA

Primero que nada yo sé que la vida ma la dieron para vivirla en ple-
nitud. A medida que va pasando el tiempo, uno empieza a tomarle el
peso a la vida, cuando ya tiene una formacién como mujer, como per-
sona. A mi me toc6é a muy temprana edad, tomarle el peso a lo que
significaba la vida.

Para mi es algo muy lindo, algo grande. Yo siempre pienso en que
el s6lo hecho de poder ver todo lo que hago es algo pero muy inmen-
SO para mi; tener mis manos que me permiten trabajar, luchar, apor-
lar, y eso es vida. Para mi la vida es importante y también sé que es
dificil. No puedo ni siquiera pensar en que alguien termine con una
vida, porque pienso que es una cobardia tan grande que a un ser hu-
mano se le prive de su vida. Que lo maten y le corten su vida, eso me
da mucha pena. Porque la vida es algo precioso si tu la sabes vivir, si
sabes ubicarte. Porque de repente vives una vida muy superficial y
fantdstica. "Yo quiero tener mucho, quiero tener joyas, dinero, abri-
go de piel, quiero tener un hombre que todo €l mundo me lo envidie".
Eso, para algunas personas es la vida. En cambio, nosotros los pobres,
sabemos de corazén cudl es la verdadera vida, llena de sufrimientos,
llena de pobreza, de tratar de sobrevivir a diario. Pero ain asf, la vida
es importante, grande, preciosa y hay que tratar de vivirla dentro de
las posibilidades que una tiene, con ahinco, con ganas, porque yo pien-
so que iDespués de ésta, no hay otra!. Y también puedes hacer mu-
chas cosas con ella. También es importante decir que la vida no es pa-
ra enclaustrarse en nuestra propia vida, para encerrarse, sino que €s
para dedicarla, para saber que afuera de las 4 paredes donde tu vives,
hay mucha gente, muchos amigos, muchos compaferos y vecinos que
necesitan de tu propia vida. Entonces todo lo que tu aprendes, toda
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tu experiencia no es para i misma, sino que para ofrecerla a los
demds. Esto es la vida cuando uno la aprende a vivir. Entonces, no es
para encerrar todo lo que has aprendido. Si lo haces, esa es una vida
muerta.

FLORA

La vida para mi no tenfa mucho sentido ni importancia. Antes no
la valoraba. Pero hoy me doy cuenta lo importante que esta vida mia
es, al compartirla con los demds y también, cuando una va buscando
en otras personas el apoyo que necesita. La experiencia que hemos
tenido dentro de la organizacion de las ollas comunes, que para mu-
chos no tiene un sentido de profundidad, para las que estamos pari-
ticipando en ellas, es muy enriquecedora, porque sabemos 10 que nos
ha ayudado el estar alli, donde hemos visto mujeres que intentan qui-
tarse la vida por no tener coémo alimentar a su familia y caen en la de-
sesperacion por el hecho de que no habia una soluci6n al problema y
piensan que lo dnico que les queda es, solamente, desaparecer y no
enfrentar la situacion. Para mi, creo que veia la vida de forma diferen-
te antes, y hoy, siento que tiene sentido entregar parte de mi vida, por-
que tal como dicen mis otras compafieras, la vida en estos momentos
no es solamente vélida en el sentido s6lo de vivirla, sino que c6mo
una va aprendiendo a base de la misma organizacién. Hoy va cono-
ciendo lavida que en esta época, hoy, estd siendo mds que nunca apla -
tada. Ojald todos tuviéramos la oportunidad de pensar realmente qué
es la vida. Para mi, lo fundamental para ser parte también, es trabajar
en conjunto con el resto de la gente que estd detrds mio y reconocer
realmente que eso es lo que le da sentido a mi vida. A través de la or-
ganizacion de la olla lo hemos ido descubriendo en conjunto, apren-
dimos que si no tenemos la alimentacion, no hay vida. Y eso es una
lucha constante, una lucha que se da diariamente y cada uno de los in-
tegrantes va tomando conciencia de que no se puede hablar de una vi-
da individual. La vida de uno estd presente como dirigenta y com-
prendemos que, ORGANIZADAMENTE tenemos que luchar para
conservar la vida.
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Rosa Quintanilla es mujer, pobladora
y dirigente social, chilena, separada,
tiene cuatro hijos. Actualmente es
miembro del equipo de trabajo del Ta-
ller PIRET y es dirigente de Ila
organizacion de salud poblacional en
Santiago de Chile.

IEste libro es fruto de un largo tiempo
de trabajo, donde las protagonistas son
mujeres dirigentas, llenas de vida, sabi-
duria y experiencias acumuladas.

1 libro, por mas tiempo que transcu-
rra, no perderid su vigencia. Hay en €l
trozos de nuestra historia, transmiti-
das desde el punto de vista de la mujer
pobladora. Y es mis que un recuento de
biografias.

"Lo que me interesaba rescatar en este
libro es la potencialidad de la mujer pa-
ra levantarse y levantar a otros". (Rosa
Quintanilla).





