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En el copioso haber intelectual de
Juan Egafia cuenta la publicacién, en 1819,
de las doce entregas agrupadas bajo el nom-
bre de ‘’Cartas Pehuenches”.

Su consulta ha sido facilitada por la
reedicién que hiciera nuestra Biblioteca Na-
cional (1958), en la Coleccion de antiguos pe-

riodicos chilenos.

Constituyen estas Cartas, como se
sabe, un conjunto misceldnico de adverten-
cias, reflexiones, criticas y comentarios de
esos primeros tiempos de la Repiblica, ade-
mas de algunas tentativas de imagenes costum
bristas, todo esto debido a la pluma de Egaﬁ::



Ahora bien, en la Carta segunda
(que ocupa las entregas 2 y 3), nosotros he-
mos creido advertir un relato coherente —di-
gamos, una obra de creacién literaria—, facil-
mente destacable del resto de los otros tex-
tos que componen el cuerpo de las ““Cartas
Pehuenches”.

No titubeamos en atribuir a este re-
lato, que el lector leera a continuacion, las ca-
racteristicas quelo configuran como el primer
cuento chileno publicado, muy lejano en fe-
cha de los otros de Bello y Lastarria, a los cua
les se les otorga semejante primicia por parte
. de los historiadores literarios.

‘ Afiadamos que el titulo: “'El Tinte-
rillo”” (que hemos osado conferirle), nos pare -
ce que es el que mejor resumen el argumento
de esta triste y kafkiana historia.

B. A.

Amigo querido: vengo de llenar en
esie momento el triste deber de acompafiar
el entierro de un honrado y benemérito ciuda-
dano victima de las desordenadas formalida-
des sociales. Este buen hombre (que ha sido
un ano huésped de mi amigo Andreés), a es-
fuerzos del mas intenso trabajo y severa eco
nomia pudo adquirir veinte mil pesos, con
los que esperaba el descanso y subsistencia de
su virtuosa y crecida familia. Con este objeto
redujo a dinero el valor de todas sus propieda-

des, y comprd un precioso buqgue de las fre-

cuentes presas que hacen los corsarios de Chi-
le; le apresté y cargbd de efectos nacionales
que debia conducir al Brasil; pero en el mis-
mo dia, y casi en la hora de hacerse a la vela,
se le suscitd el més enredoso y . funesto pleito,
qgue al fin ha dado con su cuerpo en el sepul-
cro.

Entre las propiedades que vendid
fue una pequefa casa que habitaba con su fa-
milia (compuesta de dos hijos y una hija) un
hombre sin formal destino, .que habia ocupa-
do toda su vida en los zaguanes. de los tribu-
nales, El comenzé su carrera por lacayo de un

abogado, y se hizo bastante practico en llevar
y traer papeles a las oficinas y casas de los liti-
gantes; paso después a agente de un procura-
dor; estuvo algunos afos de amanuense de un
escribano, y llegd Gltimamente a suplir seis
meses de portero de un tribunal subalterno.
Con tal larga carrera estaba practico en todas
las astucias y pequefias maniobras con que se
dejan engafiar los jueces, se estafa a los liti-
gantes y se protege a los fascinerosos. Ya no
le faltaban recursos con que comprar los jue-
ves un formidable pescado, cuya mitad se di-
visaba arrastrando por el suelo; compraba las
primeras legumbres y frutas que salian a la pla
za en la primavera, y jamas falté en su casa la
mejor chicha nueva que precedia a las vendi-
mias. Estaba muy préctico en formar una re-
beldia, o escrito de término, y sabia ocultar
oportunamente autos y papeles, entretener y
desesperar a los infelices litigantes que no le
sufragaban algiin dinero por su hallazgo; por
sus omisiones se habian sacrificado y pasado
los términos legales a la reclamacion de mil
derechos, y se hallaba capaz de suplir y dar
cuenta de una visita de céarcel. Jamds pagd
deuda que hubiese contraido; y-ya en los plei-
tos en que fue demandado’ por escrituras pu-
blicas y ejecutivas; lejos de;conseguir sus acree
dores algin pago, se“tuvieron por felices en-
tregando de su bolsillo la mitad de lo que le
demandaban, a fin de que los libertase del in-
menso caos de enredos en que los tenia abis-
mados.

La hija.era una mocita que antes de
los veintitres afios, habia ya seguido (bajo la
proteccion de su padre) cuatro demandas de
estupro, y obtenido y mejorado los recursos
de la familia con tres de ellas. Los dos hijos,
que eran patriotas al molde de los infelices
tiempos de la primera revolucion de Chile, te-
nian la satisfaccion de no haber faltado ja -

~'m3s en la plaza a ninguna poblada indicada u
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ocurrida, y que al esfuerzo de sus gritos e 1m-
pudencia, consiguieron hasta dos veces que
se despojasen con ignominia funcionarios
muy beneméritos, y se confirieses honores y



empleos a personas capaces de poner la Repl-
blica al borde de su ruina.

Te prevengo que encontrards en es-
ta relacion muchas experiencias e ideas ente-
ramente desconocidas en nuestro Butal-mapu,
y que solo podra explicarte el mestizo Fabidn,
pues no encuentro en nuestro idioma y en
nuestras costumbres palabras con que acomo-
darlas a tu inteligencia.

El honrado Martin (este es el nom-
bre del infeliz de quien habia comenzado a
hablarte) fuese por temor, o por generosidad,
jamas les habfa cobrado un real de arriendo
por su casita, y cuando traté de venderla, les
previno que en lo sucesivo deberian entender-
se con el comprador. En vano fue que esta
gente moviera todos los resortes de su intriga
y chicaneria para impedir la venta; Gltima-
mente echaron mano del que creyeron mas
eficaz. Presentdse la mocita Feliciana
se llamaba) con todo el ajuar de los dias de
seduccion, inundada en ldgrimas, y con los
mas modestos pero ardientes transportes, ma-
nifestdndole que el conato que principalmen-
te ponia para que se suspendiese aquella ven-
ta era un empefio irresistible de su corazén
por no dejar de ser su inquilina. Martin se re-
sistid con politica y fria severidad, hasta que
desesperanzada se retiré a depositar en el se-
no de su padre y hermanos todo el furor que
le inspiraba la desatencion a sus gracias.

Ya no se trato de suspender la ven-
ta, sino de tomar una venganza que escar-
mentase al resto de los mortales para no desa-
tender los empefios de un aprendiz de curial.
Los pareceres fueron diversos: Feliciana opi-
naba porque se acechase de noche y se le des-
cargase una formidable paliza; pero el padre
no encontraba en esto una seguridad prove-
chosa, y los hermanos recelaban no salir tan
incolumes como en las pobladas. Ellos fueron
de dictamen que lo mds seguro seria acusar a
Martin de godo, teniendo a su favor el testi-
monio de varios amanuenses, que le oyeron
resistirse al convite que se le hizo para concu-
rrir a la plaza a pedir una contribucién de

{asi

ocho milloneés, y que se repartiesen los terre-
nos de Ius grandes propietarios. El astuto y ex
perimentado padre reuni6 los votos y resolvio
la cuestion con el siguiente aviso. —Hijos
mios: los palos presentan peligros, y no ofre-
cen provecho ni notoriedad en nuestra ven-
ganza. También han pasado los dias en que un
calumnioso chisme, o el barbaro fanatismo
de un magistrado, exponia la seguridad del
ciudadano y la tranquilidad de las familias.
Mi resolucién es que a este hombre se le pon-
ga un pleito civil y criminal en toda forma, y
con toda la chicaneria, enredo y tramites que
presente la sublimidad del arte, y los respeta-
bles usos y férmulas consagrados por la pere-
zosa indolencia de algunos jueces. A la som-
bra de los tribunales, y con el inviolable pasa-
vante del papel sellado, podremos calumniar-
lo, insultarlo y deshonrarlo del modo mas im-
pune; y tendremos la dulce satisfaccion de
que él, cuando menos pagara los costos y dere
chos que ocasionen la mitad de estos insultos;
incolumidad la mds lisonjera, y que no tiene
equivalente ni en los atroces privilegios del
antiguo sistema feudal, ni en todos los arbi-
trios del diccionario de injurias. Es seguro
que sus gastos excederan el valor de la casa
que nos niega, y tal vez de todo su capital.
¢Y quién sabe si, como ya ha sucedido en
otras ocasiones, conseguimos que nos haga
donacion de la misma casa por libertarse de
las fatigas de un pleito? Desde ahora cuento
como protector uno de los jueces del tribunal
donde pienso demandarle, que es enemigo su-
Y0, y cuyo respeto me valdrd mucho con los
demds companeros.

Jamds el gran Colocolo tranquilizod
los turbulentos danimos de los héroes de Arau-
co, como este hijo de Mercurio satisfizo y se-
rend con su proyecto aun a la misma Felicia-
na, que qued6 convencida de que la empresa
equivalia a un honesto asesinato. Precedidas
varias conferencias se resolvié que para arrui-
nar por los cimientos al buen Martin, conven-
dria suspender la salida de su buque, para lo
que pasé al puerto; y entre infinitos proyec-



- tos de su fecunda imaginacion, apenas podra

creerse el que eligio, el que fue admitido en
los tribunales, v el que decidié de la vida de
este infeliz, y de la miseria de toda su familia.
i Es costumbre esculpir en las proas
de los buques alguna figura al capricho de
sus duefios, vy lo era entonces de rasar un di-
sefio de esta figura a los jefes politicos y mili-
tares de los puertos, para que por su inspec-
cion distinguiesen el buque y su propiedad.
Martin habia representado un tigre en el suyo;
y al malvado agente ie ocurrié acusario expo-
niendo en un lato escrito que aquella figura
no representaba un tigre, sino un gato, dedu-
ciendo de aqgu! la presuncion de mil delitos
meaquinade por Martin, como engafio de los
iefes, e! designio de dedicarse a la pirateria en
un bugue desconocido, y otras tantas crimi-
nalidades confirmadas con un tejidc de calum-
nias tan inverosimiles, que ellas solas basta-
ban para que los jueces hubiesen recusado se-
mejante demanda, y castigado a su autor.

Diose trasiado (Fabian te explicara
ésta y otras voces de que necesito valerme), y
entretanto se mando suspender la salida del
bugue, como pedia el agente en un otrosi.

La raridad y calidades de este asun-
to le hacia independiente del departamento
de marina; pero por casualidad se hallaban en
el puerte los mismos jueces que debilan juz-
gerlo. En el momento pasé Martin a hacerles
presente que ya soplaba el viento favorable
que debia sacarlo de la rada; que considerasen
la extraneza, inutilidad y malicia de aguella
demanda; y sobre todo que ocurria ia feliz ca-
sualidad de que con que solamente levantasen
los ojos vy los dirigiesen a su bugue, reconoce-
rian con evidencia la falsedad de su acusador,
pues no era gato, sino tigre, y muy bien figu-
rado, el que representaba su proa.

Fueron en vano los extremosos cla-
mores de este infeliz. Sus jueces le contesta-
ron, con inalterable indolencia, que era preci-
SO contestase por escrito, y que se practicasen
las diligencias y reconocimientos que exigia
el formulario de la practica.

Sali6 desesperado a formar un es-
crito, y a costa de vergonzosas y angustiadas
dificultades, pudo vencer la resistencia de los
porteros, la practica erudicion de los ama-
nuenses, los golpes de los centineles, y otras
infinitas humillaciones, hasta que lo puso en
manos de sus jueces, quiénes a los dos dias de-
cretaron ‘‘que aquel escrito viniese por su
orden”’.

Esta misteriosa cldusula significaba
que lo acompafiase con un poder a procura-
dor del nimero, que lo firmase un abogado,
que se entregase al escribano, que éste io pu-
siese en poder del partero, quien lo pasaria a
manos de los jueces. Por consiguiente, se vio
precisado Martin a contribuir todos los dere-
chos que corresponden a cada una de estas di-
ligencias y ministros, y a esperar el transcurso
de los dias que debia demorarse, pagando en-
tretanto los sueldos y mantencién de la gente
que montaba el buque. Vencidos quince dias,
pudo conseguir con su actividad que el porte-
ro pusiese aguei escrito en manos del tribu-
nal, y obtuvo nuevo decreto en que se ordena-
ba que juntando el escribano este memorial
al de la demanda, que se hallaba en la misma
mesa de los jueces, se diese cuenta de ambos
por el relator.. Mil pasos costd al inexperto
Martin saber Gltimamente que debia visitar a
sus jueces para obtener el sefialamiento del
dia en que el relator debia dar cuenta de su es
crito. Seis mafianas enteras ocupd en allanar
la visita de uno de ellos, y al fin o consiguid
en el feliz momento que introducian un perri-
to de faldas con que siempre jugueteaba aguel
magistrado en su despacho. Expusole con to-
da la vehemencia y afliccion quedexigia su
cruel apuro, las ruinas que le ocasionaba cada
hora de tardanza ern un bugue puesto a la ve-
la, sobre un ancla, y amenazado con los nor-
tes del invierno; sus gastos y la desercion de la
tripulacion, etc., pero al fin s6lo consiguié
que le aconsejasen presentar un escrito, para
que alegando estos apuros, se. hiciese revisar
su causa con preferencia.

Hubo de conformarse; pero entre-



tanto pas6 un octavario de dfas feriados. En
los doce siguientes faltaron dos jueces, y el
resto de magistrados no se creyé en nimero
suficiente de votos para ordenar que se apre-
surase aquel asunto, y se justificasen sus he-
chos. Al fin se hall6 completo el discaterio;
pero los jueces concurrieron muy tarde, y a
mas ocuparon los nueve dias siguientesen un
acalorado acuerdo sobre cual de ellos debia
subscribir con preferencia e! papel de convite
que hacia el tribunal para la funciéon de hon-
ras de un ministro difunto.

Ultimamente llegd el dia de la rela-
cion. Martin, a fuerza de gastos y empefios,
pudo conseguir gue el mismo capitan del puer
to, de cuyo Unico testimonio dependia califi-
car y cerciorarse de ias figuras que representa-
ban los buques, viajase a ia capital (donde ha-
bia regresado ei tribunal) para instruirle de la
realidad de este hecho, y que se concluyese la
‘disputa. Quiso pedir permiso para introducir-

lo a la sala del juzgado. Se le obligd a que lo -

pidiese por escrito; y presentado al respectivo
memorial, se decreté ‘‘que de la vista de los
autos resultaria la providencia”. Aguardéaron-
se ambos en el portico del tribunal hasta que
se leyo este ridiculo y pequefio asunto victi-
ma de tantos pasos v fatigas. Habid el agente,
y_ uitrajo en su alegato a Martin con tantos
insultos, calumnias e indecencias, que segura-
mente no lo hubiera tolerado sin molerle a
palos, no digo el ofendido, pero aun el mas
paciente propietario de una humilde y hones-
ta casa donde se hubiesen proferido. Mas la
fria indolencia e indecorosa serenidad con
que lo permitieron los jueces aturdid a Mar-
tin y al capitan, inexpertos en las practicas
forenses.

Concluida la relacion, creyd Martin
que llegaba el fin de sus padecimientos, y que
se informarian del capitdan. Acercose a saber
la providencia; pero se-le previno que ain de-
bia extenderse; que entretanto era preciso
pagasen sus derechos los dos contendores, y
que si el agente no satisfacia los que le corres-
pondian, tampoco se manifestaria el decreto

=

hasta su pago, sin embargo de las ruinas que
ocasionase la demora; que en orden al capi-
tan del puerto, éste debia retirarse, porque
alli sélo se hablaba por escrito.

Una desgraciada casualidad quiso
que en el acceso de desesperacion que ocasio-
ndé a nuestro Martin este desordenado y arbi-
trario abismo de formalidades, se presentase
el agente reproduciendo los insultos con que
le ultrajoé dentro del foro. Se acabé en un pun
to la ejercitada paciencia de este hombre hon-
rado, y le descargd dos ejemplares bofetadas.
Ocurri6 al instante una caterva de amanuen-
ses, compradores de papel seliado, etc., que
formaron la mayor alarma sobre la violacion
del respeto a las oficinas. Un candidato de re-
ceptor aviso al tribunal, y por pronta eviden-
cia se dispuso que Martin pasase a la cércel.

Jamas el pincel de nuestros poetas
representd al gran Pillan con aquella actitud
risuefia y serena, digna del sublime acto con
que este rey de los dioses y alma del universo,
calma las iras del cielo y las tempestades de la
tierra, como se manifesto el alborozo y la dul-
ce esperanza en el abofetado rostro de nues-
tro agente. "He aqui, dijo, una doble ganancia
de mi negocio; y no cederia estas bofetadas
por el regalo de mil pesos. Ustedes seran los
testigos (convirtiéndose a la turbia mercurial)
por cuyas aserciones me vea gloriosamente in-
demnizado. Nada ha valido, en comparacién
de este ventajosc suceso, el mejor estupro de
mi Feliciana”.

A ruego de Martin ocurrimos An-
drés y yo a agenciar su libertad y continuar
los pasos del proceso. Pagamos los derechos
correspondientes al agente, que jamas quiso
satisfacerlos, y al fin se nos hizo saber una
providencia que ordenaba que “instruyendo
la parte su recurso conforme a las leyes, ocu-
rriese donde y como le conviniere”’. Rogamos
al relator que nos explicase cuadl era la dispo-
sicion del tribunal en aquel decreto; donde de
berfamos ocurrir y con qué solicitud. " iOh,
sefiores! (nos contesto), cuando nosotros po-
nemos iguales providencias, es porque regu-



larmente ignoramos el fuero y la naturaleza
del negocio. Pero aunque lo supiésemos, y
aunque ustedes reclamasen con mas suplicas
que las que se exhalan en todo el purgatorio,
no faltariamos jamas al formulario usual. A
mil escritos de esta naturaleza decretariamos
mil veces: “‘gudrdese lo mandado; lo proveido
en esta fecha; procédase con arreglo a las le
yes”, etc., pues protegiendo siempre la anti-
gua y misteriosa ritualidad, se nos mira con
un divinizado oracuio, en cuyas intrincadas
respuestas se asila la ignorancia y la indolen-
cia. Sin embargo, ustedes supliquen, y sin pre-
guntar a donde deben, o no ocurrir, insistan
en que aqui se les juzgue, pues de lo contra -
rio quedaréd reservado este negocio entre los
pracesos que deben sentenciarse el dia del
juicio final del género humano”.

Observamos entretanto que esta
providencia estaba firmada por aquel juez ene-
migo de Martin, declarado por tal en una sen-
tencia publica, y pusimos inmediatamente un
escrito de recusacion, acompanando la misma
sentencia que le inhibia para los negocios de
este amigo. iPobre de nosotros que ignoréba-
mos el indecoroso y grave crimen que habia-
mos cometido! Desde aquel dia, se pusieron
grillos a Martin, aunque jamas supimos quién
habia dado la orden.

Aunque nuestro tribunal era una
comision extraordinaria distinta de los tribu
nales corrientes, pero tenia su procurador pu-
blico, a quien se dio vista de nuestra solicitud,
éste, lejos de opinar, pidié los antecedentes.
Después expuso que era muy dudoso corres-
pondiesen a su ministerio los pleitos de proas
y figuras; y que por consiguiente debia subs
tanciarse el articulo para consultarlo a la su-
perioridad. En consecuencia de esto se pidi6
informe a cudntas oficinas y departamentos
tenian nombre o relacién con la marina, con-
cluyendo con el que dieron los maestros ma-
yores de pintura y escultura, todo dirigido a
si debfa o no recusarse un juez enemigo del
litigante.

No podré explicarte cuantos pasos,

~costos y pliegos de papel sellado nos costaron

estas gestiones. Para cada una se sacaban des-
pachos, esto es, grandes cuadernos, que conte-
nian una larga ritualidad de palabras escritas
en un papel cuya hoja cuesta siete pesos, y en
que Unicamente se decia que informase aquel
encargado. Concluyose a los cuatro meses es-
te costosisimo ceremonial; y al fin se decreto:
"que reservandose para la sentencia saber a
qué tribunal correspondian las causas de los
monos de las proas, preparase e instruyase
Martin su recusacion en forma”.

Jamas el abismo de las ritualida-
des nos dej6 mas asombrados y confusos;
porque a vista de una sentencia superior que
inhibia a aquel magistrado, équé podrian exi-
gir de nuestros jueces? Pero el escribano nos
advirtio que debiamos formar otro escrito
con las mismas palabras del anterior, deposi-
tar una gran suma de dinero para que se rega-
lase al juez recusado y otras personas, si de-
cian que no era justa la recusacion, presentar
testigos, y sobre todo, sujetarse a la declara-
cion que diese el mismo juez enemigo, que se-
gin las leyes era la principal prueba para de-
clararlo o no por contrario de Martin, y ex-
cluido de sus negocios.

, Ya se habian agotado los fondos de
nuestro amigo. Su familia, que para auxiliar-
lo y ocurrir a los costos del pleito, habia ven-
dido hasta la Gltima alhaja, sélo se sostenia
con los pequenos recursos de la caridad de
Andrés. Suspendiose la paga de los oficiales y
tripulacion del buque, que siempre se mante-
nia anclado; unos lo abandonaron y otros ro-
baron cuanto encontraron util; sobrevino un
furioso norte, y hallandole desamparado, le
hizo pedazos contra las pefias de las  playas.

Entretanto ya se seguian tres procesos: el de
la demanda principal, la causa criminal de las
bofetadas, y la recusacién del juez. En el pri-
mero, nos habian puesto en situacion que no
sabfamos el tribunal donde ocurrir, ni como
reclamar de los malesy dafios que nos ocasio-
naba su decreto de retencion del buque. Por
el sequndo, estaba embargado Martin y se ven-

gl



dian sus bienes para costear. las diligencias;
pero el tercero nos dejé en absoluta imposi-
bilidad de continuar por la excesiva suma del
depésito ordenado. Tratamos de abandonarlo
todo y reunir nuestros esfuerzos para sacar
aquel infeliz de la prision donde yacia enfer-
mo. mas del animo que del cuerpo con el to-
rrente de sus desgracias.

Constituidos en esta. miseria pasaba-
mos los dias a las puertas de las oficinas, sin
qgue se dignase contestarnos alguno de los
miembros subalternos. Un mocito, que en el
estado pudiente de Martin le llevaba las provi-
dencias y_le hallaba (por medio de alguna gra-
tificacion) los procesos, que casi semanalmen-
te se perdian, era el que mas se mortificaba,
despidiéndonos asperamente a pretexto de las
ocupaciones de la oficina. Hasta seis provi-
dencias se llegaron a notificar al procurador
sin que nos avisase una palabra; y todas pasa-
ban en autoridad de cosa juzgada por un frio
decreto de los jueces, que dejaban impune tan
criminal abandono de aquel ministro.

Al fin oi{mos decir que en un dia
de cada mes se juntaban los respectivos tribu-
nales y comisiones a visita de carcel, para exa-
minar los motivos porqué estaban detenidos
aquellos infelices, y deterrninamos presenciar-
la y reclamar la libertad de Martin. Desde la
manana nos fijamos a la puerta de la carcel,
donde crefmos que concurririan los tribuna-
les; pero la compasiva risa de un antiguo cri-
minalista nos desengano de que era ilusion el
nombre de visita, y que en sus mismos depar-
tamentos se debia verificar esta ceremonia,
porque jamas vieron los jueces las atroces mi-

serias de lo interior de aquellas mazmorras.

Pasamos a la sala de despacho, y cuando creia
mos que se conducirian alli los reos para exa-
minarlos sobre los motivos de su prision, vi-
mos que en menos de un cuarto de hora se
concluy6 la diligencia reducida Gnicamente a
presentarse unos hombres en ceremonia y con
un papel en la mano, a quien se preguntaba
por un reo, y sin explicar ni el tiempo de su
prision ni circunstancia alguna de su actual si-
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tuacién, se contentaban con saber el tramite
o formalidad en que actualmente se hallaba
la causa. Parte de lo que exponian era supues-
to, porque estos instruidores eran los que me-
nos sabian, ni habfan visto jamés los reos;
aunque poco se perdia en su testimonio, pues
nada aprovechaba a los infelices que se supie-
se quién estaba en sumario, quién en prueba y
quién en acusacion, si no se tomaba algun efi-
caz interés en la conclusién de sus causas.
As{ fue que en aquel dia ofmos dar cuenta de
uno que se hallaba con sentencia de libertad;
y preguntado el ministro por qué subsistia en
la carcel, bastd gque respondiese que “‘por fal-
ta de papel para notificar {a providencia”, y
se pas6 adelante. Se dijo de otro que hacia
tres meses que no salia “porque le faltaban
dos reales para enterar los derechos de su pri-
sion’’; de uno que existia en. un presidio se
dio cuenta que e empezaban a seguir el suma-
rio. Generalmente bastaba contestar que tal o
cual reo se hallaba en prision por orden de
otros jueces 0 comisiones, para que no se exa-
minase ni la juridiccion ni los motivos, ni el
tiempo de aquel encarcelamiento. Finalmente
acabd aquella ceremonia, sin hacerse mencion
de Martin. Cuando Andrés desconsolado ocu-
rri6 a preguntar al criminalista veterano (que
nos acompanaba desde la puerta de la carcel)
por qué se pasaba en blanco el nombre de
nuestro caro amigo: "Oh sefior, le contestc,
sin duda que Ud. ignora que aqui quedan ol
vidados mads de la mitad de los reos que se di-
cen presos por comisiones, de quiénes ni se
toma razon, y a muchos ni se sigue causa, y ni
los jueces, ni ellos mismos, saben por qué es-
tan sumergidos en los calabozos. No se ignora
que hay esta costumbre, pero los grandes tri-
bunales destinados a la proteccion de la justi-
cia y de la inviolabilidad personal no se hailan
en estado de contraerse a tales pequefieces, en
el corto término de sus despachos entre los ar
duos negocios de la etiqueta y el torrente de
ritualidades y formulas que absorben todas
sus potencias. Si su destino y sus salarios son
para poner decretos en pliegos de papel sella-



do, ¢por qué ha de exigir Ud. ese sagrado
amor de la justicia, o caridad franciscana, pa-
ra que con un cabo de vela busquen al oprimi-
do en el calabozo, ni se metan a mortificar al

malvado u omiso que alli lo sepultan? .

Continuaba entretanto la enferme-
dad de Martin, y un nuevo tramite del proce-
so acabd de postrarlo. Dispuso el gobierno
que el capitéan del puerto saliese-en comision
a Europa dentro de ocho horas precisas. Su
informe, como dijimos, debia decidir el hecho
de la acusacion de Martin; y mas cuando su-
mergido el buque no quedaba otra evidencia.
Ocurrimos a casa de los jueces manifestdndo-
les la urgente precision de este informe y de
su consentimiento,. pusimos un escrito para
que se le mandase dar. iCudl fue nuestro
asombro, y la terrible angustia de Martin,
cuando se nos ley6 el decreto, que decia:
“traslado a la otra parte, y fecho autos, y de
su vista resultara la providencia’”’. Con este
tramite marché el capitan, sin informar, a las
horas prefijadas. Sobrevinole a Martin un vio-
lento accidente. Hallose a los dos dias rodea-
do de-su desolada familia, con grillosy en el
suelo de un pantanoso, OsCUro y asquerosisi-
mo calabozo, donde habitaban y dormian
mas de cincuenta hombres, entre fascinero -
sos e inocentes. Lo agudo del mal no permi-
tia lentos socorros, ni era posible aplicarle al-
guno provechoso en aquella horrible situa-
cion. Corrimos acompafiados de su esposa a
suplicar a los jueces se nos permitiese sacarle,
bajo de seguras fianzas, ya fuese a nuestra ca-
sa 0 a un hospital: nos pidieron un escrito e
informe del médico. Oportunamente el médi-
co de la cdrcel se hallaba con nuestro enfer-
mo, y los jueces pasaban por la misma puerta.
LLes rogamos con los mas ardientes clamores
que evitasen aquella larga formalidad, que no
permitia el mal, y entrase uno de ellos a reco-
nocer al enfermo, y examinar al médico. To-
do fue en vano, y se resistieron absolutamen-
te porque no era costumbre, ordenandonos
que cumpliésemos con lo prevenido.

No te omitiré aqui una reflexion

o - T

mia. Bien sabes que unas situaciones tan pa-
téticas y apuradas conmueven Yy alteran irre-
sistiblemente la humanidad; de suerte que
aun cuando algin motivo de adversion sus-
penda la compasidén, que es tan natural, se
sustituye un movimiento de ira, ocasionado
de la resistencia que hacemos a la piedad, ya
sea el pretexto de la importunidad de los rue-
gos, o de la consideracion del crimen. Pero
nuestros jueces permanecieron tan frios e in-

mutables, como si se hallasen en la serena
cumbre del Olimpo; por lo que estoy conven-
cido que en la larga judicatura regularmente
se adquiere un habito de indolencia, que si al-
guna vez puede ser Gtil para no precipitar los
dictdmenes, ni acalorarse en partidos, siempre
es funesto por el desprecio aue hacen de los
padecimientos de los litigantes, y la falta de
interés con que ven profanar la moralidad, la
verdad y la justicia.

A la madrugada del dfa siguiente
fallecié Martin, y a las once del dia ya habia
mos sacado su cadaver de la carcel, sin exigir-
nos alguna demorosa formalidad; hoy se ha
enterrado. Sus hijas quedan acomodadas en el
servicio doméstico de una honrada casa,y el
generoso Andrés se ha hecho cargo de mante-
ner a su esposa y a dos pequefias criaturas.
Es probable que muy luego queden huérfanas,
con el torrente de aflicciones que ha pasado y
se preparan al corazon de esta mujer digna de
mejor suerte; porque ya sabemos que los
fragmentos de hierro y madera que pudieron
recogerse del buque, se destinaran para el pa-
go de las costas de aquel execrable pleito.

JUAN EGANA



OSCAR  SEPULVEL

Lo encontré en una de esas viejas
fotografias que saltan, de pronto, a los. ojos,
como. surgidas del fondo de un viejo batil. Es-
td de pie, junto a D'Halmar y le ha - puesto
una mano sobre el hombre. D’Halmar aparece
sentado, en la actitud todavia limpia del ado-
lescente. Aun ng ha emprendido: la jira del
mundo, y Calcuta estd demasiado lejos. La ca-
beza rizada del autor de Nirvana, con el labio
sombreado ‘por un ligero bozo, contrasta con
la del poeta Sepuiveda, cuyos 0jos miran con
asombro y cuya barba rubia cae sobre un an-
cho nudo de corbata. El brazo derecho de
D'Halmar est4 apoyado_sobre unode esos
muebles que. parecenereclinatorios y que los
fotografos del tiempo colocaban siempre de-
lante de las-victimas como para sotenerlasen
el trance de pasar a la posteridad. La mano de
este -brazo de D’Halmar 'se apoya, dlsphcente

sobre el borde del reciinatorio o réspaldo de

ese arcaico sillon' de’ terciopelo, sin brazal,
que estuvo de moda hacia 1900. Esta fotogra-
fia fué dedlcada por D’Halmar a Guillermo
Labarca Hubertson —(""A mi mejor camarada
en efectos, en ideas y en tendencias’”’)—y fue
reproducida en 1932, en el Nimero 4 de la
revista ‘‘Lecturas’’.

- Oscar Septlveda tiene los ojos del
asombro. El mismo asombro, sin'duda, de los
que han: perdido el barco y se quedan ‘en‘los
muelles, huérfanos y solos para toda la vi-
da. Porque esa fué la Gltima aventura del poe-
ta Sepulveda. Iba en viaje a Guayaquil, tras
de no se sabe qué fantdsticas empresas, y hen-
chido, como siempre, de esperanzas y mien-
tras el barco descansaba unas horas en el mue-
lle de Antofagasta, el poeta bajé a dar un pa-
seo por la ciudad. Se distrajo, como era tam-
bién en él la costumbre; encontré algunos

o o

amigos. charlé con ellos, de amor, de poesia,
de ‘'mujeres, y de pronto, recordd que era ho-
ra de parur. Corrié como un loco hasta dar al-
cance a un coche. Los caballejos, azotados
por el auriga, trotaron a travds de las calles
de la yerma ciudad del norte. Cuando descen-
di6 cerca del puerto y vold hacia el muelle, el
barco no era mas que una columna de humo
que flotaba ya muy lejos de la costa. Estuvo
alli, parado, sin comprender, un largo rato.
Sus ojos se abrieron en el asombro. Los mis-
mos de otro tiempo. Como si la fatalidad lo
hubiera ys marcado... Los que vieron al poe-

ta, no pudieron darse cuenta de nada. Sepil-
veda habia perdido el barco. Eso era todo.

Sonrié luego, con una sonrlsa triste, sin amar-
gura 'y volvio a pie, Ientamente, hacia el cen-
tro de la ciudad. Y alli se quedo hasta la parti-
da de otro barco 'que nunca deja abandconados
a los pasajeros...Todo esto ocurria hacia 1905.

Poco se sabe de la vida de Sepulve-
da. No hay sino notas fugitivas de algunos
versos y articulos que se encuentran en revis-
tas y diarios. ¢(Pero de qué poeta hay algo
completo? ¢De qué escritor malogrado se
pueden encontrar rnot xcnas exactas? Sepulve-
da fué un poeta malogrado. Su vida se deshi-
zo en la bohemia trashumante. No tuvo nun-
ca reposo vy nunca pudo asentar el pie en par-
te alguna sino por periodos muy breves. Esta-
ba siempre partiendo hacia algin sitio, en el
cual crefa encontrar eso que ni &l mismo sa-
bfa qué era. Labarca Hubertson, que le cono
cio desde los bancos del instituto Nacicnal,
dice de él lo siguiente: “Llegd a ser un perso
naje santiaguino que las jovencitas se mostra-
ban con un guifio en los paseos vesperales de
la Plaza de Armas y el seudénimo Volncy
con que se firmaba casi hizo olvidar su verda-
dero nombre. Contribuia a la creciente poj -
laridad su estampa original: mediana estattir 2,
bien formado, de cldsico andar; una ampiia



frente servia de friso a sus ojos claros y viva-
ces; su rostro palido enmarcado en unas ru-
bias barbas nazarenas, hubiérale prestado cier-

to aspecto mistico, si su melena‘y el inclinado

chambergo de amplias alas no evocaran el ro-
mantico poeta de las escenas de la vida bohe-
mia. Y eso fué. Posefa un alma bohemia. No
tuvo mds guia que los zigzagueos de su imagi-
nacion caprichosa. Nunca supo de las mate-
rialidades del cotidiano condumnio; vivia de
cualquier modo, cantando como un pajaro,
feliz de echar al aire sus gorjeos y cierto de
que para el dia siguiente Dios proveeria. Ni la
figura tragica de una Mimi que cruzd breve-
mente por la existencia de este Rodolfo, lo-
gro6 asentar su destino”’ i

Tod esto esta escrito en unos recuer
dos de Guillermo Labarca en ese mismo ni-
mero 4 de “‘Lecturas’’

' En Antofagasta tropezé un dia con
Pezoa Véliz, amargo y sufriente, que andaba
por alli en una jira de propaganda. Vagaron
por. las pampas pronunciando discursos y es-
cribiendo para el pueblo explotado, en algu-
nas hojas de vida efimera. Estaban ambos pre-
destinados y..con los dos la muerte iba a tener
casi un mismo designio tragico. Pezoa al cabo
de un tiempo volvio a Santiago y Sepulveda
se quedd en la tierra del salitre, ganandose
como podia la vida. Una tarde; sequn se sabe,
al salir de una reunién de obreros, una pufia-
lada artera, le tronché la existencia. Nunca se
supo de donde salio aquella mano armada de
un punal. No era Sepulveda un hombre para
inspirar odios. Tampoco era.un hombre pen-
denciero. Lo llevaron al Hospital de Antofa-
gasta, Alli estuvo luchando con la muerte un
largo tiempo. Fué vencido al fin, Pezoa le ha-
bia precedido en la partida, desde un Hospi-
tal también, victima de heridas que le caus6
el terremoto de Valparaiso

Sepllveda no dejo mas que un mon
ton de versos que nadie ha reunido y unos ar-
ticulos escritos en el diario “’La Tarde” de los
hermanos lrarrézabal. También escribid arti-
culos en ““La Ley” de Palazuelos y ademas al-
gunas comedias: ““Salitre y Yodo’’, 18 de
Septiembre de 1810 y algunas otras. Y nada
mas. Tres afos después de su muerte, acaeci-
da en mayo de 1810, “‘La Mafiana'’ de Santia-
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go, en su edicion del dia 23 de mayo de
1913, le consagré una pagina. Alli se publica-
ron articulos de Honorio Henriquez, de Luis
Bettelini y versos de Samuel Lillo junto con
algunos versos del poeta, Samuel Lillo lo evo

€0 asi en el comienzo de un breve poema:

Con. su gran chambergo bajo el cual caia
su guedeja rubia que de orla servia
a un blanco rostro de albura de nardo”

Pero €l fué un poco mas seguro res-
pecto a si mismo. En su composicion ““Duelo
Eterno”, hizo su propio retrato.

Proscripto que vas penando

sin saber dénde ni cuando

habrds de plantar tu tienda,
~consiélate que en el mzmdo

hay esperar mds profundo

y hay proscripcion mas horrenda.

Recordaba a Byron, a Musset, a to-
dos los romanticos, entonces en boga. Una
simplicidad delicada abastecia este verso en el
cual podia adivinarse toda la tragica desventu
ra de un poeta, que, at igual de muchos de
ese ‘tiempo, carecio de todo apoyo y de todo
sostén. Era siempre el tono menor, la sordina
de un corazén incapaz de levantar el acento
de su amargura. Condenado: a vagar de un
punto.a otro, sin reposo, llevando y traido
por el dominio de la inquietud, no;pudolo-
grar nunca la madurez lirica que le hubiera
quizas, permitido dar a sus alas un impetu
mas elocuente. Pezoa Véliz, antes de su muer-
te habia logrado definir su poesia, inclinan-
dola del lado del pueblo. Alcanzé a madurar
en esa voz autéctona, cuyo acento vigoroso
resonara indefinidamente en nuestra lirica.
Pero Sepulveda tan andariego como Pezoa,
tan inquieto como él'no pudo definir exacta-
mente lo que padecia en su interna naturale
za. Fue el amigo de todos los bohemios de
aquellos afios, casi- todos desaparecidos en el
turbion obscuro sin otra memoria que la que
grabaron en el corazon de sus comparieros:
Cabrera Guerra del cual s6lo existe el recuer-
do, Galo y Alfredo lIrarrazabal que desapare-
cieron en la vida turbulenta de la politica,
Jorge' Prieto Lastarria que fue a morir en
Oruro, en la persecucion del fantasma del



oro. Hicieron nido, indistintamente, en “La
Epoca”, en ““La Ley”, en “La Tarde” yen la
revista “‘Pluma y Lapiz”. Y no dejaron nada
mads que una obra dispersa, un manojo de ver-
sos perdidos entre las hojas amarillentas de
los diarios. '

Quien realice el estudio de aquella
bohemia de fines de! sigloc pasado y de co-
mienzos del presente, quien rastree las ho-
jas polvorientas de los diarios v quien estudie

El Sol. Una moneda pequeiia, dora-
da y brufiida. Pero, iel Sol después y antes
que todo el Universo! . Un brillante medalion
estampado en el espiritu de aquellos hombres
que regresaban.

—Pasaremos por Japiter —susurrd
Lucien Aubert desde el puente de mando, jun
to al amplificador. Pero su voz era suficiente
para que se escuchase en toda la nave. “Lo
siento”’. dijo para si. También se encontraba
invadido por la ansiedad de llegar a la Tierra.

Desaceleraban con cierta rapidez,
ya que pronto traspasarian la orbita de Plu-
ton, a unos seis millones de kildmetros del
Sol.

> —Asuntos de los médicos —explico,
mirando a James Taugther y Luigi Firenzi,
en una semblanza de disculpas.

"—i0Oh, silt- Ya sabemos que son
ellos los que ordenan estas cosas. —La voz del
mgemero Firenzi trasuntaba desdén y resigna-
cion. —Pero, équé dice usted, comandante?
No es juego de nifios, y nadie se va.a morir
con una impresion que...

El médico jefe Oliakov entraba en
la cabina. Luego de echar una mirada en di-
reccion de Firenzi, dijo:

—Y -bien, comandante, es como si

e investigue fa vida de estos bohemios, de en-
tre los cuales pocos se salvaron de la muerte
total, encontrara algunos filones magnificos y
algunas notas finas y puras, dignas de ser re-
cogidas en un solo libro. La literatura chilena
carece de estos estudios humanos a la vez que
apasionados, de épocas o de ambientes, y en
los cuales el lector, aun el mas indiferente a ta
les d:scnphnas entra con un respeto y una
emocién estimulantes. '

Domingo Melfi

IEGRESD

fuésemos entrando en una barriada que nos
era familiar. —Contemplé el Sol lejano con las
manos juntas bajo la barbilla. —Desearia ex-
cusarme, Lucien. Es posible que Firenzi ten-
ga razon. Pero no puedo recomendar otra co-
sa luego de las desaceleraciones. Una mirada
a Juapiter, una horas de descanso, y luego,
lentamente,’ a casita...

El comandante Aubert no quitaba
los ojos de los indicadores de' compensacion
de desaceleracion y antigravedad dentro de la
nave. Cosa tantas vecss probadas... No era ne-
cesario ser asi 'de puntilloso. Pero, équién
sabe? .

Suspird. —Y bien; a Jupiter, pues.
Después de todo, no es tan malo observar la
cara de nuestro hermano gigante.

Y la verdad es que en el fondo de
cada uno de ellos, que regresaban de un viaje

¢ portentoso a sistemas tan lejanos como una

leyenda, durante un periodo incalculable, a
velocidades cuyos términos fisicos son reales
s6lo para las extrafias maquinas calculadoras,
cada minuto, ahora que se encontraban a un
paso del punto de partida, era come un in-
menso vacio en el tiempo. La nave maravillo-
sa, infatigable, cual cerebro palpitante en el

i wvacio, indestructible y sabia, los llevaba en un
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capalgar dulce nacia el centro del sistera so-
lar. Y por primera vez les era dable sentir la
fatiga, una fatiga profunda u hermosa como
algunos de los mundos originales que vieran
ellos, angeles privilegiados, por primera vez...
Y esta fatiga les hacia compenetrarse de un
sentido mitico de pequenez, cual si.represen-
tasen esporas de vida inseminando los abismos
en un alarido alegre de inmortalidad mortal.
Nada significa ser héroe, ingeniero, médico o
paleontologo. 'Eran seres traspasados de ma-
teria, pero capaces de crear vida con su pro-
pla vida en el seno del misterio de esta crea-
cién absurda...

. El planeta de cuento cmcuenta mnlf.
k||ometros de didametro obstruye la vision del
Sol, cuyo circulo llameante hacfalos ya pro-

teger la vista. Describieron una orbita amplia
alrededor de Jupiter, hasta emerger a la zona
iluminada, encima de llanuras dormidas sobre
las que flotaban los gases arremolinandose en
stbitas trombas del color del jade, el .coral y
el ambar.. Pasaron sobre una cordillera cuyo
perfil semejaba las: fauces de alguno de aque-
llos seres mitoldgicos que.les llenaran de pa-
vor- o asombro en, mundos ignorados. Mas
alla descendieron, junto a.las capulas, cons-
truidas durante la, exploracion del planeta, y
que no se ampliaron por las condiciones préac-
ticamente lmpOSIbles de vida que alli existian.

Y. asi,:los veinte. fatlgados viajeros
que encab.ezaba Lucien Aubert, los modernos
trotacosmos terrestres, enfundados en sus tra-
jes espaciales: y provistos de pulsores. antigra-
vitacionales para contrarrestar la feroz atrac-
cion de aquel suelo extrafio y. seco, salieron
de la nave y penetraron en el precario refugio
humano. ‘

“Dotacién -ausente’,  parpaded la
maquina de examen previo. “Ruégase presen-
tar identificacion’.

—Lo imaginaba ——duo Lucien, utili-
zando -el. transmisor. para. que le oyeran,
—demasiado quieto estaba todo aqui abajo.

Lanzd un. pequefio impuso eléctri-
co hacia la maquina, que parpaded: ‘‘Pueden
pasar. Gravedad, preszon y temperatura nor-
males. Aire suficiente’’.

En el interior, una vez desembara-
zados de sus indumentarias, el grupo de pa-

. bracion.

leontdlogos puso musica y se apoderd de la
mision de escoger alimentos y bebidas para
sus comparneros. Karim Tajlel, el moreno hijo
de Mesopotamia, lanzaba gritos de entusiasmo.

- —Vean... Manzanas, uvas, naranjas,
todo, todo fresco. iOh, miren ustedes esta

salchicha!, ‘Vamos, tendremos : festin, éeh,
doctor Oliakov, aguafiestas?

—Pues, de todas maneras, trate.de
no comer demasiado, y duerma.

Sin embargo, Oliakov sonreia. El
mismo encontrabase traspasado de un espiritu
de fiesta, como, 51 aquello fuese una real cele-

—(Cuéanto tiempo cree que perma-
neceremos aqui? —preguntd James Taugther.
Traia brandy para el comandante y el médico.

—Bueno, si Oliakov no opina otra
cosa, estimo que cuarenta y ocho horas es un
plazo suficiente —dijo Victor Medina, especia
lista en colapsos por descompresion y proble-
mas similares.’ 13

‘ —Si, “esta ‘bien— aprobo ' Oliakov,
observando ‘con'interés a Luigi Firenzi que’
hacia 'sefias al '‘comandante ‘desde un rincon
del enorme salon de estar.

—Todo revisado, Lucien. No hay
nada, ni’ un mensaje, ‘escrito o audio-visual.
Las ‘maquinas s6lo’ responden’la informaciéon
corriente.

Aubertse 'pas6 la mano por la bo-
ca y mened la cabeza. “Cardacteristico*‘, pen-
s6 Firenzi, en forma automatica.

—Supongo que estéd sequro, Luigi.

—Completamente. Por lo demds, us
ted sabe que la maquina de examen previo
debi6 dar la informacion... si es'que se la im-
primieron.

—Es raro, méas de lo'conveniente.
Acompaifiame; deseo verlo yo mismo.

La base de exploracion estaba va-
cia, excepto la presencia 'de ellos, como era
natural. Habfa unos 'cincuenta camarotes in-
dividuales, en perfecto orden y equipados. La
sala de biblioteca, los salones de juegos vy di-
versiones de toda clase; el gimnasio, la pisci-
na, la'sala de ‘audiovisiones... y'la sala de ma-
quinas y controles. Esta Gltima 'media unos
quince metros de largo por'diez de ancho, y
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su altura era de cinco metros. Las maquinas
pequefias y regulares, se orientaban en el sen-
tido que se deseara, con asientos para perma-
necer de pie o recostados. La alimentacion
era gravitatoria, aunque una suerte de suave
murmullo indicaba que, para el caso de alguna
falla, existia un reactor de buena potencia em
potrado muy abajo de 1a sala. Lucien se acer-
c6 a la Informatrix principal y movi6 los con-
troles, De inmediato la pantalla' comenzo6 a re-
flejar aspectos de los alrededores de la base,
mientras aparecio la informacion de composi-
cion y temperatura de los gases exteriores,
condiciones climdticas y ambientales locales,
etc. Revelando  cierta nerviosidad, Lucien la
volvid a su posicion inerte.

—Veamos aqui —expresd, y puso
en servicio la Informatnx “Tlcrra” La maqui-
na permanecio muda.

—No la toqué, como es natural

—contesto Firenzi ante la interrogacion tdcita
del comandante. “Orden médica”, masculld
en_su interior con cierto rencor. —Pero esto,
sf, es por completo fuera de lugar.

Lucien se dirigié al centro de la ha-
bitacion y desde alli observé con una mirada
circular. Era una sala ordenada en grado su-
perlatlvo de suaves colores, iluminacion difu-
sa aunque clara, con un leve olor de incienso.
“Para los nervios y la vida solitaria”, medito

en forma impensada. De pronto sus ojos se -

inmovilizaron.

—Vea lo gue nos dice esa Informa-
trix—. Indicaba con la mano hacia uno de
los extremos. Alli se lefa “Emergencia”.

La Informatrix parpade6. Luego
aparecié una region desértica de Jupiter. El
cielo era alli de un indigo intenso, casi negro.
El desierto brillaba bajo el sol con reldampa-
gos purpura, y los gases se arrastraban sobre
él cual muselinas volando desde un viejo des-
van. Lucien sintio agitarse su corazon.

—¢élo ve ustad también? —decia
Luigi, y habia bajado la voz que temblaba.

’ Era una ciudad, la sombra de una
ciudad, o lo que fuera. Su silueta se destaca-
ba con reflejos de bronce en sus torres y agu-

jas que se elevaban hacia el espacio.’
. —Acerque la imagen y pida la po-

' sion  desconocida,

sicion—. La voz ‘del comandante era profunda
COMO un suspiro. »

El plano de la ciudad qued6 maés
cerca, pero no. demasiado.

—No se puede mds sefior:

—La Informatrix ‘comenzé a parpa-
dear las coordenadas que ubicaban el lugar in-
dicado sobre la superficie de Jupiter. A ratos
la ciudad aparecfa suspendida entre los gases
y ‘la superficie por un insélitoefecto de dis-
tancia y colores, como una corola de pétalos
inciertos.

—Se parece ‘a... —c0menzo Lucnen
y se mterrumpso

- Una'ciudad terrestre...

Ambosv hombres 'se ‘miraron ‘unos
instantes. Luego el comandante tomo asiento
frente a la maquina, apoyando los brazos(en
ellas

 =No comprendo nada; porprimera

vez, en mucho tiempo. ¢Qué sucede con es

ta ‘maquina?” ‘Nada '‘responde; “ al parecer no
hay emisiones desde'la tierra... 0 no se reci-
ben, quiero decir. Creo que usted tampoco se
lo explica, Luigi. Usted es el ‘experto en‘elec-
tro informacién, équé me dice?

—No' sé. He tenido poco ' tiempo,
pero tiene razon en cuanto a que no hay |6gi-
ca en'el asunto. Presiento’ que no obtendre
respuestas’si examino los circuitos o los servo
mecanismos. Pero si hay ‘algo que debemos
hacer... ;

El comandante sonrié por primera
vez. —Demasiado tiempo ‘juntos, ‘Luigi; ire-
mos alld, ¢verdad?

Volvieron “al salon. La algarabia
aumentaba. Habian bebido lo suficiente para
demostrar su euforia con toda suerte de rui -
dos y gritos. Pero la actitud del comandante’
y del ingeniero Firenzi'les acallé. Conocianse
demasiado, y la escueta informacion de Lu-
cien Aubert termind por despejarlos.

—Cinco se quedaran aca. Tomare-
mos la nave de exploracién de la base y esta-
mos todo el tiempo en contacto con = uste-
des. Equipo completo por supuesto.

—éArmados? —inquirié’ Taugther.

Lucien tenia'el cefio ‘adusto. —Mi-
maldita 'sea —mascull6.

age



&2uiém iba a esperar sorpresas, tan cerca de
‘s tierra? iMaldita sea!

Y fueron quince fatigados viajeros,
los ojos llenos de experiencia, desdefiosos;
aburridos y sin embargo alertas, que recorrie-
ron quince ~mil kilometros '—una bagatela—
sobre el desierto inmenso entrecruzado de
cordilleras de basalto y cuarzo, mientras cua-
tro lunas colgaban desde un ‘cielo afiil y topa
cio, blancas por el sol que las fustlgaba con
sus ondas de limén.

; Una ciudad en medio del desierto,
pegada a él, nacida de sus piedras azules y cai-
céreas. Se posaron en las afueras. Existia un
limite preciso. A este lado las arenas calcina-

das, los gases de amonio, el metano, los sulfu- -

ros vaporosos y su aliento corrompido y su-
* til. Del otro... la ciudad.

i Caminaron con sus atuendos de
hombre remotos y, de pronto, a fuer de vuel-
co .increible, calles tranquilas de quedos pa-
seantes; una fuente murmurando sus aguas de
céfiro, un mercado. Hombres, mujeres, ni-
fios .de rostros dulces... Se agruparon, desa-
fiantes y estremecidos.

—No es la peor sorpresa —pronun-
ci6 Lucien, con voz ronca. —Recuerden cual-
quier-episodio anterior.

Estaban detenidos en el centro de
una plaza. Habja pajaros en los arboles y un
grupo. de nifios bajaba raudo per los desliza-
dores, y volvia a trepar. Otros se columpiaban
con gritos. de gozo que lograban escuchar a
través de los cascos.

—Fijese usted. Nadie, nos observa.
¢Acaso no ven nuestras figuras de pobres
clowns?

—Voy a quitarme esta escafandra
miserable—. Oliakov se pronunciaba sibita-
mente en .un extrafio giro de las circunstan-
cias. i

—Usted no hard nada —ordené el
comandante, con un rugido curioso.

; —¢Qué no? —.. Y Oliakov se arran-
co el casco en forma brutal.

Lucien fue a decir algo, pero aho-
g6 un gemido. Oliakov gritaba.

—Por fin, iaire puro! Vamos; fuera
esas mascaras putrefactas.

Por primera vez en mucho tiempo
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la mente de Lucien Aubert estuvo pulsando
el término insubordinacion. Luego, cual si so-
fiara, comenz6 a despojarse de la escafandra.

—Vamos— fue la sola expresion
que emitié. Y marcharon en una fila vigilante
hacia el centro de la ciudad, que bullia placi-
da en su aparente burbuja de oxigeno. Nadie
les miraba. A veces les saludaban sin asom-
bro, mas bien con cortesia. Persona alguna
les observaba por segunda vez. Habia vehicu-
los y bicicletas, y bazares y tiendas y cafés
con mesitas en la aceras y parroquianos dis -
frutando del sol... Largo rato caminaron sin
detenerse, y de pronto estuvieron frente a los
edificios oficiales y a los palacios sustuosos y
todo aquello que les era familiar y conocido
tanto como lo que vieran durante el recorrido
y que les hiciera sentirse, de alguna manera,
avergozados de las armas mortales que porta -
ban. Subieron por las gradas de un castillo
rosado. Los ujieres les abrian camino, indican
doles el aposento final, absorbidos sus pasos
por una alfrombra iridiscente.

Detras del escritorio amplio el hom
brecito se afanaba sobre los papeles, una plu-
milla entre los dedos. Alzd los ojos, Pusose de
pie. !

— iOh! , de veras lo siento! No es-
taba advertido de vuestra visita; un error, sin
duda. Pero isiéntense, por favor, caballeros!

Se expresaba en francés, un fran-
cés puro y cristalino. Moviase como un duen-
de, con pasillos cortos y una sonrisa que des-

"cubria dientes amarillos y encias descomuna-

les, conjugando de alguna forma con su calvi-
cie.

Lucien se dirigio a él con impropia
aureza.

—Dudo que alguien pudiese anun-
ciar nuestra llegada —dijo con voz fuerte vy,
sin embargo, ansiosa. —Pero si hay algo que
puede hacer, es indicarnos quén es usted, y a
quién representa en este lugar.

El hombrecillo se aturullé. —Bue-
no, yo... mi nombre es Philipe Jaunette, para
servirles. Estoy a sus ordenes... si, si... a sus
ordenes, naturalmente. Soy el Edil Mayor en
la ciudad, ¢saben? La han visto, ¢verdad?
iMi -ciudad hermosa! y limpia, éeh? , muy
limpia. Todos colaboramos... ustedes también



por cierto, ¢verdad?

Su rostro'se cubria de rubor y una
suerte de alegria infantil acompafiaba la sonri-
sa y los gestos de sus manos regordetas.

—Sefior ‘Jaunette... muy" bien. He-
mos comprendido—. Aubert recuperaba: parte
de la frialdad oficial. —Ahora dlganos a qunen
representa aqui en Jupiter. -

¢Coémo diablos trasplantaron toda
esta ciudad? Y la atmésfera de que gozan,
gravedad normal y todo lo demas... iVaya pro
digio, sefior Jaunette! Debe ser algo mas que

una bicoca lo que se gastan ustedes de ener- -

gia. ¢Qué clase de experimento es éste?

Jaunette se demudaba. Oliakov' sin
ti6 palpitar sus sienes.

—Temo ... no sé. {Qué dice usted
sefior? ‘Soy el Edil Mayor; ¢acaso no le agra-
da nuestra ciudad? Yo puedo ordenar...

—Nada de eso —interrumpié el co-
mandante con una expresion helada. —Con-
teste lo S|gu1ente équé hacen ustedes en JG-
piter?

Los ujieres se asomaban a la puerta.
Taugther, Firenzi, Tajlel y los otros dispusie-
ron las pequefias armas en todas las direccio-
nes.

—Creo que debo darles alojamiento,
<verdad? —. El hombrecillo estaba azorado,
mas sostenia una.calma tenaz en sus pupilas
brillantes. Y, de pronto, dijo: —¢Jupiter?
iOh, usted bromea, amigo querido!

—{Quién lo envid, quién es su je
fe? —. El tono de Lucien era perentorio, Jau,
nette se turbd, pero su candidez o lo que fue:
ra parecfa invencible.

—¢A qué jefe se refiere? Nada ma-
lo, ¢éverdad? iOh, deben ustedes visitar la
ciudad vieja! Es notable=. Y, sin transicion:
—Qué ocurrencia, {por qué habrian de haber-
nos ‘“‘enviado’’? Me doy cuenta que son uste-
des forasteros.. iEso es, qué torpeza! Bienve:
nidos... ¢Donde esta mi secretario?. iEh, Jors
land, venga usted acal .

Un mozo joven, de cabellos rubios
y porte erguido se-asomo a. la estancia. Son-
reia. con. si. hubiese motivos. para expresar
una felicidad manifiesta.

—Diga sefior Jaunette.

Pero Taugther le cortd el paso asién

dole con firmeza. El tono de sus palabias es-
taba cargado de una tension imposible de elu-
dir.

—Bien, Jorland. Cuidado con las ni-
fierias. ¢Cuando llego usted desde la Tierra? —
Y enterré los dedos en el brazo del'muchacho.

A Jorland ‘mir6 hacia Jaunette. —¢De
qué habla, sefior, debera disculparme... {En-
tiende Ud. sefior Jaunette?

Parecia desconsolado.
gther lo zamarred sin compasnon

—Contesta... ¢équé hacen en Japi-
ter? ' ¢Qué significa esta historia fantdstica
de una ciudad empotrada en el desierto mise-
rable? ¢Para qué tuvieron que transportar a
millones? Dime, éacaso te gustarla que te-gol-
peara?

Pero Tau-

La cara de Jorland reflejaba una
perfecta afliccion. Jaunette estaba demudado.
Sin embargo, se rehizo y golped las manos.
Los ujieres se aproximaban portando bande-
jas. !

—Cuidado con lo que hacen —advir-
tié Lucien.

— i0Oh! , ¢no aceptan ustedes algu-
na bebida? —y dirigiéndose a Taugther en sua
ve 'reconvencion: —Perdonelo; 'es un mucha-
cho de talento.

Oliakov encogio los hombros. Co-
gié una bebida y se la eché al'coleto. —Algo
asi tomé yo una vez en Paris—. Su voz sona-
ba excitada. ~
El hombrecillo 'habia abierto las
ventanales. La realidad es que sus movimien-
tos poseian cierta dignidad, una suerte de gar-
bo dificil de definir.

—Pues bien, asomese usted— expre-
s, invitando a Oliakov con un ademan.

Lucien bebid 'junto a fos demds.
¢Qué les ocurria para que estuviesen asi, co-
mo' desorientados, sumidos en una cierta irrea
lidad de la cudl él mismo, el comandante, in-
tentaba sustraerse con todas sus fuerzas? Si
esto era real, *‘ jmaldita sea! * bien pudieron
habérselo hecho saber, ya que lo probable
era esta “recalada’ en Jupiter...

El grito de Oliakov hizo saltar sus
nervios:

= iVengan, todos ustedes! Yo lo de
cfa yo, que me sentia como en mi casa.

he ;o



Se precipitaron hacia el baicon,.y
miraron... '
El rio se deslizaba con la dulzura

de los viejos tiempos, bajo los puentes grises
de piedra cantera. Sobre la isla, que dividia la
corriente en dos brazos azules, los edificios
se apretaban en torno-a la iglesia, las dos to
rres cuadradas, las gargolas de sonrisa diaboli-
. El palacio vetusto entre la arboleda, jun-

to a la.ribera.derecha; y, mas alld aun, reta-
zos de jardines entre los edificios. Y todo bu-
llente, los. coches, los estudiantes, los gritos
lejanos, los vendedores de libros y curiosida
des junto a los muros del rio,.. Los amantes,
las mujeres hermosas, los hotehllos de ven -
tanas.estrechas... ios tejados v las chimeneas...

— iDios! —se le escapd a Lucien.
Cerr6. los ojos 'y, se apretd la cabeza. No po-
dia ser... iParis, “‘su’’ Paris, alli. mismo, en
su. mano, en su corazén, en.sus 0jos que no
se atrevia a abrir!l. Y sin embargo, estaba el
sonido de risa y canto, la exclamacion rauda,
el olor de la miel y la lavanda que heria su ol-
fato como una flecha magica.

El movimiento general lo extrajo
de su. embotamiento. Alli iban sus hombres
ganando la puerta, apresurandose... .El hom-
brecillo Jaunette les miraba con cierto asom-
bro, cortés, la. bondad asomando a su sonrisa.
—Todos juntos, por favor —gemid
— iAguardeme, Oliakov!

Los ojos del médico brillaban in-
tensamente. Parecia ebrio.

—Déjelo usted, Lucien. Sé lo que
esta pensando. y ya no me importa. Si.es ver-
dad o mentira... iQué sé yo! ¢Soy yo Olia-
kov? ¢Es gsta la Tierra o Jupiter, o lo que
sea? Quiero vivir... vivir... :

lLas ldgrimas corrieron por sus 0jos
y sollozd con suavidad. Llegaban junto al rio,
bajo el sol de mediodia,. entre la. multitud.
Habia una mezcla de Primavera y Estio, un
ambiente de fiesta y de sazon. Taugther y Fi-
rezi, mas adelante, habianse reunido  con
dos muchachas que portaban peqguefios para-
soles y reian. Un viejo ofrecia dulces bajo un
terrado: verde. Lucien pudo distinguir a sus
hombres que iban en igual direccién, enfun-
dados en sus trajes espaciales verdosos, estre-
chos como una mortaja. Alla muy adentro de

Lucien. —

su espiritu un jiron de susurro imploraba su
propia realidad, su responsabilidad por aque-
llos. seres que dependian de él, con quienes.de
bia regresar hasta la... ¢{Qué era aquello, que
envolvia: su. inteligencia pero que penetraba
como. un soplo célido en su corazon? Casi
;sin pensarlo; él y Oliakov estuvieron charlan-
do con dos nifios.

—Hola ¢évienen del coleglo?

—Claro- que si, sefior. Pero vea. us-
ted a. Michel le-van a castigar porque no lle-
VO... .

—CaIIate, idiota. No le crea, senor.
Lo dice porque las matematicas no le entran
en la cabeza.: ;

—Escucha, nifig, éte gusta mi vesti-
menta? -
—No sea tonto —susurrdo Oliakov.
Pero el nifio contestaba.

: —De veras es bonita. ¢Dénde pue-
do conseguir otra igual?

—Solo- la utilizan los astronautas.
Dime {te gustaria ser un viajero del espacio
como yo?

—i0Oh, 'si sefior! Pero (adonde. se
puede ir por el espacio? ;

Lucien mir6é los arboles brufidos
de esmeralda obscura, el aire azul y tibio,
suaves arcadas del puente...

—¢No sabes ti que muchas naves
han-partido desde aqui a explorar otros soles
y otros mundos?

Los muchachos se 'miraron. Uno de
ellos sonrio.

—Es posible. Me ‘qustaria saber si en-
contraron algo.

En ese momento Oliakov tomd a
Lucien de un brazo y lo arrastré por el puen-
te hacia el otro lado del rio."Como un'mila-
gro,-alli estaban, en un café, Thomas, Medi-
na, Taugther “y Firenzi, Tajlel y los demas.
Charlaban con hombres y mujeres, con ardor,
como embriagados, y Lucien sinti6 correr las
lagrimas por sus mejillas. Experiment6 un ro-
ce y el calor de una mano.

- —¢Qué le ocurre?’

Si. La 'mujer se veia tan real como
el rio y las flores, los ojos castafios con una in-
terrogacion y una sonrisa. Se limpio las meji-
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llas con el dorso ae 1a mano.

—Estoy nervioso —dijo tontamen -
te— ¢Qué quiere usted, con su ciudad salida
del aire? ; y estos camaradas que olvidan cuan
to tenemos que realizar adn...

La mujer movié la cabeza. Sus la-
bios se adelantaron en un mohin de negacion.
—¢Vale la pena tanto afan? Inviteme un café
Y cuente algo divertido.

Lucien quedd mudo mientras la
bebida llegaba. A su alrededor escucho las
conversaciones de sus compafieros, tan distan-
tes, triviales hasta un grado increible. Sin
transicion dijo:

—¢éDonde vive usted?

" Ella lanzé una risa como una cam-

panada. —Me alegra que le interese. Es al otro
lado, en la “rue’’ Carnot.

—¢Qué hace, donde trabaja?

—Bien, sefior. Es todo un interroga
torio. Soy vendedora en una libreria, alld en
el boulevard de los italianos. Hoy es mi dia li-
bre. Y es un hermoso dfa para estar junto al
Sena. ¢No lo cree asi?’

Lucien sentia que se ahogaba. Ba-
jo la voz.

—Escuche, ¢como dijo que se lla-
maba? ...

- —Madeleine.

—Escicheme, - pues,
¢Cree usted que'estoy loco?

—¢Por qué habria de estarlo?

Los dedos febriles de Lucien asie-
ron las munecas de la mujer.

—Madeleine... ¢De dénde ''vienen
ustedes, qué sucede aqui? Por el amor del
cielo b del infierno, ¢quién trajo hasta acd es-
ta ciudad inmensa, sus calles, sus millones de
hombres y mujeres? Por favor, no me mire
asi. Es muy importante, demasiado importan-
te. Escucheme bien. Mis compaferos y yo...
regresamos de muy lejos, de las estrellas. Es-
tuvimos mucho tiempo por alld. Pero alla el
tiempo trascurre lento. Hace diez afos terres-
tres, ¢entiende 'usted? , diez afios que sali-
mos de la Tierra... iOh! , ¢ha logrado com
prenderme? ¢Qué hacen ustedes en Jipiter?
¢Por qué construyeron, o lo que fuese, esta
copia exacta de Paris en este desierto, y la po-
blaron? -

Madeleine.

W e

De nuevo sus 0jos aparecian arrasa-
dos por las ldgrimas.

—De veras se encuentra usted can-
sado —se compadecié Madeleine. —Hace de-
masiadas preguntas, tantas, que no puedo en-
tenderle bien. Me pregunto si bajo este sol es
preciso hablar de todas esas tonterias que ha-
cen pensar. Ademds Paris es Paris. iBah! To-
do lo'demas es ridiculo.

- —Entonces, < ¢donde  vivia ‘antes’,
Madeleine?

Ella gorje6 una risita de desafio.

— iQué pregunta!  Naturalmente,
nunca me he movido de Paris.

Un hombre se acercaba dando zan-
cadas, el cabello rubio y el rostro ruborizado.
Era Jorland, el secretario de Jaunette. Se de-
tuvo junto a las mesitas y saludo con ceremo-
nia.

~Perdonen ustedes, no deseo inte-
rrumpirlos. Pero el sefior Jaunette me ha en-
viado en forma urgente a decirles que, comc
Edil Mayor de la ciudad, ofrece a los foraste-
ros habitaciones por el tiempo que deseen. Y,
si van'a permanecer en la ciudad, puede dar
trabajo a los que asi lo pidan.

La aprobacion reson6 con estruen-
do en el cerebro de Lucien. Sabia que en el
lugar de ellos habria hecho lo mismo. Sin em-
bargo, era el comandante.

Jorland se alejo luego de algunos
detalles. El sol declinaba levemente. Un poli -
cfa camino frente a ellos. Lucien 'se puso de
pie y se acerco a €él. El policia le observd con
curiosidad.

—¢No encuentra extrafia mi mane-
ra.de vestir? —. Fue todo lo abrupto que pudo.

—No, sefior. ¢ Desea usted algo?

—Que me diga qué ha venido a ha-
cer a Jupiter un policia estipido.

El hombre pestafied pero tuvo unc
sonrisa.

—Usted esta de bromas pesadas.
Sequramente es un turista. Pronto aprendera
a resistir el vino francés, sefior. Buenas tardes

Oliakov echd una mirada hacia la
figura solitaria de Lucien. Meneo la cabeza,
se levantd de la mesita a la que se sentaba y
vino a tomarle por un brazo.

—Olvidese de lo demas. Suefie, co-



mandante Aubert, que es tan bueno como
cualquier otra cosa. Y éste es el mejor suefio
que he tenido en mi vida.

Lucien maldijo en wvoz alta. —Si.
Pero si esto es un suefio, yo me vuelvo a la rea
lidad. Vamos. Lldmelos a todos que volvere -
mos a la base.

—Intente hacerlo, si lo desea, —di-
jo Oliakov. De pronto su tono era sombrio.

Lucien se aproximo al grupo que
bebia, charlaba y lanzaba risotadas. Puso en
su voz toda la frialdad del mando.

—Vamos, de pie. Volvemos a la ba-

Se dieron vueltas hacia él, los ros-
tros desdenosos sorprendidos.

—Usted estd loco. ¢Por qué no se
sienta y pide alguna cosa?

Pero otro diio: —Vayase de paseo,
comandante Aubert. No tiene nada maés que
hacer aqui, excepto si es un buen camarada y

se sienta un rato a charlar. ¢{No escucho el re

cado de Jaunette?

Luego le dieron las espaldas, pues
el asunto habia perdido interés: para ellos.
Oliakov le miré.

- —Me marcho —dijo Lucien. —Qué-
dese con ellos, si lo quiere.

—No sea terco, Lucien. No puedo
entenderle ya.

—Y yo no lo comprendo a usted
Oliakov. Todos mis sentidos-me piden que
permanezca agqui, como a usted y alos otros.
Yo no puedo. v usted lo sabe...

(Adios, Oliakov?

Comenzd a caminar hacia el puen-
te. Llegd a ély lo atraveso. |ba penetrando al
palacio de Jaunette cuando Oliakov le dio al-
cance.

—No puedo dejarle solo —dijo, sen-
cillamente.

Tomaron sus cascos y luego un vehi
culo ies condujo por la larga ruta hasta el lu-
gar en que entraran en la ciudad. Salieron de
ella. ‘

De pronto el desierto reseco, insen-
sible. Los gases de violeta rutilante .y carmin
envolviendo las piernas y flotando en volutas
graciosas. La nave... y la silueta de la ciudad
como una quimera en. la bruma venenosa.

8y Y

Se elevaron y pusieron rumbo a la
base. Oliakov escucho el profundo suspiro de
Lucien, y la pregunta que vino en seguida.

—<¢Qué le parece? «{Hay alguna ra-
z6n?

—Si. Creorque me sucede lo que a
usted. Ahora soy otra persona.

—¢El aire, o lo que sea que respira-
bamos ““alld adentro’’?

—No sé. Puede ser eso, también. Si
me asegura que lo sonamos estaré de acuerdo.
Pero, ly los otros? (Y. qué les diremos a la
gente que dejamos en la base?

El comandante se expresé. con
amargura. —{Qué otra cosa se le ocurre que la
verdad? Lo cierto es que no nos creeran.
¢{Qué mas da?

Fuera lo que fuese la idea que se
formaron del relato, los cince que quedaron
en la base no hicieron comentarios. Desde ese !
instante una inguietud sombria reind sobre
los siete exploradores del espacio, mientras se
entregaban a preparar el regreso a la Tierra.
Porque la decision de volver fue inmediata y
indnime.

Y asi, la gran nave silenciosa vy sa-
bia se internd en el espacio interplanetario
aproximandose a la Tierra, envuelta en su
bruma de agua y oxigeno, verde y pletorica a
sus, ojos alucinados. iDiez afos terrestres!
Solo comunicaciones oficiales hasta el limite
de las condiciones para recibir, y luego la na-
da, por todos esos afios. Ahora nadie les con-
testaba, probablemente por desconexion de
las. maquinas escuchas. No se esperaba atn el
regreso. Penetraron lentamente hacia el espa-
cio terrestre, cuando la pequena Informatrix
de emergencia parpaded las primeras sefiales.
“Desviese hacia la tierra firme. Evite la pro -
ximidad del 6ceano’”’

Pronto estuvieron sobre Europa.
—|remos directamente a Paris— informo Lu-
cien Aubert, que se habia hecho cargo de los
controles manuales.

La Informatrix parpadeaba... “Peli-
gro’l.. “Peligro”... “Peligro”... De pronto es-
tuvieron sobre un Paris cubierto de brumas
mientras la Informatrix enmudecia. Descen-
dieron a través de las. nubes, con lentitua
Lucien sentia como el pavor que estaba expe-



rimentando era el mismo que hacia temblar a
Oliakov y a sus acompafiantes.

Y entonces ‘“vieron’’... las ruinas ne
gras, las piedras calcinadas, la tierra arrasada
cual si una oruga gigantesca como una monta-
na hubiese arrancado lo que alli existia, y
aplanado luego la tierra y las ruinas. Un arco
semi-hundido entre el agua sucia, fangosa, de-
notaba el lugar en que alguna vez existio un
puente que unia la ribera con la isla de “La

"Cité”. Los pequenos instrumentos de medi-
cion indicaban las emanaciones siniestras que
aun desprendian aquellas osamentas que cons-
truyeron la gloria entre las creaciones de la
raza humana, la ciudad mas bella del mundo...
Paris.

Fueron sobre Inglaterra, Alemania,
Rusia. Luego sobre Ameérica, Asia, Oceania.
No habia ciudad importante, sélo villorrios
desnudos. La vegetacion habia muerto por
completo. Todo era desierto ardiente o saba-
nas cuniertas de hielo. La Informatrix volvia
a parpadear. El mar era el mas grande de to-
dos los depositos de veneno. Nada podia vivir
alli.

Dejaron inmovil la nave a mucha
distancia sobre la tierra. No hablaron en ho-
ras. Los ojos secos, las mentes vacias, mucho
mds que expatriados, huérfanos de una raza
maldita y suicida.

Luego, solos en la pequena cabina,
“las pupnas de Oliakov empezaron a encender-
se de una pequena fiebre.

—Lucien —susurré. —Paris.

Aubert desperto de su letargo.

—¢Qué quiere decir?

—AUn nos queda Paris, Lucien.

El silencio se extendia como una
muerte lenta.

‘—Eso no es mas que una ilusion—
dijo Lucien, con infinito cansancio.

—No; escuche. Puede ser que me es-
té volviendo loco. No sé; pero tengo una idea
de lo que ocurre. Es una idea absurda, mucho
mas que increrble. Pero lo Gnico que puede
“explicar”, si es que “explicar” es aplicable.
Nuestro cerebro no es suficiente para tal com-
plejidad.

. —Usted tiene fuerza para meditar.
Pienso en lo Unico que se me ocurre: morir.

Bl ol

—Intente atender a mis palabras.

El comandante volvié la cabeza sin
fuerzas. —Le oigo, Oliakov.

Oliakov se frotaba las manos. Los
colores volvian a él. Hesitaba, y a sus labios
pugnaba por asomar una sonrisa de aliento.

—{Ha deseado algo intensamente
una vez en su vida, Lucien?

—Si. Morir. Y ahora.

—Déjelo. Usted puede querer algo
de tal manera que a veces lo transforma en
vencedor de antemano. Y también puede mo-
rir, si esto realmente se desea. He visto casos.

Se detuvo. Era presa de una ansie-
dad frebril. Bajaba la voz.

—Fijese. El mundo fue destruido
¢Qué sucedié antes del minuto, o las horas
mortales? ¢Qué cree usted?

—Todos se prepararon para morir.

—Usted acierta. No podian hacer
otra cosa. Pero podian desear. {Me sigue?

—Continte.

—Paris tendria... digamos quince mi
llones de habitantes, después de la descentra-
lizacién. ¢Qué hacian estos seres horas antes
de la destruccién?

—Rogar por que no ocurriera el ho-
locausto.

La respiracion de Oliakov se hizo
mas rapida y profunda.

—Y bien, ¢no ha comprendido, Lu-
cien? Piense usted. ipiense! Millones de ce-
rebros rogando, sofiando con una liberacion,
“algo”” que salvara sus vidas, su “‘modo” de
vivir, deseando, deseando con una fuerza des-
conocida una misma cosa, uniéndose, trasmu-
tdndose en un solo y gran cerebro, deseando,
implorando, llorando... {No comprende, Lu-
cien, ain no comprende?

El comandante se habia erguido.
Un escalofrio bajaba desde la nuca y recorria
los nervios de todo su ser, horripilandole. Ter-
mino6 de ponerse de pie. Sus ojos relucian casi
como los de Oliakov.

—<¢De manera que usted cree... que
usted quiere decir...?

—...Si, Lucien. Los espiritus se lleva
ron a la ciudad. No a la ciudad “fisica”, pie =
dra por piedra. Se llevaron también lo que
puede llamarse ‘el espiritu de la ciudad”.



Y todos viven alla...

—Pero eso seria como... como el
Paraiso...

—¢éY por qué no? ‘Vitam Eter-
nam’’, Lucien. Un Paraiso en que haran lavi
da comln de alegria y sufrimiento que tuvie-
ron realmente sobre la tierra... y que.les hacia
felices, a su manera.

Lucien le miraba alucinrado.—¢ Y
Londres, y Tokio o San Francisco?

Esta vez Oliakov sonrié con triste
za. —Podemos pensar que también  tienen
su “Jipiter”, ¢por qué nod?

Lucien mene6 entonces la cabeza.
—Ingenioso —dijo— pero no es mas que una
ilusion. Ni eso, tal vez un suefio raro.

—¢&Y nuestros companeros?

. —¢{Qué sabemos? Muertos en el de-
sierto de atia arriba, quizas.

Oliakov se aproximd a Lucien y pu-
so un brazo sobre el hombro de su amigo.
—((Qué otra posibilidad cree que tenemos,
aparte de la fe?

Quedaron en silencio. Por fin, dijo
el comandante:

—<¢éY en qué nos convertiremos en
tal caso? AUn somos hombres.

—Yo se lo diré. Luego de morir,si lo
desea con ellos, seguird alli su espiritu.

Los hombros del comandante se
empequeniecieron.

—De todas maneras gana, Oliakov .
¢Qué otra cosa podriamos hacer? Vamos
alla, pues.

. Diéronse la mano espontdaneamen-
te, sin decir palabra. :

La nave, cual gracil gaviota del va-
cio, retomé el rumbo hacia Jupiter bajo la luz
brillante de las estrellas que gastan locamente
su energia a través de la eterna noche del espa
cio. Los hombres, graves y silenciosos, partian
una vez mas en busca de una quimera. Esta
vez, s6lo ellos quedaban.

‘La realidad de las quimeras esta en
la fé.

ANTOINE MONTAGNE

EQCILLA POLEMISTA EN VERSD :

Juan Rufo, autor del poema heroi-
co “"La Austriada’’, escrito en loor de Juan de
Austria, y de los mas famosos que conocidos
“Apotegmas’’, asi como un pintoresco, pica-
resco v trajinante él mismo, dicen que no pu-
do ver con buenos ojos y oir con buenas ore-
jas los elogios que se le tributaban a nuestro
Alonso de Ercilla y Zufiiga. Tal cosa llegd a su
colmo cuando el cantor de “La Araucana”
publicé la tercera y Ultima parte de su obra,
adjuntandola a las otras dos en la edicién de
1589. .-
Ni corto ni perezoso el Jurado de
Cordoba le endilgd un andénimo y manuscrito
soneto. Anade Rafael Ramirez de Arellano,
en su libro: ““Juan Rufo, Jurado de Cérdoba”
(Madrid, 1912), del cual tomamos esta anéc-
dota: “Al llegar a manos de Ercilla se le revol-

vio la bilis al guerrero poeta y escribi6 otro,
contestacion en los mismos términos groseros
y sucios del de Rufo, creyendo tal vez pudie-
se ser el soneto de la persona a quien se le atri
buia (el Condestable de Castilla): pero, a los
pocos dias, conoci6 al verdadero autor, y le
dedicé un soneto tan agrio y amenazante, que
dejaria al pobre cordobés en muy desairado
lugar y harto corrido’’. ‘

Estos tres sonetos, el del Jurado y
los dos de Ercilla, se guardan manuscritos en
la Biblioteca Nacional de Madrid, en el codice
M. 152, pagina 161, con este epigrafe: ““Sone-
tos del Condestable de Castilla y del jurado
de Coérdoba contra “La Araucana” de don
Alonso de Ercilla”.

Damos los tres a continuacién.

“Del Condestable de Castilla a la
tercera parte de ““La Araucana”.

e



SONETO

Parié tercera vez la vieja Ercilla

y hurtaron el oficio 2 la partera

dos damas, un margués, Porras, Mosquera,
los mas altos yngenios de Castilia.
Hizo y no sin razén gren maravilla
ver que pari¢ esta dama una chimera.
Fenicia lusitania vndia mas fiera -

que los orrendos monstruos de Padilia.
Hallése al parto Marte furibundo

y el lividino amor que injustamente
ymputé a dofia dido el mantuano,
tembi6 tanto del caso todo el mundo,
que a Espaiia ynficions stbitamente

peiéndose de miedo un araucano.

ERCILLA

Dernos gracias a Dios que ha probeido
personas que con tal.cuidado y veras
examine {os parios y parteras

come y cuando las veces que han parido.
Preciase de poeta y de leido,

es gran componedor de obras raterss,
v en especial en copias pedorreras

se muestra aqui elegante y reszbidc.
Es mordaz mofador executivo,

€S 3@ suU parecer gran cortesano

en las cosas de burlas y de juego:

tiene el sentido de oler tan vivo

que peyéndose en Chile un araucano

el pedo en las narices le dio fuego.

iz TITTRD
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Decid que es cosa y cosa que ha sacado

un soneto sin son un chocarrero.

Charlatdn vagamundo y gallofero

y con ser calabaza muy pesado.

Gran necio de repente y de pensado

hablador importuno palabrero

que con solo llamarle majadero

apuesto que direis que es el jurado.

Diganle que un espiritu le avisa

no se meta en demandas ni respuestas;

’

en si el palo fue nebro o fue menbrillo.

Deje estar la Araucana y a fe mia

gudrdese no le llueva el nebro a cuestas

y el vacio le mida al colodrillo.

Sin embargo, seria Cervantes el que
dirfa la generosa palabra final, uniendo a am-
bos, méas a Cristobal de Virués, en el comdn
renombre de su Quijote:

—Que me place —respondio el bar
bero—. Y aqui vienen tres, todos juntos
“La Araucana” de don Alonso de Ercilla;
*“La Austriada”, de Juan Rufo, jurado de Cor-

Lol

doba, y “El Monserrate”, de Cristébal de Vi-
rués, poeta valenciano.

—Todos esos tres libros —dijo el cu-
ra— son los mejores que, en verso heroico, en
lengua castellana estdn escritos, y pueden
competir con los mas famosos de Italia; guér-
dense como las mas ricas prendas de poesia
que tiene Espafia.

B.A,



CORTESIA

Resultaba un curioso embajador de
si mismo, pues lo intimo, aquello esencial-
mente suyo, estaba escondido detrds de su ex-
traordinaria cortesia y de sus modales suaves:

—Permitame que lo felicite y le de-
see la mayor ventura en este dia especial para
usted.

Se aferraba a uno, y sus palabras,
pese a la intencion cordial, eran inquietantes
y constitufan casi un cargo:

—Permitame que lo felicite.

Sus ojos cansados, un poco acuosos,
tenian una resignada actitud neutra como de
espera.

Se le agradecia debidamente la gen-
tileza y él regresaba a su alto pupitre a traji-
nar unos papeles de los cuales parecia alimen-
tarse. _

A pesar de no ser tanwiejo y de po-
seer una figura comun, daba la sensacion de
ser de otra parte, de otro tiempo, como: ese
personaje fabuloso dormido largos afios a cau-
sa de un hechizo y que despierta de pronto a
un mundo desconcertante.

Me iintrigaba ese hombrecilio singu-
lar. Era casi imposible atribuir su conducta a
puro artificio. Su actitud debid tener una raiz
mas honda, pues debajo de su personalidad
ostensible yo intuia otra mas privada, intima,
dueiia, tal vez, de alegrias, de anhelos y hasta
de una colera propios. Con frecuencia salia-
mos juntos de la oficina; camindbamos en si-
lencio.

—{Cree usted que se habrd moles-
tado el jefe por mi atraso en confeccionar las
planillas? -

Mirdbame con sosegada desespera-
cion, sonriendo vagamente. Yo me esforzaba
por restar importancia al incidente, sin lograr-
lo del todo.

A veces se detenia frente a un esca-
parate y me ensefiaba un par de guantes, una
corbata o cualquiera otra chucheria.

—Es bonita, ¢verdad?

Miraba con singular atencion.

Su interés me parecia desproporcio-
nado, vy los objetos de su predileccién, incom-
patibles con su cardcter. Un dia le pregunté si
le agradaban mucho. Mi pregunta parecio des-

concertarlo. Me mir6 con sus cansados 0jos
parpadeantes:

—Tengo un hijo, {sabe? ; a él le
gustan estas cosas.

Y luego, como si deseara ocultarlo,
comenzd a hablar de asuntos generales.

Con el tiempo, nuestras salidas, se
hicieron habituales y comenzé entre ambos
una curiosa relacion transetinte.

Lentamente fue cediendo su reser-
va y su conversacion se hizo mds confidencial.

Habia tenido, después de todo, una
infancia en cierta caleta del norte soleada y
fresca. Su padre era duefio de un pequefio as-
tillero; alli el mar era tibio ylas mafanas
transparentes. Habia también una lancha semi
hundida en blanquisimo .banco de arena vy,
naturalmente, una caverna donde él y. Otros
nifios, desaparecidos hacia ya mas de treinta
afios, guardaban un tesoro, Las calles era inti-
mas como casas y el pueblo constituia una fa-
milia.

Su voz adquirfa seguridad vy, detrés
de sus ojos y de sus palabras, se divisaba la
sombra de algo maritimo, soleado y juvenil.

Aqui todo era distinto; el mar, su-
cio 'y quieto, estaba envilecido por la'indus-
tria humana; las gentes eran duras y frias'y él
mismo habia sido modificado; alla, ‘en'su pue-
blonatal, era de piel clara, aqui todo el mun-
do lo encontraba moreno. Esto le resultaba

=R



inexplicable. Se sorprendia bruscamente en
medio de su monélogo y, rogandome con sus
mejores maneras excusara sus divagaciones,
se colocaba su actitud remota como quien se
pone una armadura.

Una vez lo encontré comprando

delicados entremeses en un establecimiento

de lujo. Se sinti6 un tanto cohibido; me salu-
do6, sin embargo, afectuosamente con su ma-
nera indecisa.

—A mi nifo le gustan estas cosas
—me dijo de pronto, con ligero aire de reto,
respondiendo a una pregunta que yo no habia
pensado formular.

—Niflo mimado —murmuré yo—;
debe sentirse feliz con un'padre tan carifioso.

Me mir6 como si recién me descu-
briera: A

—No es un nino mimado; esta en-
fermo.

Tuve la impresion de haber cometi-
do una torpeza inexcusable.

La, gente continuaba cumpliendo
afos, obteniendo - ascensos, casandose.

Mi. amigb seguia cumplimentdando-
los consu desconcertante cordialidad.

Los agasajados agradecian por for-
mula 'y, a sus espaldas, colgabanle motes risi-
bles:

—iVaya un viejo ridiculo!

Un dia lo sorprendi vacilante frente
a su escritorio, mirando sin ver, mientras se
despojaba mecanieamente sus gruesos guan-
tes de lana. Me acerqué a saludarlo.

Sin responder me dijo con suavi-
dad, hablando para si:

—Mi hijo se agrava.

Luego comenzd a sentarse lenta y
cuidadosamente, como si temiera distraer su
dolor. v
El resto del tiempo se comport6
como un sonédnbulo. :

En las primeras horas del dia si-
guiente  supimos  la noticia: su hijo habia
muerto. i

Resolvi visitarlo. Habitaba una ca-

sa pequefia, limpia, decorada sin ilusiones
y, a la sazon, tan ostensible como si en ella se
celebra una subasta.

Me recibié con aire distraido, pero
eficiente. Le expresé mi condolencia. Movi6
la cabeza en forma vaga. Luego limpidse el
cuello con un pafiuelo diciendo con aire mo -
lesto que sentiaun’ calor insoportable. Con
esa extemporanea reflexion sobre el clima de-
mostrabase, al ‘parecer, la posibilidad de sen-
tir nuevas molestias, de estar vivo todavia.

; La casa estaba invadida por esa gen-
te brotada no sabe uno de dénde, presente
siempre en los velorios y que da la sensacion
de ser suministrada junto con el servicio por
la propia empresa funeraria.

Se alejo para atender algunos encar-
gos. Sorteaba muebles y personas con extra -
fa soltura, con una agilidad casi alegre,. in-
compatible con las circunstancias.

; Por una piadosa limitacion de su
conciencia, el dolor que lo aquejaba estaba
sepultado pero presto a surgir apenas cesara el
ajetreo administrativo y social de la muerte.

Me diviso6 de nuevo. Lentamente se
fue acercando. Colocése a mi lado y comenzé
a mirar ‘en torno suyo con extrafieza, frun-
ciendo el cefio. De pronto, en su rostro consu-
mido, la costumbre comenzé a 'dibujar una
mascarilla cortés de sus dias habituales'y, con
la misma cordialidad y orgullb de un colec-
cionista que exhibe a un huésped importante
su pieza mas valiosa, descubrié la faz del nifio
y me dijo:

—¢Quiere verlo?

Carlos Leén
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