
ay mucha gente que me manda li- 
bros (que me los hace llegar gracio- 
samente) pensando tal vez que yo 

soy crítico literario o algo semejante. Na- 
da, nada, como apuntaba en sus días elpoe- 
ta Eduardo Molina Ventura. Soy apenas una 
persona que se deja entusiasmar por la lec- 
tura de ciertos libros, y que, llevada por el 
entusiasmo, se toma la libertad de volcar en 
el papel (¿no dicen que el papel aguanta to- 
do?) sus impresiones. 

LA OTRA TARDE me visitaron en mi 
casa, algo alejada de lo que antiguamente 
era el “mundanal ruido”, porque ahora to- 
do es “mundanal ruido”, dos poetas jóve- 
nes: Francisco Véjar (nacido el 67) y Ar- 
mando Roa Vial (nacido el 66).  Andaban, 
naturalmente, con un regalo de Pascua. Uh 
libro de Mosquito Editores me traía cada 
uno de ellos en calidad de obsequio. Am- 
bos, libros de poemas, se comprende. “Con- 
tinuidad del viaje”, el volumen de Francis- 
co Véjar, impecablemente impreso en pa- 
pel que llaman reciclado (210 será en efec- 
to?). 

El conjunto de poemas abarca 44 pági- 
nas. 

“El hombre de papel y otros poemas” se 
.titula esta obra de Armando Roa Vial, quien, 
si mal no se recuerda, es autor, junto a Jor- 
ge Teillier, de “La invención de Chile” y, ya 
en forma independiente, de “Cartas a la ju- 
ventud”, también de data próxima. 40 pá- 
ginas comprende el volumen de Roa Vial. 

No hay gozo más grande que publicar un 
libro. Quizás el único gozo que pueda com- 
parársele sea la lectura de la crítica entusias- 
ta del libro recién publicado. 

Con Francisco Véjar, que es muy afec- 
’tuoso de carácter, converso a menudo por 
teléfono. A Armando Roa Vial no lo cono- 
cía sino por referencias de familia. Es hijo 
de una especie de maestro clásico de nues- 
tros estudios superiores humanísticos con 
cifras de honor en la investigación de los 
mundos abisales de la mente, el doctor Ar- 
mando Roa Rebolledo, a quien muy per- 
sonalmente evoco en la jornada del Encuen- 
tro Latinoamericano de Escritores celebra- 
do en 1969, por el papel de organizador y 
animador que le cupo cumplir en todo lo‘re- 
lacionado con la participación de las escue- 
las de Medicina. 

LA CHARLA con Véjar y Roa se exten- 
dió por unas dos horas. Yo no tenía apuro. 
Pasamos revista a la poesía nueva sin ánimo 
de dispersar las formaciones actuales exis- 
tentes ni de menoscabar el prestigio de re- 
pentinas luminarias. Curiosamente (des- 
pués tuve ocasión de cavilar sólo acerca del 
asunto) no tocamos para nada el tema de 
la polémica suscitada alrededor del Último 
libro de Raúl Zurita. 

Elogié esa tarde de buena fe el foma- 
to y la forma de colección en que ambos 
volúmenes aparecen presentados. Hice 
caso omiso del contenido por tratarse 
de una materia hasta ese instante mis- 
teriosa. No pude eludir, eso sí, esta ob- 
servación: es raro el poeta joven que en 
la actualidad no rinda alguna suerte de 
homenaje a Enrique Lihn. Como em- 
pieza a suceder, de igual modo, con Ro- 
lando Cárdenas, cuyas “Obras comple- 
tas”, compiladas por la admirable amis- 
tad de Ramón Díaz Eterovic, constitu- 
yen un impresionante documento de 
época. 

Ya de noche, en la soledad de mi 
cuarto, hice una primera lectura de Vé- 
jar y Roa. De este Último me quedó dan- 
do vueltas la singularidad de la situación 

descrita en el poema “Sótano”: “De tan- 
to jugar con el lenguaje/ olvidé cerrar la 
puerta de la palabra sótano/ y la noche se 
desbarrancó escaleras abajo/ entre pare- 
des que se ajaban en silencio/ y estertores 
de relojes/ y baúles polvorientos1 y un va- * 

go tumdto de pensamientos muertos/ has- 
ta perder sus raíces en medio de la oscu- 
ridad y entonces sentí que algo se despe- 
ñaba/ en la profundidad devorada de mi 
boca/ hasta convertirse en forma sombría/ 
en opresión de tierra/ y en proximidad de 
huesos”. 

CONSIDERÉ necesario también 
transcribir dos poemas muy breves de la 
entrega de Francisco Véjar, como testimo- 
nio de asombro ante lo sencillo que pue- 
de ser el asombro: “Blue Moon./ Han em- 
pezado a correr las horas./ Estoyvivo./Una 
luna azul se posa en la ventana”. 

“NO digan que soy pobre./ No digan 
que soy pobre/ todavía tengo un caballo 
de madera/ heredado de mi abuelo”. 

La poesía de la mirada, de los rincones, 
de los intersticios de la casa. Me acuerdo 
de los relatos de la antigüedad pagana: los 
dioses de los rincones. En el poeta sobre- 
vive ese viejo paganismo. Filos, cantos, es- 
quinas, rincones enriquecen el mueble es- 
quinero de la poesía. Por ahí anda la ni- 
ñez, se desliza a gatas, como un gato, la in- 
fancia. 

Francisco Véjar y Armando Roa Vial, 
dos poetas jóvenes, nuevos. Sin uso, no 
abusan. 

Enrique Lihn: es raro el poeta joven de hoy que no le rinda una suerte de homenaje en sus escritos. 


