
iempre escrito en el agua se llama 
una reciente antología de la poesía 
de Alfonso Alcalde. Apareció este 
mes en que se cumplen seis años de 

su suicidio en su última residencia: una 
pieza solitaria en Tomé. 

Evitamos eufemismos como “la dramá- 
tica” o “trágica desaparición”. La verdad es 
que Alcalde puso fin a su vida acosado por 
la pobreza. No tenía dinero para subsistir, 
para cubrir las necesidades de sus hijos, 
para sostener las condiciones mínimas de 
una existencia. El trabajo escaseaba. Ofre 
cía a la prensa grandes reportajes de inves- 
tigación -de los que fue precursor- y no 
recibía respuesta. Las deudas eran puntua- 
les pero no así las entradas. Perdía la 
visión de unos ojos vivos y amables. Había 
vivido el exilio y al regresar comprobó lar- 
gamente que no había lugar para él a 
pesar de sus veinte libros, de sus obras de 
teatro, de sus biografías, de sus grandes 
reportajes, de las traducciones y el conoci- 
miento en el mundo de varias de sus 
obras. No alcanzó a cobrar una pensión de 
gracias que llegó cuando sus amigos ya le 
había despedido en el cementerio de 
Tomé. 

Esa es la verdad. iEscribió en el agua? 
Parece que no. Ahora empiezan a abrirse 
las cajas fuertes de su herencia. Está en la 
cartelera una versión teatral de su El Auri- 
ga Tristán Cardenilla, una obra Rebelesia- 

na, Valoramos mejor el dad muerta fue prologado 
majestuoso tejido poético de por Neruda pero ni siquiera 
El panorama ante nosotros. tal auspicio salvó al libro de 
Se publican sus cuentos. Se su autocrítica. Quemó los 
remesentó La consagración ejemplares en una ceremo- 
dila  pobreza en una versión 
provocadora y tumultuosa de 
Andrés Pérez. Leemos sus 
grandes poemas en una 
selección del riguroso Naín 

nia junto a sus amigos. 
Al incendiar su primera 

nave se propuso ser de ver- 
dad un poeta de tonelaje, 
con el furor y el largo alien- 

Nómez. En definitiva, descubrimos a 
Alfonso Alcalde como a uno de los más 
importantes escritores chilenos de este 
siglo. 

Sabemos que le caracterizaba “una 
amarga sabiduría” como dice Gonzalo 
Rojas, que poseía una imaginación desen- 
frenada, que conocía a los chilenos de mar 
a cordillera, que sus. personajes están 
entre la tragedia y la comedia; que su liris- 
mo era tan poderoso como su escepticis- 
mo; que rendía tributo a la democracia y el 
humanismo, que su ropa está entre las 
mejores de la literatura nacional. 

Tal vez la nueva generación ignora que 
nació en Punta Arenas en 1921, que fue 
devoto de Concepción, una ciudad en la 
que trabajó y que adoptó como suya. 

Su primer poemario Balada para la ciu- 

to de Pablo de Rokha pero con SÜ propia 
voz. El panorama ante nosotros es un libro 
difícil de soslayar, aunque de su vastedad 
rescatemos sus apenas Variaciones sobre el 
tema del amor y de la muerte. 

Se ganó la vida como periodista y se 
dedicó a ese oficio en cuerpo y alma. Era 
renovador y ocurrente. Dirigió el suple- 
mento semanal del diario El Sur de Con- 
cepción y creó programas radiales cuyos 
modelos son imitados hasta hoy. Trabajó 
en las revistas Ercilla y Vistazo. Fue editor 
en Quimantú de la colección “Nosotros los 
chilenos” que agotaba temas de la vida 
popular. 

Era un escritor y periodista de actividad 
torrencial hasta-septiembre de 1973. 
Entonces su casa fue allanada y no tuvo 
otra alternativa que iniciar’una vida de exi- 

liado con su mujer y sus hijos pequeños. 
Fue a dar a Rumania donde el dictador 
Ceausescu era un Dios vivo. Los numero- 
sos chilenos recibidos en Bucarest vivían 
en una especie de gheto insoportable. 
Recuerdo que en esos años conocí a Alcal- 
de en Berlín donde exploraba alguna posi- 
bilidad de cambiar de exilio. Fuimos al 
ballet a ver el épico Espartaco de Jachatu- 
rian y le llevé a conocer al muro que divi- 
día la ciudad en dos sistemas. Me habló 
ante la puerta de Brandeburgo de su anhe 
lo de regresar: “No puedo vivir sin Chile”, 
dijo. 

egresó en 1979 luego de deambu- 
lar con su familia por Te1 Aviv, 
París, Barcelona. Le encontré en 
1991 en el paseo Ahumada. Me 

pareció envejecido y desencantado. “Es 
duro vivir en Chile” me advirtió. Se des- 
pedía de algunas esperanzas que se estre- 
llaban contra la indiferencia y el trastoque 
de valores que caracterizan al orden neo- 
liberal. 

Asistimos en estos días a la marcha de 
la justicia del tiempo y a la permanencia de 
lo creado por Alfonso Alcalde. Ya lo había 
percibido en 1947 el visionario Neruda. 
Escribió: “Tú Alfonso de las ciudades 
marinas traes/ humo y lluvia en tus 
manos/ y sabes tejer el hijo kesco y frío/ 
de la profundidad matutina”. 


