iempre escrito en el agua se llama

una reciente antologia de la poesia

de Alfonso Alcalde. Apareci6 este

mes en que se cumplen seis afios de
su suicidio en su ultima residencia: una
pieza solitaria en Tomé.

Evitamos eufemismos como “la drama-
tica” o “tragica desaparicién”. La verdad es
que Alcalde puse fin a su vida acosado por
la pobreza. No tenia dinero para subsistir,
para cubrir las necesidades de sus hijos,
para sostener las condiciones minimas de

una existencia. El trabajo escaseaba. Ofre- |

cia a la prensa grandes reportajes de inves-
tigacién —de los que fue precursor— y no
recibia respuesta. Las deudas eran puntua-
les pero no asi las entradas. Perdia la
vision de unos ojos vivos y amables. Habia
vivido el exilio y al regresar comprobo lar-
gamente que no habia lugar para él a
pesar de sus veinte libros, de sus obras de
teatro, de sus biografias, de sus grandes
reportajes, de las traducciones y el conoci-
miento en el mundo de varias de sus
obras. No alcanzé a cobrar una pensién de |
gracias que llegd cuando sus amigos ya le
habia despedido en el cementerio de |
Tome.

Esa es la verdad. ;Escribid en el agua?
Parece que no. Ahora empiezan a abrirse
las cajas fuertes de su herencia. Esta en la
cartelera una version teatral de su El Auri-

ga Tristan Cardenilla, una obra Rebelesia- |

na. Valoramos mejor el
majestuoso tejido poético de
El panorama ante nosotros.
Se publican sus cuentos. Se
represent6 La consagracion
de la pobreza en una version
provocadora y tumultuosa de
Andrés Pérez. Leemos sus
grandes poemas en una
seleccion del riguroso Nain
Némez. En definitiva, descubrimos a
Alfonso Alcalde como a uno de los mas
importantes escritores chilenos de este
| siglo,

Sabemos que le caracterizaba “una
| amarga sabiduria” como dice Gonzalo
i Rojas, que poseia una imaginacion desen-

frenada, que conocia a los chilenos de mar
‘ a cordillera, que sus personajes estan
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entre la tragedia y la comedia; que su liris- |

mo era tan podefoso como Su esceplicis-
mo; que rendia tributo a la democracia y el
humanismo, que su ropa estd entre las
| mejores de la literatura nacional.

| Tal vez la nueva generacion ignora que
| macioé en Punta Arenas en 1921, que fue
| devoto de Concepcién, una ciudad en la

que trabajo y que adopto como suya.
| Su primer poemario Balada para la ciu-

dad muerta fue prologado
por Neruda pero ni siquiera |
tal auspicio salvo al libro de
su autocritica. Quemoa los |
ejemplares en una ceremo- |
nia junto a sus amigos.

Al incendiar su primera
nave se propuso ser de ver-
dad un poeta de tonelaje,
con el furor y el largo alien-
to de Pablo de Rokha pero con su propia
voz. El panorama ante nosotros es un libro
dificil de soslayar, aunque de su vastedad
rescatemos sus apenas Variaciones sobre el
tema del amor y de la muerte.

Se gano la vida como periodista y se
dedic6 a ese oficio en cuerpo y alma. Era
renovador y ocurrente. Dirigié el suple-
mento semanal del diario El Sur de Con-
cepcion y cred programas radiales cuyos
modelos son imitados hasta hoy. Trabajo |
en las revistas Ercilla y Vistazo. Fue editor |
en Quimantii de la coleccidn “Nosotros los |

chilenos” que agotaba temas de la vida |
popular. '

Era un escritor y periodista de actividad |
torrencial hasta septiembre de 1973. |
Entonces su casa fue allanada y no tuvo |
otra alternativa que iniciar una vida de exi-
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| liado con su mujer v sus hijos pequenos.

Fue a dar a Rumania donde el dictador
Ceausescu era un Dios vivo. Los numero-
sos chilenos recibidos en Bucarest vivian
en una especie de gheto insoportable.
Recuerdo que en esos afios conoci a Aleal-
de en Berlin donde exploraba alguna posi-
bilidad de cambiar de exilio. Fuimos al
ballet a ver el épico Espartaco de Jachatu-
rian y le llevé a conocer al muro que divi-
dia la ciudad en dos sistemas. Me hablé
ante la puerta de Brandeburgo de su anhe-
lo de regresar: “No puedo vivir sin Chile”,
dijo.
egreso en 1979 luego de deambu-
lar con su familia por Tel Aviv,
Paris, Barcelona. Le encontré en
1991 en el paseo Ahumada. Me
parecio envejecido y desencantado. “Es
duro vivir en Chile” me advirtié. Se des-
pedia de algunas esperanzas que se estre-
llaban contra la indiferencia y el trastoque
de valores que caracterizan al orden neo-
liberal.

Asistimos en estos dias a la marcha de
la justicia del tiempo v a la permanencia de
o creado por Alfonso Alcalde. Ya lo habia
percibido en 1947 el visionario Neruda.
Escribio: “Tii Alfonso de las ciudades
marinas traes/ humo y lluvia en tus
manos/ y sabes tejer el hijo fresco y frio/

| de la profundidad matutina”.



