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ON los jirones de la bandera fla- 
meando sus heridas .al viento, au- 
toasumidas sus desesperanzas como 

“ex-poeta”, José Angel Cuevas entrega 
ahora su Proyecto de país o lo que será, al 
parecer, la primera parte de él. 

Una patria que existe, aunque desdi- 
bujados estén sus perfiles de  humanidad, 
va desplegando connotaciones en estos 
versos gramaticalmente alterados y dislo- 
cados en su ritmo. Versos que dan cuenta, 
“en estado de  locura”, de la existencia de 
mitos nacionales inamovibles en el sueno. 
Como la cordillera y el mar, el jolgorio hu- 
meante de  un asado, el vino compartido y, 
así no más, esa belleza que son mujeres y 
canciones. 

El origen es, en este país de niños que 
no alcanzan a escribirse con mayúscula, un 
juego a veces cruel que le impide concre- 
tarse siquiera como proyecto. De allí la 
elección del lenguaje coloquial -la poesía 
es tarea d e  todos-, seudoinfantil y afin- 
cado en el dicho popular. Lo corrosivo, sin 
embargo, se insinúa en una adjetivación 
que- da  vida y que lanza el texto tramo a 
tramo hacia la parodia. Y es que igual, a 
pesar d e  que el poema sea en 50 años más 
-atención- “grito y plata”, un desespe- 
rado escepticismo mueve la cola al final de  
estrofas como ésta, que implican más ade- 
lante la renuncia a toda ilusión: “Por mu- 
cho que empujemosilas cosas volverán// a 
su lugar// será el olvido de  cada día”. 

El tono sarcástico del ex poeta que re- 
nuncia conscientemente a la eficacia in- 
mediata de su oficio, instala su certera nos- 
talgia en el pasado, cuando se era  uno con 
la utopía, aunque haya sangre en la risa y 
aunque sea inútil ese arranque de  ternura, 
que se cuela en estas líneas. En cuanto a la 
poesía misma, ésta se identifica con la con- 
valecencia de  la “gente” -por cuya boca 
habla el poeta- y con esa llovizna que 
bien puede leerse como un homenaje a 
Teillier: “Arbolesiríos en la mesa puesta”. 
Poesía que es voladura desde la contingen- 
cia, ya que “todo será/ deshecho por el pe- 
so del olvido/ en los países locos”, y poesía 
que, como la cordillera, es la columna ver- 
tebral de  chile (minúscula), este largo es- 
queleto. 

Saltando violentamente del rencor a la 
furia de  unas desatadas Erinias, desde la 
basura envía Cuevas sus flashes con el es- 
píritu de  la ciudad-polis-país, cuyos restos 
entrega verbalmente en una loca secuencia 
filmica que no alcanza a digerirse, pero 
que deja cada vez un sabor amargo en la 
lengua. Derruido, deprivado y con su cer- 
veza de a litro en algún cerro fumando, el 
ex poeta quiere, no obstante, reinsertarse 
en su pasado, pese a que le pegaron hasta 
el punto de  perder la memoria (...) Repo- 
niéndose, el poeta, sin embargo, recupera 
la voz y lanza su- inflamante convocatoria, 
como queriendo obtener la reacción de un 
paralítico: Den la cara, exige, “ustedes 
chaqueta negra/ hablen// lumpen proleta- 
riati digan/ nosotros somos”. 

En la sólida estructura de este proyecto 
--que a ratos se alarga en reiteraciones -, 

el ex poeta reconstituye más adelante los 
posibles escenarios para este chile ex país 
recorrido por el chacolí de  las ex fiestas pa- 
trias, amén de las multitudes marcadas por 
los años (esos años). El fiero ímpetu de  las 
dos primeras partes se recupera, tras un 
momento de  debilidad, al constqtar que 
“Oh, mi País no es nada/ un yo vagando por 
el Parque”, y entona un hermoso canto a la 
patria, que debió haber marcado - e n  vez 
de  un feble Colofón- el final del libro y que 
termina así: “Venid, mujeres infieles de la 
patria/ venid los justos/ los de  buena volun- 
tad/ venid/ venid”. 

El lenguaje de Cuevas, distendido has- 
ta  el extremo retorcimiento rítmico como 
el cuerpo en el potro de tortura, no pierde 
lucidez ni impacto ni fuerza. Tal vez por- 
que es uno solo con la verdad de su expe- 
riencia. M 


