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por Ana Maria Larrain

ON los jirones de la bandera [la-
meando sus heridas al viento, au-
toasumicdas sus desesperanzas como
“ex-poeta”, José Angel Cuevas entrega
ahora su Proyeclo de pais o lo que sera, al
parecer, la primera parte de él. ;

Una patria gue existe, aunque desdi-
bujados estén sus perfiles de humanidad,
va desplegando connotaciones en estos
versos gramaticalmente alterados v dislo-
ados en su ritmo. Versos que dan cuenta,
“en estado de locura’, de la existencia de
milos nacionales inamovibles en el sueno.
Como la cordillera y el mar, el jolgorio hu-
meante de un asado, el vino compartido y,
asi no mas, esa belleza que son mujeres y
canciones.

El origen es, en este pais de nifios que
no aleanzan a escribirse con map’liscul;l, un
juego a veces cruel que le impide concre-
tarse siquiera como provecto. De alli la
eleccidn del lenguaje coloquial —la poesia
es larea de todos—, seudoinfantil y afin
cado en el dicho popular. Lo corrosivo, sin
embargo, se insintia en una adjetivacidn
que ¢a vida y que lanza el texto tramo a
tramo hacia la parodia. Y es que igual, a
pesar de que el poema sea en 50 anos mas
—atencion— “grito y plata”, un desespe-
rado escepticismo mueve la cola al final de
estrofas como esta, que implican mas ade-
lante la renuncia a toda ilusion: “Por mu-
cho que empujemos/las cosas volveran// a
su lugar// sera el olvido de cada dia"”

El tono sarcastico del ex poela que re-
nuncia conscientemente a la eficacia in-
mediata de su oficio, instala su certera nos-
talgia en el pasado, cuando se era uno con
la utopia, aunque haya sangre en la risa y
aunque sea inutil ese arranque de ternura,
que se cuela en estas lineas, En cuanto a la
poesia misma, ésta se identifica con la con-
valecencia de la “gente” —por cuya boca
habla el poeta— y con esa llovizna que
bien puede leerse como un homenaje a
Teillier: ""Arboles/rios en la mesa puesta”.
Poesia que es voladura desde la contingen-
cida, ya que “todo seral deshecho por el pe-
s0 del olvido/ en los paises locos"”, y poesia
que, coma la cordillera, es la columna ver-
tebral de chile (mintuscula), este largo es-
queleto.
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Saltando violentamente del rencor a la
furia de unas desaladas Erinias, desde la
basura envia Cuevas sus flashes con el es-
piritu de la ciudad-polis-pais, cuyos restos
entrega verbalmente en una loca secuencia
filmica que no alcanza a digerirse, pero
que deja cada vez un sabor amargo en la
lengua. Derruido, deprivado v con su cer-
veza de a litro en algiin cerro fumando, el
ex poeta quiere, no obstante, reinsertarse
en su pasado, pese a que le pegaron hasta
el punto de perder la memoria (...) Repo-
niéndose, el poeta, sin embargo, recupera
la voz y lanza su inflamante convocatoria,
como queriendo obtener la reaccion de un
paralitico: Den la cara, exige, “ustedes
chaqueta negra/ hablen// lumpen proleta-
riat/ digan/ nosotros somos”.

En la solida estructura de este proyecto
—{jue a ratos se alarga en reiteraciones —,

el ex poeta reconstiluye mas adelante los
posibles escenarios para este chile ex pais
recorrido por el chacoli de las ex fiestas pa-
trias, amén de las multitudes marcadas por
los anos (esos anos). El fiero impetu de las
dos primeras partes se recupera, tras un
momento de debilidad, al constatar que
*Oh, mi Pais no es nada/ un yo vagando por
el Parque”, y entona un hermoso canto a la
patria, que debio haber marcado —en vez
de un feble Colofon— el final del libro y que
termina asi: “Venid, mujeres infieles de la
patria/ venid los justos/ los de buena volun-
tad/ venid/ venid”.

El lenguaje de Cuevas, distendido has-
la el extremo retorcimiento ritmico como
el cuerpo en el potro de lortura, no pierde
lucidez ni impacto ni fuerza. Tal vez por-
que es uno solo con la verdad de su expe-
riencia. B




