Lliegd con su familia a
Lima sin saber ni una
gota de espaiiol,
después de haber
vivido en Nueva York
desde los 6 alos 9
anos. También evoca
una Lima que es el
pecho generoso de
nanas negras y
sonrientes.

Entrevista de Ana Maria Larrain

S rica la casa de Maguicira. El li-
ving esta impregnado de texturas,
olores y colores, mientras objetos
de todo tipo y proveniencia con-
viven, en arménico salpicén, con
los miles de libros, discos, canas-
tos, cojines, alfombras, sofés y originales
cortinas. Un precioso piano blanco afirma
en silencio el muro repleto hasta el techo,
y el constante deambular de este hombre
hiperkinético marca, junto a la lluvia, el
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“EN LIMA APRENDI A HABLAR CASTELLANO”

rapido transcurso del tiempo. Su larga me-
lena enrulada perfila esa cara como de hal-
con miope que tiene y las palabras se le
tropiezan en la boca al chispeante autor de
“Los Sea Harrier”, un compact-fext que da
que hablar por estos dias a la critica.

—;Cudl fue el primer impacto de Ia
ciudad que ahora los acogfa?

—El no poder comunicarme con mis
compaieros de colegio. Eso me planteaba
infinitas dificultades y una sola ventaja
que no podia aquilatar: el estar eximido
por completo de las clases de inglés.

- —Qué recuerda de su aprendizaje
del castellano?

—La tremenda tortura de los verbos,
me tenian bombardeado con eso, enloque-
cido. Ademds, habia una academia adicio-
nal a la que tenia que asistir para reforzar
el idioma. iLa locura totall Un cambio
atroz en mi vida. Pero logré tomar oxigeno
con respecto a eso y hoy no tengo una sen-
sacion traumatica, es curioso. Seguramen-
te porque lo aprendi répido, ya que tengo

buena memoria. Pero primero aprend el
castellano con acento de gringo y después
fui un chileno con acento peruano, jUn lio!

—Pero el colegio, asi, era un verda-
dero trauma.

—Es que, para peor, estaba el conflic-
to de que yo era chileno y no tenia la me-
nor idea de que habia habido una guerra
entre mi patria y el Perd. No entendia ni
jota cuando me decian que les devolvié-
ramos el Huéscar. {Qué Hudscar ni perro
muerto! Pero para ellos era un simbolo im-
portantisimo y el asunto los tocaba a fon-
do. Yo jamés habia oido hablar de Gra, lo

que me creaba una serie de obsticulos y

contraposiciones.

—Influy6 eso en alguna actitud suya
contraria a Lima?

—No, para nada. Me gusté muchi-
simo Lima, y hasta hoy me encantan mu-
cho los peruanos. Hice muy buenas amis-
tades, tanto masculinas como femeninas:
mal que mal, vivi alld entre los 10 y los 12
afios, una edad muy marcatoria, ;. . .2.

Las actrices japonesas Asa

uji y Tesuko Fuju con el anfitrién Diego M

Es rica la casa

de Magquieira.

i Junta colores,
olores y

& - IaKTurds.

agquieira

en el Crillon limefio de 1963.

Hablemos de esa Lima de los afios 60.

—Jamis olvidaré su clima, mucho cie-
lo plomizo, mucha nube y humedad. ;Y
mucho mar! Yo soy un hombre de mar,
desde entonces. Me subia a un bus y partia

a La Herradura. Tenia libertad total para

andar solo. Ademas, como poseia una in-
mensa facilidad para comunicarme, nunca
me vi en dificultades.

—;Dénde vivian ustedes?

—Primero, en una casa en el barrio
San Isidro, creo. O Miraflores, La calle se



llamaba Inca Ripac. El barrio era muy

tranquilo, bonito, todo estaba a walking dis-

tance, habia que caminar y caminar. Cole-

gios, almacenes, amigos, todo era a escala

humana. Habia mucho encanto, mucho
sentido de la familiaridad y cierta alegria
de vivir, Después nos trasladamos a un de-
partamento en cuyo edificio estaba la di-
reccion de la Revista Oiga.

—No me diga que a esa edad tuvo al-
guna experiencia periodistica.

—No exactamente. (Se rie). Un dia me
encontré con el director, Paco Igartua, en la
escalera, y me pregunté si podia pasear a
unas actrices japonesas. jImaginate! Yo fe-
liz en mi papel de cicerén! Fue mi primer
trabajo no remunerado.

—Cuénteme el itinerario que les hizo.

—Lo primero fue ir a buscarlas a un
hotel famosisimo, proyectado por un ar-
quitecto chileno de gran renombre. ..
Después las llevé a la playa La Herradura,
que estaba cerca. Luego recorrimos el cen-
tro, impecable, maravilloso; caminamos
por la Plaza de Armas, fuimos al barrio

Miraflores y después al Country Club. jUn

city tour!
—jQué recuerda del espiritu de esa
Lima? :
—La paz total. jEra otro mundo! Hoy
es irreconocible. La gente era muy encan-
tadora, cdlida, afectuosa, desinhibida.
—iMantiene alguna de esas amistades?
—Bueno, Javier Pérez de Cuéllar es mi
padrino de confirmacién. Y volvi a ver a su hi-
jo hace un par de afios, cuando vino a Chile.
—Qué huella le queda de ese Pert?
—Hubo otra cosa muy importante: el
desierto, que incluso hoy dia me vuela.
Cuando iba hacia el norte, cerquita de Li-
ma, me fascinaban las dunas. jPero sobre
todo el mar! Permanentemente. Un mar
muicho més suave que el nuestro, después
lo vine a corroborar; menos hostil, menos
agresivo, ms fraterno. Habia playas muy
cercanas  Lima y era facilisimo desplazar-
se hacia ellas desde el centro. Uno se to-
maba un tranvia y partia. Lo bueno es que,
como el mar era tan benigno, no habia re-
saca y por lo tanto el peligro de ahogarse
era nulo, jsalvo que te pasara una lancha
por encima!
—Usted serd un buen nadador. ..
—Buen nadador, si: siempre me ha

200€ Junio MEITTIIVTTT T Lima tiene sabor a cau-cau y papas a la huincaina, a un aji de gallina y, por supuesto, a suspiro limeio.

gustado muchisimo. La conexion mia con
el mar viene de los barcos. He viajado mu-
cho en barco, incluso una vez me tocd la
cola de un ciclén. Y llegué a Lima en bar-
co. La presencia del mar es en mi muy de-
finitiva. Eso se ve en mi poesia, sobre todo
en el ltimo libro. No sé a qué se debe, pe-
ro me atrae toda esa lujuria, ese fondo que
todavia se mantiene virgen, desconocido.
—jCémo fue su adolescencia limefia?
—Una experiencia afectiva muy rica
con amigas de mi edad. Mucho juego, una
sensacion de contacto fisico sin traumas.

_ Tuve varias pololas simultdneas (se rie),

vivia la vida con mucha intensidad y sin
ningtin rollo.

—Son alegres los peruanos. . .

—S5i. {Mucho!, y vividores. Viven
cuando estudian, cuando gozan de la vida,

cuando estin con una mujer, cuando tra-

bajan; -cuando-proyectan. Estin siempre  p

enteros en lo que estan. Y hay una gran

calidez ambiente. Son calentitos, recuerdo

a mis nanas negras: las mujeres mds ca-
rifiosas, m4s afectuosas, mas maravillosas
que conoci! Y cocinaban como los dioses.
—LEs rica la comida peruana. . .
—;Ah, no, item aparte! Cuando recién
llegué, s6lo comia arroz a la cubana, con
tocino, porotos, platano frito, huevos. ..
Pero me cambié répidamente a las papas a
la huancaina. {Que nombre maravilloso,

oye! Y también me encantaban los frijoles

Me fenian enloquecido con la fremenda foriura de los verbos".

(negros). M]S nanas los haman sensacio-
nales. jMuy marcadoras, mis nanas!

—Regalén el tipo, jah?

~{Silepcio elocuente) jPero yo tam-
bién las regaloneaba muchisimo! Llegaba a
colgarme de sus cuellos y me incrustaba,
iplafffl, en su pecho. (Risas). Pero habia un
abismo social entre la clase alta y la baja;
no existia la clase media. Aunque tampoco
existia el racismo.

—;Cémo se divertia un nifio de su
edad en Lima?

~—Fn la calle, pura vida de calle. No te-

“niamos contacto cultural. ;Y peledbamos co-

mo fieras a pufietes! También haclamos mu-
cho deporte, sobretodumdarymda: Y sa-
liamos a cazar avispas con un amigo que me
adiestrd en el cuento. Las agarrabamos con la
mano, con unos panuelos, y las metiamos en

un frasco. Pero después las soltdbamos en la

pieza. {Puchas que pican las avispas! Otro
amigo tenia en su casa un ring de boxeo. .

—Eso me hace recordar otro tema: la
violencia.

—5i, fijate. En los colegios se vivia un
clima de violencia muy similar al que des-
cribe Vargas Llosa en “La ciudad y los pe-
rros”. Mi colegio no era militar, pero tenia
una banda de misica con uniforme y todo.
Competiamos muy fuerte con otros cole-
gios. Y en un flashback veo un sistema de
disciplina férreo. La educacién estaba car-
gada de los valores machistas, si, y el cas-
tigo fisico era habitual y muy duro. Nos
pegaban con reglas de este calado (abre los
brazos), seguramente por cualquier cosa
que significara un minimo de rebeldia. Y
yo era muy contestatario. jHasta hoy! Asi
es que ti estabas en un campo minado y
eso era clarisimo.

—jAdénde iban a divertirse?

—A los diferentes clubes: el Club de Vi-
lla, donde habia una piscina y un lote de co-
sas, y el Club Santa Maria, al norte de Lima
—cre0— con orquesta, sala de baile, etcétera.
Habia ademés una gigantesca piscina que, en
el medio, tenia una isla. jFabulosal

—Usted me hablaba de la calle. ;Qué
hacfan alli?

—Mucha bicicleta. Y elevar volantines.
Tbamos al hipodromo abandonado, porque

“Me g'uslé
muchisimo
Lima, y hasta
| hoy me

! encantan

mucho los

G4 £ peruanos”.
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caramébamos hasta el dielo. También hacia-
mos surf. Las playas eran excelentes para
es0 y un compafiero mio, Francisco Aram-
bury, fue campeén mundial. En las casas
de los amigos nos juntdbamos con las ni-
fias a escuchar misica norteamericana, en
la que yo era experto: me encantaba
Chubby Checker. Y ahora recuerdo que tam-

. bién jugabamos a las bolitas. jQué increible!

—;Cules fueron sus primeras lectu-
ras peruanas?

—Yo no leia nada, me cargaba la lec-
tura. Después, mi hermano mayor me in-
trodujo en ella. Pero en esa época lo que
més me fascinaba era leer las lineas blan-
cas con letras debajo de la pantalla, cuan-
do fbamos al cine. No podia despegar la
vista de esos pequefios seres que aparecian
-y desaparecian; fas fetras. - ;

—;Qué color tiene esta Lima, la suya?

—Azul. El azul del mar. Y el blanco
de la espuma.

—Y cémo huele?

—A harina de pescado. Los olores de
las ciudades y las casas son muy importantes,
podria reconocerlos al tiro. Mi casa tenia olor
a primavera; mi colegio, a cuero; mi calle, a
polen; mis nanas, a piel carifiosa, nutridora y
con una gran capacidad de amar.

—;Y qué ruido evoca hoy a la distancia?

—El de los tambores de la banda de
mi colegio. Yo no tocaba, pere los mellizos
Ruizes (sic) me prestaban sus instrumentos.
iApotedsicos los tambores, brillantes y con
un sonido espectacular!

—;Algtin hecho en especial?

—5i, el accidente de un avién que se
cay6 con todos los pasajeros porque, en vez
de dar la vuelta hacia el mar, se estrell6 con
la montafia. Y a nivel privado, una pelicula
de Manuel Rodriguez que vi en el cine: me
fascind, me tenia loco, lo encontraba he-
roico, ingenioso, genial. Una mezcla de
Buster Keaton con Chaplin. iMe dej6 muy
marcado! También un arquero chileno que
se llamaba Galvez: lo fui a ver al estadio y
recuerdo que volaba por los aires. Pero apar-
te de él, lo demas del fitbol me aburria tan-
to, que me dedicaba a jugar a las bolitas. D]
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