
Llegó con su familia a 
Lima sin saber ni una 

gota de español, 
después de haber 

vivido en Nueva Yorh 
desde los 6 a los 9 

años. También evoca 
una Lima que es el 
pecho generoso de 

nanas negras y 

sonrientes. 

Entrevista de Ana María Larraín 

S rica la casa de Maquieira. El li- 
s ving está impregnado de texturas, 

olores y colores, mientras objetos 
de todo tipo y proveniencia con- 
viven, en armónico salpicón, con 
los miles de libros, discos, canas- 

tos, cojines, alfombras, sofás y originales 
cortinas. Un precioso piano blanco afirma 
en silencio e1 muro repleto hasta el techo, 
y el constante deambular de este hombre 
hiperkinético marca, junto a la lluvia, el 

Es rica la casa 

de Maquieira. 
Junta colores, 

olores y 

l*jr"iPsaS. - .-.s 

rápido transcurso del tiempo. Su larga me- 
lena ennilada perfila esa cara como de hal- 
cón miope que tiene y las palabras se le 
tropiezan en la boca al chispeante autor de 
"Los Sea Harrier", un compact-text que da 
que hablar por estos días a la crítica. 

-¿Cuál fue el primer impacto de la 
ciudad que ahora los acogía? 

-El no poder comunicarme con mis 
compañeros de colegio. Eso me planteaba 
infinitas dificultades y una sola ventaja 
que no podía aquilatar: el estar eximido 
por completo de las clases de inglés. 

-¿Qué recuerda de su aprendizaje 
del castellano? 

-La tremenda tortura de los verbos, 
me tenían bombardeado con eso, enloque- 
cido. Además, había una academia adicio- 

buena memoria. Pero primero aprendí el 
castellano con acento de gringo y después 
fui un chileno con acento peruano. ¡Un lío! 

-Pero el colegio, así, era un verda- 
dero trauma. 

-Es que, para peor, estaba el conflic- 
to de que yo era chileno y no tenía la me- 
nor idea de que había habido una guerra 
entre mi patria y el Perú. No entendía ni 
jota cuando me decían que les devolvié- 
ramos el Huáscar. ¡Qué Huáscar ni perro 
muerto! Pero para ellos era un símbolo im- 
portantícimo y el asunto los tocaba a fon- 
do. Yo jamás había oído hablar de Grau, io 
que me creaba una serie de obstáculos y 
contraposiciones. 

-iinfluyó eso en alguna actitud suya 
contraria a Lima? en el Crillón limeño de 1963. 

nal a la qtle tenia que asistir para refomr 
el idioma. ¡La locura total! Un cambio 
atroz en mi vida. Pero logré tomar oxígeno 
con respecto a eso y hoy no tengo una sen- 
sación traumática, es curioso. Seguramen- 
te porque lo aprendí rápido, ya que tengo 

-No, para nada. Me gustó muchí- 
simo Lima, y hasta hoy me encantan mu- 
cho los peruanos. Hice muy buenas amis- 
tades, tanto masculinas como femeninas: 
mal que mal, viví allá entre los 10 y los 12 
años, una edad muy marcatoria, 2 .  . . ?. 

Hablemos de esa Lima de los años 60. 
-Jamás olvidaré su clima, mucho cie- 

lo plomizo, mucha nube y humedad. ¡Y 
mucho mar! Yo soy un hombre de mar, 
desde entonces. Me subía a un bus y partía 
a La Herradura. Tenía libertad total para 

andar solo. Además, como poseía una in- 
mensa facilidad para comunicarme, nunca 
me vi en dificultades. 

-¿Dónde vivían ustedes? 
-Primero, en una casa en el barrio 

San Isidro, creo. O Miraflores. La calle se 
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llamaba Inca Ripac. El barrio era muy 
tranquilo, bonito, todo estaba a walking dis- 
tance, había que caminar y caminar. Cole- 
gios, almacenes, amigos, todo era a escala 
humana. Había mucho encanto, mucho 
sentido de la familiaridad y cierta alegría 
de vivir. Después, nos trasladamos a un de- 
partamento en cuyo edificio estaba la di- 
rección de la Revista Oiga. 

-No me diga que a esa edad tuvo al- 
guna experiencia periodística. 

-No exactamente. (5 ne). Un día me 
encontré con el dwctor, Paco Igarfua, en la 
escalera, y me preguntó si podía pasear a 
unas actrices japonesas. ¡Imagínate! ¡Yo fe- 
liz en mi papel de cicerón! Fue mi primer 
trabajo no remunerado. 

"Me gust6 

muchirimo 

Lima, y hasta 

hoy me 
encantan 
mucho los 

peruanos". 

tensión. Y nos en- 
caramábamos hasta el cielo. También hacía- 
mos surf. Las playas eran excelentes para 
eco y un compañero mío, Francisco Aram- 
buru, fue campeón mundial. En las casas 
de los amigos nos juntábamos con las ni- 
ñas a escuchar música norteamericana, en 
la que yo era experto: me encantaba 
Chubby Checker. Y ahora recuerdo que tam- 

-¿Cuáles fueron sus primeras lectu- 

-Yo no leía nada, me cargaba la lec- 
bra. Después, mi hermano mayor me in- 
trodujo en ella. Pero en esa época lo que 
más me fascinaba era leer las líneas blan- 
cas con letras debajo de la pantalla, cuan- 
do íbamos al cine. No podía despegar la 

-Cuénteme el itinerario que les hizo. 
-Lo primero fue ir a buscarlas a un 

hotel famosísimo, proyectado por un ar- 
quitecto chileno de gran renombre. . . 
Después la5 llevé a la Playa La Herradura, 
que estaba cerca. Luego ~ecorrimos el ten- 

"1 caminamos cho en barco, incluso una vez me tocó la -Regalón el tipo, ¿ah? 
por la 'Iaza de 

y después coun'J'Y 'Iub* iUn 
city four! 

csPíritu de esa 
. Lima? 

iEra Otro mundo! Hoy 
es irreconocible. La gente era muy encan- 
tadora, cálida, afectuosa, desinhibida. 

cola de un ciclón. Y llegué a Lima en bar- -(Sile,ncio elocuente) ¡Pero yo tam- 
co. La presencia del mar es en mí muy de- bién las regaloneaba muchísimo! Llegaba a 
finitiva. Eso se ve en mi poesía, sobre todo colgarme de sus cuellos y me incrustaba, 
en el último libro. NO sé a qué se debe, pe- iplafff!, en su pecho. (Risas). Pero había un 
ro me atrae toda esa lujuria, ese fondo que abismo social entre la clase alta y la baja; 
todavía se mantiene virgen, desconocido. no existía la clase media. Aunque tampoco 

-¿Cómo fue su adolescencia l i e ñ a ?  existía el racismo. 
-Una experiencia afectiva muy rica -$ómo se divertía un niño de su 

sensación de contacto físico s i  traumas. -En la d e ,  pura vida de d e .  No te- 
Tuve varias pololas siultáneas (se ríe), ~níama contacto cultura¡. iY peleábamos CO- 
vivía la vida con mucha intensidad y sin mo fieras a puñetes! También ha&~~os mu- 

cho deporte, cobre todo nadar y nadar. Y ca- ningun rollo. 
líamos a cazar avicpac con un amigo que me 
adieskó en el cuento. Las agarrábamos con la 

UII frasco. - Pero _-- d e s ~ u é s ~ a s _ c o l l t á b a r o ~ ~ ~ -  -y d e s a p & a n f i a 5 ] e ~ ~ ~  

amigo tenía en cu caca un ring de boxeo.. . 

-¿Qué recuerda 

-La paz 
, bién jugábamos a lac bolitas. ¡Qué increíble! 

-lbtiene de esas con amigas de mi edad. Mucho juego, una edad en Lima? ras peruanas? 
4umo, Jauier pérez de Cué"ar a mi ' a ver a '- padrino de 

@ hace n de &t cuando a me* 
-¿Qué huella le queda de ese Perú? 
-Hubo otra cosa muy importante: el son alegres los penianos. . . 

desierto, que incluso hoy día me vuela. -Sí. ¡Mucho!, y vividores. Viven 
cuando iba hacia el norte, cerquita de Li- cuando estudian, cuando gozan de la vida, mano, con unos pañuelos, y las metíamos en 
may me fascinaban las iPero 'Obre cuando están con una mujer, cuando tra- 
todo el mar! PermanentemeCe2n-m:r + a j a r q m m i u ~ ~ y ~ ~ s ~  ciempfi T i m .  ¡fichas que pican las avispas! otro , 

mucho más que nuestro, despues enteros en lo que están. Y hay una gran 
10 vine a corroborar; menos hostil, calidez ambiente. Son calentitos, recuerdo 

cercanas a Lima y era facilísimo desplazar- nnosas, más afectuosas, más mara,,illosas 
se hacia desde centro. uno se to- que conocí! Y cocinaban como los dioses. 

-Es rica la comida peruana. . . maba un tranvía y partía. Lo bueno es que, 
como el mar era tan benigno, no había re- -¡Ah, no, ítem aparte! Cuando recién 
saca y por lo tanto el peligro de ahogarse llepué, sólo comía a la cubana, con 
era que te pacara una lancha tocino, porotos, plátano frito, huevos. . . 

Pero me cambié rápidamente a las papas a por encima! 
la huancaína. ¡Que nombre maravilloso, 
oye! Y también me encantaban los frijoles 

vista de esos pequeños seres que aparecían 

-lQUé color tiene esta Lima, la suya? 
-Azui. El azul del mar. Y el blanco 

-¿Y cómo huele? 
-A harina de pescado. Loc olores de 

& c iddes  Y la5 - con muy hpomtfi, 
podría reconocerlos d tiro. Mi casa tenía olor 
a primavera; mi COkgiO, a Cuero; mi d e ,  a 
pole.; mis nanaC, a Piel 4 0 %  n~~tridom Y 
con una gran capadad de amar. 

-¿Y qué mido evoca hoy a la distancia? 
-El de los tambores de la banda de 

mi colegio. Yo no tocaba, pero los mellizos 
Ruizes (sic) me prestaban sus instrumentos. 
iApoteÓsicos los tambores, brillantes y con 
un sonido espectacular! 

- -  

- -  

-Eso me hace recordar otro tema: la 

-Sí, fíjate. En los colegios se vivía un 
clima de violencia muy similar al que des- 
cribe Vargac ilosa en "La ciudad y los pe- 
rros". Mi colegio no era militar, pero tenía 
una banda de música con uniforme y todo. 
Competíamos muy fuerte con otros cole- 
gios. Y en un flashback veo un sistema de 
disciplina férreo. La educación estaba car- 
gada de los valores machistas, sí, y el cas- 
tigo físico era habitual Y muy duro. No5 
Pegaban con reglas de este calado (abre 10s 

brazos), seguramente Por cualquier cosa 
que significara un mínimo de rebeldía. Y 
yo era muy contestatario. ¡Hasta hoy! Así 
es que tú estabas en un campo minado y 
eco era clarísimo. 

de la espuma. agresivo, más fraterno. Había playas muy a mis nanas negras: ¡las mujeres más ca- violencia. 

-Usted será un buen nadador. . . 
-Buen nadador, sí: siempre me ha 

-¿Algún hecho en especial? 
-Sí, el accidente de un avión que se 

cayó con todos los pasajeros porque, en vez 
de dar la vuelta hacia el mar, se estrelló con 

de Manuel Rodriguez que vi en el cine: me 
fascinó, me tenía loco, lo encontraba he- 
roico, ingenioso, genial. Una mezcla de 
B u s h  Keaton con Chaplin. ¡Me dejó muy 
marcado! También un arquero chileno que 
se llamaba Gáluez: lo fui a ver ai estadio y 
recuerdo que volaba por los aires. Pero apar- 
te de él, lo demás del fútbol me abm'a tan- 
to, que me dedicaba a j u g  a las bohtas. !X@ 

-¿Adónde iban a divertirse? 
-A 10s diferentes dubs: el Uüb de Vi- la montaña. y a nivel privado, und 

h donde había una Psh Y un lote de C0- 
% Y el &!J santa al  norte de Lima 
-CIW- Con Orquh, sala de e b % ~ a .  
Había además una gigant= Piscina que, en 9 el medio, tenía una isla. fabuloca! 

d -Usted me hablaba de la calle. ¿Qué 
hacían allí? 

-Mucha bicicleta. Y elevar volantines. 
h m o s  ai hipódromo abandonado, porque "Me tenían enloquecido con la tremenda tortura de lor verbos". 

I' 
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Lima tiene sabor a eau-cau y papas a la huineaína, a un ají de gallina y, par supuesta, a suspiro limeño. 
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