caba de cumplir ochenta y siete
afios -el pasado 12 de febrero-, de
los cuales setenta y cinco ha dedi-
cado a la literatura que lo atrapé
cuando era estudiante de liceo. Su existen-
cia ha sido agitada e intensa. “Hay muchas
vidas en la vida de Luis Merino Reyes”,
escribié Mario Ferrero. Fue oficial de ejér-
cito, director de una revista de criminolo-
gia, vendedor de vinos, periodista, taxista,
empleado piblico, oficios que en ocasiones
se superpusieron, pero que nunca lo aparta-
ron de lo suyo que es escribir. En 1936
publicé “Islas de Miisica”, un libro de poe-
mas, y desde entonces no ha parado. Una
treintena de obras -poesia, cuentos, novelas,
ensayos- innumerables articulos periodisti-
cos conforman su trayectoria. Activo diri-
gente gremial en defensa de los escritores
y la cultura, Merino Reyes es hombre de
ideas democriticas, con clara definicién de
Izquierda. Partidario de Salvador Allende
en todas las campafias presidenciales, fue
excepcién en una familia de alta clase me-
dia, conservadora.

Hijo de un militar que murié muy joven,
no tiene memoria de su padre pero habla
de su madre, viuda que no se volvié a casar,
pobre, orgullosa y estricta, que recibi6 ayu-
da de sus familiares para vivir y educar a
sus dos hijos. Entre generales y almirantes
de ambas ramas familiares, destaca la figu-
ra de don José Toribio Merino Saavedra,
tio paterno, bondadoso y lleno de generosi-
dad. No habla mal de su primo, el almirante
juntista, aunque no mezquina criticas a la
dictadura de Pinochet y a los militares. Re-
cuerda que en plena dictadura recibi6 la
visita del almirante Merino Castro acompa-
fiado de su esposa, que llegé con un ramo
de orquideas. “Hablamos cerca de dos ho-
ras, ni una palabra de politica. Solamente
de cuando éramos nifios y jovenes, los vera-
neos, la playa de Las Salinas, de nuestros
padres”.

La vida de Luis Merino Reyes parece
marcada por el cambio y la pasién. Con he-
chos insélitos como su nacimiento en Tokio
y un viaje en el Transiberiano con un ama
japonesa, porque su padre era adicto militar
en Japén. Oficial graduado del arma de in-
genieros dejé al Ejército para agradar a su
esposa, Lucia Montero Marin, una bella
profesora de francés, férreamente civilista,
y ademds -aclara- “porque no era lo mio,
no iba con mis intereses y mi temperamen-
to”, dice mientras recuerda los dias de feroz
disciplina en la Escuela Militar comandada
por el coronel Caupolicdn Clavel. Después
renuncié a un cargo piiblico con motivo de
la masacre del Seguro Obrero. La dimisién
le fue rechazada pero més tarde fue exone-
rado por el gobierno del presidente Pedro
Aguirre Cerda de quien habia sido partida-
rio. En los tiempos en que no tuvo trabajo
estable, las vio negras para mantener la casa
y educar a sus cuatro hijos.

Poeta sutil y auténtico, derivo a la prosa
como cuentista y luego autor de importan-
tes novelas, por las que ha recibido distin-
ciones importantes. Ha sido propuesto al
Premio Nacional de Literatura. El mundo
novelesco de Merino Reyes es el de 1a clase
media urbana, que examina con descarnada
sinceridad, con argumentos bien construi-
dos y prosa que destaca por la sobriedad y
precisién. Son novelas cargadas de tensién
y claroscuros a veces agobiantes, donde no
faltan las figuras arquetipicas. “He escrito
sobre lo que conozco”- enfatiza- “y de ma-
nera directa, porque ese es mi modo de ser”.
Testigo del siglo tiene una memoria enci-
clopédica de escritores y personajes, en la
que destacan las sombras de grandes ami-
gos muertos: Benedicto Chuaqui, Luis Du-
rand, Jorge Aguirre.

Conversamos en el escritorio del peque-
no departamento en que vive, en Vergara
al llegar a Blanco, batrio en que ha perma-
necido desde su nifiez. Afuera el sol de ve-

rano, adentro la luz encendida muestra los
libros de una biblioteca abundante y bien
ordenada. Fotografias, recuerdos familia-
res. Algunos cuadros-en el living y un gran
dibujo de Maximo Gorki hecho por la pin-
tora Dalal Chuaqui.

GENERACION DEL 38

_ menos- y no fue una generacion puramente

literaria, ni una generacién snob preocupa-
da de los reflejos de la literatura inglesa o
francesa ni que reconoce solamente a una
o dos figuras nucleares. Fue una generacién
que vino de la literatura tradicional chilena,
criollista o urbana, pero con acentuada
preocupacion social. El tiempo lo explica:
la guerra civil espafiola en que la mayoria
de los intelectuales cerramos filas tras la
Repiblica, la llegada del ‘Winnipeg’, tal
vez la inmigracién mas variada e interesan-
te que ha llegado al pais; la segunda guerra
mundial y la lucha contra el nazismo y el
triunfo de don Pedro Aguirre Cerda y el
Frente Popular que en muchos aspectos
cambiaron al pais”.

También fue significativo el origen so-
cial de los escritores del 38...

“Es otro aspecto importante. Con esa ge-
neracién salimos del escritor que hace no-
vela popular criollista desde los corredores
del fundo o novela urbana desde los salo-
nes. Pienso en Federico Gana, en Pedro
Prado, en el propio Durand. Aqui por pri-
mera vez, con Sepiilveda Leyton, con Nico-
medes Guzmadn y varios otros aparece el
escritor que viene del pueblo™.

Hay un cambio del observador y del pro-
tagonista

“Efectivamente. Cuando uno lee, por
ejemplo, ‘La vordgine’ de Eustacio Rivera,
el gran escritor colombiano, recibe la visién
de un poeta que va a la selva, de un funcio-
nario diplomadtico que trabajé en comisio-
nes de limites. Y uno se pregunta jy qué
dira el cauchero? ;qué dird el hombre de
los llanos que trabaja y sufre? Esa expre-
sién debemos conocerla. Y eso se advierte
entre nosotros el 38"

CLASE MEDIA CHILENA

Habla répido, con voz de hombre joven.
Cuenta que antes por teléfono lo confun-
dian a menudo con su hijo Luis Merino
Montero, music6logo, decano de Arte de
la Universidad de Chile. Es notoria la facili-
dad de palabra -desarrollada en la actividad
gremial y piblica y tal vez también en las
logias que frecuenté en una época y donde
supo de Pinochet que después se diria fer-
voroso catélico.

Conversa con soltura, atento al llamado
de su esposa que estd enferma y necesita
asistencia. Entusiasta y jovial, a veces lo
invade una corriente de tristeza que disipa
recordando una frase de su amigo Luis Du-
rand: “el dolor es pa ‘que duela”, expresion
profunda en su aparente liviandad. En sus
palabras se trasluce por momentos una cier-
ta vehemencia, propia de los caracteres
fuertes.

Esta fue nuestra conversacion.

Usted es integrante de la Generacion del
38, una de las mds importantes de la litera-
tura y de la cultura chilenas que marco un
punto de quiebre significativo en la vida
nacional ;cémo aprecia a la distancia su
significacion?

“La generacion del 20 se identifica pri-
mordialmente por dos grandes figuras: la
de Neruda, el poeta por excelencia y la de
José Domingo Gémez Rojas, poeta menor
pero importante héroe civil, victima de la
crueldad del poder que lo llevo a la muerte.
La generacion del 38 fue distinta.

Comprende a los autores que comenza-

.ton a publicar entre 1934 y 1942 -mds o

Sin embargo, en esa generacion de es-
critores que vienen del pueblo o de la clase
media baja, hubo excepciones y una de
ellas fue usted.

“Relativamente. Soy un hombre de clase
media alta, rigurosamente venida a menos.
Mi ambiente fue cruelmente aristocritico,
aunque viviamos en la pobreza. Estudié en
el Liceo Alemdn, colegio para la alta bur-
guesia y la aristocracia, pero todos los gas-
tos fueron costeados por la Liga de Estu-
diantes Pobres. Guardo buenos recuerdos
del Liceo Alemén. Conoci alli a profesores
excepcionales: algunos eran verdaderos 4n-
geles.

Nuestra familia viene de un bisabuelo
de origen ecuatoriano; mi abuelo vivia en
Copiap6 y alli nacieron mi padre Luis Me-
rino Saavedra y su hermano José Toribio
Merino Saavedra, el que fue a la Escuela
Naval. Mi padre estudi6 primero ingenieria
en la Universidad de Chile y a fines del si-
glo XIX entré a la Escuela Militar donde
fue alumno distinguido. Después estuvo
por afios en misién de estudio en el ejército
alemdn, mas tarde fue agregado militar en
Tokio y después un importante historiador
militar. Cuando murié, nosotros quedamos
en la mayor pobreza. Nos ayudaba la fa-
milia, tanto paterna como de mi madre”,

Usted publica por primera vez en 1936
un libro de poesia “Islas de miisica” lo que
indica, seguramente, una vocacion bastan-
te anterior. .

“Empecé a escribir poesia a los 12 afios
en el Liceo Alemdn. El profesor de fisica,



el sacerdote José Schmidt, hombre muy
fino, lector de Goethe, fundé la Academia
Literaria en la que comencé a participar”.
¢ Cudndo se decidié por la novela?
“Eso es algo importante. La generacién
del 38 fue una generacién aplastada por los
grandes poetas chilenos y espafioles: Neru-
da, Huidobro, bastante menos Gabriela
Mistral. Pero también Garcia Lorca, que cu-
riosamente comenzo a ser conocido entre
nosotros gracias al doctor Eduardo Cruz-
Coke. En ese mundo, algunos nos escapa-
mos a la prosa. Escribf algunos cuentos. Y
después me atrevi con la novela: ‘Regazo
amargo’, fue premiada por Zig Zag; ‘Ulti-
ma Llama’ recibid el Premio Atenea, des-
pués ‘La vida adulta’ que considero la me-
jor, pero que tiene cosas intimas y dolorosas
y por eso prefiero que no se vuelva a publi-
car. Més tarde vinieron ‘Los feroces bur-
gueses’ que reedité el afio antepasado LOM
y también ‘Amor y maleficio’ que demord
diez afios”.
Sus cuentos son menos conocidos...
“Efectivamente. Algunos fueron pre-
miados. Con ‘El chiquillo blanco’ gané el
concurso Atenea que era bien importante.
Pero después fue descalificado por el rec-
tor de la Universidad de Concepcidn, Enri-
que Molina, porque-segiin €l- en la colec-
cién habia un cuento pornogrifico. Pasé a
llevar al jurado y cometié un abuso. Al mis-
mo tiempo, dio el premio a Eduardo Ba-
rrios, que ya habia ganado el Nacional, lo
que lo hacia invulnerable. Un atropello al
escritor joven. Yo colaboraba en ‘Las Ulti-
mas Noticias’, dirigida por Byron Gigoux
James, periodista, pintor, escritor, un per-
sonaje. Le conté lo que me habia pasado y
me dijo: Y usted ;qué le va hacer? -Nada

pues, qué puedo hacer contra la Universi- -

dad de Concepcidn. ‘Este es un gran diario.
Aqui tiene sus pdginas, cuente lo que ha
pasado’. Asf lo hice. El asunto tom¢é mucho
vuelo. También solidarizé conmigo Prén-
dez Saldias, amigo de Barrios, un tipo muy
odiado pero que era una buena persona”.

CONVERSACION CON MERINO

Hablemos de su trayectoria gremial.
“He sido presidente del Sindicato de
Escritores, del Instituto Chileno-Arabe de
Cultura y del Pen-Club. Siempre me inte-
reso la labor gremial porque el escritor es
muy poco considerado en esta sociedad. El
sindicato fue creado por Pablo de Rokha y
tuvo como presidente a Luis Durand. Era
mirado como una cosa ordinaria. All{ tam-
bién llegé Benedicto Chuaqui. Se vino aba-
jo con la Ley de Defensa de la Democracia
de 1948 y después surgid la Asociacién de
Escritores de Chile. En todo esto participa-
ron mucho Juvencio Valle, Mila Oyarzin,
Nicasio Tangol, Gonzdlez Urizar”.
Tambien fue presidente de la SECH...
“Fui vicepresidente cuando Neruda era
presidente, mds tarde me eligieron presi-
dente. Hicimos bastantes cosas. Como pre-
sidente me tocé ir con Juvencio Valle, Er-
nesto Eslava, Maria Cristina Menares y
otros a saludar a Salvador Allende como
presidente electo. Fue dias antes del asesi-
nato del general René Schneider. Ahi ocu-
rrié algo especial. Habia conversado con-
migo un muy buen amigo, el coronel en re-
tiro Rafael Valenzuela para decirme que el
doctor -asf trataba a Allende- estaba inte-
resado en saber qué pasaba en la Armada y
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le habian dicho que yo tenia un primo almi-
rante. Después de saludar a Salvador Allen-
de me quedé un poco atrds -arriesgando a
que creyeran que iba a pedir un favor al
nuevo presidente- y le dije: ‘Rafael Valen-

zuela me pidié esto y esto. No sé mayor-
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mente lo que pasa en la Marina, pero en
cuanto a José Toribio Merino seguramente
es ultra cat6lico o monarquista pero es un
profesional distinguido’. Allende me hizo
entonces una pregunta muy de politico: ;Y
le responde la gente? Supongo que si por-
que tiene mando, le dije’. Le avisé de esta
conversacion a Merino, aconsejandole que
hablara con Allende. El almirante me fue a
ver a la casa. Recuerdo que entre otras co-
sas me dijo: hay que entender los cambios,
no se puede andar atacando al marxismo
porque mucha gente cree en €l. Serfa como
atacar a la religién catélica. Estuvo com-
prensivo, abierto. Le dije de paso que el
marxismo no era una religién y las cosas
quedaron hasta ahi”.

LA DICTADURA ¥
LOS ESCRITORES

Qué significo la dictadura en el plano
cultural?

“Fue una noche. Empez6 la censura que
es un oprobio y después vino la autocensura
que es peor porque envilece al que la prac-
tica”. :

¢Hubo mucho de eso?

“Creo que si. Hubo también muchos co-
bardes. A pesar de todo hubo literatura, pin-
tura, teatro, cine, por encima de la repre-
sién. Pero no hay que olvidar que hubo una

EL escritor Luis Merino Reyes y su esposa, Lucia Montero Marin.

dictadura negra, que ejemplificaron bien las
quemas de libros y las purgas en las biblio-
tecas ptiblicas. La represién fue brutal, la
muerte andaba suelta por las calles. Hubo
cosas increibles. Me conté Edmundo He-
rrera que a pocos dias del golpe en una reu-
nién, una escritora de derecha propuso que
todos los escritores que no estdbamos con
el golpe fuéramos detenidos y expulsados
del pais. Enrique Campos Menéndez -se-
gun la historia- se habria opuesto. No por
demdcrata sino porque les dijo que una cosa
asf serfa una estupidez sin nombre”.

Y a usted cémo lo afecti?

“Fue el derrumbe de un mundo, de una
ilusién y una esperanza. Significo sufri-
miento, preocupacion por los amigos, por
la familia. A mi me echaron de Quimanti.
Un libro al que le habia hecho el prélogo
fue picado para convertirlo en simple pa-
pel®

¢ Usted siguié escribiendo?

“Claro, a la espera de mejores tiempos
y haciendo algo de actividad gremial. Habia
que proteger la SECH. Luis Sanchez Lato-

rre fue el presidente y lo hizo bastante bien.

Escribi en ese tiempo ese librito sobre los
premios nacionales. Cuando mataron a Car-
melo Soria hice una crénica en memoria
suya. Era un hombre estupendo. Después
llegué a colaborar en ‘Fortin Mapocho’,
hasta que se acab6”.

¢ Qué opina de la actual literatura chi-
lena?

“Sin duda hay cosas interesantes. Como

-asunto general creo que la gente joven pien-

sa que la literatura empieza con ellos. Paul
Valery decia que no puede despreciar nada

de lo que se ha creado y esa verdad parece
olvidada”.

JA qué atribuye ese fendmeno?

“Pienso que se debe a las caracteristicas
de la juventud de hoy. Hablo en general,
hay excepciones. No le interesa el aconte-
cer politico, no se inscribe, no tiene mayor
preocupacion social, parece ganada por el
egoismo que se le inculca. El problema es
muy complejo. A veces pienso que la ju-
ventud de hoy es el resultado de hogares
en que trabajan el padre y la madre. Son
nifios que se han criado solos y sufren una
gran falta de afecto”.

Y en lo especificamente literario...

“Se lee poco. Predomina la imagen. No-
sotros tuvimos una lectura muy intensa”.

El OFICIO DE ESCRIBIR

Eso lleva a decir algo sobre su forma-
cion literaria

“Nos formamos en el cambio de la nove-
la tradicional, de aventuras, de amor. De
alli se pasé a la novela testimonial, profun-
da. Proust hace una novela agénica pero
directa, con increible introspeccion. Influ-
ye, sin duda en Joyce y de alli a los novelis-
tas norteamericanos. Faulkner cambia la li-
teratura. Sin perder de vista la novela tradi-
cional: Balzac, Flaubert, Sainte Beuve de-
cia que Balzac era ignorante como un pos-
te, pero un genio literario que retrato la cla-
se en ascenso que venia de los tercios napo-
leénicos. Cuando Balzac dice: va a venir
una masa de sans culottes que nos va a arra-
sar a todos, estd viendo el porvenir. Marx
y Engels apreciaron mucho a Balzac que
politicamente era monarquista”. _

¢De alli viene su prosa sencilla, poco
florida, sin mayores aspavientos?

“Debe ser una cosa de caracter, por mi
formacién. También tiene que haber influi-
do el gjercicio del periodismo. Y un par de
cosas singulares mas: el trabajo en una re-
vista técnica del servicio de Investigaciones
y después mi amistad con Carlos Soto Ren-
gifo, siquiatra, inteligentisimo y muy lec-
tor. Terminé copidndole a maquina los in-
formes. Tuvo casos resonantes, como el de
Maria Luisa Bombal. Aprendi alli mucho
de la gente y también en la calle que ensefia
mucho”.

¢ Qué aconsejaria a los escritores jéve-
nes?

“Intentando algo, porque no es claro que
sirven los consejos en este tiempo, les diria
que hay que pensar que el oficio tradicional
consiste en estar siempre leyendo o escri-
biendo. Trabajo y rigor en el oficio. Y tener
en cuenta que sobre todo importa la crea-
cion. Tal como en el trabajo del carpintero
no valen las virutas sino el mueble, lo que
importa es la obra creada. Uno piensa que
ha hecho algo maravilloso y no es asi. Pero
hay que perseverar. ; Por qué escribe uno?
Es una pasion de tal intensidad que uno lo
hace porque estd vivo y para sentir que lo
estd”. ;

¢ Estd escribiendo memorias?

“No. Y no lo haré aunque no faltan los
interesados, Mi vida tuvo comienzos muy
penosos. He pasado por episodios tristes
que no quisiera revivir. Ademas muchas
veces la gente recibe mal los recuerdos. La
memoria a veces no es grata. Por lo demds,
mi vida estd en mis novelas y en mis otros
libros y ensayos” @

HERNAN SOTO



