
caba de cumplir ochenta y siete 
aiios -el pasado 12 de febrero-, de 
10s cuales setenta y cinco ha dedi- A cad0 a la literatura que lo atrapd 

euando era estudiante de liceo. Su existen- 
cia ha sido agitada e intensa. “Hay muchas 
vidas en la vida de Luis Merino Reyes”, 
escribi6 Mario Ferrero. Fue oficial de ejCr- 
cito, director de una revista de criminolo- 
gia, vendedor de vinos, periodista, taxista, 
empleado piiblico, oficios que en ocasiones 
se superpusieron, per0 que nunca lo aparta- 
ron de lo suyo que es escribir. En 1936 
public6 “Islas de MGsica”, un libro de poe- 
mas, y desde entonces no ha parado. Una 
treintena de obras -poesia, cuentos, novelas, 
ensayos- innumerables articulos periodisti- 
cos conforrnan su trayectoria. Activo diri- 
gente gremial en defensa de 10s escritores 
y la cultura, Merino Reyes es hombre de 
ideas democr6ticas; con Clara definicidn de 
Izquierda. Partidario de Salvador Allende 
en todas las campaiias presidenciales, fue 
excepci6n en una familia de alta clase me- 
dia, conservadora. 

Hijo de un militar que murid muy joven, 
no tiene memoria de su padre per0 habla 
de su madre, viuda que no se volvid a casar, 
pobre, orgullosa y estricta, que recibid ayu- 
da de sus familiares para vivir y educar a 
sus dos hijos. Entre generales y almirantes 
de ambas ramas familiares, destaca la figu- 
ra de don JosC Toribio Merino Saavedra, 
ti0 paterno, bondadoso y lleno de generosi- 
dad. No habla mal de su primo, el almirante 
juntista, aunque no mezquina criticas a la 
dictadura de Pinochet y a 10s militares. Re- 
cuerda que en plena dictadura recibid la 
visita del almirante Merino Castro acompa- 
iiado de su esposa, que llegd con un ram0 
de orquideas. “Hablamos cerca de dos ho- 
ras, ni una palabra de politica. Solamente 
de cuando Cramos nifios y jdvenes, 10s vera- 
neos, la playa de Las Salinas, de nuestros 
padres”. 

La vida de Luis Merino Reyes parece 
marcada por el cambio y la pasidn. Con he- 
chos insdlitos como su nacimiento en Tokio 
y un viaje en el Transiberiano con un ama 
japonesa, porque su padre era aciicto militar 
en Japdn. Oficial graduado del arma de in- 
genieros dejd a1 Ejtrcito para agradar a su 
esposa, Lucia Montero Mm’n, una bella 
profesora de €rands, fkrreamente civilista, 
y adem6s -aclara- “porque no era lo mio, 
no iba con mis intereses y mi temperamen- 
to”, dice mientras recuerda 10s dias de feroz 
disciplina en la Escuela Militar comandada 
por el coronel Caupolich Clavel. DespuCs 
renuncid a un cargo pGblico con motivo de 
la masacre del Seguro Obrero. La dimisidn 
le fue rechazada pero,m6s tarde fue exone- 
rad0 por el gobierno del presidente Pedro 
Aguirre Cerda de quien habia sido partida- 
rio. En 10s tiempos en que no tuvo trabajo 
estable, las vi0 negras para mantener la casa 
y educar a sus cuatro hijos. 

Poeta sutil y autkntico, derivd a la prosa 
como cuentista y luego autor de importan- 
tes novelas, por las que ha recibido distin- 
ciones importantes. Ha sido propuesto a1 
Premio Nacional de Literatura. El mundo 
novelesco de Merino Reyes es el de la clase 
media urbana, que examina con descarnada 
sinceridad, con argumentos bien construi- 
dos y prosa que destaca por la sobriedad y 
precisidn. Son novelas cargadas de tensidn 
y claroscuros a veces agobiantes, donde no 
faltan las figuras arquetipicas. “He escrito 
sobre lo que conozco”- enfatiza- “y de ma- 
nera directa, porque ese es mi modo de ser”. 
Testigo del siglo tiene una memoria enci- 
cloptdica de escritores y personajes, en la 
que destacan las sombras de grandes ami- 
gos muertos: Benedicto Chuaqui, Luis Du- 
rand, Jorge Aguirre. 

Conversamos en el escritorio del peque- 
Bo departamento en que vive, en Vergara 
a1 llegar a Blanco, barrio en que ha perma- 
necido desde su nifiez. Afuera el sol de ve- 

rano, adentro la luz encendida muestra 10s 
libros de una biblioteca abundante y bien 
ordenada. Fotografias, recuerdos familia- 
res. Algunos cuadroPen el living y un gran 
dibujo de M6ximo Gorki hecho por la pin- 
tora Dalal Chuaqui. 

menos- y no fue una generacidn puramente 
literaria, ni una generacidn snob preocupa- 
da de 10s reflejos de la literatura inglesa o 
francesa ni que reconoce solamente a una 
o dos figuras nucleares. Fue una generacidn 
que vino de la literatura tradicional chilena, 
criollista o urbana, per0 con acentuada 
preocupacidn social. El tiempo lo explica: 
la guerra civil espafiola en que la mayoria 
de 10s intelectuales cerramos filas tras la 
Repdblica, la llegada del ‘Winnipeg’, tal 
vez la inmigracidn m6s variada e interesan- 
te que ha llegado a1 pais; la segunda guerra 
mundial y la lucha contra el nazismo y el 
triunfo de don Pedro Aguirre Cerda y el 
Frente Popular que en muchos aspectos 
cambiaron al pais”. 

Tambikn f i e  significativo el origen so- 
cial de los escritores del 38.. 

“Es otro aspect0 importante. Con esa ge- 
neracidn salimos del escritor que hace no- 
vela popular criollista desde 10s corredores 
del fundo o novela urbana desde 10s salo- 
nes. Pienso en Federico Gana, en Pedro 
Prado, en el propio Durand. Aqui por pri- 
mera vez, con Sepdlveda Leyton, con Nico- 
medes Guzm6n y varios otros aparece el 
escritor que viene del pueblo”. 

Hay un cambio del observador y delpro- 
tagonista 

“Efectivamente. Cuando uno lee, por 
ejemplo, ‘La vordgine’ de Eustacio Rivera, 
el gran escritor colombiano, recibe la visidn 
de un poeta que va a la selva, de un funcio- 
nario diplomitico que trabajd en comisio- 
nes de limites. Y uno se pregunta i y  qut 
dir6 el cauchero? iquC dirii el hombre de 
10s llanos que trabaja y sufre? Esa expre- 
sidn debemos conocerla. Y eso se advierte 
entre nosotros el 38”. 

Habla rLipido, con voz de hombre joven. 
Cuenta que antes por telCfono lo confun- 
dian a menudo con su hijo Luis Merino 
Montero, musicdlogo, decano de Arte de 
la Universidad de Chile. Es notoria la facili- 
dad de palabra -desarrollada en la actividad 
gremial y pGblica y tal vez tambiCn en las 
logias que frecuentd en una Cpoca y donde 
sup0 de Pinochet que despuCs se diria fer- 
voroso catdlico. 

Conversa con soltura, atento al llainado 
de su esposa que est6 enferma y necesita 
asistencia. Entusiasta y jovial, a veces lo 
invade una corriente de tristeza que disipa 
recordando una frase de su amigo Luis Du- 
rand: “el dolor espa que duela”, expresidn 
profunda en su aparente liviandad. En sus 
palabras se trasluce por momentos una cier- 
ta vehemencia, propia de 10s caracteres 
fuertes. 

Esta fue nuestra conversaci6n. 
Usted es integrante de la Generacibn del 

38, una de las m h  importantes de la litera- 
tura y de la cultura chilenas que marcb un 
punto de quiebre signijkativo en la vida 
nacional jcc5mo aprecia a la distancia su 
signijkacio’n ? 

“La generacidn del 20 se identifica pri- 
m’ordialmente por dos grandes figuras: la 
de Neruda, el poeta por excelencia y la de 
Jost Doming0 Gdmez Rojas, poeta menor 
per0 importante htroe civil, victima de la 
crueldad del poder que lo llevd a la muerte. 
La generacidn del 38 h e  distinta. 

Comprende a 10s autores que comenza- 
ron a publica entre 1934 y 1942 -m& o 

Sin embargb, en esa generacibn de es- 
critores que vienen del pueblo o de la clase 
media baja, hubo excepciones y uha de 
ellas f i e  usted. 

“Relativamente. Soy un hombre de clase 
media aka, rigurosamente venida a menos. 
Mi ambiente fue cruelmente aristocr6tic0, 
aunque viviamos en la pobreza. EstudiC en 
el Liceo AlemGn, colegio para la alta bur- 
guesia y la aristocracia, per0 todos 10s gas- 
tos fueron costeados por la Liga de Estu- 
diantes Pobres. Guardo buenos recuerdos 
del Liceo Alem6n. Conoci alli a profesores 
excepcionales: algunos eran verdaderos 6n- 
geles. 

Nuestra familia viene de un bisabuelo 
de origen ecuatoriano; mi abuelo vivia en 
Copiapd y alli nacieron mi padre Luis Me- 
rino Saavedra y su hermano JosC Toribio 
Merino Saavedra, el que fue a la Escuela 
Naval. Mi padre estudid primer0 ingenieria 
en la Universidad de Chile y a fines del si- 
glo XIX entrd a la Escuela Militar donde 
fue alumno distinguido. DespuCs estuvo 
por aiios en misidn de estudio en el ejCrcito 
alemh, m6s tarde fue agregado militar en 
Tokio y desputs un importante historiador 
militar. Cuando murid, nosotros quedamos 
en la mayor pobreza. Nos ayudaba la fa- 
milia, tanto paterna como de mi madre”. 

Usted publica por primera vez en 1936 
un libro de poesia “Islas de mlisica” lo que 
indica, segurarnente, una vocacibn bastan- 
te anterior. 

“Empect a escribir poesia a 10s 12 afios 
en el Liceo Alem6n. El profesor de fisica, 



fino, lector de Goethe, fund6 la Academia 
Literaria en la que comencC a participar”. 

i Cuhndo se decidid por la novela? 
“Eso es algo importante. La generaci6n 

del 38 h e  una generaci6n aplastada por 10s 
grandes poetas chilenos y espaiioles: Neru- 
da, Huidobro, bastante menos Gabriela 
Mistral. Per0 tambitn Garcia Lorca, que cu- 
riosamente comenz6 a ser conocido entre 
nosotros gracias a1 doctor Eduardo Cruz- 
Coke. En ese mundo, algunos nos escapa- 
mos a la prosa. Escribi algunos cuentos. Y 
despuCs me atrevi con la novela: ‘Regazo 
amargo’, fue premiada por Zig Zag; ‘Ulti- 
ma Llama’ recibid el Premio Atenea, des- 
puCs ‘La vida adulta ’ que consider0 la me- 
jor, per0 que tiene cosas intimas y dolorosas 
y por eso prefiero que no se vuelva a publi- 
car. M6s tarde vinieron ‘Los feroces bur- 
gueses’ que reedit6 el aiio antepasado LOM 
y tambiCn ‘Amor y maleficio’ que demor6 
diez aiios”. 

Sus cuentos son menos conocidos ... 
“Efectivamente. Algunos fueron pre- 

miados. Con ‘El chiquillo blanco’ ganC el 
concurso Atenea que era bien importante. 
Per0 despuCs fue descalificado por el rec- 
tor de la Universidad de Concepci6n, Enri- 
que Molina, porque-seghn 61- en la colec- 
ci6n habia un cuento pornogr6fico. Pas6 a 
llevar a1 jurado y cometi6 un abuso. Al mis- 
mo tiempo, dio el premio a Eduardo Ba- 
rrios, que ya habia ganado el Nacional, lo 
que lo hacia invulnerable. Un atropello al 
escritor joven. Yo colaboraba en ‘Las Ulti- 
mas Noticias’, dirigida por Byron Gigoux 
James, periodista, pintor, escritor, un per- 
sonaje. Le cont6 lo que me habia pasado y 
me dijo: Y usted LquC le va hacer? -Nada 
pues, quC puedo hacer contra la Universi- 
dad de Concepci6n. ‘Este es un gran diario. 
Aqui tiene sus phginas, cuente lo que ha 
pasado’. Asi lo hice. El asunto tom6 mucho 
vuelo. TambiCn solidariz6 conmigo PrCn- 
dez Saldias, amigo de Barrios, un tipo muy 
odiado per0 que era una buena persona”. 

Hablemos de su trayectoria gremial. 
“He sido presidente del Sindicato de 

Escritores, del Instituto Chileno--Arabe de 
Cultura y del Pen-Club. Siempre me inte- 
res6 la labor gremial porque el escritor es 
muy poco considerado en esta sociedad. El 
sindicato fue creado por Pablo de Rokha y 
tuvo como presidente a Luis Durand. Era 
mirado como una cosa ordinaria. Alli tam- 
bitn lleg6 Benedicto Chuaqui. Se vino aba- 
jo con la Ley de Defensa de la Democracia 
de 1948 y despuCs surgi6 la Asociacibn de 
Escritores de Chile. En tQdo est0 participa- 
ron mucho Juvencio Valle, Mila Oyarzhn, 
Nicasio Tangol, GonzAlez Urizar”. 

Tambien fue presidente de la SECH. .. 
“Fui vicepresidente cuando Neruda era 

presidente, m6s tarde me eligieron presi- 
dente. Hicimos bastantes cosas. Como pre- 
sidente me toc6 ir con Juvencio Valle, Er- 
nesto Eslava, Maria Cristina Menares y 
otros a saludar a Salvador Allende como 
presidente electo. Fue dias antes del asesi- 
nato del general RenC Schneider. Ahi ocu- 
rri6 algo especial. Habia conversado con- 
migo un muy buen amigo, el coronel en re- 
tiro Rafael Valenzuela para decirme que el 
doctor -asi trataba a Allende- estaba inte- 
resado en saber quC pasaba en la Armada y 

ian dicho que yo tenia un primo almi- 
rante. DespuCs de saludar a Salvador Allen- 
de me quedC un poco atrbs -arriesgando a 
que creyeran que iba a pedir un favor a1 
nuevo presidente- y le dije: ‘Rafael Valen- 
zuela me pidid est0 y esto. No SC mayor- 
mente lo que pasa en la Marina, per0 en 
cuanto a JosC Toribio Merino seguramente 
es ultra cat6lico o monarquista per0 es un 
profesional distinguido’. Allende me hizo 
entonces una pregunta muy de politico: ‘iY 
le responde la gente? Supongo que si por- 
que tiene mando, le dije’. Le avisC de esta 
conversacidn a Merino, aconsej6ndole que 
hablara con Allende. El almirante me fue a 
ver a la casa. Recuerdo que entre otras co- 
sas me dijo: hay que entender 10s cambios, 
no se puede andar atacando a1 marxismo 
porque mucha gente Cree en 61. Seria como 
atacar a la religi6n cat6lica. Estuvo com- 
prensivo, abierto. Le dije de paso que el 
marxismo no era una religi6n y las cosas 
quedaron hasta ah?’. 

Q u t  signijicd la dictadura en el plano 
cultural? 

“Fue una noche. Empez6 la censura que 
es un oprobio y despuCs vino la autocensura 
que es peor porque envilece a1 que la prac- 
tica”. 

,jHubo mucho de eso? 
“Creo que si. Hubo tambiCn muchos co- 

bardes. A pesar de todo hub0 literatura, pin- 
tura, teatro, cine, por encima de la repre- 
sibn. Per0 no hay que olvidar que hub0 una 

dictadura negra, que ejemplificaron bien las 
quemas de libros y las purgas en las biblio- 
tecas phblicas. La represi6n fue brutal, la 
muerte andaba suelta por las calles. Hubo 
cosas increibles. Me cont6 Edmundo He- 
rrera que a pocos d i u  del golpe en una reu- 
ni6n, una escritora de derecha propuso que 
todos 10s escritores que no estibamos con 
el golpe futramos detenidos y expulsados 
del pais. Enrique Campos MenCndez -se- 
&n la historia- se habria opuesto. No por 
demdcrata sin0 porque les dijo que una cosa 
asi seria una estupidez sin nombre”. 

LY a usted cdmo lo afectd? 
“Fue el dermmbe de un mundo, de una 

ilusicin y una esperanza. Significi sufri- 
miento, preocupaci6n por 10s amigos, por 
la familia. A mi me echaron de Quimanth. 
Un libro al que le habia hecho el pr6logo 
fue picado para convertirlo en simple pa- 
pel”. 

i Usted siguid escribiendo? 
“Claro, a la espera de mejores tiempos 

y haciendo algo de actividad gremial. Habia 
que proteger la SECH. Luis Shchez Lato- 
rre fue el presidente y lo hizo bastante bien. 
Escribi en ese tiempo ese librito sobre 10s 
premios nacionales. Cuando mataron a Car- 
melo Soria hice una cr6nica en memoria 
suya. Era un hombre estupendo. DespuCs 
lleguC a colaborar en ‘Fortin Mapocho’, 
hasta que se acab6”. 

,j Qut opina de la actual literatura chi- 
lena? 

“Sin duda hay cosas interesantes. Como 
asunto general creo que la gente joven pien- 
sa que la literatura empieza con ellos. Paul 
Valery decia que no puede despreciar nada 

d EL escritor Luis Merino Reyes y su esposa, Lucia Montero Marin. 

de lo que se ha creado y esa verdad parece 
olvidada”. 

LA que‘ atribuye ese fendmeno? 
“Pienso que se debe alas caracteristicas 

de la juventud de hoy. Hablo en general, 
hay excepciones. No le interesa el aconte- 
cer politico, no se inscribe, no tiene mayor 
preocupaci6n social, parece ganada por el 
egoism0 que se le inculca. El problema es 
muy complejo. A veces pienso que la ju- 
ventud de hoy es el resultado de hogares 
en que trabajan el padre y la madre. Son 
niiios que se han criado solos y sufren una 
gran falta de afecto”. 

Yen  lo especijicamente literario ... 
“Se lee poco. Predomina la imagen. No- 

sotros tuvimos una lectura muy intensa”. 

Eso lleva a decir algo sobre su forma- 
cidn literaria 

“Nos formamos en el cambio de la nove- 
la tradicional, de aventuras, de amor. De 
alli se pas6 a la novela testimonial, profun- 
da. Proust hace una novela ag6nica per0 
directa, con increible introspecci6n. Influ- 
ye, sin duda en Joyce y de alli a 10s novelis- 
tas norteamericanos. Faulkner cambia la li- 
teratura. Sin perder de vista la novela tradi- 
cional: Balzac, Flaubert, Sainte Beuve de- 
cia que Balzac era ignorante como un pos- 
te, per0 un genio literario que retrat6 la cla- 
se en ascenso que venia de 10s tercios napo- 
le6nicos. Cuando Balzac,dice: va a venir 
una masa de sans culottes que nos va a arra- 
sar a todos, est6 viendo el porvenir. Marx 
y Engels apreciaron mucho a Balzac que 
politicamente era monarquista”. - 

iDe  alli viene su prosa sencilla, poco 
jlorida, sin mayores aspavientos? 

“Debe ser una cosa de carficter, por mi 
formacibn. TambiCn tiene que haber influi- 
do el ejercicio del periodismo. Y un par de 
cosas singulares mbs: el trabajo en una re- 
vista tCcnica del servicio de Investigaciones 
y despuCs mi amistad con Carlos Soto Ren- 
gifo, siquiatra, inteligentisimo y muy lec- 
tor. Termin6 copihdole a m6quina 10s in- 
formes. Tuvo casos resonantes, como el de 
Maria Luisa Bombal. Aprendi alli mucho 
de la gente y tambitin en la calle que ensefia 
mucho”. 

,j Qu& aconsejaria a 10s escritores jbve- 
nes? 

“Intentando algo, porque no es claro que 
sirven 10s consejos en este tiempo, les diria 
que hay que pensar que el oficio tradicional 
consiste en estar siempre leyendo o escri- 
biendo. Trabajo y rigor en el oficio. Y tener 
en cuenta que sobre todo importa la crea- 
ci6n. Tal como en el trabajo del carpintero 
no valen las virutas sin0 el mueble, lo que 
importa es la obra creada. Uno piensa que 
ha hecho algo maravilloso y no es asi. Pero 
hay que perseverar. LPor quC escribe uno? 
Es una pasi6n de tal intensidad que uno lo 
hace porque est6 vivo y para sentir que lo 
estb”. 

i Est6 escribiendo memorias? 
“No. Y no lo hark aunque no faltan 10s 

interesados. Mi vida tuvo comienzos muy 
penosos. He pasado por episodios tristes 
que no quisiera revivir. Ademas muchas 
veces la gente recibe mal 10s recuerdos. La 
memoria a veces no es grata. Por lo dembs, 
mi vida est6 en mis novelas y en mis otros 
libros y ensayos” 0 
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