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A propésito de Contra
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El titulo de este libro de Jorge Guzmdn (Santiago de Chile: Ed. Universi-
taria, 1991, 189 pp.) procede de una cita extraida del libro de pensamientos
de Vallejo Contra el secreto profesional, donde el poeta observa que las
disciplinas estéticas mediante las cuales se realizan mds o menos los poetas
europeos, “[eln América (...) a causa justamente de ser importadas y
practicadas por remedo, no logran ayudar a los escritores a revelarse y
realizarse, pues ellas no (...) han sido concebidas por impulso genuino y
terraqueo de quienes las cultivan”. La lectura de Guzmdn ahonda en esta
idea y es, que sepamos, el primer trabajo que enfoca de manera estructurada
y como una tesis metédica apoyada en numerosas referencias, las rafces
fundamentalmente mestizas de la obra poética de César Vallejo. Esta tesis
utiliza por una parte instrumentos teéricos y metodolégicos para los que el
autor refiereala teorfa de la “desnaturalizacién” de los fenémenos culturales
de Terry Eagleton, asi como al desconstruccionismo de Jacques Derrida; y
para el estudio de los poemas adopta, modificado para las necesidades de su
aplicaci6n al caso especifico de Vallejo, el método de andlisis semiético de
Michael Riffaterre.

*AMERrICO FERRARL: Profesor de la Universidad de Ginebra, Ensayista, especialista en César
Vallejo.
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Desde el principio el autor deja claramente sentados los postulados de su
investigacién: el primero es que el latinoamericano propende a identificarse
con unidades culturales de los centros politicos mundiales, es decir a borrar
su diferencia; contra esta tendencia Guzmdn propugna una critica que, sin
rechazar los avances cientificos y los mérodos de investigacién europeos y
norteamericanos en lingiiistica, semidtica y critica literaria, los utilice no
para diluir u ocultar la especiﬁcidad de nuestra propia literatura, sino al
contrario para descubrir y subrayar la diferencia que en up poeta mestizo
como Vallejo, por ejemplo, hace de la obra poética una unidad cultural
determinada por el sema “no blanco”, opuesto a la categoria “blanco”. El
autor explica que prefiere este término a “mestizo” por las connotaciones
raciales que acarrea este tltimo, o sea caracteristicas bioldgicas que el
racismo asociaa cualidades estables de orden no fisico como la personalidad,
la inteligencia, etc. “No blanco” en cambio tiene la ventaja de ser una simple
unidad cultural, perteneciente a la historia, condicionada y pasajera. Sin
embargo elautor no renuncia del todo al término de “mestizaje” que aparece
no s6lo en el subtitulo del libro sino esporddicamente a través de sus pdginas.

Basdndose en estas premisas y en la conviccién de que “no hay critica
neutra” y “de que todo texto critico es una declaracién que quiere mantener
al mundo exactamente tal como es o quiere cambiarlo” el autor, que
obviamente quiere lo segundo, tras haber elucidado en el primer capitulo los
principales conceptos funcionales que vertebran su trabajo (mesticidad,
otredad, las imdgenes de “madre”, “padre” y “abuelos” subsumidas en las
categorfas de “no blanco” y “blanco”), aborda el andlisis semiético de un
nimero limitado de poemas seleccionados sobre todo entre la produccién
dela primera época vallejiana, Los heraldos negros, Trilce. Paraello, siguiendo
a Riffaterre, Guzmin identifica en cada poema una matriz que genera el
modelo que la manifiesta y que, en el fondo, refieren ambos a una cultura
que incluye el c6digo de una lengua, en este caso el espaiiol del Perd. Jorge
Guzmin hace suyo el postulado de Riffaterre, segiin el cual “esencialmente
un poema es un texto que dice una cosa y quiere decir otra”; se entiende que
lo que “dice” el poema es el significado que nos remite directamente al
aspecto referencial del texto; segiin Riffaterre/ Guzmin lalectura “mimética”
o referencial de estos significados fracasa; la otra lectura es la semidrica,
hermenéutica o interpretativa que, a través de las desviaciones léxicas y
gramaticales, nos da la “significancia” o sentido poético del texto. El poema
se constituye asi como un texto cerrado, estructurado como una unidad

168



semintico-formal: esa unidad es su “significancia”. La aplicaci6n sistema-
tica de este método ofrece sin duda un gran interés pero también, como
veremos, plantea mds de un problema.

A partir de ahi el autor dedicari los capitulos 11, Il y IV a rastrear y poner
en evidencia, sobre todo en poemas de la etapa peruana de Vallejo, la
presencia mds o menos oculta de hipogramas “no blancos”, cuyo comiin
denominador es la valoracién de la feminidad, en particular de la madre y
de las abuelas indias, propia de la sensibilidad indigena y mestiza del
continente americano, y su supremacia sobre lo masculino y la representa-
cién privilegiada del padre (para los mestizos peruanos histéricamente
blanco) que domina en la cultura blanca. Se pueden considerar estos
capitulos (afirmacién del mestizaje a través de la evocacién de los antepasa-
dos, conciencia de Vallejo de ser un poeta mestizo, emergencia del valor de
la feminidad como marca de lo autéctono en el estudio de los semas madre,
sexo, muerte y poesfa) como la prin;t:ra parte del estudio. Los capitulos V,
VI y VII constituyen aparentemente un brusco viraje en la andadura del
método, pues en vez de estudiar temas en poemas sueltos seleccionados
abordan directamente un libro de poemas, el tinico que compilé Vallejo en
su etapa de Paris, Espania, aparta de mf este cdliz, con, en realidad, un tinico
tema: la nueva redencién a cargo de la madre, ahora colectiva, que es Espaiia
pero que el poeta mestizo percibe e interpreta desde su lengua o cultura
peruana o sea desde el cédigo “no blanco”, dominante ya en los primeros
poemarios donde se hablaba de la madre individual.

Estas serian las principales articulaciones de la estructura teérica del
libro. Acerquémonos ahora a algunos ejemplos de la prictica hermenéutica
de Guzmidn. El segundo capitulo (primero de los dedicados al anilisis
semidtico de poemas) lleva por titulo “Cuatro”. Hipograma no blanco, y en
él se estudian cuatro poemas; tres de los dos primeros poemarios: la primera
version de “Hojas de ébano”, “Noche en el campo”, publicado en 1916, y
el poema en su versién definitiva que aparece en la seccién “Nostalgias
imperiales” de Los heraldos negros, “Trilce XVIII” y “{Cuatro concien-
cias...!”, uno de los poemas péstumos.

Para los dos primeros textos (pero también para el tercero) el critico
excluye toda lectura “mimética” o referencial; para Guzmadn no se trata en
esta composicion del tema del regreso al hogar, como lo hainterpretado més
de un critico vallejiano, sino que el modelo del poema es mds bien regreso
imposible al hogar. El critico chileno observa en efecto que hay una inversién
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o conversion del valor positivo y bucdlico que tradicionalmente se daen la
poesfa occidental a la noche (serena, sosegada, etc.) en el campo (ameno,
etc.), pues toda esta noche y todo este campo estin sobrecargados de
negatividad. Y asi es en efecto. Laatmésfera del poema es sombria y la noche
oprime el propio hogar del poeta. La “noche” referencial serfa una noche de
viaje por el campo en que el poeta vuelve de vacaciones a su casa, pero en la
interpretacion semidtica esta noche resulta ser los efectos de la derrota india
en la vida de un no blanco, tras el ocaso del sol quechua; y el campo (los
entrafiables campos humanos de los alrededores de Santiago de Chuco en el
poema pdstumo “Telirica y magnética”) no son mds que el “campo de
batalla” donde fueron derrotados por los blancos los antiguos peruanos. A
partir de ahi el autor sigue sustituyendo contenidos manifiestos por conte-
nidos ocultos: asf las puertas de la casa que reciben al viajero, calificadas de
“ancianas” cuando el poeta las dej6 “lozanas”. Alegando que “ancianas” y
“lozanas” son adjetivos aplicados en espafiol a personas e impropios para
“puertas”, el intérprete sustituye “puerta” por “abuela india”. Por lo demds,
el concepto de abuela, pero como adjetivo, se encuentra explicito en el texto
en “abuela amargura (...) [que] afila sus melédicos raudales / bajo la noche
oscura”. Los melédicos raudales asociados con “la turbia pupila de cascajo
/ de abierta sepultura” a su vez dan pie al critico para introducir un nuevo
modelo: escribir poesia, tomando el sema ver como metifora por “escribir
poesia” (pupila = ojo = ver + melédicos raudales): “en lo profundo de la
sepultura, la abuela india musa, el lado femenino de la raza del hablante,
sigue mirando y produciendo raudal de poemas...”, interpreta Guzmdn.
La otra sustitucién que merece un comentario, quizd la mds importante
porque da el titulo a todo el capitulo, es la del semema “cuatro™ por
“abuelos”, o sea, si entendemos bien, los cuatro abuelos del mestizo Vallejo.
El primer ejemplo estd en “Noche de ébano” (segunda y definitiva versién
de “Noche en el campo”) donde, al fin del poema, hay unos “viejos
alcanfores / que velan tawashando en el sendero...” El critico observa que el
término “tawashando” es castellanizacién de la palabra quechua “rawa” que
significa “cuatro”, e interpreta que los alcanfores estin “de cuatro en
cuatro”, que la palabra “adquierc un poderosisimo sema indio por hallarse
en un texto escrito en espafol” y finalmente que “cuatro viejos alcanfores”
es metdfora por cuatro abuelos de un no blanco: o sea los cuatro abuelos de
Vallejo, las dos abuelas indias y los dos abuelos espafioles. Esta interpreta-
cién de “cuatro”, en quechua o en castellano, se extiende a los otros dos
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poemas estudiados en el segundo capitulo, “Trilce XVIII” y “;Cuatro
conciencias...!”, uno de los poemas péstumos del decenio de los veinte. En
el primero las dos paredes largas de la celda rectangular de la cdrcel de
Trujillo son vistas por el poeta como “dos madres que (...) llevan (...) a un
nifio de la mano cada una”. Las dos paredes largas son de nuevo en la lectura
semidtica las dos abuelas indias, grandes y con marca positiva por ser indias,
ylasdos cortas... no estd muy claro: “no son el nifio que lleva dela mano cada
madre, sino los padrc:s de esos nifos”, representados a su vez como nifios,
;0 sea el padre y la madre del poeta, los dos mestizos como él? Uno de los
dos nifios llevados de la mano por las dos abuelas ;serfa pues la misma madre
que en el mismo poema es la madre muerta y libertadora? Finalmente “las
cuatro conciencias” que se enredan en la conciencia del poeta, movimiento
que el mismo Vallejo declara inconcebible hasta para él mismo, son
interpretadas por Guzmdn tras una argumentacién laboriosa y mis bien
oscura, como “la presencia de los cuatro abuelos no blancos (el subrayado es
nuestro) en [el] texto”. En los anilisis que siguen Guzmén aplica a la
compleja relacion madre-sexo-muerte-poesia el mismo método de sustitu-
cién de significados mds o menos referenciales por contenidos semanticos
mds o menos ocultos que contribuyan a constituir la significancia del poema
¥ que encajen en la tesis que el critico se propone demostrar, esto es el
cardcter determinante del origen mestizo del poeta y la predominancia de
lo “no blanco™: la rama femenina representada por las abuelas indigenas y
la madre que, aunque mestiza ella misma, es la persona que directa y
afectivamente encarna en la obra la fuerza y el poderfo del elemento
femenino, indio por consiguiente. Este desplaza y se sobrepone, en la
cultura mestiza hispanoamericana, a la valoracién de lo masculino y el
padre, propios del mundo blanco o europeo-angloamericano. Son particu-
larmente interesantes en esta parte del trabajo el andlisis de “Trilce IX”
(especialmente la interpretacién sexual dela reiteracién dela v antigramatical
y su repercusién en la lectura del dificil verbo “enveto”, que ha dado
problemas a muchos traductores) asi como del dificilisimo “Trilce XXXVI”
que, a mi entender, ha de conquistar la adhesién de cualquier lector quesiga
atentamente los pasos del anlisis.

Poriltimo, en los comentarios de los poemas de Espana, aparta demi este
cdliz, Guzmdn, sin soltar nunca el hilo conductor de su andlisis, a saber la
virtud determinante de la visién mestiza que Vallejo tiene de la realidad,
descubre forzosamente menos contenidos indios o “no blances”, dado el
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tema de la obra y las circunstancias en que fue escrita. Pero si insiste en que
la ténica que domina en el libro es la no blanca o mestiza serrana por la
magnificacién definitiva del sema “Madre”, el poderio que el poerta le
atribuye en sustitucién del poder paterno y las promesas de emancipacién
y redencién que lleva en si. En relacién con ello, el critico insiste en la
conversién de los significados catélico-metafisicos (el paraiso y la salvacion
en una vida ultraterrena) a una significancia terrena y humana de todos los
términosde la religién cristiana, pero subrayando fuertemente la conversién
del elemento padre/masculino a la representacién madre/femenino como
agenteactivadelaredencién dela humanidad. Unasensibilidad y unavisién
andlogas de la feminidad y la “maternal imagen del mundo” se encuentraen
José Maria Arguedas, y Guzmdn, comparando a los dos escritores, la pone
en evidencia con notable sagacidad y precisién en el capitulo 1.

Es indudable que este libro logra el doble objetivo que su autor parece
haberse propuesto: mostrar el germen o niicleo que introduce en la base de
la obra el mestizaje del poeta, su diferencia, y demostrar en la obra misma
la influencia preponderante de la rama femenina a partir de sus abuelas, de
raza y cultura chimd, influencia que, en efecto, mds de una lectura critica ha
soslayado para presentar a Vallejo en la pantalla de lo que nuestro critico
llama una “sosa universalidad”. Dicho esto nos permitiremos para terminar
discutir algunos aspectos que nos parecen problemdricos en el trabajo de
Guzmin.

La primera observacién concierne al método propuesto por Riffaterre y
asu aplicacién sistemética por parte del critico chileno, desde dos puntos de
vista: la declaracién a priori del fracaso de toda lectura referencial de un
poema, y la sustitucién muchas veces forzada de un vocablo por un
contenido oculto y exclusivo que no convence al lector y que ademds a veces
no es necesario para que éste adhiera a la interpretacién propuesta por el
critico; por ejemplo para “Noche en el campo” / “Hojas de ébano” las
puertas del caserén convertidas en abuelas a través de una supuesta meto-
nimia “puertas” = “habitantes de la casa” = “abuelas” (p. 47), interpretaciéon
basada en el adjetivo “ancianas” atribuido a “puertas” que, dice Guzmadn, no.
se aplica en espafol a cosas sino a personas, nos parece bastante forzada.
Estos versos (estdn todas las puertas muy ancianas| y se mustia en su habano
carcomido | una insomne piedad de mil oferas) hacen pensar en el otro de
“Aldeana”: el tiempo que la casa torna ojosa. No es que haya pasado mucho
tiempo desde que el poeta se ausenté de su casa, como bien observa
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Guzmain; lo que ha pasado, y es lo que el critico no observa, es la muerte de
su hermano Miguel en marzo de 1915, su hermano del alma, su compafiero
dejuegos infantilesa quien dedica un emocionante poema, precisamente de
Los heraldos negros; esta primera versién de “Hojas de ébano” fue publicada
en La Reforma de Trujillo en 1916; Vallejo viajé a Santiago el mismo afio
de 1915 y en el verano de 1916. Se puede pues suponer que este poema tiene
presente esa muerte y que es la ausencia del hermano lo que empaia el gozo
del regreso al hogar y crea esa atmésfera fiinebre y de sepultura, empezando
por la visién de las puertas muy ancianas, el caserén mustio ahogado en la
negrura, etc. A nuestro entender se trata aqui de una visién: la visién de la
casa de la infancia carcomida y envejecida por la muerte de uno de los seres
mis queridos del poeta. Una lectura “mimética” de esta primera parte del
poema tendria por lo menos la ventaja de dejarnos entrever el estado de
dnimo de Vallejo y su probable causa inmediata; sobre ese estado de dnimo
deprimido parece sustentarse la meditacién sobre el ocaso histérico del Pert
y de su gente que Guzmadn expone muy bien y que justifica efectivamente,
como €l lo hace notar, la inclusiéon de “Hojas de ébano” en la seccién
“Nostalgias imperiales”. Tampoco es muy convincente la sustitucién “pu-
pila” = “ver” = “escribir poesfa”, ni la interpretacién de “cuatro” como una
constante que significarfa “cuatro abuelos”, sobre todo cuando, comentan-
do el poema “Cuatro conciencias”, el autor declara “la presencia de cuatro
abuelos no blancos en [el] texto” (p. 66). No vemos de dénde salen cuatro
abuelos no blancos de Vallejo, a menos que se trate de una errata: dos eran
curas espafioles y dos mujeres chimiis. Y atin asi: si las conciencias del poema
refirieran a visiones o sensibilidades culturales o étnicas del mundo serfan
dos y no cuatro: la “blanca” y la “no blanca”. El problema, en nuestra
opinién, estd no en la concepcién general de Guzmdn, que nos parece del
todo plausible, sino en la aplicacién tan estricta de un método de sustitucio-
nes seménticas cuya constante es determinar en un sentido preestablecido,
y asignando a cada unidad lingiiistica un valor positivo o negativo, todo lo
que el poeta deja indeterminado en sus textos o que constituye niicleos
polisémicos para los que serfa mejor aplicar la pauta irénica de Rimbaud
quien, interrogado sobre el sentido de uno de sus versos, respondié: hay que
entenderlo en el sentido literal y en todos los demis... Y podriamos incluso
referirnos al mismo Vallejo que en el poema “Panteén” pide que se le
escuche “en bloque”. El sustituir de una manera tan sistemitica y a veces casi
mecdnica lo dicho por lo que se supone que se ha querido decir transforma
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al fin la obra en una desconcertante fe de erratas. El propio Guzmén observa
(p- 165) que este método resulta muy dificil de aplicar en el caso de una
cultura mestiza como la de Val[cjo, dado el dificil acceso de la valoracién de
cada componente.

La segunda observacién serd sobre la estructura del estudio. Después del
andlisis semiético de 12 poemas de T7élce y Los heraldos negrosy de “jCuatro
conciencias...!” Guzmdn aborda directamente Esparia, aparta de mi este cdliz
dejando un hueco de quince afios de escritura, o sea todos los poemas
péstumos menos ; Cuatro conciencias... y Espana... Hay sin embargo en toda
esta produccién poética entre 1923 y 1937 textos tan importantes para
marcar el lugar que ocupa en la obra el elemento andino como “Gleba™, “Los
mineros salieron de la mina” y “Telirica y magnética”, o, en el poema
“Lomo de las sagradas escrituras” la transformacién de la madre individual
de Trilceen una “madre undnime” que prefigura la madre de todos los nifios
de la tierra del ultimo poemario. Como subraya Guzmadn la redencién viene
ahora de una figura femenina y no ya masculina como en la tradicién
europea, figura al mismo tiempo potente y sabia: la madre que encarna
ahora en la Espana revolucionaria. Esta “nueva redencién” es ahora matriz
de poema y desde el estudio del “Himno a los voluntarios de la Repiblica”
hasta el dltimo poema “Espafa aparta de mi este ciliz”, donde el autor
descubre una matriz no nisiez (el hogar infantil, tan importante en Vallejo,
amenazado por la oscuridad del 7o bagar) el estudio de Jorge Guzmin,
siguiendo siempre el hilo de las determinaciones mestizas de la visién
vallejiana del mundo, aporta muchos atisbos pertinentes y licidos.

Hemos de hacer sin embargo una tltima observacién critica sobre una
nota del autoral pie de la pigina 135 de sulibro. Comentando los versos 40-
50 del “Himno a los voluntarios de la Reptiblica” dice: “Resulta un poco
aperplejante encontrar en estos poemas esta expresa apologfa de lo espaiiol”.
Es esta afirmacién lo que puede parecer mds bien un poco aperplejante
cuando se trata de un escritor peruano nieto de dos espanoles, cuya tinica
lengua era el espafiol y que recibié en su hogar infantil una educacién
marcada tanto por la sensibilidad indigena de la madre como por las
tradiciones hispdnicas de la familia, entre ellas el acendrado catolicismo que
reinaba en su casa, y que lo marcé siempre, por mds convertido que se
encuentre en los tltimos poemas a una visién terrestre y no ultraterrestre de
la redencién. En realidad la visién que tenia de Espaiia y los espafioles el
Vallejo de los afios de Europa era sumamente positiva y rayaba en el
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entusiasmo desde mucho antes de la guerra espafiola. En ocasién de su
primer viaje a Espafia en noviembre de 1925 escribié un articulo publicado
en 1926, “Entre Francia y Espafia”. Al atisbar desde Biarritz los horizontes
espaiioles, dice: “Vuelvo a mi tierra, sin duda. Vuelvo a mi América hispana,,
reencarnada por el verbo que salva las distancias, en el suelo castellano (...)
[E]sta noche, al reanudar mi viaje a Madrid, siento no sé qué emocién
inédita y entraiable: me han dicho que sélo Espaia y Rusia, entre todos los
paises europeos, conservan su pureza primitiva, la pureza de gesta de
América”. En otros articulos de la misma época el poeta subraya la
originalidad y la superioridad de la cultura espafiola de la época oponiéndola
a la francesa que él considera, en el articulo “Parfs ha dejado de ser el centro
del mundo”, un calco inerte de la cultura y la moda norteamericana. El
“centro del mundo” seria pues Nueva York, pero ése no es el mundo de
Vallejo, quien sustituye la nocién de “centro” por la nocién de “polos™.
Estados Unidos es un polo, el otro es Rusia, concluye el poeta en “Los dos
polos de la época” (1928); sélo que ya desde 1925 Rusia estd identificada a
Espana y a la América hispana; no es pues en esta etapa (la de los poemas
péstumos que el critico ha soslayado) la preocupacién de lo mestizo o de lo
indio lo que domina en Vallejo sino un proyecto politico basado en la
emergencia de las culturas periféricas (Rusia, Espafia, Latinoamérica atadas
en un solo haz) frente a la prepotencia (y la decadencia) de los viejos centros
del occidente dominador. El propio Guzmdn subraya en su libro que Vallejo
asume sus dos culturas, la india y la espafiola; pero ya fuera del Peru las
asume concreta y universalmente situdndose en el ojo del ciclon de la
modernidad mundial; claro estd que lo indio y lo mestizo, en esta visi6n, estd
totalmente presente pero en una proyeccién concretamente universal y
junto con Espana y Rusia: {Sierra de mi Perii, Peri del mundo | y Perii al pie
del orbe; yo me adhierd Se adhiere, en suma, al otro polo.

Quizd el empleo sistemdtico del esquema blanco/no blanco para situar
a Vallejo en su obra dentro y fuera del Perii es lo que enturbia un poco la
visién en este estudio, al poner en evidencia todo lo que hay de indigena en
su personalidad y en su obra, pero dejando en la sombra la otra cara del
mestizaje: todo lo que habia en él de espanol, incluso, sobre todo al final de
la obra, en el frecuente empleo de espafiolismos léxicos y gramaticales, desde
el tuteo en plura], “vosotros...“, hasta las aberrantes “patatas”, por papas, de
“Sermdn sobre la muerte”. “No blanco” en efecto es un término poco claro
para el Perti donde, como dice el dicho, el que no tiene de inga tiene de

175



mandinga: frente a blanco puede denotar indio puro, cholo o mestizo de
indio y blanco, negro, zambo y hasta asidtico o “injerto” de chino y otras
razas... Mds claro serfa hablar de “semiindio/semiblanco”, lo que manten-
drfa presente para el lector el valor determinante no de una sola sino de las
dos culturas y las dos etnias, por mds que en la primera parte de la obra la
blanca espafola esté menos explicitamente declarada que la indigena
chimu.

Temo haberme excedido en la critica de la criticay en la longitud de estas
consideraciones; pero el libro de Guzman merecerfa un comentario incluso
mis detallado que éste; aporta ideas sumamente originales y las fundamenta;
y por sobre todo provoca la revisién de lugares comunes y estimula la
discusién. Ojald tantos insfpidos estudios académicos tuvieran la misma
virtud. '



