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—Podria Ud., Juan Firula, escribir
algunas crénicas para los lectores de Las
Ultimas Noticias?

Al sentir esta voz, me hallaba en

otro planeta. Quiza si miraba, desde el -

segundo piso de El Mercurio, sin ver na-
da las colas de gentes que ponian avi-
sos economicos. En una palabra, estaba
“pajareando”. Instintivamente al volver-
me vi tres hombres risuenos. No alcancé
a decir “esta boca es mia” cuando recibi
la segunda oracion.

—Siempre que Ud., desde luego, no se
ponga “Chicago Chico”.

Bien sabia yo que queria decir todo
€s0.

—DMéndez Carrasco es un antiguo co-
lnborador del diario y sabe hacer las co-
sas, director.

La proposicion habia partido de Ni-
colas Velasco del Campo, director de Las
Ultimas Noticias, y mi defensa la emitio

Luis Sanchez Latorre (Filebo). Mas alla,

tras unas gafas de abuelo simple, asin-
tiendo y sapeando por encima, estaba el
singular Hlomero Bascunan, el de los dos-
cientos pseudénimos,

Mis armas: espontaneidad, experien-
cias, ridiculo mayuisculo, antihipocresia
y desorden. ;;;77?

Y ahora, adelante con Las Crénicas de
Juan Firula.

ARMANDO MENDEZ CARRASCO.
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en el viejo olimpia

Mis amigos saben que no soy escritor de autobiogra-
fias. Sin embargo hoy, echando en saco roto esta tenden-
cia, escribiré algo muy personal. Trataré de bosquejar un
cuadro mas o menos limpio de lo que me acontecié hace
algun tiempo, para que nadie se enoje conmigo; por
principio no aplicaré la politica de sacar trapos al sol. Sé



que muchos personajes, nombrados en esta cronica, no
levantaran la mano para decir “ese soy yo”.

Me atajan por ahi para que recuerde los dichosos dias
cle{1 “Saléon Olimpia” y su nutritida galeria de conter-
tulios.

Al trazar estas lineas diré que los coléricos han exis-
tido siempre bajo diferentes apelativos. Creo que con an-
terioridad se les llamaba “pijes”, “pitucos”. Estos pijes y
pitucos eran hijos de “papa” y hacian tales bribonadas
que asustaban a ‘mama”. Algunos se creian reyes con
solo diez pesos en sus bolsillos.

En el “Saion Olimpia”, que era un dancing de calle
Huérifanos y que ostentaba el luminoso letrero ‘“‘Ramis
Clar desde 1892”, se vivia un mundo casi magico. Alli sélo
rezaba el presente, pues ninguno habria cometido la *“abe-
rracién” de acostarse por la noche; eso era de mal gusto
y absolutamente ‘“anormal”. El hecho equivaldria a un
delito tan grande como eludir un “swings” tocado por la
orgquesta de Fernando Lecaros en estilo Chicago o New
Orleans.

El Olimpia se estremecia entre 19 y 21 horas y de
23 a 3 de la madrugada. Después habia que ir a apurar
los pasos con un caldo de cabeza a la endemoniada calle
Bandera. Moverse en el Olimpia costaba un ojo de la cara.
Las listas del ex-Comisariato de Subsistencias y Precios
no mienten: una cerveza valia la friolera de $ 3,40, y unas
once, bastante roceadas con merengue, galletas de aguas,
dulces y mermeladas, algo asi como §$ 4,20. Solo los pode-
rosos ganaban un sueldo de § 1.500 mensuales.

En el Olimpia hervia un mundo heterogéneo: em-
pleados, profesionales, oficiales de todas las armas y un
grupo, muy especial, de seres sin suerte, sin destino, sin
ni pizca de amor al futuroe. En esta ultima “pena” figu-
raba mi nombre. Simplemente se vivia. Quizd muchos de
esos parroquianos estan hoy bajo tierra y otros sean
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grandes seniores que lean esta crénica escondidos de su
mujer. Habria que reconocer que las ninas habitues del
Olimpia, no se crea que retrocedo muchos anos, deben
ser hoy fornidas senoras con una buena hilera de ninitos
simpaticos, buenos para el chupete y “firmezas” para la
cimarra. En una palabra son los notables coléricos, cuyos
papas se olvidaron de sus viejas travesuras. Estos pillue-
los del presente se distinguen por sus melenas, ternos es-
tramboticos y zapatones de gamuza. Seguramente la su-
per-nueva generacion hallara anticuado a los Beatles y
los viajes interplanetarios no tendran ninguna gracia.

Los visitantes del Olimpia eran, sin excepcion, - ex-
travagantes. “Renato” usaba unos descomunales cuellos
duros. A este principal bailarin, de apellidos muy vinosos,
le llamaban también “Mister Cuellini”. Destacaba tam.
bién, sin faltar jamas a la lista, un gordo muy liviano
de sangre. Era un trompo para el baile: no perdia ni las
poesias. En las huestes “olimpicas” se distinguia ‘“Balalo”,
hombre muy agradable y honradisimo. Otro ejemplar
era el “Cachantun”, fiero y valiente como un guerrille-
ro; el “Cheno”, corpulento como un toro y con alma de
nino; el “César”, gran vividor, y el “Yo-yo"’ siempre ri-
sueno y melancolico por el peso de alguna enfermedad
incurable. “El Perro Marin”, ya quieto, soné6 mucho, pe-
ro no tenia nada de perro ni de quiltro.

Las nifias, para reconocerlas, habia que anteponer-
les el articulo definida “la”. Asi, por ejemplo, sobresa-
lian por su gracia en la conga “La Maria”, “La Betty”,
“La Divina”, “La Venus", “La Guagiiita” y “La Ro-
tunda”.

En los tiempos del viejo Olimpia, o sea en la década
de! 40, yo no pensaba aun escribir, Consideraba que eso
de hilvanar frases florilas era asunto de tarados. Esti-
maba que los escritores no se lavaban jamas, que eran
melenudos, barbudos y unos chiflados empedernidos que

9



gastaban horas diciendo barbaridades sobre un sefior
Balzac, Valery y Victor Hugo. Una vez se me ocurrio,
por chancear, preguntar doénde vivirian esos caballeros
y casi me pegaron. Mis amigos de entonces usaban
‘alias”, pero se autocalificaban de *“doctos”.

Mis excentricidades subian, cada dia. de tono. En
las dos tandas bailables del Olimpia llegué a cambiarme
hasta tres cuellos duros, y en algunas ocasiones tam-
bién otras prendas. Sudaba como ‘“chino”, Mi locura era
total; no obstante no caia en las rondas policiales noc-
turnas, porque era carabinero. Cosa dificil de entender:
mis calificaciones eran Optimas, y eso no lo comprendia
nadie, ni yo mismo. En razén de no sé qué rendia al ma-
ximo para que se me calificara como buen funcionario.
Mi vida privada no la cuidaba. Ademas, constantemente
ha rondado sobre mi el proceso de la muerte.

—Pero coémo diablos lo hace Ud., carabinero, si le
pega al bailongo toda la noche.

—Muy facil, mi capitan...

Me habia hecho amigo del carabinero-cocinero,
del mozo, del suboficial de guardia, del cuartelero, y de
todo el mundo. Almorzaba a las 12 en punto; cinco mi-
nutos despues roncaba en la Cuadra de mi Escuadron
hasta las tres de la tarde. Con esas tres horas de des-
canso estaba listo para iniciarme de nuevo en el Olimpia.

Un dia se me pelaron los cables en forma; me man-
dé a confeccionar a la Cooperativa de Carabineros un
terno sin cartera. Por esta innovacion me apodaron “El
Sin Cartera”. Todos me compadecian y se burlaban de
mi; no me importaba. El terno, luego de tres meses de
uso ininterrumpido, muri6é en la Caja de Crédito Popu-
lar, y cuando vendi el boleto se armo la grande. El com-
prador, al rescatarlo, casi me asesind. Nunca en mi vida
corri mas rapido para conseguirme dinero y deshacer el

negocio.
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—iQué extrano! Cuando lo empefié tenia carteras.
—iA mi no con extrano, gancho!

En esos dias de “glorxa” y pena, diré que mi mayor
enemigo fue el dinero. Por “Caballero es Don Dinero” fui
humillade, arrastrado y pisoteado. Reconozco que no
pensaba sino vivia. En el Escuadrén, donde servia, ha-
cia cuatro anos que no sacaba sueldo. Abastecia mis bol-
sillos a “burro partido”, es decir, adquiria determinadas
mercaderias en la Cooperativa de Carabineros, que ven-
dia en la cuarta parte de su valor. Si alguien hablaba
del futuro, sonreia. Cuando miro hacia atrds me da ho-
rror. Estoy cierto que cuatro lustros han sido como vein-
te minutos. Pero esa vida no se la doy a nadie.

Mi despertar se inici6 el dia 12 de agosto de 1944,
a las 11 de la manana, es decir, en el mismo instante
que puse papel en la Underwood y escribi mi primera
cronica. Creo que sélo alli vine a darme cuenta a qué
habia venido al planeta. Durante 28 afios habia existido
como un pajaro, sumido en superlativa irresponsabilidad.

No me quejo. En el Escuadron en que militaba se
desempenaba el carabinero Hugo Mendoza Gaete. Era
un joven del sur, de buen caracter y todos los envidia-
ban porgue en una rifa interna habia obtenido el nime-
ro premiado sacidndose un revolver del siete. Yo con-
versaba a menudo con é1; me atraia su desprecio por las
cosas terrenales. La manana del citado dia tuve una
mala noticia: mi amigo carabinero habia sido destroza-
do por una camioneta que corria velozmente por Bil.
bao. Eso me impresioné y como el causante del delito
quedé en libertad a las pocas horas, por ser alto em-
pleado de Gobierno, me doli6. Me afecté la injusticia.
Me rebelé,

S6lo en ese momento movi la maquina y nacio 1a
primera cronica; fue un articulo muy amargo que me
publicé un diario de la tarde. Cuando vi mi nombre en
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el rotativo casi desmayé. Para ser honrado, contaré que
sOlo pensaba salir en el diario una vez en mi vida y en
la lista de defunciones. Claro que al mostrar mi escrito
a algunos de mis amigos se murieron de la risa; nadie
me creyo. Me tenian por un desharrapado, sin oérbita,
sin futuro, sin nada. En todo se podria creer, menos en
que yo era capaz de hacer una cronica. Fue una emocién
que comparti con la soledad.

Mi segundo intento literario sali6 totalmente falli-
do; de todas maneras fue publicado, pero no lo entendio
nadie. Era mental. El periodista Julio Cordero Busta-
mante, que en aquel entonces se desempenaba como Jefe
en Informaciones del Estado, me aconsejé que debia
cambiar de ruta, pues asi iba al fracaso. Y con un poco
de pena, de repente recordé la vida de desastre que habia
llevado y ;zas! hallé el tema. Mi error fue escribir en
primera persona. Desde aqui parte mi desgracia, pues
son muchas las personas que creen que soy autor de
autobiografias. Las opiniones antojadizas no me inte-
resan.

Estas impresiones las cuento sin ponerle ni quitar-
le, pues deseo ser muy veridico. En mis novelas tam-
bién lo soy, pero ésos son pasajes vividos, observados;
desde luego los personajes se parecen a dos gotas de
agua de igual peso y volumen. Mi ultima confesion es
tragica: hace 14 anos que no duermo. Estuve quince
despreciando la noche por estrujar los ambientes “tabu”
de Chicago Chico y Bandera y el resultado es justo:
iDios castigo, pero no a palos! Quizi en un ano mas, al
pagar mi deuda, pueda cerrar mis 0jos como los seres
normales.



un mundo alocado

Me he propuesto escribir una serie de crénicas au-
tobiograficas, y cumpliré. No lo hago por vanidad, sino
para que esta muestra sirva de algo y nadie imite. Si
“gozo” de bastante “desprestigio” en la actualidad, dire
que no me duele. Recibo mi merecido. Asi como también .
muchos lectores tendran derecho a pensar que me falla



el “chape” por contar estas cosas. No puedo, aunque lo
intente, oficiar de caballero grave.

Se hace un poco dificil entender que un hombre que
ha vivido con violencia, sin sujetarse a ninguna o6rbita,
sin doctrina politica, de la noche a la manana, comience
a escribir. Porque esto me pas6é a mi; quiza nadie en el
mundo pueda precisar la hora en que desperté al uni-
verso fabuloso de las letras. Fue un hallazgo; no hice el
mas primario esfuerzo; no pensé. Yo estimaba que la
vida era un carnaval: una fiesta sin limite. Cuando me
topaba con parroquianos preocupados de comprarse un
sitic, una casa o un automodvil los hallaba retardados.
;No era mejor disfrutar el presente? Hoy lo siento por-
que no tengo dénde caerme muerto.

Solo ciertos antecedentes, casi chistosos, revelaban
que algo se gestaba en mi interior. No se crea que me
preocup6 leer alguna vez a Descartes, Aristéfanes o Zo-
la. A mi padre, hombre muy inspirado, le escuché decir
que para ser medianamente culto habria que estudiar,
como minimo, la Biblia, La Divina Comedia y a Don Qui-
jote de la Mancha. Una vez quise acoger el consejo pa-
ternal; empero hallé que esos libros eran muy “gordos”.
Fui un convencido de que estaba fracasado por todos
lados. Era un ignorante completo; sin embargo, era
duenio de un caracter travieso y como siempre he sido un
desmemoriado de primera clase, no reparé o no me afec-
taron las muecas del estrechisimo nucleo que me ro-
deaba.

Las excentricidades que antecedieron a mi desper-
tar de escritor fueron maultiples y sélo se anidaban en la
cabeza de un loco de remate, La cinta del sombrero, por
ejemplo, fue reemplazado por un vulgar cordén de za-
pato. Las bastillas de mis pantalones no me las bajaba
jamas: parecia gringo pobre. Mi abrigo “dominguero”
pasaba hablando inglés en una de las Cajas de Crédito
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popular de la capital. Pero en los crudos inviernos me
daba el lujo de lucir un sobretodo distinto cada dia. Co-
mo todos los carabineros del Escuadrén de Ametralla-
doras de la Escuela de Carabineros eran mis amigos, o
por lo menos admiraban mi natural desenchufe, me au-
torizaban para usar sus abrigos mientras cubrian los
servicios de Guardia de Palacio. Otra modalidad que nin-
gun vardon imit6 la constituy6é una corbata amarilla. Es-
tuvo en mi pecho durante cuatro lustros, Parecia cana-
rio, sin nada de angelical desde luego.

Mi grupo de amigotes, que se habia mudado del
Olimpia al Trafico del Chicago Chico (calle Merced en
tre Plaza de Armas y San Antonio), me secaban a ta-
llas. En este ultimo dancing-café escribi “Juan Firula”
y alll me apodaron, por burla, “El Victor Hugo”. ;Qué
me importaba a mi? El Tréfico de la época era un nego-
cio de bajo fondo, se hablaba en ‘“‘coa” (algunos dicen
“argot”) y “Balalo” pedia “Sota” para. aceitar la maqui-
na. Todos se creian diablos. También yo. Casi ninguno,
con determinadas excepciones, eran capaces de sacar a
relucir ‘la que no mete ruido” (cuchilla). Muchos no
poseian instintos perversos, sino ‘“vivos” que se engana-
ban vendiéndose ‘“papelillos de la magiie” (pizzicatta).
Los “giles” adquirian a $ 300 el gramo, y era puro bicar-
bonato; sin embargo, todos reian y bailaban el Saint
Louis Blues, de William C. Handy, magistralmente in-
terpretado por la orquesta de Lalo Dalton. Dalton diri-
gia un conjunto de musicos bien organizados, pero no
entendia ni jota de musica. Lalo Dalton, bailarin de su-
ma gracia, muri6 muy joven; una mujer abnegada lo
cuidé con esmero y los cafés del centro santiaguino se
quedaron tristes y silenciosos por algun tiempo.

Asi era mi vida; me desenvolvia en ambientes pro-
hibidos, donde nadie le tenia miedo al lobo. El motivo
existencial era el baile; no creo —o0 no recuerdo— que
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haya dejado de bailar una sola noche en un trazo de 15
anos. Habria sido mi muerte, y como a los malos los pro-
tege Dios, no sufri tampoco, en ese lapso, ni siquiera el
mas leve resfrio. Fui mal cliente de la Bayer. Si me hu-
biese cuidado seguramente dormiria, desde hace tiempo,
en la fosa comun, por que ningun ser, por mi despresti-
gio, se habria preocupado de colocarme en un comodo
nicho. Tampoco lo deseaba; preferia la tierra, y la sigo
prefiriendo, pues ceseo servir de abono a los llorones y
crugientes cipreses del camposanto.

Era consciente de algo elemental: no valia un comi-
no; pero observaba y en muchos amaneceres, aterido,
.con hambre me formulé preguntas que me dejaron
lelo:

“;Por qué me estaba matando en esa forma?”

Mi desdicha me pertenecia. Mi vida se desenvolvia
fuera de eje, casi con anarquia. Ahora, ya entrado en
anos, vacio estas obscuras experiencias sin pensarlas, sin
prefabricarlas. Cuando censuran mis libros por “colora.
dos” o comerciales, me rio. Es cierto —y ahora lo digo—.
muchas veces he intentado escribir obras sin palabras,
aque espanten: no puedo; me traicionaria. Es mas fuerte
que yo. Vivi un mundo desfigurado, y ese mismo mundo
desfigurado es el que trato de reconstruir para que cier-
tos hechos no vuelvan a repetirse. La picardia de alguno
de mis personajes es tan veloz que mis armas no sirven.
Podria hacerlo, mas junto con ello seria un mentiroso
y no anhelo cometer delito.

Cuando escribi mi primer cuento no tuve creyen-
tes: ni mis amigos “traficantes”. Debi, muy apurado,
conseguirme algunos tomos para darme un barniz de
cultura, pues no sabia nada de Baudelaire, de Poe o de
Voltaire. i e

—;No sabis que el Mono se bot6 a hombre de letras?

—; Letras protestadas?
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—iNo, viejo literato!

—iLa pechuguita!

Ertendi que era un ignorante de “siete suelas”. Pe-
ro poseia un corazén sentimental; recuerdo que muchos
relatos me hicieron lagrimear...,

Ahora, a algunos anos de distancia, trato de ser un
hombre serio; no me resulta. Por eso, cuando por ahi
hacen malos chistes con mis novelas, no me fastidio. En
el fondo, todos siguen la creencia de que soy un desor-
bitado y seguramente no pocos piensan que mis extra-
vagancias continuan.

Un amigo me dijo, hace ya varios afos, que para
desprestigiarse solo era menester una mala accién. Pa-
ra prestigiarse se necesitan cien: yo estoy frito....



un gran corazon

Mis amigos eran amigotes, es decir, gentes que obser-
vaba la vida desde un plano inclinado. Venian de todas
las clases y se detenian donde nace el hot-jazz. Quiza,
por eso, esta modalidad musical siempre se.le haya mi-
rado con desconfianza. Pero esa musica habia nacido del
dolor de los negros del sur de los Estados Unidos de



Norteamérica. Ahora es un arte universal,

Asi lo han entendido Willie Bunk Johnson, Jean
Cocteau, Hughes Panasié, Jean Paul Sartre y el musico-
logo chileno Pablo Garrido. El hot-jazz es negro y entré
a la sociedad blanca por la puerta trasera, o sea por la
cocina.

El asunto jazz me ha hecho vivir y ver las cosas en
forma muy vertiginosa. Cuando desperté al atrayente
mundo del “swing”, Chile, sin despreciar a los reyes del
tango: Canaro, Razzano y Gardel, vivia la afiebrante
época del shimmy y del fox-trot. Yo vivia para Louis
Armstrong, alias “Satchmo”, es decir “Boca de Maleta”.
Le admiraré siempre. ..

Mi humilde carrera, con todos los bemoles y dolo-
res de cabeza consiguentes, se la debo al hot-jazz. Hay
ciertas personas que para escribir requieren de estimu-
lantes fuertes y recurren a conocidas drogas. A mi me
bastaba con escuchar “Chicago”, cantado por Arms-
trong, o extasiarse ante “Everybody loves my baby”
(“Todos quieren a mi chica’’). Cuando contaba estas in-
timidades, mis queridos granujas reian, llevandose el in-
dice a la sien derecha:

—“Al “Victor Hugo” le falla en forma la cacerola”.

Pensaban que era un chiflado del “uno”; sin embar-
go, yo captaba y estaba dispuesto a salir adelante. Mis
primeros relatos se agruparon bajo el titulo de “Juan
Firula”, y la publicaciéon de ellos se la debo a Sergio
Welsh Bustamante. No sé donde hallarle; reconozco su
gran corazon, demasiado generoso para esta tierra.

Una vez reuni un grupo de artistas —soy tan olvi-
dadizo que no recuerdo sus nombres— y visitamos la
Colonia de Ninos Vagos del Mapocho. Esta colonia resi-
dia en Renca, y en esa “republica” habia prejuicios, por-
que un dia de 1948 los “pelusas” se esparcieron, trans-
forméandose en delincuentes habituales. Algunos deben
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estar muertos, otros en la carcel. Desde que habia visto
caer a “Che Galdames”, reclamando justa e injusta ino.
cencia, esos seres despreciados me han preocupado; mu-
chos han llegado a ser héroes de mis relatos.

Ante el panorama de la “pelusada”, Sergio Welsh
Bustamante se enternecio. Les envié un saco de poro-
tos, y ellos rieron durante tres dias. Después surgié otra
vez el drama del hambre y los muchachos salieron a ha.
cer sus fechorias. La colonia se disolvié sin pena ni gloria.

Andrés Sabella; Reginaldo Vasquez, poeta conocido
como “El Querido Animal”; el pintor Manuel Gémez;
y el osornino Roberto Marquez, que alguna vez palpé la
miseria muy de cerca, quisieron hacer algo por los “pe-
lusas” de Renca, pero era muy tarde. El esfuerzo de los
muchachos de levantar la via férrea de Matucana y de
abrir un sendero hacia Lagunillas habia quedado en el
aire: no valia. ;

Con mis primeros cuentos me paseaba por todos los
rincones: nunca perdia la fe. En aquel entonces nos
reuniamos en el “Zétano Tropical”, lugarejo cargado de
emociones, que sostenian, a duras penas, Sergio Briceno
y Juan Medel. A veces se asomaba por alli Augusto
d’Halmar, Mariano Latorre y Carlos Sander, cuya ‘“Luz
en el Espacio” comenzaba a destellar. Diré que la noche
bohemia és mas obscura que la noche bailarina....

Alli conoci a Sergio Welsh Bustamante. Parecia un
gringo, y gastaba la “torta” a manos llenas. En ese lu-
gar me prometi editar mi primer libro de cuentos. Mis
trabajos habian tenido ya su prueba de fuego, siendo
lanzados por “Nuevo Zig.Zag”, “La Hora” y ‘El Mer-
curio” de Valparaiso. Confieso que ese primer intento
literario pudo lamarse ‘“Fogatas del Mapocho”, pero
Agustin Billa Garrido, ex Director de “La Hora”, eligi6
el nombre “Juan Firula”, y desde entonces se han olvi-
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dado de mis apellidos. Ahora, como todo cambia, me di.
cen “Chicago Chico”. Luego vendran otros apelativos
non sactos. Nunca alego por mis sobrenombres, pues ello
me importaria perder los pocos pelos que me quedan

—i Yo te publico “Juan Firula"!

Las palabras de Sergio Welsh Bustamante fueron
contundentes; me estremecieron. Nunca me tendié na-
die la mano. Me asusté y me emocion6; no obstante,
cuando Sergio me hizo esa proposicion que me electrizo
tenia algunas copas en la cabeza.

—iAqui tienes mi tarjeta! ;Anda a verme!-

Naturalmente no fui; tuve miedo, casi panico. Pen-
sé en el amigo de Chaplin, ése de “Luces de la Ciudad”,
que le otorgaba amistad bebido, y una vez que compo.
nia el cuerpo le desconocia.

Pasaban los meses, continuaban apareciendo cuen-
tos en diarios y revistas y el prestigio, a pesar de mi te-
s6n, mas bien huia. El hecho de hallar una veta litera.
ria constituyé una burla mayuascula; ademas, escribia
mal, porque todo procedia del corazon, y yo no le daba
ni pizca de bola al cerebro. Cuando discutian de estilo,
me corria. ;Qué seria esa cosa?

Muchos meses después me topé en Ahumada con
Sergio Welsh Bustamante; me traté mal por desafento;
me tragué la saliva.

—Simplemente no te crei, Sergio. Se dicen tantas
cosas cuando....

Un mes después nacié “Juan Firula” y esa obra me
apena todavia; hay cuentos que me partieron el corazon
y me dejaron, aunque no se crea, lloréon para toda 1la
vida.

Quisiera saber doénde estd Sergio Welsh Bustamante
para darle un abrazo bien apretado, a lo macho, no im-
porta que se ria de mi toda la ex-cafila hampona del
Chicago Chico.



mi primera conferencia

Pienso que el hombre se crea su propia desgracia.
No levantaré un dedo para decir que soy una victima.
Mi vida fue desordanada, y diré que ese desorden se pro-
yecta un poco en el presente.

Mi estado de despreocupacién es normal. No lo ha-
go por postura. Tampoco seria capaz de ubicarme en un



punto para buscar publicidad. Quien la anhele, se pier-
de. Simplemente no me dejo ver en reuniones publicas:
eso no esta en mi. El hombre triunfa mediante su tesén
y su fe; las comidas de honor son negativas. Por el lado
del trabajo nunca he flaqueado. Es cierto que mi mala
pata raya en la locura pero ya pasara. Los escalones
cuando se suben sin carga de nada valen. La pelea por
no dejarme abatir ha sido monstruosa. Pero todavia las
fuerzas me acompanan, y habra que ponerle el hombro.

Por mi vida desarrapada, entendi que mucho publi-
¢o no estaba preparado para una literatura de mi clase.
Escribi sin pensar en los resultados: mis libros los en-
casillaron cemo anarquistas; a menudo, gente de ambos
extremos, me devolvia mis novelas, otros me escribian re-
tandome como si fuese nino, y terceros me amenazaban.
En el fondo, las anécdotas no son para contarlas; empe-
ro todo eso dejo huella de mi siquis.

Cuando publiqué ‘“Chicago Chico” (4 ediciones ago-
tadas) caminaba tan achunchado por las calles del Gran
Santiago que parecia delincuente. Sin embargo, algo me
decia que tenia que continuar.

Cometi el error de ofrecer la publicacién de mi no-
vela a algunas editoriales; sali con la cola entre las pier-
nas.

—iEsa cosa es impublicable!

—iRehaga la novela y vuelva!

Por supuesto que no la rehacia ni volvia. Me mor-
dia; la soledad era tremenda en esos instantes.

Pero volvamos al desorden. El desorden para mi es
una virtud tan apetecida como beber una coca-cola cuan-
do tengo sed. Hay personas —y yo las admiro— que se
afanan por abrocharse los cordones de los zapatos, que
se ponen los calcetines o zoquetes correctamente, y que
son tan metédicos que enferman a medio mundo, No
S0y perezoso, mas no deseo ser esclavo de nadie, menos

2‘4 L]



de objetos absolutamente secundarios. Mi mundo es asi:
totalmente extravagante. No pienso en nada; el futuro
no me espanta. Algunos estiman que soy un hombre fe-
liz: estan muy lejos. Sé aquilatar los dolores de la hu-
manidad y esto me vino de manera inconsciente por la
vida desorbiada que llevaba. Particularmente, creo que
basta ser limpio, los ordenados pierden mucho tiempo
y hay que trabajar...

Repito que no cuento todo esto por vanidad, sino
para que ninguno cometa el delito de vivir como paja-
ro. Todo hay que pagarlo en este valle de lagrimas. INo
bebo; si lo hiciera, por mi colosal desajuste, me corres-
ponderia caminar con un tarrito por el centro pidiendo
limosna. No me habria sujetado nadie. Ademas, estaria
hace mucho rato durmiendo “un suefio de eternidades”.

No menosprecio a mis semejantes; una vida inutil,
tiene, a veces, factores esenciales' T'odo sirve...

Recuerdo que, de repente, a raiz de unos cuentos
de nifios abandonados que habian comenzado a apare-
cer en diarios y revistas, Jorge Alfaro Ramirez, ex Jefe
del Departamento de Cultura y Publicaciones del Minis.
terio de Educaciéon Publica, me propuso que dictara al-
gunas charlas en los cuarteles de Carabineros.

—Ahi si que no don Jorge, ;se imagina un escri-
biente hablando a la tropa ante un oficial? Me dan de
baja por insolente.

—De veras.

Con todo, Jorge Alfaro Ramirez —y no sé por qué—
anhelaba que yo dictase esas charlas. En el Departa-
mento del Cultura me topé con hombres de la talla de
Nicomedes Guzman, Antonio Acevedo Hernandez y Oscar
Vila Labra; confieso que tiritaba como pollo mojado. No
me atrevo a decir que otras cosas biologicas me sucedie-
ron. No podia echarme para atras. Jorge Alfaro Ramirez
me sabia entendido en problemas sociales de bajo fondo.
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Eso fue un estimulo. Fueron mis momentos mas dificiles,

—Su primera conferencia la dictara, entonces, en
la Penitenciaria de Santiago. :

Un dia domingo, siendo atun escribiente de Carabi.
neros y bien aleccionado por el coronel y jefe del Insti-
tuto Superior de Carabineros que no podia decir que per-
tenecia al Cuerpo —no sé por qué—, parti a la Peniten.
ciaria. Iisa manzna me dio ‘‘colitis” varias veces: no era
tan facil enfrentarse con 1.500 recluidos y hablarles sin
son ni ton de Arturo Prat. Preparé meticulosamente mi
discurse, rehaciéndolo muchas veces. Un fracaso me ha-
bria afectado.

A las 10 de la manana llegué al plantel penitencia-
rio: no me salia ni la voz. Cuando presenté mi creden.
cial del Ministerio de Educacién, parecia un condenado
a muerte. Muy luego recibi el primer chancacazo; me lo
esperaba:

—; Cuantos anos te tiraron, Mono?

—iSi vengo a dictar una conferencia, Cachivache!

—iJa, ja, ja!

Me subieron a una tarima; la banda del plantel eje-
cutaba una marcha y a cada rato ubicaba mi largo es-
crito sobre el Héroe de Iquique. A mi derecha estaba el
director de la escuela de adultos N° 1, de Chile, Juan
Huenchullan Medel. E1 me habia visto “palomillar” en
la Subida El Litre, de Valparaiso. Y se alegro de verme
transformado en un hombre serio. Huenchullan se man.
do una presentacion de veinte minutos. Entretanto, yo
sudaba tinta “china”. Comprendi que no podia sacar mi
papelito y comenzar mis cuidadas palabras sobre el capi-
tan de “La Esmeralda”. A todo esto, el discurso se me
habia extraviado en uno de mis bolsillos, y en lugar de
ver 1.500 reclusos, contaba el doble, quiza el triple. Me
perdi. El director de la escuela habl6é tan bien que con-
sideré absurdo todo lo que habia escrito y debi, igual
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que €1, imitarlo, es decir improvisar.

De puro gusto, invitado al hogar de Juan Huenchu-
Jlan Medel, bebi uno de"mis primeros tragos y se me lle-
n6 la cabeza de fiesta. Cuando trato de recordar mi pri-
mera conferencia solo surge un ratén grande que se pa-
seaba por la cabeza de un preso y le acariciaba como si
fuese hermano. (Eso si que es inolvidable!



mis abolengos

Apenas erguia mi joven cabeza por los aires cuando
comencé a descubrir que todo el mundo se preocupaba,
con o sin motivo, de la historia de sus apellidos. Muy po-
co valor le di a este asunto, pues. mi mayor problema
consistia en gastar sélo el presente. Sobre esta base, sin
dejar de poner atento oido, supe que algunos de mis an-
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tepasados eran gloriosos por su sangre azul, escudos y
armas. La entrada izquierda del Cementerio General,
por ejemplo, guarda una lapida de mil ochocientos vein.
te y tantos atribuia a un tatarabuelo de mi linea pater-
nal. Mi extensa nariz me ha servido de radar para esta-
blecer que el origen “principesco” que poseo me viene
directo de las pampas argentinas.

Un familiar bastante chiflete hablaba maravillas de
su descendencia gauchesca. Y la cosa rayaba en la locu-
ra o la leyenda, pues las veces que habia venido algun
ilustre varon a entregar la “torta” hereditaria, se produ-
cian hechos extranos. Cuando el emisario estaba a pun.
to de ubicar a uno de mis parientes, se venia todo al sue-
lo. En una oportunidad el comisionado (algo asi como
un notario a la antigua), fue atropellado por un inso-
lente “folleque” del ano veinte; el segundo enviado tam-
bién muri6 tragicamente: se corté el cable del ascensor
en que subia a un cerro de Valparaiso, y no se supo nun-
ca mas de €l. Se extravié la veta y mis linajudos parien-
tes siguen esperando la venida del tercer mensajero.

Esta es la parte fragante de una rama de mi fami-
lia; la otra también me llegd de oidas; pero no deja muy
bien parado mi arbol genealogico. Por supuesto que mi
abuelo se cachiporreaba en forma, alegando que era pa-
riente de primera sangre de los bandidos Pincheira. Yo
les tuve siempre mala barra a los Pincheira porque eran
realistas; es cierto que su valentia hacia estremecer a
las viejas huestes patriotas. Hubiera deseado tener algtun
vestigio, aunque tosco, del “Héroe de las Tres Cruces”,
el bandido Neira, fiel amigo del guerrillero Manuel Ro-
driguez, el colérico N 1 de nuestra insigne Patria.

Creci con un desorden bastante singular de familia-
res aristocraticos en mi cabeza. Era una especie de en-
salada bien surtida, pero le faltaban los alifios. Estos lle-
garon muy luego al conocer, de soslado, la historia de la
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“Vieja Agustina”. Nunca a su nombre se le antepusieron
los simbolos de “senora”, “dona” o “misia”. Creo que es
un pariente muy lejano de mi persona; sin embargo, la
siento muy cerca; me impresiona. Era una mujer muy
valiente, casi atrevida, creyente de Dios; empero le da-
ba ataque de histeria —a la moderna— si alguien le ha-
blaba de la existencia dei diablo.

Cuenta mi padre, y habra que creerle porque no ha
perdido su humor a pesar de sus afios, que una vez tu-
vo miedo de ir al fondo de un sitio abandonado. De ahi
para adelante mi asustadizo “apa” la vié con tongo. La
ya famosa “Vieja Agustina”, que jamas se desprendia
de su antiquisimo revolver, lo llevé de la oreja al lugar
del temor. Alla la “Vieja Agustina”, con el trabuco sin
funda y bala lista, se puso a gritar como loca, invocando
al diablo. No cabe duda que el ‘“malulo” se “achapling”,
y mi padre quedo vacunado y sin miedo para el resto de
sus dias.

—¢No vis que no hay diablo, cabro moledera?

La ‘“Vieja Agustina"” vivia en ese medio de bandidos
que narra Luis Durand en “Frontera”. La presion me
sube al redescubrirla encaramada en un viejo sauce llo-
ron, espantando a los malhechores con esa arma de his-
toria. Yo me inclino ante su temple. Probablemente no
haya tenido los arrestos de “Dona Barbara”, del venezo-
lano Romulo Gallegos, pero fue un ser de carne y hueso.
Con sus largas vestimentas de época muchas veces puso
en fuga a cuatreros de gran coraje. Cuando el recordado
capitan Trizzano arraso con el bandolerismo de la Pro-
vincia de Cautin, la “Vieja Agustina”, sin ser conocida
oficialmente, habia cortado un montén de cabezas ase-
sinas.

Se ve a primera vista, que mi sangre es un remoli-
no. De esos parientes, heroicos, santos o demoniacos, pro-
cede mi desajuste. Mi rectificaciéon, en todo caso ha sido
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muy lenta. Nunca he deseado vivir enganado; me expon-
go a ridiculos mayusculos, pero descanso. Aqui deberé
aplicar la sigla utilizada por Benjamin Subercaseaux:
“:Qué me importa lo que piensen de mi; lo interesante
es lo que yo pienso de ellos!”

M1 ingreso al Cuerpo de Carabineros en calidad de
carabinero sin servicio militar (menos que carabinero
raso), constituyé un gran pelambre familiar. Pero yo no
quise escuchar a nadie, porque nadie me quiso apoyar.
Sé que para ciertos mortales no valgo nada; no obstante
lo “hecho, hecho esta’”; es mio.

Hay cosas que me agradaria callar; no puedo. Se me
arranca la personalidad, y eso es grave. Adelante, enton-
ces.

Un familiar demasiado cascarrabias, me recomendo,
llevandome a un rincén, que me abstuviera de contar
que habia sido paco de fila...

—Por lo menos di Mono, que fuiste teniente.

—¢ Y qué te parece, para dejarte tranquilo, que pre.
gone que me contrataron de coronel?

Por eso me ha costado todo: no sujeto la lengua.
Me gano admiradores de frente y enemigos también de
frente. Me califican, por ahi, como un caso perdido. In-
cluso me entusiasma hablar cosas futiles. Me encanta
que me crean tonto. “;No lo seré?” Si algunas personas
supieran cuanto se descansa conversando tonteras, me
imitarian. Pero en el café y en todos los lugares donde
se han improvisado ‘“‘penas literarias” se habla en tono
mayor: Joyce, Kafka, Proust, Nietzsche.

Particularmente me quedo con Edgar Allan Poe;
mas por su vida desarraigada que por su maciza obra
literaria. Me duelen sus dias; recuerdo ese instante te.
rrible cuando se arrastraba por las calles de Nueva York
ebrio mientras el principal diario estadounidense le pu-
blicaba, en primera pagina, “El Cuervo”. ;No vale un
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ensayo €sto? No me perderé de narrar esa vida, mas
ello me significard que algun dia, aunque sea a dedo,
deba viajar a Estados Unidos para vagabundear por Bos-
ton, Baltimore y Nueva York, o sea, por los lugares mas
queridos por el “Angel Desgarrado”. Soy objetivo, y no
he escrito mi ensayo sobre la vida de Poe, porque para
el norte conozco hasta La Ligua. Estoy diciendo la ver.-
dad. Si miento podria enojarse conmigo, desde ultratum-
ba, esa gran mujer que se llamé la “Vieja Agustina”, a
cuien aprecio mas que si ostentase sobre mi pecho algu-
na insignia real.



pasos ministeriales

He establecido, sobre la marcha, que a mis seme-
jantes no se les puede dar en el gusto, pues ¢i uno pinta
la verdad, lo creen un mentiroso: si miente, piensan que
dice la verdad, y lo ubican en un falso pedestal. Cuando
me propuse escribir algunas crénicas para los amables
lectores de “Las Ultimas Noticias” estimé que seria be-



neficioso dar a conocer pedazos de una vida auténtica.
No es tan facil; en todo caso estas lineas me reportan un
gran descanso esp1r1tua1 No obstante, un asiduo lector
me deja de una pieza:

—Las medias papitas que te estai mandando por el
diario.

No soy admirador de los articulistas que se pasan
citando fragmentos de pensadecres célebres para aclarar
mas sus expresiones. Con todo, hoy haré una excepcion.
Hace algunos anos, por chiripazo, me topé con unos sa-
bios escritos de “El Conde Lucanor”, ejemplo II, del In.
fante Don Juan Manuel, que a la letra rezan: “.. .busca
de hacer lo mejor y lo que entendiesen que mas te con-
viene, y s6lo que no sea mal, no dejes de hacerlo por te-
mor del dicho de la gente, pues ten por seguro que las
gentes siempre hablan de las cosas segun su deseo, y no
miran lo que es mas provechoso”.

No me queda otra alternativa, entonces, que prose-
guir con estos pasajes reales. Si no me creen, no es re-
sorte mio. Me autorrelevo de culpa.

Resulta que, de subito, me hallé desempefiando un
puesto nada menos que en la Subsecretaria de Educa-
cion. Para mi, que pensaba marir como un modesto dac-
tilégrafo, fue un ascenso mas que contundente, pues mi
desprestigio, debido a un desorden absolutamente ‘“nor-
mal”, era de tales proporciones, que ningin alma ha-
bria dado una ‘“chaucha” por mi pellejo. Los diez afos
que habia pertenecido al Cuerpo de Carabineros de Chi-
le me rectificaron, mas no lo suficiente...

Muy pronto hubo necesidad de un funcionario en la
Secretaria del Ministro, Dicha Cartera de Estado la ser-
via don Bernardo Leighton Guzméan, y a quien se le en-
comendod la tarea de buscar un empleado “idéneo” fue
nada menos que a Baldelorio Riquelme, diligente aboga-
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do, y hombre de mucha experiencia, considerando que
habia sido secretario ministerial de 28 ministros. Cuesta
entender ecé6mo un mortal pudo arreglarselas con tantos
cerebros; no cabe duda que Baldelorio poseia atributos
magicos de cortesia y sagacidad. Fui el elegido, pero me
senti mas pequefio que una hormiga cuando concurri
a su oficina para el primer examen. La filipica ‘“baldelo-
riana”, para que me portase bien, durd varios minutos,
y el final estuvo subrayado por un breve tirén de orejas
por hipotéticas maldades.

—Bien debes entender, Armando, que diplomacia
ante todo; nada de ponerle y mucha seriedad. “De las
mujeres mejor no hay que hablar”, s6lo trabajo, cabeza
baja, y trabajo.

Por esos dias mi orientador ascendia al estrellato:
habia sido designado Jefe del Departamento de Cultura
y Publicaciones, y cuando el programa “Presencia Artis-
tica y Cultural de Chile”, de C.B. 82, Radio del Pacifico,
lo entrevisté con tal motivo, hubo didlogos inmortales,
porque B.R., ni corto ni perezoso, se hizo acompanar a
los estudios de la Radio por su inseparable amigo Romu-
lo Herrera. Tanto éste como aquél, celebrando el nombra-
miento ,tenian algunas copas demas en la cabeza. El
locutor, luego de una charla mas que jocosa, lanzé una
ultima pregunta clave:

—; Cémo se siente Ud., don Baldelorio, en su nuevo
cargo?

—Figurese Ud, pues mijo. Resulta que este nifio. ..

—; Cual nino? —interviene Romulo.

—Julio Arriagada Augier, pues hombre. Julio (era
el Subsecretario) me tenia repartiendo lapices de color,
gomas, cuadernos y silabarios Matte a las escuelas pri-
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marias del pais. Fue espantoso, mijo. De Jefe de Mate-
riales a la Jefatura de Cultura.

—Claro, y tu sabes. Balde, (segunda interrupcién
de Rémulo) que los problemas de la cultura son inaudi-
tos, tremendo...

—;Callate, Romulo. ;Por qué no aprendes a caba-
llerito? Bueno; cuando me recibi del puesto, me dio un
susto caballo y me formulé la siguiente pregunta: ;“En
el medio forrito que te metiste, Baldelorio?” (Tal vez
Baldelorio quiso monologar a lo Joyce, pero se le salid
la voz, y la cinta magneética es indiscreta).

Al dia siguente, fui requerido de urgencia por el ex-
Secretario de Ministros; me pidi6 opinara referente a la
entrevista, y cuando le expresé sobre ciertas ingeniosas
salidas, estuvo largos minutos riéndose a mandibula ba-
tiente.

En la Secretaria del Ministro eonoci una pareja in-
olvidable: “Pitopan” y “King-Kong”. Una tarde estaban
alli; los recuerdo con sus rostros tierrosos, sus ojos pica-
ros y los pantalones rotos. “Los “pelusas” se miraban;
quiza nadie les haya ofrecido una sonrisa. El Ministro
Leighton de la fecha era jovial, sereno, muy ejecutivo y
bondadoso. No creo que los anos le hayan cambiado. El
Ministro encontré la “pareja humana” en la puerta del
Ministerio de Educacion, y la hizo subir a su gabinete del
T° piso. Lo que ocurri6 después es casi cinematografico.

—;Qué hacemos, Juan Firula?

Maria Luisa Binimelis Passig, la unica secretaria, se
encargé, como improvisada asistente social, de vestir de
pie a cabeza a “Pitopan” y “King-Kong”. Edmundo Her-
nandez, Secretario del Ministerio, llené el cheque; don
Bernardo puso la firma, y yo captaba.. “Pitopan” tenia
un significado casi cientifico: pedia un “pito” y un pan.
Y “King-Kong”, segin su companero de desdichas, usa-
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ba ese “alias” por ser simplemente bueno para los “cue-
tes”. :
Le debo a la Secretaria del Ministro el conocimiento
de “Pitopan” y “King-Kong”. A los dos los hice trabajar
en los faldeos del cerro EIl Litre, de Valparaiso, como
personajes de mi novela “El Mundo Herido”. “King-
Kong”, en esa narraciéon de submundo, se llama “Tim-
birita”. Sin embargo, tendria que reconocer que si no
fuese por el ex Ministro de Educacién, don Bernardo
Leighton Guzmaéan, nunca yo hubiera cristalizado las vi-
das miserandas de esos granujas mapochinos. Pienso que

un solo antecedente, para bien o mal, tuerce el destino
del hombre.



surmenaje a la vista

No sé como lo supierou, pues mis simpaticos granu-
jas, que aun no deparecian de mi o6rbita, bien poco sa-
bian de la citada enfermedad. Simplemente me tomaron
para el tandeo durante un lapso bastante prolongado.

—; Qué te parece, Chirilo? ;Fijate que el Mono esta
con surme?



—;Y qué es eso, Palangana?

—iUna enfermedad que les da a los intelectuales,
pus barbeta!

Mi surmenaje se presentd con sintomas sui géneris.
Se me invirtié todo. Me explicaré mejor: la pieza la vi
inclinada, el catre en la muralla, y la ventana en el sue-
lo. Como es logico, al despertar, me puse a gritar como
condenado a muerte. Las personas que me socorrieron
me hallaron tendido en la cama, pero mi mundo lo cap.
taba al revés, y eso me dio terror. Hacia poco tiempo
que me desempefiaba en la Subsecretaria de Educacion,
y no deseaba aparecer como un flojo prematuro.

Se iniciaron los examenes médicos; no hubo solu-
cién. Ingeri tanta droga que nunca supe cuél me sanoé.
Estimo que mi desequilibrio se debi6 a falta de suefio,
considerando que hacia 1950 llevaba cinco anos durmien-
do s0lo a medias. Por despreciar la noche tres lustros,
recibia, con justicia, mi merecido.

Este surmenaje me dejé tiriton una pila de afos,
incluso debi cancelar un viaje a Cuba, pues con motivo
de haber ganado una alta distincion en Concurso de
Cuentos “Hernandez-Cata”, fui invitado a la “Isla Fas-
cinante” por el Dr. Antonio Barreras. En una palabra,
me quedé con los crespos hechos.

Comprobé mi mejoria en forma casi humoristica.
En realidad, tenia mis dudas respecto a restablecimien.
to total. Por eso, cuando me restitui a mi trabajo en el
Ministerio de Educacion. lo hice con timidez, pues pen-
saba que podia volver el movimiento invertido en cual-
quier instante, El asunto se produjo cuando observaba
mi cara de ‘“cinico” ante un espejo viselado; en segun-
dos se me movid el piso. “Me lleg6” —me dije. Entriste-
ci también en segundos, pues ello significaba que habia
perdido la seguridad y que sobrevendria otra vez la an-
gustia. Tiritaba como pollo en corral ajeno. Como mis
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compafieras eran muy buenasmozas no me atrevi a pe-
dir auxilio y esperé quieto que el shock pasase. Al cons-
tatar que retornaban mis dias obscuros, mi tunica ini-
ciativa fue agarrarme de lo primero que pillé. Pero las
cosas me sucedieron de manera bien original. Resulta
que mis companeras ministeriales —mujeres después de
todo— tenian miles de cachivaches en un altillo y ;zas!
se desmoroné todo. Indudablemente que los platos rotos
los recibi en pleno mate. Conclui con un suculento co-
toto del uno que valia por dos.

Asi como existen hombres picaros y serios, hay tam-
bién surmenajes traviesos y graves. En todo caso mi
surmenaje me ha servido para establecer que todos los
excesos son nefastos. Solo vale la moderacién. Por esta
razén, sin oficiar de moralista, porque seria para la risa,
recomiendo dormir toda la noche, y no transformar és-
ta en dia. Mi filosofia “presentistica” no debe ser apli-
cada por nadie: yo estimo el pasado como un recuerdo
sin remedio; no creo en el futuro. Estrujo el presente
como substancia logica, pues siempre estoy consciente
de que puedo ser cadaver s6lo en milésimas de segundos.

En cierto modo pongo en duda la expresion de
Rousseau, “‘el hombre nace sano y la sociedad lo co-
rrompe”. Yo transité por ambientes prohibidos, me di
brutales costalazos, pero supe levantarme. Mis relacio-
nes no tenian apellidos, sino alias. Era gente sin prejui-
cios, amoral, algunos malvados y otros angelicales. El
ambiente subyugaba como “las flores del mal”. ;Por
qué me salvé? Pienso que el hombre trae sus glorias y
miserias en su ancestro, y que toda disciplina puritana
es agua al viento. S6lo envidio a esos seres que duer-
men a pierna suelta toda la noche. Yo continio en cas-
tigo y no puedo dormir; no me quejo; si lo hiciera seria
un hipéerita, como esos viejecillos picarones que leen
mis novelas sin que sepa la “sefiora”. ;Se me entiende?
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Bueno; se me arranco la personalidad y tengo que
volver a mis primeras lineas. Cuando le comuniqué a mis
amigos médicos mis experiencias “surmenagisticas” (es-
toy aburrido; no pienso consultar en el diccionario si
surmenaje se escribe con jota o je, de gato; que otro
lo haga por mi y me rete bien retado por ignorante),
creo que estimaron que me fallaba el ‘“coco” en ciento
por ciento. Quisiera ser muy honrado y declarar que
mi surmenaje fue asi: burlén, despiadado, invertido en
cierta manera, angustioso, cémico y triste. Reconozco
que si no hubiese existido el ‘“‘Chicago Chico” y la calle
Bandera se habria presentado con otra careta.

Sé que determinados hechos ocurren para bien. Los
fracasos primeros, sustentan triunfos segundos.

El hombre es asi y se sugestiona por todo. Una vez
me sali6 un minimo tumor en el pecho. Al presionarle,
me dolia. “Cancer” —exclamé. Como habia ya vivido lo
suficiente, pensé que lo mejor seria arreglar las maletas
para rendir cuentas al Supremo. Mi error —y lo sigo
pensando, aunque se enfurezca todo el Colegio Médico
conmigo— fue visitar el Instituto del Radium. Alli me
hicieron tantos examenes que parecia un cadaver vi-
viente. La sugestion me espanté la carne: era casi un
cadaver. Me observéo un comité completo; algo asi co-
mo cinco o siete médicos especialistas. Un facultativo
muy joven me enterr6 un dedo en la axila derecha; pe-
gué un grito de los mil caballos. Todos concluyeron en
una sola palabra: joperacion!

Cuando sali a la calle estaba sudado; me sentia mal
S6lo ahi pude pescatarme que los bienes materiales de
nada valian ante la muerte. Sin comunicarle mis temo-
res a ningun varén, llegué a la locura. Si me iba a mo-
rir, ; para qué cuidarme? Me pegué farras inmortales;
gasté la torta mia y me encalillé por todos lados para
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favorecer a los mios; firmaba letras como malo de la
cabeza. Todavia estoy encalillado.

El dia fijado para la operacién, no permiti que na-
die me fuese a dejar ni siquiera a la puerta de calle, y
parti de mi barrio con la idea fija de no mirar hacia
atras. En el Instituto ocurri6 lo indecible, no habia ca-
ma, y me citaron para el lunes siguiente. Se supone que
no apareci mas por el Instituto; las cartas de citacion,
por motivos de mi extrano desaparecimiento, las rompia
sin leerlas.

De esto hace ya once anos, pero siempre acaricio
“mi cancer”. ;Moriré de cancer? De lo que sea; sé que
habra que morir y buscar, en el mas alla, otros lugares
de “fosféreo”. Como todo lo tomo en chance, me creen
loco; empero nadie me lo comunica oficialmente. Parti-
cularmente, estimo que soy un alocado, y aunque malo
el mundo, no deseo morir tan “joven”.



instantes famosos

Todo hombre, por u otra causa en un momento de-
terminado se siente famoso. La falla comienza cuando
uno se cree el. centro del universo, es decir 1unico,
irremplazable, cachetén. ..

Como a mi me importa una huifa lo que piensen de
mi persona, cuento mi instante cumbre.



Era invierno y hacia un frio de los mil demonios.
Bueno; diré, para no pecar de mentiroso, que me imagi.
nabz un tiempo malo afuera, porque todos los asistentes
que entraban al Salon de Bailes “Olimpia”, de calle Huér-
fanos, vestian sobretodo y envolvian su rostro con bu-
fanda larga. Estas impresiones las captaba muy a la li-
gera, pues durante toda esa memorable tarde “domingue-
ra” habia sido el mas destacado bailarin de “swing”.
Ocurria que mis amigotes me hacian rueda para verme
bailar; como vivia mas en el planeta Marte que en el
globo terréqueo, nunca supe si mis admiradores eran
sinceros o se reian de mi. Pero, ;qué me interesaba si mi
mundo era exclusivo? Creo que dormi hasta los 28 afios,
y solo de alli adelante aquilaté los dolores del género
humano en toda su magnitud.

La tarde fue tan breve como un suspiro; hubo des.
pliegue de aduladores y de sadicos profesionales de pri-
mer orden, En todo caso, mie senti con mas popularidad
que Fred Astaire, Bing Grosby o que el revoltoso Frank
Sinatra.

— Estuviste flor, Mono!

—iNadie te baja el mono!

Los ojos de una muchacha triste me llenaron el co-
razon de dicha. Debi cambiarme camisa y cuello duro
varias veces, porque estaba igual que si viniese salien-
do del “turco”, pero con la ropa puesta. ‘“Tiger Rag” vy
“Saint Louis Blues” me habian dejado “pal gato”. Y
muy arrogante pedi mi abrigo en el guardarropia; me ro-
deaban muchos seres; todos reian, me admiraban; uno
me puso el abrigo. “Todo va a pedir de boca” —me dije.
Sonreia a diestra y siniestra, mostrando mis minimos
dientes de raton espantadizo y enclenque.

Como lo habia calculado, la calle estaba fria. Me de.
jaron pasar como un faraén por el largo pasillo del Olim-
pia. Me dirigi, en compania de muchos granujas, al
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«glack and White”, de calle Merced, para reconfortar mi
pecho con un “corto”. La gente se detenia para verme
pasar.

—;Viva el Mono!

Decididamente era un famoso bailarin; flotaba. Una
nifia me pidi6 un autégrafo. En forma displicente fir-
mé sereno: “Te espero mafiana a las 7 en el Oly”. La
morena me cerré un ojo. Todos aplaudieron; se me en-
diablé hasta el ultimo cabello,

El asedio era cas! enfermizo; ya no reparaba en na-
die; estaba cegado. ;Qué raro? La fama me habia lle-
gado, igual que los futbolistas, por mis piernas. Quiza si
pensé que tendria que asegurarlas, pues hubo un ins-
tante que me las toqué como si fuesen més estupendas
gue las de Marlene Dietrich. :

Y como la sonadora nina que caminaba al mercado
con el cantaro de leche sobre su cabeza, solo traducia
luces de colores, sintiéndome mas poderoso que un re-
vezuelo medieval. En ese lapso no pude establecer que
me estaba sonando la ‘“cafetera”, y que necesitaba con
urgencia un siquiatra. Simplemente llegué a la locura;
me veia acechado de reporteros, firmando contratos pa-
ra representaciones danzisticas en Santiago. Valparaiso,
Vina del Mar y Concepcién. No descarto la posibilidad
de haber sonado con Broadway; al final estimé que esa
plaza estadounidense me quedaba chica y salté nada
menos gque al Moulins Rouge de Paris, donde alguna vez
el Conde de Tolousse Lautrec pinté el rostro de una
mujer sin esperanza. Alli acariciaba la cabellera en lla.
mas de Collette o estrujaba la gracia sin par de Manoén.
“Se acabd la miseria” —me dije. Me rasqué la cabeza.

—i;Todos estan invitados a comer!

—¢;No te dije que el Mono es peineta?

El “Black and White”, lugarejo embriagado de fies-
ta, se remeci6 por ondas triunfales. En mi delirio comi
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con abrigo puesto; los pechadores seguian en su mision,
Me habian tomado de “punto”, o sea de un gastador de
“torta” a manos llenas. Pero esa gente, ;no eran hor-
migas a mi lado? Mi popularidad superaba toda cima,
“.Y pensar que nadie treia en mi?’ “Pobres tipus” —
conclui,

Sin comprobar la cuenta, pagué sin hacer un solo
gesto. El dinero ya no rezaba para un hombre famoso.
En la calle, aunque de noche, todos reian, me saluda-
ban o decian palabras de envidia. En la puerta del
Olimpia se aglomer6 mas gentio y, de pronto, todo se
derrumbé: dos manazos me asian con fuerza de mis
solapas.

—iOiga, gancho, saquese altirito mi abrigo!

Soélo ahi aterricé. Mi fama era mas falsa que Judas
Iscariote. Cuando miré hacia abajo constante que esta-
ba en traje de soiré; en otras palabras, el abrigo me cu-
bria hasta los talones. Me lo dieron cambiado en el
guardarropia, y sugestionado por mis aires de gloria, no
vi nada.

El dueno de la prenda estaba hecho un quique y
para vengarse, me pegdé un feroz chopazo en las narices.
Desde entonces tengo la nata chueca. “Chitas la fama
apretada”— razoné; me dio una pena terrible.

Mis amigotes, por la risa que hicieron de mi, tuvie-
ron que soportar una artilleria de gruesos vocablos. Se
supone que tal repertorio no es posible hallarlo en nin-
gun diccionario de la Academia Espanola de la Lengua.

Hay algo que no puedo olvidar: siempre estuve en
tela de juicio por una u otra causa. Confieso que en
muchas oportunidades deseaba rectificarme; aparecer
como un ser normal, mas no daba en el clavo. De esas
tristes experiencias acondiciono algunos antecedentes
que luego vacio en mis novelas,

Hacia la misma fecha, en Carabineros de Chile, mi
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desprestigio era tan colosal que el caballo més viejo va-
lia mas que yo. ;Y qué hacer? Tampoco desarrollaba al-
guna iniciativa para salir de esa 6rbita tan poco envi-
diada y transitada. Soy consciente de que todo aconte-
cia porque asi estaba dispuesto que pasase.

Un amanecer llegué aterido & casa; pensaba dormir
solo unos diez minutos para luego presentarme a mis
funciones de carabinero agregado a la oficina del Es-
cuadrén de Carabineros Alumnos, de Macul. Para abri-
garme, me puse lo primero que descubri a mano. Resul-
{6 que era una mananita bordada, con unas cintas co-
quetas y con ciertos agregados femeninos. A los pocos
minutos estaba ya en pie y listo para dirigirme a desem-
penar mi papel de carabinero-auxiliar de secretaria. Mi
desgracia se inicio cuando olvidé sacarme la mananita
de color celeste. ;Y qué me importaba si yo me sabia
confortable? Claro que de presentir lo que vendria a
continuaciéon, mi actitud hubiera sido bien diferente.
Todo iba de viento en popa:; sin embargo, al mediodia
fui remecido por extranos escalofrios y fiebre punzante.
Hubo un momento que crei morir. No juzgué dejar es-
critas mis ultimas palabras, porque habria sido para la
risa; no poseia nada; sélo deudas y deudas...

El propio capitan y comandante de escuadréon me
hallé recostado sobre el escritorio, y al percatarse de mi
calamitoso estado me hizo trasladar en camilla a la en-
fermeria. Me encontré delante del médico de la Unidad
(soy tan desmemoriado que no recuerdo si fue el Dr.
Humberto Olmedo o Cuadra Gazmuri), y éste me hizo
sacar toda la ropa para un prolijo examen. Habia mu-
chos testigos: el capitan Genaro Bravo Opazo, el practi-
cante Jesus Silva, el oficial de servicio, dos o tres cara-
bineros de guardia, y tal vez otras personas. Al abrir mi
pecho quedé al descubierto la femenina prenda. Todos
se miraron como indagandose; algunos movieron la ca-
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beza, terceros me compadecieron y otros emitieron riso.
tadas. Se me desperto la cabeza y la enfermedad se puso
en fuga. ;Qué pensaron de mi? Mi mala fama era pro-
verbial, pero una caida de ese calibre descomponia a]
mas valiente. El capitan, pundonoroso por logica, tuvo
violento cambio:

—; Y con esa pinta de bruto, carabinero?

Me saltaron las lagrimas. Vi todo empanado. Hablé
incoherencias.

—Ud. sabe, mi capitan, que no es asi...

—;Céallate, descarado!

En términos de submundo, recuerdo que me toma-
ron “pal gallito” por luengos meses.



nunca es tarde

De repente, descubri —igual que Socrates— que no
sabia nada. Hice un resumen de mi pasado y, aunque
para mi no tienen mucha importancia esas horas muer-
tas, reconstitui algunas escenas de vida liceana. Desde
luego habia obtenido, a duras penas, un quinto ano de
humanidades. Consciente de mi desastre educacional, me

BIBLIOTECA NACIC
ERGCION  CHILENA



impuse la obligacion de dar examen de madurez para
concluir con el cartoncito que me daria el pomposo titu-
lo de Licenciado en Segunda Ensenanza.

Asi, de la noche a la mafnana, me torné en un “ma.
teo” incorregible; no deseaba que me regalasen las no-
tas y estudié a fondo, con devocion. Ocupaba a la fecha,
un puesto en la Subsecretaria de Educacion; pero no
queria recibir limosna ni aprovecharme de ciertas amis-
tades.

Mi ada madrina en la orientacién y en los ajetreos
reglamentarios y legales fue Nelly Aravena, y a ella le
debo haberme metido en la cabeza una infinidad de
‘“atrocidades pedagogicas”. Por ejemplo, sin entenderlo
mucho, el teorema de Pitagoras me lo sabia al revés y al
derecho; de memoria. Determinadas raices no me pare-
cian cuadradas; me tuteaba con muchas ecuaciones qui-
micas y admiraba, por su desenchufe, al mas antiguo co.
lérico de la humanidad: el terrible Enrique VIII.

Cuando constaté que habia sido designado por la
Direccion General de Educacién Secundaria al Liceo de
Nifas N° 7, para rendir mis pruebas de madurez, estuve
a punto de desmayarme. Cargaba cerca de 40 abriles y
donia Sofia Nunez, la directora, le tomé un miedo con
panico. Las mocosas me tenian sin cuidado. En el fondo,
era como volver a la época del chupete, del chicle, del
torpedo, de la cimarra y de “El Peneca”. Pero las cartas
estaban sobre la mesa y habia que ser valiente.

El primer dia que pisé el Liceo de Nifias, se me su-
bieron los pocos pelos que me quedaban. El patio esta-
ba lleno de ninitas de zoquetes, de delantales blancos y
de risa. Mi trinchera era ficticia: de inocenton perfecto.
Las chiquillas iniciaron el ataque.

“Las pinché” —me dije.

Una dulce mocosuela se me acercod; tiritaba. “Estoy
frito”. Mi cara se torné mas grave y la mejilla izquierda,
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de nervios, inicié un gran baile. Un conjunto de nifias,
10 IEJOS esperaba noticias mias. La picaresca jovencita
abri6 tamanos ojos, y luego su boca bailarina:

;Ud., senor, es el nuevo profesor de matematicas?

—No sefiorita. Soy alumno, y sepa, para que rian
sus amigas, que apenas sé hasta la tabla del dos.

Ufana como la mariposa de la poesia, la muchacha
volvio al corrillo y todas lanzaron grandes carcajadas.
Al alejarse, la mas traviesa, me cerré un ojo.

Ni en los momentos mas criticos me vi mas asus-
tado; pero el lobo no era tan fiero. Comprendi que mis
esfuerzos no habian sido vanos. No olvidaré que en ca-
da examen (los daba cada dos dias) me tomaba fuerte
dosis de calmantes, pues las educandas al constatar que
era un simple suche no me daban ni bola y me pusieron
“abuelito” (“cabras del diablo; siempre deseé que me
dijesen tio”).

Sin embargo, todo hace falta. Le debo mucho a ese
paso secundario; reconozco que las experiencias recogi-
das en largas noches de bohemia no se pueden balan-
cear ni con el conocimiento teérico de cinco mil volu-
menes. No es vanidad; es un axioma. No menosprecio a
ningtin valor; cuando escribo no pienso en las escuelas
literarias imperantes en las normas de un taller o en
un determinado escritor, sino que recuerdo el andar de
una mujer triste, la marca de un hampon fiero, la pena
de un nino abandonado, el cuadro estremecedor de un
conventillo o la miseria fria de un cerro portefio. La vi-
da, ;no lo da todo?

Bueno; tengo que volver por mi sendero .

Baldelorio Riquelme, ex Jefe del Departamento de
Cultura y Publicaciones del Ministerio de Educacion, me
llamo uwente a su oficina.

Mira, Armando. Se trata de una mision muy de-
licacm Serviras de Edecan Literario (;qué tal el titulo!)
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para atender a los biblibgrafos que vienen al natalicio
de don José Toripio Medina. ;Sabes algo de Medina?

—Me las barajo, Balde.

No tenia la mas remota idea del “mas grande bibli6.
grafo de la cristiandad”. Rapidisimo, a golpe seco, me
meti en la cabeza que habia escrito algo asi como 82.000
paginas y 462 libros de investigacion pura ,0 sea, casi
toda la Historia de Ameérica y de Chile. Ningun ensayis-
ta puede moverse con expedicion sobre la materia, sin
consultar previamente a don José Toribio Medina. Cla-
ro que evité de comentar las diabluras que hizo el autor
de la “Imprenta en Chile” en el Archivo de Indias de Es-
pana.

Afortunadamente mi paso por la Biblioteca Nacio-
nal fue vertiginoso; alli habia sentado sus reales el al-
bacea testamentario de la Sala Medina, don Guillermo
Feliu Cruz, (don Guillermo tiene muy mal caracter) y
para probar mi buena conducta me dio una pega simpa-
tiquisima: tuve que pegar sobres una tarde entera.

—~Oye, Balde, ;te cuento?

—iHabla mas fuerte, Armando! ;No te oigo!

—El Edecan Literario del Ministerio se desempefa
flor en su puesto: llego a tener la lengua seca de tanto
cerrar sobres con invitaciones.

Quiza qué movimiento secreto hizo Baldelorio Ri-
quelme desde el Ministerio que bien ligero cambié mi
suerte, siendo destinado a una oficina del Hotel Crillon,
una especie de relaciones publicas para la atenciéon ex-
clusiva de los delegados extranjeros, Ahi conoci al etnoé-
logo francés, M. Paul Rivet; al General Angel Isaac Chi-
riboga, notable numismatico y admirador casi enfermi-
zo del héroe de Ayacucho y Pichincha, Mariscal Antonio
José de Sucre. El general Chiriboga, meses después de co-
nocerla, sirviéo el cargo de Embajador de Ecuador ante
La Moneda.
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En la oficina del Crillon, donde trabajaba en com-
pania de la buenamoza Evita Jiménez, vivi momentos
cumbres. Por de pronto, Evita se acostumbré a mis ex-
travagancias y se preocupaba de comprarme un cuello
duro todas las mananas para lucir mas “gentleman”.

—Sabes que tendras que poner cara mas seria?
Porque no imitas a Canas (era otro de los edecanes);
cuando sale en comparfija del general Chiriboga se dobla
un poquito, pronuncia todas las eses, y camina como
principe.

—Mira, Evita, evita de molestarme, porque hago
contacto por todos los lados; no tengo solucién.

Como buen “paco” llevaba una estadistica diaria de
todos los acontecimientos de mi oficina del Crillén. Cuan-
do conclui mi mision de 15 dias atendiendo a los delega-
dos extranjeros, le pasé a don Guillermo Feliu Cruz un
oficio completisimo de lo acontecido al lado de mi buena-
moza compaifera.

Se supone que no le informé sobre mis desenchufes
interiores. Asi, por ejemplo, un dia de intensa labor tu-
vimos que quedarnos a almorzar con Evita y pedi (no
recuerdo lo que pidié ella) una entrada y un biftec ju-
gosc, En lugar de la entrada, me trajeron una sopa de
tomates con un nombre francés y la carne no tenia ju-
go. Vociferé por teléfeno. (“;No me estaria transforman-
do en el nuevo rico?’), Como el rayo se presentaron un
maitre y un garzon. :

—; Ya la entrada?

—Francesa, senor,

—Pero esa es una vulgar sopa casera.

—Asi sea, pero es la entrada; nadie reclama, senor.

—: 'Y el jugo del beefsteak? (No me atrevi a decirle
bife).

—El biftec Crillon no lleva jugo, senor.

Le expresé qué me agradaban ciertas cosas france-
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sas y que deseaba una entrada sélida y un trozo de file-
te con jugo. Para fastidiar al maitre, tomé la carne y la
lancé hacia el techo; el bife, ya reseco, qued6é enredado
en una lampara clasica.

Evita casi muri6 de risa; igual angulo tomamos el
maitre, el garzéon y yo. Este breve percance doméstico,
de comun acuerdo, lo anulamos con una buena copa de
vino que levantamos a la memoria de don José Toribio
Medina.



el discreto

“La Manzana de Arlette” (1) es un cuento de Mimi
Garfias. Mimi, en la pagina 26 de su reciente libro de
cuentos, exclama: “Qué extrano vivir para morir”. No
soy ajeno a esa verdad, porque lo Unico cierto es que
“estamos viviendo para morir”. Lo he pregonado mu-
chas veces; estoy cansado. No sera ésta, por ello, una



cronica pesimista. Reconozco que los amables lectores de
“Las Ultimas Noticias” tendran que soportar un articu-
lo escrito en estilo sacapica. catete o huichichio. Partiré
sobre la base de que todas las exageraciones llevan a la
tumba por un camino prematuro. Habra, entonces, que
ahuyentar la parca y ponerse moderado.

Cuando nifio tuvo una de mis primeras locuras or-
ganizadas: visitar Valparaiso. En verdad, visitar “La
Perla del Pacifico” no fue precisamente una locura, pe-
ro los medios de que me vali si lo fueron. Al golpear la
puerta paternal para conseguir dinero y echarle una mi-
rada a “Pancho”, recibi un violento jno! Como ya no
existian familiares capaces de retenerme parti a “La Ciu-
dad de los Vientos” a pie, sin permiso, y con los bolsi-
llos planchados. Recuerdo que se corria el Derby de 1932
y que la carretera era una sola nube de polvo. El viaje
se hacia por San Pablo, Cuesta Lo Prado, Curacavi, Cues-
ta Zapata, Casablanca, y, por ultimo, la “tierra de sue-
nos y miserias”. Los folleques se atropellaban, y el de-
do —tan de moda ahora— no daba resultado, pues los pi-
jes de la fecha, mas tiesos que los coléricos actuales, lo
tomaban a uno por atorrante a cargado al robo.

Dos dias después, con la alegria de Colén al divisar
Guanahani, admiraba la cadena de cerros y detenia mi
vista en el cerro de mi nifiez: “El Litre”. El cerro “El Li.
tre” sigue ostentando una pobreza franciscana; pero tie-
ne un magnetismo enfermizo para mi persona. Como
atormentado por un extrano pasado fantasmal, me di-
rigi a casa de un tio que vivia en el cerro Bar6n, de la
barriada almendralina. Encaramado sobre viejo promon-
torio, como reyezuelo sin corona, con mi vista vi naufra-
gar Playa Ancha, Las Monjas; el cerro Carcel, con la
historia de la viuda larga, y “el mar inmenso que se agi-
ta”.

Mi tio, al redescubrirme maéas entierrado que un pe-



lusa, N0 me puso muy buena cara que digamos y me
tendié la mano con algun desagrado. Le expliqué mis
peripecias del viaje, y me dio muy poca bola. Tuve mala
punteria, pues mi tia se hallaba en Santiago. La acogida
fue helada. Me hice el desentendido; no me quedaba
otra cosa.

—T1 sabes que sin tu tia la cosa no camina, y ha-
bra que ir a alguna pension.

Constaté que mi tio era tan avaro que apestaba; no
se salia por ningun motivo del presupuesto oficial. Le
importaba mucho que un plato de sopa costase dos chau-
chas; eso, para él, era un platal.

—Solo estaré dos dias, tio.

En esos dos dias comia una sola vez cada veinticua-
tro horas, (el viejujo alegaba hasta por los codos, refun-
fugando que iba a quedar en la cuerera por mi culpa)
y me lanzaba a la calle tan pronto amanecia, pues te-
mia que le desmantelara el ‘“‘dulce hogar”. Mis dias de
andanza me tenia extenuado, pero el tio ‘“no se oye pa-
dre”, Pensé que al final se pondria generoso y me pa-
garia la vuelta a Santiago en carro de tercera. Se puso
més sordo; le convenia. Volvi a la capital a pie, y mas
reprimido que si hubiese perdido una eleccion presiden-
cial.

Una cosa me alegré: me saturé de cerro, de aire
marinero y de agua salobre; vagabundeé por Plaza
O’'Higgins y Victoria, caminé por Colén, Independencia
y Pedro Montt; miré los Héroes de Iquique; recorri mi
cerre, reviviendo viejas aventuras “vergelinas”; durante
largas horas me extasié con la mirada triste de los mari-
neros desplazados de la Plaza Echaurren. Estuve tenta-
do por subirme a un barco e irme lejos, por alla donde
se confunde el horizonte con el cielo. ;Qué seria de mi
ahora? ;Habria muerto? A veces, un detalle cambia la
vida de un ser. Fui un cobarde.
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Mi regreso a Santiago de Chile fue emocional: mi
madre lloraba como guagua nueva: me creia muerto,
asaltado y destrozado por imaginarios pumas. S6lo una
liebre habia quebrado mi paso en una zanja de Lo Zapa-
ta. El balance fue calamitoso: debi reposar ocho dias
sin poderme mover; tenia ampollas y llagas por todos la-
dos; semejaba un quiltro con arestin.

Yo segui mi destino; mi tio “apretia” continué el
suyo.

Me preocup6d ese pariente. (Menos mal que de ese
gallo no tengo ni un atomo). Creo que la avaricia y la
exageracion excesivas son males imperdonables. Mucho
mas fétido es el primer estado. Los dos, por caminos dis-
tintos, llevan al hombre a la ‘“quieta ciudad” antes del
tiempo. Lo veremos. Mi tio, que servia un puesto publico,
fue trasladado a Santiago. Aqui vivia, en casa propia,
por la Estacion Central abajo, y cuando debia trasladar.
se al centro por alguna diligencia impostergable lo hacia
haecia adentro de los calcetines, es decir a pata. En estos
viajes ahorraba la friolera de $ 3.20; este dinero y su
sueldo se guardaban casi integros en libretas a plazo que
mantenia en diversas Cajas de Ahorros. No sacaba de
las cuentas ni un solo cinco, para no perder los intereses
semestrales o anuales. Si enfermaba lloraba a mares su
desgracia sin llamar un médico o un practicante. Se ba-
tia a la antigua ,0 sea, a yerba partida. A mi tia, de san-
gre ya mas cercana, se le epegb esta mania y hacia comi-
da para dos en una ollita microscépica. En ella cocia una
alcachofa o una papa y la partia en dos. Cuando estos
mentecatos “futuristas” cumplieron 25 anos de casado,
echaron la casa por la ventana; hubo consomé, gallina,
postre y abrieron una botella de vino del siglo pasado.
Se quedaron con los crespos hechos, porque nadie fue a
visitarlos. Mis auténticos parientes son firmezas para el
mosto y cuando hacen una fiesta o celebran un cumple-
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anos, éste dura 15 dias: se mata una vaquilla y conclu.
yen todos con delirium tremens o con la cabeza a dos
manos. jEsas si que son fiestas!

Como la avaricia rompe el saco, mi tio lo pasaron por
el aro con un negocio imaginario que daria millones. Un
sobrino “cachetén” lo hizo caer en 30 lucas, y al cons-
tatar que tamana fortuna se le escapaba enfermé sin
mas tramite, y siendo antiguo en sus principios, murié
a la moderna: se lo comio el cancer por los cuatro cos-
tados.

Mi tio, luego de su muerte, fue santificado y mi tia,
para disfrutar de la tortilla, cuya fortuna se empinaba
sobre los 20 millones de pesos sonantes y contantes, (el
dolar se cotizaba a menos de $ 300) se hizo la cirugia
estética y qued6 mas vieja y rara que antes. Y como na-
die sabe para quien trabaja de pronto, surge el discreto
y todos los sobrinos quedamos con los brazos cruzados.
La muy malula habia comunicado que si mi tio se iba
para el cielo repartiria la fortuna entre cercanos y leja-
nos parientes; segun datos a mi me correspondia algo
asi como $ 10.000, cantidad suficiente para adquirir un
regio bungalow o una mansion en la Avenida Lyon. En
resumidas cuentas, (me puse cursi) se corri6 con la
herencia ...

El discreto es un individuc medio funerario, con al-
go de circunspecto, con dosis de anticuario, de negro,
gran pinchador de viudas, mujeres separadas, casadas o
abandonadas de su marido. No se desmide en nada, Es
un rasputin perfecto. Siempre estd al asedio; siempre
sonrie; siempre sabe perder. Palmotea la espalda; es ci-
nico con corrientes definitivas de hipocresia. Creen en el
futuro; es un tonto grave sin pliegues.

Muerto mi tio aparecio el discreto, y qued6 la pele-
ria y la lamentacion. Yo no pongo en duda la honorabi-
lidad de mi tia (“vieja amarrete”); pero estoy seguro
que el discreto estuvo bien cerquita de la quemada.
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Por eso cuando veo tantos descuidados jugando a la
pelota, en el club, practicando golf, en las carreras, pi-
chicateandose, bebiendo como locos, se me ocurre algo
elemental; ;y el discreto? Y pensar que es un afanador
que actua en todas las capas scciales; es infalible su apa.
ricion.

—Yo —me decia Cachimba— ando con la ifiora a
las pretinas, porque es verdad eso del discreto. El bruto
es aperrado para el amor. Ni don Juan Tenorio tenia
tanta labia.

Yo no dudo de la integridad de la mujer, porque mu-
cho la amo, pero hay miles de desviados que no se sien.
ten tranquilos mientras no prueban la fruta ajena. La
mujer se aburre de la soledad y el discreto posee un bla
bla del ‘“uno”,

(1) “Mondlogos de Pin y Pina”. Mimi Garfias. Coleccién “Narrado-
res Chilenos”. Ministerio de Educacién Pubiica, Chile, 1964.





