


-¿Podria Ud., Juan Firula, escribir 
algunas crónicas para los h fo res  de Las 
Ultimas Noticias? 

Al sentir '&a voz, me hallaba en 
otro planeta. Quizá si miraba, desde el . 
segundo piso de El Mercurio, sin ver m- 
da las cola de gentes que ponían avi- 
sos gconumicos. En una palabra, estaba 
"pa jareando9: Enstintivamente al volver- 

$: me vi tres hombres risueños. No alcancé 
a decir "esta boca es mía" cuando recibí 

; la segunda oración. 
:.* -Siempre que Ud., desde luego, no se 
,:( ponga "icihicago Clhicd'. 

Bien sabía yo que quería decir ;toldo 
eso. 

-Méndez Camaseo es un antiguo co- 
laborador dal diario y sabe hmer las co. 
sas, director. 

8 La proposidón había partido de Ni- 
coGs Velasco del Campo, ldireictor de Las 
Ultimas Noticias, y mi defensa la emitió 
Luis Bánchez Latorre (Filebo). Más aiiá, 
tras unas gafas de abuelo simple, asin- 
tiendo y sapeando por encima, estaba el 
singular Hornero Bascuñán, d de lors dos- 
cientos pseudónimos. 

Mis armas: espontaneidad, experien- 
as, ridículo mayúsculo, antihipocmsía 
desorden. j 4 4 ??? 
Y ahora, adelante con Las Crónicas de 

Juan mimila. 

d 

?- ARMANDO MENDEl; CARiRASCO. 
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que muchos personajes, nornbrados en esta crhica, no 

il tmzar estas lineas dire que 10s 
t i d ~  sieinpre bajo diferentes apelativos. 
terbridad se les llamaba “pijes”, ‘‘pituc<#l 
pitucas eran hijos de “papA” y hacian tales 
que asustaban a ‘mam8”. Algunos se creian 
5610 diez pesos en sus bolsillos. 

Eh el “Saion Olimpia”, que-era un dancing de calle 
Huerfanos y que ostentaba el luminoso letrero “ R a d 8  
Clar desde 1892”, se vivia un mundo casi mhgioo. Alli 8610 
raaba el presente, pues ninguno habria cometido la 61abe-‘ 
mrcion” de acostarse por. la noche; em era de mal gusto 
p absolutmente “anormal”. El hecho equivaldria a un 
delito tan grande como eludir un “swings” tocado por la. 
orquesta de Fernando Lecaros en estilo Chicago o New 

El Olimpia se estremecia entre 19 y 21 horas y de 
23 a 3 de la madrugada. Despuk habia que ir a apurar 
los pasos con un caldo de cabeza a la endemoniada calle 
Bandera. Moverse en el Olimpia costaba un ojo de la cara. 
Las listas del ex-Comisariato de Subsistencias y Pr& 
PO mienten; una cerveza valia la friolera de $ 3,40, y mas. 
once, bastante roceadas con merengue, galletas de aguas, 
dulces y mermeladas, algo asi como $ 430. E3510 10s pode- 
msus ganaban un sueldo de $ 1.500 mensuales. 

Gn el Olimpia hervia un mundo heterogbneo: em- 
pleados, profesionales, oficiales de W a s  las armas y un- 

% grupo, muy especial, de Seres sin suerte, sin destino, 9tn; 
k5.a +a de amor al futuro. En esta iiltima “pefia” 
e? mba mi noxnbre. Simplemente se vivfa. QuM mucholc 
I#- lb ly~~  parmquianas estan hoy bajo tierra y otros 

. 
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.Wmrra. En una palabra 8on 1- notables ool&icax, cups 
pap68 se olvidfuun de sus viejas tqavesuras. Eatos pillue- 
.loa del preaente se distinguen por sus melenas, tenmos 69- . 

duros. A este prin 
le llamaban tam 

En 10s tiempos del vielo. Ulbpia, o sea en la dkada 
del 40, yo no pensaba a b  exribir. Comideraba que eso 
de hilvanar frases floriaas era h n t a  de tar-. Esti-' 
maba que 10s escritores M) se lavaban jam& que e m  
melenudos, barbudos 



gastaban horas diciendo barbaridades sobre un sefior 

do. Almorzaba a las 12 en punto; 
es roncaba en la Cuadra de mi 

9jn Cartera”. Tudos me compadecian y se burlaban 



-:Que extrafie! Cuarido lo ernpefi& tenh Carterm 
- 2 i A  mi 110 con extrafio, gancho! 
hn ems dias de “gloria” y pena, dir4 que mi mayor 

enemigo fue el dinero. Por ‘Caballero es Don Dinero” ful 

rror. Estoy cferto que cuatro lustros han sido como vein- 
te minutos. Pero esa vida no se la doy a nadie. 

ar se inici6 el. dia 12 de agosto de 1944, 
mafiana, es decir, en el mism mtante 

1 en la Underwood y escribi mi: 
ue s610 alli vine‘ a darme cuent 
planeta. Durante 28 sibs habia ems 

’ 

como un pajaro, sumido en superlativa irres-bilidad. 
No me quejo. En el Escuadrh en que 

desempeiizibs el carabinero Hugo Mendoza 
un joven del surt de buen carhter y todos 
ban porque en una rifa interna habia obteni 
ro premisdo sachdose un revdlver del s 
versaba a mhnudo con 61; me atraia su de 
wsas terrenales. La mafiana del citado 
mala noticia: mi amigo carabinero habia 
do por una camioneta que corria velozmepte pur Bil- 
bao. Eso me impresionb y como el causade’ del delito 
qued6 en libertad a las pocas horas, por ser alto em- 
pleado de Gobierno, me dolib Me afectd la hjusticia. 
Me rebel& . 

primera crhica; fue un 
public6 un diarh de la t 

S610 en ex! msmento movi la 

ndo vi mi nombre en 



persona. Desde aqui parte mi desgracia, put& 
chas las personas que creen que soy autor de 

afias. Las opiniones antojadizas no me inte- 



. Me h e  propuesto escribir una serie de cr6nicas au- .;f 
tobiugrMicas, y cmplir6. No lo hago por vanidad, sin0 
para que esta muestra sirva de algo y nadk fmite. Si ; 

“gozo” de bastante “daprestigio” en la actualicEziT1, did :< 
que no me duele; R,eeibo mi merecido. Asf corm tambibn I .x 

muehos lectores tendrb derecho a pemar que me falh ;; 



ei “chape” por concar estas cosq, No pueao, aunque io. 
intente, oficiar de caballero grave. 

Se hace un poco dificil entender que un hombre que 
ha vivid0 oon violencia, sin sujetarse a ninguna &bits, 
sin doctrina politica, de la noche a la mafiana, comience 
a escribir. Poxque es pas6 a mi; quid nadie en el 
mundo puedzt prec hora en que besprt4 al uni- 
verso fabuloso de las letras. Fue un hallazgo; no hice el 
miis prhario esfuerm; no pens& Yo estimaba que la 
vida era un carnaval: una fiesta sin limite. Cuando me 
topaba con parroquianos preocupados de comprarse un 
sitio, una casa o un autom6vil 10s hallaba retardados. 
iNo era mejor disfrutar el presente? Hoy lo siento por- 
que no tengo donde caerme muerto. 

S6!o ciertos antecedentes, casi chistosos, revelaban 
que algb se gestaba en mi interlor. No se crea que me 
preocup6 leer alguna vez a Descartes, Aristofanes o Zo- 
lh. A mi padre, hombre muy inspirado, le escuch4 decir 
que pa,ra ser medianamente cult0 habria que estudiar, 
como mhimo, la Biblia, La Divina Comedia y a Don Qui- 
jote de la Mancha. Una vez quise acoger el consejo pa- 
ternal; empero hall6 que esos libros eran muy “gordos”; 
Fui un, convencido de que estaba fracasado, p r  todos 
~ados. Era un ignorante completo; sin emb’argo, era 
dueiio de un carkter traviesoty como siempre fie sido un 
desmemoriado de primera clase, no repar6 o no me afec- 
taron las muecas del estrechisimo n6cleo que me ro- 
deaba. - 

tar de escfltor fueron mliltiples y so10 se anidaban en la 
cabeza de un loco de remate. La cinta del sombrero, por 
ejemplo, fue reemplazado por un vulgar cordon de za- 
pato. Las bastillas de mis pantalones no me las bajaba 
jamhs : parecfa gringo pobre. Mi abrigo “dominguero” 
pasaba hablando inglb en una de las Cajas de Credit0 
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Las excentricidades que antecedieron a 
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C I  
popular de la capital. Per0 en 10s crudos inviernos me 
daba el l U j 0  de Iucir un sobretodo distinM cada dia. 
mo todos 10s carabineros del Escuadrh de AmetmUa- 
doras de la Esrcuela de Car eran mis amigftg, o 

r lo menos admirabm -mi desenchufe, me au- 
ara usar sus abrigos mientras cub- ICK 
Guardia de Palwio. Otra modalidad que nine 

it6 la canstituy6 una corbata amarilEa. Es- 
-pecho durante cuatro lustros. Parecia cana- 

[ i grup de amigotes, que se habia mu del 
en 
ta- , 

Has. fEn k t e  ultimo dancing-caf6 escribi “Juan FhqJa” 
y alli me apodaron, por burla, “E2 Victor Hugo”. &$US 
me importah a mi? El Trhfico de la 6poca era un nego- 

i cio de h j o  fondo, se hablarba en “coa” (algunos dicen 
“argot”) y “Balalo” pedia “Sota” para. aceitar la miiqui- 
na. Todos se creian diablos. Tambi6n yo. Casi ninguno, 
con determinadas excepciones, eran capaces de =car a 
relucfr ‘la que no mete ruido” (cuchilla). Muchos PO 
poseim instintos perversos, sino “vivos” que se enbiia- 

dndose “papelillos de la magiie” (pidcatta) . 
* .aclquirian a $ 300 el gramo, y era pun, bicar- 

embargo, todos reian y bailaban el Sabt 
LOI,$@:.B~U~S, de William C. Handy, magistralmente in- 
teq@&aqIo por la orquesta de Lalo Dalton. Dalton diri- 

junto de musicos bien organizados, perZi no 
jota de mtbica. Lalo Dalton, bailarin de su- 
muri6 muy joven; una mujer abnegada 10 

esmero y 10s caf6s del centra santiaguino s 

e nadie le tenia mido a1 lobo. EI m~ 
a el baile; no crw -0 no recuerdo- 

riot d&i llada de angelical desde luego. 

#& al.Tr&fico del Chicago chic0 (calle 
tre PZarta de Armas y San Antonio), me se 

I 

tristes y silencioms p9r al@n timp~. 
.era mi vida; me desenvolvia en ambientes p 



haya dejado de bailar una sola noche en un tram de 15 
afios. Habria sido mi muerte, y como a 10s malos 10s pro- 
tege Dins, no sufri tampooa, en em l ap ,  ni siquiera el 
m8s Leve reetrio. Fui mal elkntede la Bpr. S i m e  hu- 
b i d  nridado seguramente dorm&, desde haee Bempp, 
eB& la fosa cornw, porque n i n m  ser, p r  mi cieSpr@- 
$&, se habria preocupado de colocafme en un ct%i&i 
@ho. Tampoco lo deseaba; preferia la tierra, y la si@ 
prefirienclo, pues deseo servir de abono a 10s llorones y 
emgientes cipreses del camposanto. 

ma consciente de algo elemental: no valia un c o d -  
no; pen observaba y en muchos amaneceres, aterido, 
tmn hambre me formu16 preguntas que me dejgmn 
Ielo: 

“iPor qu6 me wtaba matando en esa forma?’’ 
h¶i desdicha me pertenecia. Mi vida se desenvolvia 

fuera de eje, casi con anarquia. Ahora, ya entrado‘en 
afios, vacio estas obscuras experiencias sin pensarlas, sin 
prefabricarlas. Cuando censuran mis libros por “celom. 
#as” o comerciales, me rio. Es cierto -y ahora lo digo-, 
aaWsm veces he intentado escribir obras sin palabras, 
Que espanten: no puedo; me traicionaria. Es m&s fuertc 
que yo. Vivi un mundo desfigurado, y ese rnismo m u n b  
desfigurado es el que trato de reconstruir para que ci@- 
W hechos no vuelvan a repetirse. La picardia de algdnq- 
de mis personajes es tan veloz que mis armas no sirVtS. 

hacerlo, mas junto con ello seria un mentirosb 
$ no anhelo cometer delito. 

Cuando escribi mi primer cuento no tuve creyen- 
*s: ni mis amigos “tra;ficantes”. Debi, muy apurada; 
&imrmguirme’algunos bmos para darme un bar& de 
qlfara, pues no sabia nada de Baudelaire, de Poe o de 

-zNo sabis que el Mono se bot6 a hombre de litrw% 
- -4Wras protestadas? 

Voltatre- ‘ I ’  
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despr estigbr se 
ra, prestigiarse' 

s6Io era menesfer 
se necesitan cien: 



un gran coraz6n 



Asf lo han entendido Wi€lie Bunk’ Johnso 
Clocteau, Hughes Panasih, Jean Paul Sartre y el 
logo chileno Pablo Garrido. El hot-jaez es negro y en 
a la sociedad blanca por la puerta trasera, o sea por la ‘ 

. C  

L 

El asunto jazz me ha hecho vivir y ver las cosas en 
forma muy vertiginosa. Cuando despert4 a1 atrayente 
mundo del “swing”, Chile, sin despreciar a 10s reyes del 
tango: Canaro, Razzano y Gardel, vivia la afiebrante 
6poca del shimmy y del fox-trot. Yo vivia para Louis 
Armstrong, alias “Satchmo”, es decir %oca de Maleta”. 
Le admirare siempre . . . 

Mi humilde carrera, con tbdos 10s bemoles y dolo- 
res de cabeza consiguentes, se la debo a1 hot-jazz. Hay 
ciertas personas que para escribir requieren de estimu- 
lantes fuertes y recurren a conocidas drogas. A mi me 
bastaba con escuchar “Chicago”, cantado por Arms- 
trong, o extasiarse ante “Everybody loves my baby” 
(“Todm quieren a mi chica”). Cuando contaba estas in- 
timidades, mis queridos granujas reian, llevkndose el in. 
dice a la sien derecha: 

-“Al “Victor Hugo” le falla en forma la cacerola”. 
Pensaban que era un chiflado del “uno”; sin embar- 

go, yo captaba y estaba dispuesto a salir adelante. Mis 
primeros relatos se agruparon bajo el titulo de “Juan 
Firula”, y la publicacih de ellos se la debo a Sergio 
Welsh Bustamante. No d6nde hallarlc; reconozco su 
gran wrazbn, demasiado generoso para esta tierra. 

Una vez reuni un grupo de artistas -soy tan OM- 
dadizo que no recuerdo sus nombres- y visitamos la 
Colonia de Nifios Vagos del Mapocho. Esta colonia resi- 
d h  en Renca, y en esa “rep~blica” habia prejuicios, por- 
que un dfa de 1948 10s “pelwas” se esparcieron, trans- 
hxmhdose en delincuentes habituales. Algunos deben 



riemn durante tres dks. 

abrir un slender0 hacia Lagunillas habia 
aim: ,no valia. 

A U  conqci a Sergio Welsh Bustamante. 
y gastaba la “torta” a manos Ilenas. 



dado de mis apellidos. Ahora, como todo 
. cen “Chicago Chieo”. Luego vendrh o 
non saetos. Nunca alego por mis sabrenornbres, pues ell 

perder pelos que me qa-. 
tlbliC9’ ulw’! 

Las palabras de Sergio Welsh Bustama 
mntundentes; me estremeciemn. Nunca me 
die la mano. Me asus@ y me emocion6; no 
cuando Sergio me hizo esa proposici6n que me eleCtrb6 
tenfa algunas copas en la cabem. 

-iAqUi tienes mi tarjeta! ;Anda a verme!- 
Naturalmente no fui; tuve mido, casi panico. pen- 

en el amigo de Chaplin, &e de “Luces de la Ciuda;d”, 
le otorgaba amistad bebido, y una vez que comp- 
el cuerpo le desconwia. 
Paaban 10s meses, continuaban apareciendo cum- 

tos en diarios y revistas y el prestigio, a pesar de mi 
an, mhs bien huia. El hecho de halEp una vet& litera- 
ria mnstituy6 una burla maytkcula; ademb, escribia 
mal, porque todo procedia del corazh, y yomo le dab 
ni piaca de bola a1 cerebro. Cuando discutfan de m o ,  
me corria. iQu4 =ria esla ccxsa? 

me tup6 en Ahumada con 
, me trat6 mal por desaknto; 

4implemente *no te crei, Sergio. Se dicen tantas 

n mes despu4s naci6 “Juan Firula” y ma obra me 
Wavfa; hay cuentos que me partieron el c o r d n  
dejaron, aunque no se crea, llor6n para toda la 

Quisiera saber d6nde wth Sergio Welsh Bustamante 
darle un ab- bien’apretado, a lo macho, no Im- 

-‘que se ria de mi‘ toda la ex-cbfila hamporn del 

. 

!3Mcagochiob \ 

. . .._ 



. 
Pienso que el hombre se c r a  su prop 

No levantar6 un dedo para decir que soy 
Mi vida fue .desordanada, y dirb que ese de 
yectapn poco en el pmente. 

Mi estado de despreocupaci6n es nomd.  No 
go por postura. Tarnpoco serL capaz de ubicarme 



.- 
1 
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punto para buscar pub1icidad:gUien la anhele, ’e pier- 
de. Simplemente no me aejo ver en reuniones p~iblieas: 
em no esta en mi. El hombre triunfa mediante su tesbn 
y su fe; lq,y qmidas de honor mn negativas. Por el lado 
del trabajo z‘u~ncd he mueado.  Es cierto que mi mala 
pa@ raya en la locura pero‘ya paszrgi. Los emlows 
ou&ndu se suben sin carga de nada valen. &a pe-lea p r  
no dejarme abatir ha sido monstruosa. Pero las 
fuemas me acompaiian, y habra que ponerle el hombao. 

Por mi vida desarrapada, entendi que mucho p6bli- 
60 110 estaba preparado para una literatura de mi clase. 
IBcribi sin pensar en 10s resultados: mis libros 10s en- 
wiuaron corn0 anarquistas; a menudo, gente de amWs 
exhernos, me devolvia mis novelas, otros me escribian re- 
l&n,dome como si fuese niiio, y terceros me amenamban. . XCn el fondo, las ankdotas no son para contarlas; emps  
m todo eso dej6 huella de mi siquis. 

Cuando publiqu6 “Chicago Chico” (4 ediciones a p -  
tadas) caminaba tan achunchado por las calles del Gran 
Santiago que parecia delincuante. Sin embargo, alga rRR 
deck que tenia que continuar. 

Cometi el error de ofrecer la publicaci6n de ki no- 
vela a algunas editoriales; sali con la cola entre las pier- 
zlas. 

--;ma cosa es impublicable! 
--;Rehaga la novela y v 
Por supuesto que no la 

ah; la soledad era tremenda 
‘ -  Fer0 volvamos a1 desord 
ana virtud tan apetecida co 
ao h g o  sed. Hay person 
afanan por abrocharse lo 
se ponen 10s calcetines o 
son tan met6dicos que e 
sgt peremm, mAs no deseo ser esclavo de nadie, ’met 

- 
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bajs por hsuolente. 
' e  veras. 



Eso fue un estimulo. F'ueron mis momentos m8s dific 
-Su primera conferencia la dictarh, entonces, 

la Penitenciaria de Santbgo. 

t e m i a  a1 Cuerpo -no & 
ciaria. Esa maiizna me d 
tan f&il enfrentarse con 
bn ni ton de Arturo Prat. Prep& 

dhmrso, rehacibndolo muchas veces. 
' ia afecVo. 

la escuela de adultos N* 1, de Chile, J u p '  

sentacion de veinte minutos. Entre 



p e  41, imitarlo, es Cpecir impmvism. 
De pur0 gusto, invitado a1 hogar de Juan Huenchu- 

a n  Medel, bebl uno de-mis primer- traga y se me Ue- 
n6 la. cabeza de fiesta. Cuando trato de recordar mi pri- 

:a conferencia s610 surge un rat6n grande que se pa- 
jeaba por la eabeza de un pres0 y le acariciaba como si 
r--se hermano. i l&m si que es inolvidable 





blecer que el origen “principesco” que POW me viene 
direct0 de las pampas argentinas. 

Un familiar bastante chiflete hablaba maravillas de 
su descendencia gauchesca. Y la cost rayaba en la locu- 
ra o la leyenda, pues las veces que habia venido algin 
ilustre varon a entregar la “torta” hereditaria, se produ- 
cian hechos extrafios. Cuando el emisario es tab a pun- 
to de ubicar a uno- de mis parientes, se venia todo a1 sue- 
lo. En una oportunidad el comisionado (algo asi mmo 
un notario a la antigua), fue atropellado por un inso- 
lente “folleque” del afio veinte; el segundo enviado tam- 
bi6n murio tragicamente: se cort6 el cable del ascensor 
en que subia a un cerro de Valparaiso, y no se sup0 nun- 
ca miis de 61. Se extravio la veta y mis linajudos parien- 
tes siguen esperando la venida del tercer mensajero. 

Esta es la parte fragante de una rama de mi fami- 
lia; la otra tambih me Uego de oidas; pero no deja muy 
bien parado mi arbol genealogico. Por supuesto que mi 
abuelo se cachiporreaba en forma, alegando que era pa- 
riente de primera saagre de 10s bandidos Pincheira. Yo 
les tuve siempre mala barra a 10s Pincheira porque eran 
realistas; es cierto que su valentia hacia estremecer a 
las viejas huestes patriotas. Hubiera deseado tener alg& 
vestigio, aunque tosco, del “Heroe de las Tres Cruces”, 
el bandido Neira, fie1 amigo del guerrillero Manuel RO- ’ 
driguez, el col6rico N” 1 de nuestra insigne Patria. 

Creci con un desorden bastante singular de familia- 
res aristocraticos en mi cabeza. Era una especie de en- 
salada bien surtida, per0 le faltaban los alifios. Estos lle- 
garon muy lucgo a1 conocer, de soslado, l’a historia de la 
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un pariente muy lejano de mi persona; sin embm-w, la 
siento muy cerca; me impresiona. Era una mujer muy 
valiente, casi atrevida, creyenh de Dios; emper0 .le &a- 
ba ataque de histeria -a la modema- si alguien le ha- - 
blrtba de la existencia der diablo. 

Cuenta mi padre, y habra que creerle porque no ha 
perdido su humor a pear  de sus afios, que una vez tu- 
vo miedo de ir a1 fondo de un sitio abandonado. De ahi 
para adelante mi asustadizo “apa” la vi6 con tongo. La I 

ya famosa Vieja Agustina”, que j amb  se desprmdb 
de su antiquisi-mo revolver, lo llev6 de la oreja al lugas? 
del temor. Ma la “Vieja Agustina”, con el trabuco sin 
funda y bala lista, se pus0 a gritar como loca, invocanda 
a1 diablo. No cabe duda que el “malWo” se 6‘achaplin&:Y, 
y mi padre quedo vacunado y sin miedo para el rest0 de 
sus dias. - 

-iNo vis que no hay diablo, cabro mdedera? 
La “Vieja Agustina” vida en ese medio de bandidas 

que narra Luis Dzlrand en “Frontera”. La presih me 
sube al redescubrirla encaramada en un viejo sauce 110- 
ron, espantando a 10s rnalhechores con esa arm8 de his- 
toria. Yo me inclino ante su temple. Probablemente no 
haya benido 10s arrestos de “Dofia Bhrbara”, del venem- 
lano Romulo Gallegos, per0 fue un ser de carne y hueso. 
Con sus largas vestimentas de 6poca muchas veces pus0 
en fuga a cuatreros de gran conaje. Cuando el recordado 
capit6n T r i m 0  arras6 con el bmdolerismo de la Pro- 
vincia de Cautin, la “Vieja Algustina”, sin ser conocida 
oficialmente, habia cortado un month  de cabezas me- 
sinas. 

Be ve a, primera vista, que mi sangre ea un r m d i -  
no. De esos parientes, heroicas, santos’o aemoniaw, pro- 
cede @ desajuste. Mi rectificacibn, en todo cas0 ha sido 

. .  



; lo interesante: 

. Hay cosas que me agradarla callar; no puedo‘ Se me 
arranca la personalidad, y eso es grave. Adelante, entan- 
’ Un familiar demasiado cascarrabias, me ‘r&mend6, 
@i3vhdome a un rincon, que me abstuviera de mntw 

sido paco”de fila .... 
Jp menos di Mono, que fuiste teniente. 
que te parece, para dejarte tranquilo, que gre, 

&one que me bntrataron de coronel? - Por eso me ha cqstad~ todo: no sujeto la lengm. 
&e- gam admiradores de frente y enemigos b b i k n  de 
frente. Me califican, por ahi, c a n 0  un cas0 perdido. I& 
c&so me entusiasma hablar m a s  futiles. Me encanb 
4ihe me mean tonto. T NO lo sere?” Si a l p a s  per- 
gltlBieran c u h t o  se descansa conversando tonterm, & 
Mitarian. Per0 en el caf6 y en todos 10s lugares don& 
$whan improvisado “pefias literarias” se habla en Inno 
&pr: ‘ Joyce, Kafka, Proust, Nietzsche. 

JParticularmente me que& con Edgar Man Poe; 
paaS por su vida. desarraighda que por su maciza obri 
fiteraria. Me duelen sus dias; recuerdo ese instante te7, 

ando se arrastraba por las calla de Nueva York 
entras el principal diario estadounidene le pl 

e i  

, en primera phgina, “El Curno”. iNo vale 
” . . \  . 
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posos ministerides 

establecido, sobre,la marcha, que a mis 
se les puede dar en el gusto, pues c.i 
lo creen un mentiroso: si miente, pi 

lo ubican en un falso pedestal 
ibir allgunas cr6nicas par 
Utimas Noticias” e s h 4  

a 
P 



I 
I neficioso dar a conocer pedams de una vida aut6ntica. 

No es tan facil; en todo cas0 estas lineas me’reportan ’un 
gran descanso espiritual. No obtante, un asi$uo lector 
me deja de una pieza: 

medias papitas que te esW mandando por el- I 
soy admirador de 10s articulistas que se basan 

m-0 fragmentos de pensadores cblebres para aclarar 
dk sus expresiones. @on todo, hoy hare una excepci6n. 
Z&ce algunos afios, por chiripam, me top4 con unos sa- 
B$os escritos de “El Conde Lucanor”, ejemplo It, del In- 
fante Don Juan Manuel, que a la letra rezan: “. . .busca 
-de hacer lo mejor y lo que entendiesen que mhs te con- 
Viene, y s610 que nolsea mal, no dejes de Werlo por te- 
mor del dicho de la gente, pues ten por seguro que las 
g a t e s  siempre hablan de las m a s  segdin su deseo, y no 
&an lo que es mhs provechoso”. 

No .me queda otra alternativa, entonces, que prose- 
guir con estos pasajes reales. Si no me creen, no es re- 
mrte d o ,  Me autorrelevo de culpa. 

Resulta que, de subito, me hall6 desempeiiando un 
puesto nada menos que en la Subsecretaria de EXuca- 
’*. Para mi, que pensaba marir como un modesto dslcr 
%Wgrafo, fue un ascenso mas que contundente, pues mi 
desprestigio, debido a un desorden ablutamente “nor- 
ma”, era de tales praporciones, que ningtm alma ha- : 
Bria dado una “chaucha” por mi pellejo. Los diez afios j 

que habia pertenecido a1 Cuerpo de Carabinem de W- * 

Ze m.e rectificaron, mas no lo suficiente ... 
. I  

. i  
Muy pronto h u b  necesidad de un funcionario en 

m*taria del Mhistro. Dicha Cartera de Estado la ser- 
b-don Bernard0 Leighbn Guzman, y a quien se le e& 
-̂mi6 la taw de W a r  un empleado “id6neo” &e 
v- menos que a Bddelorio Riquelme, diligen2;e 

’ 



do, y hombre de mucha expt?rienc& considerando que 
habia sido secretario ministerial de 28 ninistros. Cuesta 
entender c6mo un mortal pudo arreglarselas con tan- 
cerabzos; no cabe duda que Baldelorb posefa atributos 
rnhgioos de cortesia y sagacidad. Fui el elegido, pero me 
sentf r n b  pequdo que una hormiga cumdo concud 
‘a su oficina para el primer examen. La f‘ilipica -“baldelo- 
’ ‘ a”, para que me portase bien, dur6 varios minutas, 

final estuvo subrayado pur un breve tir6n de mejas 

B i e n  debes entender, Armando, que diplomacia 
ante todo; nada de ponerle y mucha seriedad. “De lais?. 
mujeres mejor no hay que hablar”, s6lo trabajo, cabeaa 
baja, y trabajo. 

Eor esos dhs mi orientador ascendia al estrellab 
habia sido designado Jefe del Deparhmento de Cultwas 
y Publicaciones, y cuando el programa “Presencia Artis-- 
tica y Cultural de Chile”, de C.B. $2, Radio 
lo entrevis’t6 con tal motivo, hub0 ditilogos 
porque B.R., ni corto ni’perezoso, se him 
10s estudios de la Radio por su inseparable amig 
lo Herrera. Tanto 6ste como aqu61, celebrando el 
miento ,tenian algunas copas demh en la cabeza. 
locutor, luego de una charla rnhs que jocosa, lanz6 
ultima pregunta clave : 

r hipotdticas maldades. 

-,$%mo se siente Ud., don Baldelorio, en su 

-Fi&rese Ud, pues mijo. Resulta que eSte n%iO. 
-i Cu6.l niiio? 4nterviene R6mulo. 
-Julio Arriagada Augier, pues hombre. Julio 

el Subsecretario) me tenia repaxtiendo lapices de c 
gomas, cuadernos y silarbariw Matte a las escuelm 

rgo? 





ba ese “alias” por ser simplemente buenc -----I 10s “cue- 
tes”. 



NO & c6mo lo supieroii, pues mis sim 



3 - -  
-2Y qu6 es e80, FaaG-? 
-;Una enfenmedad que la da a 10s intelectuales 

pus barbeta! 
Mi surmenaje se present6 con sintomas sui giheris 

Se me invirti6 todo. Me explicare rnejor: la pieza la V; 
inclinada, el catre en la muralla, y la ventana en el sur 
lo. Como es 16gic0, a1 dqxrtar, me puse a gritar corn 
condenado a muerte. Las personas que me mrrierc. 
me hallaron tendido en la cama, per0 mi mundo lo ca 
taba al reds, y eso me dio terror. Hacia poco tiemp 
que me desempefiaba en la Subsecretaria de Educacid 
,y no deseaba aparecer como un flojo prematuro. 

Se iniciaron 10s examenes mCdicos; no h u b  solu 
ci6n. Iageri tanta droga que nunca supe cu6.l me san6 
Bt imo que mi desequilibrio se debi6 a falta de suefio 

. mmiderando que hacia 1950 llevaba cinco afios durmien- 
do s6lo a medias. Por despreciar la noche tres lustros 
recibia, con justicia, mi merecido. 

Este surrnenaje me dej6 tirit6n una pila de afios 
incluso debi cancelar un viaje a Cuba, pues con motivc 
de haber ganado una alta distincih en Concurso dt 
Chentos “HernAndezCatA”, fui invitado a la %la Fas. 
&ante” por el Dr. Antonio Barreras. En una phlbra 
me quede con 10s crespos hechos. 

amprob6 mi mejoria en forma casi humoristi 
En realidad, tenia mis dudas respecto a restablecimie 
to total. Por em, cuapdo me restitui a mi trabajo en d 

M;inisterio de Educaci6n. lo hice con timidez, pues. per 
gabs. que. podia volver el movimiento invertido ien 
quier instante. E2 asunto se produjo cuando obse 
*mi cara de “chico” ante un ‘espejo viselado; en segu 
dos se! me movi6 el piso. “Me lleg6” -me dije. Entris 

tambi6n en segundos, pues ello significaba que h 
perdido la seguridad y que .sobrevendria otra vez la 
gustia. Tiritaba como pollo en corral ajeno. Como 

! 



wmpaiieras e r a  muy buemmmzas no me atrevi a pe- 
dir auxilio y espd que el shock psase. Al cow 
utar que rebmban mis &as obscures, mi h i c a  ini- 
ciativa fue agarrasrme de b primer0 que pule. Pem ,las 

s me sucedieron de maners bien original. Resulta 
mis mmpaiieras minkteriahs --mujerw despub de 
- tenian miles de cmhivaches en un altillo y iaaS! 

se desmoron6 todo. Indudablemente que las platus rotos 
10s recibi en pleno mate. ChncluI con un suculento co- 
toto del uno que valia por da. 

Asi como existen hombres picams y Serbs, hay tam- 
biCn surmenajes traviesw y graves. En todo cas0 mi 
surmenaje me ha semido para estabkcer que todos los 
excems son neffastos. S.610~ vale Izp molderacibn. Por &a 
razbn, sin oficiar de rnmalhta, p q u e  seria par 
recomiendo &rr& toda la IEcrche, p no transfo 
ta en dia. Mi filomfja “pmsmtbstkea” no debe 
cada por nadie: yo estimol el pasacYo mm!o un recuerdo 
sin remedio; no CTW en el futuro. Estmjd el te 
corn0 substancia l@iea, pues siempre estq c te 
de que puedo ser cadher si30 em d & r n a s  de segundos. 

En cierto IIk.odo pango en duda la expresih de 
Rousseau, “el hombre nace sano y Ia saciedad la eo- 
rrompe”. Yo transit6 p r  mbientes prohibidas, me di 
brutales cos t a lw ,  gem s u p  levantame. IMis relaciu- 
nes no tenian apellidos, sin0 alias. Era geqte sin prejui- 
cios, amoral, algunos mdvados g otrw angelicales. El 
ambiente subyuigaba corm “‘las; fl0l.e~ del mal”. i P m  
que me salvh? Pienso que el hombre trae sus gbrias y 
miserias en su ancestro, y que tada diwiplina puritana 
es agua a1 viento. %lo envidio a ems =res que’ dum- 
men a pierna suelta toda la nmh. Yo contintlo en cas- 
tigo y no puedo dormir ;* no me quejo; si lo hiciera erh 
un hipbcrita, como asos viejecillos picarones que leen 
mis nmelas sin que sepa la %efiora”. i3e me entiende?, 

I’ . 



imeras lineas. 

i 
aga por mi y me rete Men wkdo .por ign~kaa&$, 
qpe estimardn que me fallaba el “coco” en clmb 
eiento. Quisiera ser muy honrado y declarar que 

sunnenaje fue asi: burlh,  despiadzldo, invertido en 
$;cierta manera, angustioso, cbmico y triste. Reconoh 

si no hubiese existido el “Chicago Chico” y la cqlle 
era se habria’ presentado con otra careta. . I 

S6 que determinadcs hechos ocurren para bien;‘Los 
asos primems, swtentan triunfos segundos. 
El hombre es asi y se sugestiona por todo. Una vez 
sali6 un minimo tumor en el pecho. Al presionarle, 
dolia. “Cancer” -exclam& Cvmo habia ya vivid0 lo 
dente, pen& que lo mejor seria arreglar las maletas 

rendir cuentas a1 Supremo. Mi error -y lo s ip  
ndo, aunque se enfurezca todo el Colegb M6dibo 

fue visitar el Instituto del RAdium. Alli me 
‘examenes que parecia un cadhver vi- 
tion me espanto la carne: era easi un 

Me observ6 un cornit4 completo; algo &si co- 
o siete m6dieos especialistas. Un facultativo 

joveri me enterr6 un dedo en la @la derecha; pe- 
un grito de 10s mil caballos. 
sola palabra : i operaci6n ! ’ 

Cuando sali a la calle estaba 
pude pescatarme que 10s bienes material- de 

valian ante la muerte. Sin comunicarle mis temo- 
@a n b @ n  varbn, llegub a la locura. Si me iba a rl10- 

“-para que cuidarme? Me pegu6 farras inmort&Ia; 
ta: torta mia y me enealillb pop  todos bdos 



er P 10s arias 

loco; empem nadie me lo comunica oficialmente. 
cularmente, estimo que soy un alocado, y aungue 
el mundo, no deseo morir tan “joven”. 

. .  
.A c .  
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instantes famosos 

!hdo hombre, por u otira causa en un mome 
terminado Be siente famoso. La falla comienea 
uno‘* cree el” centro &el universro, e$ deck 
hwmplasatge, emhetiin -. . 

&ma a llaf.ma bnporta una huifa lo qup pi 
mi per&na, cue- mi i&mk cu~bre. 





“Black and White”, de calle Merced, para recortfortar mi 

tante que me las toquC m o  si fuasen m&s estupen@u ‘ 
que la9 de Marlene Dietrich. 

Y mmo la sofiadora nifia quk caminaba a1 
con el cb t an ,  de leche sobre su cabeaa, &lo 
luces de colores, sintiendome miis podemso que un re- ~ 

yezuelo medieval. En ese lapso no pude establecer gue 
me estaba sonando la “cafetera”, y que necdtaba cork 
urgencia un siquiatra. Simplemente llegu4 4 la lo cur^ cI 

me v e h  acechado de reporteros, firmando contratos pa-,* 
ra representaciones dandticas en Santiago. Vallparaislp,’’; 
Vifia del Mar y Concepcibn. No descarto la posibilldaa’ 
de haber soiiado con Broadway; a1 final es the  que em 
plaza estadounidense me quedaba chica y salt& nada 
menos que a1 Moulins Rouge de Paris, donde alguna 
el Conde de Tolousse Lautrec pink6 el rwtro de 
mujer sin ersperanza. Alli acariciaba la cabellera en 
mas de Colkette o estrujaba la gracia sin par de Man&& 
“Se mat16 la miseria” -me dije. Me rasqu6 18 c 

‘-;Tadas: estan invitsdos a comer! 
-&No fe dije que el Mono 8c1 pineta? 
El %lack and White”, lugarejo embriagado de 

I ta, 8e pernmi6 por ondas tdunfales. Eh mi delm: 
t 
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Sin comprobar la menta, pagu4 sin hacer un sol( 
g sto. El dinero ya no rezaba para un hombre famoso 

la calle, auntque de noche, todos reian, me saluda 
b n  o diician palabras de envidia. En la puerta deL 
Olimpia se aglomerd mhs gentio y, de pronto, todo se 
derrumbd: dos manazos me asian con fuerza de niis 
solapas. 

--;Oi a, ganciho, shquese altirito mi abrigo! 
Sdlo if hi aterdc6. Mi fama era m h  falsa que Juda, 

Iscariote. Cuando mir6 hacia abajo constante que &a 
ba en traje de soirk; en otras palabras, el abrigo me cu 
bria hasta 10s talones. Me lo dieEon cambiado en e 
guardarropia, y sugestionado por mis aires de gloria, n( 
vi nada. 

para vengarse. me peg6 un feroz chopam en las narices 
Desde entonces tengo la fiata chueca. Whitas la fami 
apretada"- razonh; me dio una pena terrible. 

Mis amigotes, por la risa que hicieron de mi, tuvie 
ron que soportar una artilleria de gruesos vocablos. St 
supone que tal repertori0 no es posible hallarlo en nin. 
@n diccionario de la Academia Espafiola de la Lengua 

Hay algo que no puedo olvidar: siempre estuve er 
tela de juicio por una u otra causa. Confieso que er 
muahas oportunidades deseaba rectificarme ; aparecei 

, wmo un ser normal, mas no dab& en el clava De e m  
. 'tristes experiencias acondiciono allgunos antecedente! 
que luego vacio en mis novelas. 

Hacia la misma fecha, en Carabiner- de Chile, rm 

El duefio de la prenda estaba hecho un quique 

1 .  

. L  
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tan colosal que el caballo m& viejo va- 
iY que hmer? Tampoco desarrollaba al- 

guns biciativa para salir de esa 6rbita tan poco envi- 
diada y transitada. Soy comiente de que todo aconte- 
cia p q u e  ad estab dispusto que pasase. 

Un anlanecar llegd aterido S casa; pensa'ba dormir 
sob unos diez rninutos para luago presentarme a wis 
funciones de carabiner0 agregado a la oficina del a- 
cuadr6n de Carabineros Alumnos, de Macul. Para a&& 
garme, me puse lo primero que descubri a mano. R&- 
to que era una maiianita bord-, con unas cintas co- 
quetas y con ciertos .agreg;ados femeninos. A 10s pmm 
minutus est.a?ba ya en pie y list0 para dirigirme a desem- 
peiiar mi papel de carabinero-auxiliar de secretaria. Mi 
desgracia se inicio cuando olvidC sacarme la mafianitg 
de color celeste. iY qui5 me importaba si yo me sabh 
confortable? Claro que de presentir lo que vendria .a 
continuacibn, mi actitud hubiera sido bien diferente. 
Toda iba de viento en pupa: sin embargo, a1 mediodia 
fui remecldo por extrafios escalofrios y fiebre punzante. 
'Hub0 un momento (que crei morir. No juagu4 dejar es- 
critas mis tiltimas palabras, porque habria sido para la 

El propio capitan y comandante de mcuadr6n me 
ha116 recastado sobre el escritorio, y a1 percatarse de mi 
calamitoso estado me hizo trasladar en Camilla a la en- 
fermerh. Me enoontrC delante del mtXico de la Unidad 
(soy tan desmemoriado que no recuerdo si fue el Dr. 
Humberto Olmedo o Cuadra Gamuri), y g t e  me hb@ 
sacar toda la ropa para un prolijo examen. Habh mu- 
chos tmtigos: el capitan Genaro Bravo Opaw), el practq- 
cante Jesds Sfiva, el oficial de servicio, dos o tres car& 
bineros de guardia, y tal vez otras personax. A1 abrir rnT 
Pecho qua6 a1 diescubierto la femenina prenda. Todos 
se miramn wmQ. indaghndose ; algunos moviemn la -ea 

1 risa; no poseia nada; s610 deudas y deudas . . . 

7 
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beza, tejceeros me mnpadecieron y &os emitiefon 
tadas. Se me desperth la cabeza y la enfermedad se 

* 

* eamhio: z 

Me saltaron las lagrimac. Vi todo empafiado. Hable’ 
-iY con esa pinta de brpto, earabinero?. 

oherencias. 
U d .  sabe, mi capitan, que no es asi..  . 
’--;Callate, descarado! 
En t6nninos de submundo, recuerda que me toma- 

1 
1 

,. 

- 

m n  “pal gallito” por luengos meses. 





. .  

impuse la obligacih de dar examen de madurez para 
mncluir con el cartoncito que me daria el pompom titu- 
lo de Zicenciado en Se 

tea" incorre@ble; no dseaba que mSrega;lamn las no- 
y estudi6 a fondo, m dewi6n. Ocupaba a la feeha, 

f,’m puesto en la Subsecretaria‘ de EXhxacibn; pero no 
querk recibir limosna ni aprovecharme de ciertas amis- 
tades. 

Mi ada .madrina en la orientation y en 10s ajetreos 
reglamentarios y legales fue Nelly Aravena, y a ella le 

- -  debo hberme metido en la cabeza una infinjldad de 
- . “‘atrmidades pedagogicas”. Por ejemplo, sin entenderlo - .. -mucho, el teorema de Pithgoras me lo sabia a1 rev& y a1 

derecho; de memoria. Determinadas rakes no me pare- \ 
- &an cuadradas; me tuteaba con muchas ecuaciones qui- i 

: @cas y admiraba, por su desenchufe, a1 mhs antiguo co- 
p l&ko de la humanidad: el terrible Eslrique Vm. 

- Cuando constat6 que habia sido designado por la 
- Dipeccibn General de Educacibn Secundaria a1 Liceo de 

NSas No 7, para rendir mis pruebas de madurez, estuve 
a punto de desmayarme. Cargaba cerca de 40 abriles y - Sofia Niifiez, la directora, le tom4 un rniedo con 

7 1  $&niCo. Las mocosas me tenian sin cuidado. En el fondo, 
era mmo volver a la 4poca del chupete, del chicle, del 

.4ixpedo, de la cimarra y de “El Peneca”. Peru, las cartas 
estaban sobre la mesa y habia que ser valiente. 

I El primer dia que pis6 el Liceo de Nifias, se me su- 
biemn 10s pocos pelos que me quedaban. El patio esta- 
ba Beno de nifiitas de zoquetes, de delantales blancos y 
de risa. Mi trinchera era ficticia: de inocentbn perfecto. 
E a  chiquillas iniciaron el ataque. 

“Us pinch&’ -me dije. 
Una dlrlce mocosueLa se me accrcb; tiritaba. “Estoy 

%to”. Mi cara se torrib m b  grave y la mejilla izquierda 

;i nda Enseiianza. 
&I, de la nwMe a r a mafitma, me torn6 en un.%na. 

A _  
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de nervb, inid6 un gran baile. Un conjunto de niiias, - no lejos, esperaba noticiers mias. La picaresca jovencita 
abrio tamafios ojos, y lWgo su boca b-rina: 

itUd., sefior, es el nuevo profwr de matedticw? 
-p;to,,.sefisTita. Sory alumno, y sepa, para que rfan 

Ufana mmo la mariposa de la poesia, la muchacha 
volvid a1 corrillo y Was lamaron grandes .c&rcaj&as. 

l AI alejarse, la m8s traviesa, me cerr6 un ojo. 
Ni en 10s momenta m6.s criti’cos me vi  m b  asus- 

tado; p r o  el lab0 no era tan fiero. Comprendi que mis 
esfuerzos no habian sido vanos. No olvidarb que en ca- 
da exaxnen (10s daba cada 80s dias) me tomaba fuerte 
do& de calrnanks, pues las educandas aA comtakax que 
era un simple suche no me daban ni bola y me pusieron 
“abuelito” (“cabras del diahlo; siempre desei5 que me 
dijesen tie") . 

Sin embargo, todo hace falta. Le debo mucho a Srgr 

pas0 secundario; reconmo que las experienlcias rem@ 
das en largas noches de bohemia no se pueden balm- 
cear ni con el conocimiento te6rico de cinco mil volu- 
menes. No es vanidad; es un axioma. No menqrecio a 
ningfm valor; cuando escribo no pienso en las escuelw 
literarias imperantes en las normas de un taller o en 
un determinado escritor, sin0 ‘que recuerdo el andar 
una mujer triste, la marca de uh hampb  fiem, la pe 
de un niiio abandonado, el cuaidro estremecedor de 
conventillo o la miseria fria de un cerro portefio. 1La- 

I sus adgas, que apenas s6 hasta la tabla del dw. 

- 

da, ;no lo da todo? 
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p~lsa atender 8 9 "bibli6grafos que viaen a.l rWalicio 
de don Jo& Torbio Medina. i&bes algo de Medina? 

idea, del ''miis grande bibliq 
grafo pe la cristismdad". Rapidi&imo, a --pe sew,. me 
meti en la cabe?s que habia escrito algo mi como $2.00 
pi%giaaS y 462 libros de investigation pura ,o sea, c,rpsi 
toda la Historia de Am6rica y de Chile. Ningb ensayis- 
ta puede movere con expedichjn sobre la materia, sin 
consultar previamente a don Jot& Toribio Medina. Cla- 
ro que evi% de c0rnenta.r las diabluras que hizo el autor 
de la "Imprenta en Chile" en el Archivo de Indias de Es- 

Afortunadamente mi pas0 por la Biblioteca Nacio- 
nat fue vertiginoso; alli habia sentado sus reales d al- 
mea testamentario de. la Sala Medina, don Guillermo 
f iM Cry,  (don Guillermo tiene muy mal carkter) y 
w + a  probar mi buena condhcta me dio una pega simpa- 
&@ma: tuve que pegar sabres una tarde entera. 

-Me las barajo, Balde. 
No tenfa la mas 

* 

* +-Oye, Balde, i t e  cuento? 
-@abla miis fuerte, Armando! ;No te 
-El Edec6.n Literario del Ministerio $e 

$lor en su pueato:. llego a tener la lengua se 
mrrar sabres con invitaciones. 

Quiza que movimiento secret0 him Baldelorb Ri- 
9-e desde el Ministerio que bien ligero cambio mi 
merte, siendo destinado a una oficina del Hotel Crillon, 
uqa especie de relaiciones publicas para la atenci6n ex- 
b i v a  de 10s delegados extranjem. Ahi conmi a1 etn6- 
lqp franc&, M. Paul Rivet; a1 General Angel Isaac Chi- 
dbga, notable numismatieo y admirador casi enfermi- 
@ del Mme de Ayacucho y Pichincha, Mariscal Antonio 

de Sucre. El general Chiriboga, meses despuh de. co- 
nomria, sirvi6 el cargo de Esnbajador .de Ekuador ante 
ZlataQOnecfa. 

1 
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tecido a1 lado de mi baa- 

n dia de intensa labor tu- 
ar cop Evita y pedf (no 

entrada y un biftec ju- 
e trajeron una sopa de 

la came no tenia ju- 
estarh transfonnan- 



a una entrada s6lida g un t r m  de file- 
a fastidiar al maitre, tam6 la came y la 

; el bife, ya res-, qued6 enredado 
en una lbpara clhica. 

m t a  casi murib de risa; igual hgulo tummos 
maitre, garzh y yo. Este breve pe~crrslee domAstico, 
de c o m a  acuerdo, lo anulamos con una.buena copa de 
vino que levantamos a la memoria de cion Jo& Toribio 
Medirra. ' 

c' L I  



“La Manzana de Arlette” (1) es’ un menta de 
Garifias. Mimi, .en la p6-a 26 de su reciente gbro 
cuentos, exclama: “Qu6 extra50 vivir para rnqrir!’. 
soy ajeno a &a verdad, prque lo -io0 cierts &bs 
“estamos viviendo para mrir’’. Lo he pregonado 
&as yeces; estoy cansado. No serk dista, por 



rada a 6cPancho”, recibi un violento ;no! Como ya no  
exMan familiares capaces de retenerme pwti a ‘La Ciu- 
dad de 10s Vientas” a pie, sin permiso, y con 10s bolsi- 
Ibs planchados. Recuerdo que se corria el Derby de 1932 
JI  que la carretera era una sola nube de palvo. El viaje 
#e hacia por San Pablo, Cuesta Lo Prado, Curacavi, Cues- 

, Casablanca, y, por ultimo, la “tierra de sue- 
iserias”. Los folleques se atropellaban, y el de- 
de moda ahora- no daba resultado, pues 10s pi- 

$es de la fecha, miis tiesos que los col6ricos actuales, lo 
bnaban a uno por atorrante Q cargado al mbo. 

Dos dim despubs, con la alegria de &16n al divisar 
[rwmahani, admiraba la cadena de cerr0s.y detenia mi 

I efaes en el cerro de mi niiiez: 6‘EX,Litre’n. El cerro ‘‘EX Li- 
* ,  t&’ sigue ostentando una pbreza franciscana; per0 tie- = un magpetismo enfermizo para mi persona. Como 
6rtosmentado por un extrafio pasado fantasmal, me di- 

: rigfa casa de un ti0 que vivia en el cerro Barbn, de la 
brr&da almemdralina. Encaramado sobre viejo promon- 

- -  brio, m o  reyezuelo sin corona, con mi vista vi naufra- 
gar Playa Amha, Crss Monjas; el cerm Ckrcel, con la 
--de la viuda larger, y “el mar inmenso que se a@- 

Xi. tie, a.l redescubrirme mdis eqtiemado que nn pb- 
I 
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1 -  -Tti sa&s que &in tu tia la casa no‘ 
brh que- ir a awns jensi6n. 

Constat6 que mi tio era tan mar0 que a];, 
, se salia pur nhi@n motivo del presupuesto 

importaba mucho que un plato de sopa 
chas; em, para 61, era un platal. 

4 1 0  estad dos dias, tio. 
Eln esos dos dias comia una sola vez ca 

tro horas, (el viejujo alegaba hasta por 10s 
fugando que iba a quedar en la cuer 
y me lunzaba a la calle tan pronto 
mia que le desmantelara el “dulce hogar”. Mis 
andanza me tenia extenuado, pero et tio “no se 
dre”. Pen& que a1 final se pondria generoso y 
garia la vuelta a Santiago en carro de tercera. 
m h  sordo; le convenia. VoM a la capital a pie, y 
reprimido que si hubiese perdido una eleccibn pres 
cial. 

mariner0 y de a p a  salubre; vagabunde6 por 
O’Higgins y Victoria, camin6 por Colbn, Indepen 
y Pedro Montt; mir6 10s H6roes de ZquQ 
c e m ,  reviviendo viejas aventuras “verge1 
largas horas me extasiC oon la mirada tri 
nems desplazados de la Plaza Echaurre 
do por subirme a un barco e irme lejos, por 
se mnfunde el horizonte con el cielo. ;Qu6 serf?’ d e ‘ M  
ahmap iHabgfa muerto? A v e w ,  un detalle carrrbia la 

’ 

Una cosa me alegr6: me satur6 de 

sep. Fui un cabarde. 
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Mi regreso a Santiago de Chile fue emocional: 

ar mho dias 

Yo semi mi destino; mi ti0 “apretili” continu6 el 

Me preocupo ese pariente. (Menos mal que de ese 
I& no tengo ni un atomo). cre~ que la avaricia y la 
ageracibn excesivas son males impefidonables. Mucho 

mi% fhtido es el primer estado. U s  dos, por caminos dis- 
tintos, llevan a1 hombre a la “quieta ciudad” antes del 
tiempo. Lo veremos. Mi tio, que servia un puesto pubfico, 
fue trasladado a Santiago. Aqui vivia, en casa propia, 
’pr la Estaci6n Central abajo, y cuando debia trasladar- 
se al centro por alguna diligencia impostergable lo hacia 
hacia adentro de 10s calcetines, es decir a pata. En estos 
Viajes ahorraba la friolera de $ 3.20; este dinero y su 
1 ado  se nguardaban casi integros en libretas a @azo que 
mantenia en diversas Cajas de Ahorros. No sacaba de 

cuentas ni un solo cinco, para no perder 10s intereses 
,,,nestrales o anuales. Si enfermaba lloraba a mares su 
desgracia sin llamar un m6dico o un practicante. Se ba- 
tis a la antigua ,o sea, a yerba partida. A mi tia, de san- 
gre ya miis cercana, se le epeg6 esta mania y hacia cumi- 
da para dos en una ollita microscbpica. En ella coda una 
alctachofa o una papa y la partia en dos. Cuando estos 
mentecatos “futuristas” cumplieron 25 afios de casado, 
ecbaron la casa por la ventana; hubo conwm6, gallha, 

r r  post‘re y abrieron una botella de vino del siglo pasado. 
. Se quedaron con 10s crespos hechos, porque npdie fue 8; 

f visitarlos. Mis autbnticos parientes son firmezas para d k, most0 y cuando hacen una fiesta o celebran un cumple- 

me mover; tenia 
80s; semejaba un quiltro con arestin. 

rmyo. , 
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&OS, &te dura 15 dim: se mats una vaquilla y conch 
n todos con delirium tremens o con la cabeza a dos 

herencia. . . 



tantos descuidados 
ticando golf, en las 

i Garfias.‘ Coleoci6n 
~OUenos’’. Ministerio de Mucaci6n Ptblica, Chile, 1964. 




