


CRONICAS DESDE NUEVA YORK 
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ty Smith, tuyo es el titulo. Per0 yo he ido a Brooklyn en busca de ese arbol. Y 
hallado. Por supuesto, no es el mismo “que algunas gentes llaman el Arbol del 

3”, como lo dice la primera pagina de tu libro. No. Per0 yo lo he visto y podria 
arlo el Arbol de Coney Island. Un arbol que canta, como el de las Mil y una 
es. 
Coney Island! El mar de mi infancia se encrespa y grandes oleadas azotan la 
ioria en tinieblas. Y apenas desciendo del subway, que me ha llevado desde 
:s Square, me pierdo en la caverna encantada que es la estaci6n Stillwell. Alli 
ieza el reino. Alli el mundo se repliega, primero, y luego se abre con un inmen- 
)anico de colores. Y viene la marea de baratillos, tiendas, hoyos mggicos, esca- 
e Jacob, aviones, trenes locos, casas volantes, la torre de 10s paracaidistas, 10s 
tdos, el Luna Park, 10s tiineles de 10s suefios en la noche absoluta, 10s dragones, 
itada lady y el gentleman y el clown que rien para siempre, 10s miradores girato- 
10s trenes desbocados, las montaiias magicas, las caidas de aguas en las mismas 
‘s del arc0 iris, 10s juegos diversos, el p6ker infinito, el tiro a1 blanco contra un 
ue de estrellas, de patos y de ptijaros, las mascaras, 10s carruseles con caballos 
)lor que galopan musicalmente, 10s precipicios, el vertigo, la locura, la vida. Y 
3 el gran Atlantic0 con sus sirenas recostadas en las playas doradas. iConey 
d! 
f el coraz6n me palpita. Siento que cien infancias resucitan desesperadamente en 
que todo mi ser quiere entrar, a toda costa, en esa danza bellamente endemoniada 
le la magia abre sus puertas, su cielo, su abismo. Y me es imposible detener al 
bre propicio al vertigo que llevo, casi sin que se note, en mi. Y me hago amarrar 
ildemente, ingenuamente, a1 paracaidas abierto que me lleva a doscientos cin- 
ta pies de altura y como a quien se conduce alegremente al cielo. Siento que una 
D no muy suave me entierra 10s dedos en la espalda y luego me estrella con fuerza 
alto disco de hierro, que debe ser la puerta ardiente del Paraiso. Gran ruido de 

3s. El cielo pierde el equilibrio. Y heme ahi en un descenso vertiginoso, en una 
:ra azul hacia la tierra, en la caida del &gel. Pierdo el aliento, la vista, 10s 
dos. Y no estoy seguro de que sea verdad, per0 creo ver la gran corola abierta que 
ostiene y que me mira con un ojo terriblemente blanco, mientras me devuelve 
smente a la tierra. Debo haber caido a cien pies bajo el suelo. Debo haber s e p d o  

ub .,rgo hacia 10s abismos desconocidos. Debo haber ido a parar al nido de la luna 
menguante que se perdi6 el mes pasado. Cuando vuelvo en mi, hay cien pares de ojos 
que me sonrien con algo que a mi me parece ser la mas irritante compasi6n. Y bien, 
ahi tienes tu premio, hombre propicio a1 vertigo. 
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MAPOCHO 

Huyo retrocediendo, como el niiio que abandona a1 fin el cuarto oscuro. Y me 
voy a lugares menos peligrosos, menos tentadores de infancias lejanas. Y entro en el 
Mnel de 10s sueiios en la noche absoluta. Y me dejo llevar por el carro magco. 
Subidas, bajadas, curvas, luces que se encienden de pronto, esqueletos que abando- 
nan su ataud en medio de un estruendo musical, mascaras con ojos de fuego, lechu- 
zas que graznan en mi cabeza, fantasmas con 10s brazos abiertos. Y luego, un dulce 
caminar por la oscuridad del fondo de la tierra, hasta que una leve luz empieza a 
crecer en la lejania y en cuya llama caigo como un insecto. Y no hay socorro 
posible. Y hay que seguir. El tune1 es del largo de la noche. Pero todo tiene su 
termino. Y puedo, a1 fin, ver la luz verdadera, respirar el aire que es aire y no un 
soplido de fantasmas. Si, &gel Cruchaga; si, Humberto Diaz Casanueva; si, Sergio, 
hermano mio: acabo de atravesar el desierto nocturno de la mas profunda y magica 
poesia. La poesia del hombre conducido por el angel negro en las tinieblas. La 
poesia del ser desatado en el caos. La poesia que es, y que sera siempre y mas que 
todo, una especie de terror indefinido. 

Y el arbol, el otro arb01 de Betty Smith sibrue creciendo. &ora Coney Island es 
una inmensa fogata. Musica, ruidos, gritos, risas. Y las ruedas colosales giran posei- 
das por el delirio. Y las gentes danzan en el alborozo, en el peligro, en la vida, en la 
muerte. Y la pintada lady rie para siempre. Y 10s carros locos pierden la via y se 
tumban hacia el abismo. Y el tren infantil cone placidamente entre paisajes imagi- 
narios. Y 10s caballos desbocados echan llamas por 10s ojos, mientras se alcanzan y 
se pasan endemoniadamente por la pista de rieles mas fantastica que es posible 
imaginar. Y las blusas, las cintas, las cabelleras de 10s jinetes dejan una interminable 
estela de luz en el viento. Y el gentleman noctambulo rie para siempre. Y las casas 
volantes se cimbran en el aire y sobre valles y montafias de una Virgnia imaginaria. 
Inmensas ruedas giran velozmente con el ser humano hecho un guiiiapo y tan pron- 
to vuelto hacia el cielo como hacia la tierra. Y el tren enloquecido y amante del 
vertigo sube a doscientos pies de altura y desde alli se precipita verticalmente hacia 
un abismo, para volver a subir y bajar hasta lo infinito. Y el clown rie para siempre. 
Y el mundo entra en la locura para siempre. Y yo no puedo dejar de tocar ese fuego 
que marca para siempre. 

Y yo me hago amarrar de nuevo, ahora en ese tren que escala el cielo y 10s 
precipicios. Y SC lo que es ser arrojado bruscamente en el vacio. Y sC lo que es 
ascender como trepado en un meteoro. Y SC lo que es despedirse de una parte del 
cuerpo y del alma que se van a danzar repentinamente a1 vacio, entre cables, rieles, 
columnas de hierro, nubes de espuma, oc6anos abiertos como una flor, dias, noches, 
mundos salidos de su centro, cabezas errantes, bocas en rictus, ojos despavoridos. 
Perdonadme, no puedo decir sino: iyo he visto!, iyo he visto! Y os lo ruego, imaginado 
todo a medida de vuestra propia capacidad. Yo no puedo deciros nada mas. He 
perdido la parte terrestre, la parte material, la parte aparentemente lucida del ser. 
Imaginad. Y dejadme en este abismo para siempre. Como a1 gentleman en su risa 
infinita. 

Y el angel laico que me protege me lleva ahora hacia el mar. Y me pierdo en las 
playas extensas y placidas donde un mar de olas tranquilas y displicentes acaricia 
paternalmente a millares de baiiistas. Recuerdo Llo-Lleo, Las Salinas, Recreo, Las 
Torpederas, Caleta Abarca. Recuerdo las olas alzadas del Pacific0 del Sur, las terr- 
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el mar, yo soy el mar! 
Per0 ha caido la noche. Y Coney Island levanta nuevas cabezas de fuego. El 

cielo arde por 10s cuatro costados. Los paracaidas son ahora algo parecidos a 10s 
cohetes voladores con que sueiian tan desesperadamente 10s fisicos de todo el mun- 
do. Se viaja a la media luna. Porque las recientes lluvias de Nueva York han dejado 
perdida esta luna menguante, hija del invierno que va lejos. Se da una vuelta a1 
meridiano. Se desciende por tlineles alas raices terrestres. Se camina con la cabeza 
para abajo. Se pasea en tornados. Se consigue una casa amoblada y colgada en el aire 
y se va en ella, comiendo o durmiendo plkcidamente, desde Virginia a California. 
Se entra en el cielo. Se vive, en fin, en una danza ciega con la vida y con la muerte. 
Coney Island arde y canta. Brooklyn dormita. Nueva York se estremece. Yo lo s6. Y 
me vuelvo a la caverna encantada de Stillwell Avenue. Hacia Times Square. En pos 
del piano mks abandonado del mundo que el destino ha puesto a una vieja chimenea 
en mi apartamento de la muy amada 68 Street, frente a1 Central Park. Donde am0 a 
Nueva York. Donde recuerdo a Santiago de Chile. 

Nueva York, junio de 1947. 
(La Nucibn, 13 de julio de 1947) 

EN EL E-IAYDENPLANETARIUM 

Un dia, asi empiezan las bellas historias, me di cuenta que Nueva York no tiene 
cielo ni, por supuesto, luna. Ni estrellas, a no ser las de Hollywood. Muchas veces 
quise admirar la luna, por ejemplo, desde 10s jardines de Riverside o del Central 
Park. Inlitil. ;A tanto ha llegado el LLmaterialismo” de este pueblo que ha logrado 
pasarse sin la luna, aunque no sin las influencias lungticas? Y la explicaci6n es 
simple: la soberbia iluminacicin de 10s rascacielos y 10s avisos luminosos lo llenan 
todo y apenas si permiten en el cielo el paso de la sombra del zepelin g r i s  cuya cinta 
giratoria anuncia una nueva marca de autom6vil o una nueva pasta dentifrica. Los 
aviones se sienten, per0 no se ven. La luz se comba y se oculta el cielo y mirar hacia 
arriba es como fijar la vista en el sol. 

Y yo que queria luna. Me era imposible borrar la imagen de la luna chilena 
sobre las ciudades -terriblemente obscuras, por cierto- y sobre 10s campos y llanu- 
ras donde las lkgrimas celestes siguen siendo el pan nocturno de 10s romknticos y de 
10s otros. Si, yo queria luna. Era una necesidad, una sed, una obsesi6n. “LEs que no 
hay luna en Nueva York?”, interrogu6, a1 fin, a Miss Greta Lilenfield, en cuyos ojos 
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hay una buena parte del firmamento. “iOh! ne moon, the moon... No se. Vaya a1 
Planetarium”. No quede conforme. Recurri, entonces, a Mlle. Claire Bouvier. Ella, 
como buena canadiense y de sangre francesa, algo debia saber de la luna. “iOh!” 
dijo. “Sigue usted tanfou como cuando lleg6. Vaya a1 Planetarium”. Por ese enton- 
ces me encontrC con el chileno Luis Enrique Delano y, por supuesto, entre grandes 
recuerdos sobre Chile, le deje caer mi preocupacion por la luna neoyorquina. “Anda 
a New Jersey o a1 Planetarium”, fue su respuesta. 

Y tuve que ir a1 Planetarium. Hasta ahi me habia resistido a esa idea, porque 
imagnaba que alli se encontraria con una serie de aparatos tknicos, telescopios, 
astrolabios, planos celestes, descripciones de 10s textos de astronomia, etc. Es decir, 
todo eso que a menudo disminuye el encanto sideral e impide, en verdad, sentir la 
proximidad, de la “musica de las esferas”. Per0 yo estaba equivocado. 

.“Cincuenta centimos por entrar al cielo”, me dije. “No est& mal. En todas partes 
se paga mucho mas por un cielo bastante problematico”. Y empeck a admirar las 
pinturas murales de Charles R. Knight. Estupendas, llenas de simbolos y mitos y en 
una de las cuales el dios Sol cruza el cielo seguido de las diosas estrellas. Mas a116 
estan 10s Seis Hermanos, que hoy llamamos las Plkyades o las Seis Hermanas, 
debido, tal vez, a nuestro afan por la verdad biologica. Y luego el Pajaro del Trueno, 
a1 que 10s indios veian surgr del bosque de la tempestad. Y no lejos de ahi la 
Aurora, a cuyo alrededor 10s hombres danzan corriendo a la noche. 

Naturalmente, me detengo tambiCn delante del gran retrato de Mr. Charles 
Hayden (1870- 1937), el generoso benefactor del Museo de Historia Natural de Nue- 
va York y fundador del Planetarium. Y al instante me enfermo de Chile. dCuhdo 
ver6 alli, en alguna fundacion “no practica”, el retrato de un compatriota que se 
haya desprendido de algunos millones, siquiera para no ser uno mas en el triinsito 
terrestre? Nunca. Y es lo que me duele. Pero ... Yo ando de visita a1 cielo. Quiero 
luna, quiero estrellas, quiero cometas, y no pensamientos infelices. No es, todavia, la 
hora del “show”, y la espero junto alas vitrinas donde funciona la mecanica celeste 
fantiisticamente acondicionada por electricidad. Alli estan, en funcion permanente, 
las fases de la luna, con su pie1 llena de cicatrices y viruelas; el recorrido de las 
estrellas y planetas; la vida, pasion y muerte de 10s cometas; el reino del sol, el de 
“la mirada terrible”; el nacimiento de las tempestades; la fuga errante de 10s meteo- 
ros; el proceso de 10s eclipses. Y, naturalmente, 10s astrolabios, 10s telescopios, 10s 
compases, 10s relojes de sol, la mecanica toda de que se sirve la astronomia para 
recordarle a1 hombre que es un pobre objeto en el vacio sin fin. 

Y se abren las puertas magcas para entrar a1 cielo. Y me deslizo entre un 
centenar de personas que, como yo, quieren olvidar la miseria terrestre y vivir un 
poco de eternidad en el iinico cielo posible. 

Un anfiteatro, y en el centro un gran aparato proyector. Los asientos comodos, 
demasiado comodos para un viaje de esa naturaleza. De pronto resuena la musica: 
un leve cor0 de Bach, un pasaporte para el cielo. De pronto vuelve la vista todo el 
mundo: ha entrado el profesor, un joven astrcinomo de mirada vaga y lejana, a causa, 
sin duda, de una existencia habituada a 10s secretos caminos siderales. Hasta hace 
poco el anfiteatro estaba lleno de luz, per0 ahora todo se va apagando lentamente 
hasta que entramos en un verdadero crepusculo. Empiezan a emerger las lineas 
horizontales de la ciudad, sobre las que sobresale, por supuesto, el Empire State. 
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tmos en plena Nueva York y en plena lividez crepuscular. Y poco a poco llega la 
he, una noche silenciosa y profunda, como es la noche del mundo y que es 
bikn la de la poesia. A 10s pocos segundos la transformacion es completa y 
os ahi en cuerpo y alma bajo un firmamento bello y tenebroso a la vez, donde la 
1. -luna buscada por mi con tanta insistencia- empieza a moverse por un costado 
cielo. Y luego las estrellas, las constelaciones, la Cruz del Sur, el Toro, la Osa 
yor, etc. Y all2 en lo alto, y de un lado a otro, la flecha blanca que proyecta sin 

cesar, entre las explicaciones del caso, la mano magica del joven astr6nomo. Todo el 
cielo se mueve. Y el pobre ser terrestre que soy yo se siente sumergido, de pronto, 
en un abismo sin fin y desde donde “sabe” que el cielo se mueve, que la luna se 
pone, que las estrellas pasan, que 10s meteoros se desprenden, que 10s cometas jun- 
tan millares de pequeiias estrellas perdidas y que forman un largo ejercito con una 
estrella mayor a la cabeza. 

Luego todo va hacihdose palido, casi brumoso. Es la invasi6n de las nubes, el 
termino de la paz sideral, ni mas ni menos que como algunos paises turban la 
tranquilidad de 10s pueblos de la tierra. Y empieza a formarse la tempestad. Nubes 
negras. El rayo. El trueno. Y todo el anfiteatro es un caos a1 compas de la musica que 
no cesa de acompafiar las variaciones de la mecanica celeste. Pero vuelve pronto la 
calma. La anuncia por el horizonte la cabellera en medio circulo del arc0 iris. Y otra 
vez la luz. 

El viaje ha sido breve. Pero todo el mundo se queda en sus asientos. Hay algo 
que lo retiene. La magia ha entrado en el alma y, por el momento, no hay poder 
humano que nos haga librarnos de ella, sentimos otra vez dentro del ser, convertir- 
nos de nuevo en el objeto mecanico del que tanto nos enorgullecemos y con el cual 
vamos causando mas infelicidad que satisfaccion por el mundo. Porfiadas rakes se 
nos han quedado pegadas en la paz de las constelaciones, en la placidez de 10s 
planetas lejanos, en la carrera de 10s cometas, en 10s bosques temblorosos de la 
tempestad y, sobre todo, en 10s tres rios de color del arc0 iris. Entreme donde no supe, 
-guedeme no sabiendo- toda ciencia trascendiendo, dice San Juan de la Cruz. 

Cuando salgo del anfiteatro, comprendo que no todo ha sido un sueiio. Hay alli 
unos aerolitos monstruos, mensajes de extrafia materia, tanto piedra como hierro, 
que el cielo deja caer para despertarnos. Como por ejemplo, el “Villamette”, de 
quince y media toneladas de peso, caido cerca de la ciudad de Oregon, en 1902. 
Per0 el que verdaderamente aterroriza es el “Ahnighito”, caido en Groenlandia en 
1897, y que es el mas grande aerolito (0 meteorito) del mundo y en el cual es 
imposible poner las manos sin estremecerse y sin pensar en que eso es el frio pktreo 
del infinito, el ojo duro de una vida o de una muerte que todavia no conocemos, 
per0 que se complacen en hacerse anunciar de tiempo en tiempo. 

Qui bien si yo lafonte que manu y corre aungue es de noche, como dice tambih  ese 
poeta del fuego que es San Juan de la Cruz. 

Nueva York, septiembre de 1947. 
(La Nacidn, 14 de octubre de 1947) 
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MAPOCI-IO 

CALOR Y LOCUM DE NUEVA Yc 
TEMPERATURA 

Blanquita y Leandro Lacunza me decian, antes de volver a Chile, a bordo del 
Sunta Luzsa: “Cuidado con el calor de Nueva York. Es algo terrible”. No les crei 
del todo. Per0 ahora lo comprendo. El calor neoyorquino es no solo algo terrible, 
sino espantoso. Sube de 10s noventa grados y uno siente en la pie1 el cosquilleo de 
la humedad, una humedad gelatinosa, pegajosa, desesperante. La camisa se hace 
engrudo a 10s diez minutos de puesta, y parece que una plancha invisible, una 
plancha a todo fuego, le recorre a uno el cuello, la espalda, las piernas. El viento 
es tibio y asfixia. Entonces hay que entrar a algin sitio, a alglin lugar donde el aire 
acondicionado y el whisky con bastante hielo suelen hacer un breve milagro. 
CVerdad, Lacunza? Per0 eso dura poco. El calor llama, atrae, envuelve y es la 
horca de a cada instante, el horno por donde hay que pasar, el rio de fuego a1 que 
hay que entrar y adorar con 10s ojos cerrados y sin escapatoria posible. Terrible. 
Los chilenos pueden esperar tranquilos el proximo verano. El calor de Chile es un 
bafio de espumas, un leve accidente anual, comparado con este incendio general 
de Nueva York. Y el viento tibio. Y la lluvia de casi todos 10s dias que no sabe 
mojar sino quemar. Y el roce de 10s cuerpos en el subway. La asfixia. La locura. El 
whisky con bastante hielo. El paseo por 10s parques. La tortura de las playas de 
Long Island y Brooklyn con sus millones de baiiistas. Y el placer neroniano de la 
ducha tomada cuantas veces se pueda a1 dia. Todo el mundo pulsa la lira y canta a 
la nueva Roma ardiente. Todo el mundo se sumerge en su propio mar improvisa- 
do. Y todo el mundo saborea a su modo 10s placeres del infierno. Una buena ayuda 
para la muerte. 

Per0 el ciudadano americano oye llover. Abandona la casa y se va a 10s parques 
con su radio colgada a1 brazo. Se tiende en el cCsped o se sienta en un banco y se 
olvida del incendio con la radio. Las hay del tamaiio de una caja de fosforos. Son 10s 
hombres sonoros. Pasan y dejan una huella de musica. Tienen el mundo a1 alcance 
de la mano. Lo llevan en 10s bolsillos como el gangster la pistola. Y que arda. La 
fiera humana es tambien susceptible a la musica. Por fortuna. 

El aventurero de Brooklyn. 
Es el pequeiio hijo de Marilyn O’Connell. Tiene dos afios y le atormenta el 

calor. Todos 10s dias abandona la casa y se va de vagabundeo por las calles de 
Brooklyn. Y vuelve a1 hogar conducido por un policia. El mismo policia que, a otras 
horas, reparte palos sobre 10s huelguistas del Brooklyn Trust Bank, que han tenido la 
mala ocurrencia de pedir aumento de sueldos. Pero el hijo de Marilyn O’Connell no 
sabe nada de esas cosas. El deja la casa en busca del fresco de las calles. Lo devolve- 
ran a1 hogar. Lo sabe. Los policias son sus Bngeles, quieranlo o no. Y esto todos 10s 
dias. 

UN MEETING INFANTIL 

En Jersey City. El calor hace que 10s nifios tomen la calle. Es natural. Pero en un 
barrio de Jersey City hay un propietario que tiene un perro terrible. Es un can del 
porte de un gato, per0 odia a 10s niiios. Los persigue apenas 10s ve y no se contenta 
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les, sino que les da sus mordiscos. Los niiios, naturalmente, reclamaron a1 
3.  iOh, no! Su perro primero. Los niiios pueden ir a jugar a otra calle, a 
). Fueron a la policia y 6sta aplico multas. Pero el perro seguia haciendo 
s. Entonces decidieron realizar un meeting. Y se encaminaron hacia la casa 
tario llevando grandes carteles con “mueras a1 perro”. Parece que el can 
Ires sentimientos que su amo, pues apenas 10s vi0 venir comprendi6 que 
enian razon y que 61 era un mal perro, un perro de malos instintos, y que 
a categoria de ser humano cualquiera. Entonces corri6, avergonzado, a1 
de 10s niiios. Debe haberles hecho algunas manifestaciones de excusa y 

allcpcl:lrulniento, pues termino por echarse a 10s pies de 10s manifestantes. En esa 
jici6n lo sorprendi6 el reporter grgfico del Daily Newsy  asi aparecio en la infor- 
cion del dia siguiente. Y el perro “converso” ha cumplido su palabra. Con gran 
presa y disgust0 de su propietario, se ha negado a seguir persiguiendo a sus 
peiios amigos y ahora toma parte activa en sus juegos infantiles. Nada m&s que 

para darle la raz6n a1 viejo y odioso Schopenhauer. 



MAPOCHO 

A las diez entro en una tienda y compro un traje. Per0 a1 pagar en la caja me 
dicen que el precio marcado en la etiqueta del traje no es el precio verdadero. 
Comprendo. Como en todas partes, se engaiia a1 cliente. Per0 mi sorpresa es mayus- 
cula cuando leo en el vale que el valor que debo cancelar es de quince dolares 
menos que lo que indicaba la etiqueta. Por supuesto, advierto su equivocacion a1 
empleado. Per0 Cste me dice, casi dkdome excusas, que la mercaderia eskirebajada 
de precio ese dia, y que, en consecuencia, debo pagar quince dolares menos que el 
indicado. 

Y salgo pensando que UR comercio honrado suele hacer grande a un pueblo. y 
recuerdo 10s pesos de mas que p a p 6  siempre en las tiendas de mi patria apenas tuve 
un minuto de distraccion para no fijarme en el precio fijado por la ley ... de la casa. 

DONDE FALLA LA GRANDEZA 

Si, tenia que ser asi. Todo el mundo cumple aqui con las leyes estrictamente. El 
tender0 cobra lo justo, el librero devuelve el vuelto por correo, nadie alega no tener 
sencillo, en ninguna parte se quedaran con un centimo, porque el centimo ajeno es 
sagrado. Muy bien. Per0 estaley humana no la comprende el propietario de inmuebles. 
Ni en Nueva York ni en parte alguna del mundo. 

Hace poco tuve que andar en busca de un departamento. Se sabe que este es el 
gran problema en Nueva York. iC6mo alojar a tantos millones de personas? Bien. 
Lei un aviso en The New Erk Times, y sali no sin llamar antes, por supuesto, por 
telefono. Era en la calle 65, cerca del Central Park. Una habitacion regular, muy 
aseada, baiio privado, cocina, etc., 100 d6lares al mes. Per0 entonces vino lo bueno. 
Me dice la propietaria que debo sujetarme a las siguientes condiciones: 

lo, pago anticipado. 2”, debo permitirle que ella entre alas ocho de la mafiana, 
a mi habitacion todos 10s dias, pues tiene la costumbre de permanecer una hora en 
el balc6n por la mafiana y el departamento de ella no tiene balcon a la calle. 3”, 
entrara tambien a1 mediodia, pues acostumbra tocar el piano un poco antes del 
lunch, y la mia es la iinica habitacion con piano que hay en la casa. 4”, tendrd que 
permitirle que todos 10s sabados por la mafiana permanezca en mi habitacion, 
pues ella tiene que recibir a su profesor de piano. 5”, tambien tendre que aceptar 
que ella ocupe mi balc6n durante una hora todas las noches y mientras duren 10s 
grandes calores. 6”, no podre ocupar el apartamento por mas de tres meses: “iMag- 
nifico!”, exclame. “Aceptado. Y, por favor, admitame, aunque sea por diez minu- 
tos, permanecer en mi habitacion a mi regalado gusto. Y eso sera, naturalmente, 
una vez a1 mes y cuando venga a pagarle 10s cien dolares. Espero, a1 menos, que 
usted sera consecuente con este humilde deseo de no su menos humilde arrendata- 
ria". 

iOh, no es tan grande el mundo! 

Nueva York, agosto de 1947. 
( L a  Nacidn, 31 de agosto de 1947) 
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MI AMIGO CHARLES REAGAN EL VAGABUNDO 

y consul de Chile en Nueva York; a Hem 
Naciones Unidas, que en Lake Success se 
siempre a1 fakir que ha perdido el reino; a1 
a1 pianista Rafael de Silva, siempre a pun1 
Falcon, con su “hobby” de la fotografia; a L 
decir, ademas de ser una alta y delgada lur - 
llegar a mi casa por una de las avenidas de 
na”. Per0 el paseo del Central Park estaba a 
relatando algo, dire que me sent6 en un b 
estarian haciendo entonces en su sueiio las i 

Y alli llego tambikn, como salido de ale 
hombre en quien adivine inmediatamente a1 
va a acercar a uno para pedir, muy sutilment 
en la p a n  Nueva York, en la Nueva York de c 

I 

les impide echar mano a un cigarrillo, que es 
asi fue. “Ahora me va a hablar del tiempo”, IT 
gracias y se dedic6 a fumar silenciosamente. I 

~ . . .. 

Sabia yo que la miseria de la calle Bowery es la miseria de todas las ciudades del 
mundo que el 5ngel harapiento gusta deambular, precisamente, en la proximidad de 
10s grandes centros donde el demonio del or0 muestra su cuemo cerrado, el cofre de 
doble llave que arde como fuego fatuo en la noche de 10s hambrientos de todo el 
mundo. <Corn0 comprender esta paradoja? <Acaso 10s solares o 10s barrios abandona- 
dos no son el clima propio para 10s harapos siniestros? Aqui la miseria va vestida de 
soiri. Per0 esos rostros, esos cuerpos ... Mgscaras, y nada mas que mkscaras, Per0 Zpor 
qu6 convivir en pleno desprecio humano? Y es que esa horrible calle Bowery est.& a 
dos pasos de Wall Street, por no decir que en Wall Street mismo. Y alli la miseria 
circula con el traje pegado a1 cuerpo, disfrazada de indigencia, con las manos en el 
aire y como a punto de atrapar una moneda en el viento, por supuesto, horrendo, entre 
la negra ferreteria del mgs antiguo ferrocarril elevado de Nueva York. Vi eso mil 
veces, y otras tantas me pregunt6 el porque de esa extraiia porfia con el destino. Mas 
nunca se sabe nada. Ve uno algo, se hace preguntas inlitiles y termina por encogerse de 
hombros, que es la manera tipica de no llegar a saber nada nunca. 

Per0 un dia conoci a Charles Reagan. Volvia yo a medianoche de un party en 
casa del chileno Marcos Chamudes. Habia vivido alli, revivido m&s bien, la inolvi- 
dable atm6sfera de la tierra lejana. Habia vuelto a ver a la magnifica Marta Vergara, 
reposada, llena de las mejores virtudes humanas; a Luis Enrique Delano, el escritor 

&n Santa Cruz, el Embajador ante las 
lasea vestido de blanco y en quien veo 
escultor Totila Albert, lleno de sueiios; 
to de partir hacia alguna parte; a Lola 
eticia Guerrero, con algo que no puedo 
La del tropico. Volvia yo, decia, y quise 
1 Central Park. Caia una “ligera lloviz- 
tnimado como siempre. Y ya que estoy 
anco a descansar y a pensar en lo que 
udillas. 
p n o  de 10s bosquecillos del parque, un 
individuo que de un momento a otro se 
e, un cigarrillo. Porque, hay que creerlo, 
)ro, hay tambien individuos cuya miseria 
la mayor desesperacion que conozco. Y 
le dije. Per0 no acertC. Me dio apenas las 
Iaba grandes chupadas, chupadas deses- 

peradas, como un hambre de dias, y no arrojo colilla dguna. Fumar asi me pareci6 un 
refinamiento. Le convide otro. Esta vez el hum0 se elevo con calma, con una inespe- 
rada tranquilidad, lo que me hizo pensar que ahora habia recobrado la dignidad y 
fumaba con placer. El tercer0 duro mucho m&s y le incito a hablar. Su ingl6s era pur0 
“slang” y me record6 alas gentes de Brooklyn. Al pronto comprendio que no se hacia 
entender del todo. “dHabla frands?”, me pregunto, con cierta esperanza. “Si“, dije. 
“dDe que pais es usted?”, interrogo con viveza. Se lo dije. “iOh! Eso est5 en el Brasil, 
Zverdad?”. Naturalmente, yo veia venir eso. Nadie sabe d6nde est& el pais de uno, a 
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pesar del latinoamericanismo y de la buena vecindad. “Solo nos conocen cuando nos 
quieren vender algo o cuando nos quieren obligar a firmar un tratado”, dijo mi demo- 
nio nocturno, bastante molesto, sin duda, de encontrar ese equivoco geografico hash 
en 10s vagabundos. Le expliqu6 su error. “iOh, perdone usted!”, exclam6 humilde- 
mente. “No s6 lo que digo, a veces. Todo cuanto se lo olvido a menudo, menos 10s 
idiomas”. Y parecio avergonzarse de veras, lo que juzguk de una dignidad sin par. 
“2Ha viajado mucho?”, pregunte. ‘Tor Europa”, replico. “Hice la guerra. Estuve en el 
Africa, en Francia, en Italia, en Alemania”. 

“El infierno”, dije. “NO tanto”, contesto, con cierta animation. “Ago terrible, eso 
si. Pero luego vino la paz y las angustias sufridas fueron olvidkdose poco a poco. La 
espantosa situacion de 10s pueblos liberados: hambre, enfermedades, ruinas y lo peor: 
el terror moral, las pruebas vivas de 10s tormentos y horrores de la ocupacion nazi, 
nos parecieron mucho mas tembles que lo que habiamos sufndo. Pero todo el mundo 
celebraba la libertad y nos daban lo poco que les quedaba. De inmediato empez6 a 
cambiar nuestra existencia. Comprendimos que habiamos hecho algo grande. Pero 
que eso habia sido hecho no solo por nosotros 10s americanos, sino por todos 10s 
pueblos dignos del mundo. Regresamos. Y nos dimos a olvidar la guerra. Naturalmen- 
te. Pero ahora sucede que la hemos olvidado demasiado, s e e n  parece. Y con mayor 
raz6n aquellos que la dirigieron, 10s verdaderos triunfadores, como resulta mas tarde. 
2No ve usted c6mo tratan de detener el camino de la libertad? Parecen aterrorizados 
de haber abierto una ruta nueva para el mundo y quieren no solo ya detenerse, sino 
volver atras, volver a 10s primeros dias del clima nazi”. 

Hizo una pausa. Le pareci6 sin duda, haber hablado mucho y que con eso perdia 
a mis ojos un poco de gloria. Pero luego prosiguio: “Creo que tengo derecho a 
alarmarme por esta situacion. Hice la guerra bajo la idea de que el mundo necesita- 
ba cambiar, de que con el ultimo horror desaparecerian tambien las viejas triquiiiue- 
las de aquellos que se sienten progresistas en el peligro, pero que, en el fondo, les 
aterra el progreso de las ideas. Hay paises que prefieren olvidar la ultima catastrofe 
para dedicarse a sostener por ejemplo, monarquias y hombres que encienden otra 
vez las banderas de las cruzadas. En una palabra, renace el antiguo pavor contra la 
libertad. Mi herida no ha cicatrizado aun y tengo profundos motivos para alarmar- 
me. Temo que me necesiten otra vez, que me engaiien otra vez y temo tambien que 
yo olvide de nuevo y vaya nuevamente a1 sacrificio”. 

La llovizna habia cesado y empez6 a correr un leve airecillo. Eso fue como si 
una mano invisible nos hubiera tocado a ambos en la frente. Mi amigo se habia 
quedado en silencio, per0 yo empeck a llenarme, como siempre, de extraiios pensa- 
mientos, de ideas confusas. Aquel hombre parecia decir verdades del porte del mun- 
do. Pero yo estaba lleno de las docenas de verdades que flotan en todas partes, en 10s 
periodicos, en las conferencias internacionales, en la calle. Todas diferian entre si, 
todas contaban con un clima bastante extenso y profundo y sobre todo en una 
ciudad como Nueva York, donde el buen tiempo y la tempestad llevan el mismo 
camino. iSeria esa la voz del hombre que hizo la guerra? No. Habia oido algo 
distinto en la ultima convencion de la Legion Americana. Habia oido tarnbikn: 
“Hemos hecho la guerra y la hemos ganado para poner un orden nuevo en el mun- 
do. 2Qu6 orden? El nuestro”. Y tambien: “Si piensan que hicimos la guerra para que 
siga superviviendo el capitalism0 y sus ideas, estan equivocados”. Y tambikn: “NOS 
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traicionan. La guerra la ganaron 10s pueblos, y es precisamente la voz de 10s pueblos 
la que debe escucharse ahora y en el futuro”. “Ganamos la guerra para tener menos 
ideas y mas temples". Etc. 

Mi amigo seguia en silencio. Y para no interrumpirlo en sus pensamientos di 
una mirada hacia el sur de la ciudad, donde se alzaban en soberbia grandiosa las 
luces de 10s rascacielos que parecen deshacer su formaci6n para dejarse ver desde el 
Central Park. Este es un fen6meno curioso: puede uno ver a casi todos 10s grandes 
edificios de Nueva York reunidos en un solo frente, aun cuando estkn, en realidad, 
en diversos puntos de la ciudad. Es lo que me sucede con 10s puntos cardinales: 
jamas puedo ubicarlos realmente. Quiz& sea a causa de la estrechez entre el oriente 
y el poniente en Chile, mientras que aqui la extension que abarca es infinita. Si, el 
espectaculo de 10s rascacielos al alcance de la mano desde el Central Park es siem- 
pre impresionante y contribuyen a ello la iluminaci6n a colores. Los reflectores de 
Radio City, la torre transparente del Empire State y sobre todo, la cinta magica del 
zepelin de Broadway, que deja caer las rosas ardientes de su propaganda. 

“2Y sabe usted lo que soy ahora?”, dijo de pronto mi amigo. “Pues, un vagabun- 
do. Charles Reagan, el vagabundo. No se asombre. S6 lo que usted va a decirme. Sin 
embargo, no es eso. Cuando parti de Alemania, mi liltima etapa, tenia grandes espe- 
ranzas y me sentia feliz. Per0 en cuanto llegu6 a Baltimore, mi ciudad, todo cambi6. 
Fue una noche, en el cinema. Veia una pelicula sobre la guerra. Y apenas aparecieron 
ante mi vista las escenas atroces de 10s bombardeos y las batallas, sufri un tan gran 
choque nervioso que perdi 10s sentidos. Volvi en mi a1 dia siguiente, en el hospital. 
Perrnaneci intemado alli durante tres meses. Poco a poco fue desapareciendo la crisis 
nerviosa y 10s m6dicos me creyeron sano, a1 fin. Y yo tambien lo crei. Per0 todo habia 
cambiado en mi. Senti cierto horror por mi mujer, por mis hijos y por mi familia toda. 
Hasta por 10s amigos. Y, lo peor, no pude trabajar. Me era imposible. Me corroia un 
malestar profundo, invencible. Y me vine a Nueva York. Tuve empleos, per0 me era 
inlitil hacer algo. Hasta que termin6 en la calle, en la miseria. En Bowery”. 

iEn Bowery! “2C6mo se explica la vida en ese centro de tanta gente abandona- 
da?”, le preguntk, restando importancia a su propia historia. “He estado alli por 
algtin tiempo”, dijo, “Me hice de muchos amigos, per0 ninguno era compafiero de 
armas. Le confieso que he vivido, por entonces, las mejores horas de mi nueva vida 
y comparables solamente a las que vivi despu6s de la liberaci6n en Europa. iNo lo 
Cree? Es un mundo a obscuras y es alli donde lo humano esconde por fuerza las 
garras, pues es imposible vivir sin estar en buenas relaciones con las dem&s y sin 
ayudarse mutuamente. Ademas, no todos son miserables en Bowery. Hay individuos 
con fortuna y no me explico el porque gustan de esa vida. Ellos suelen ayudar a sus 
compafieros en 10s momentos muy dificiles; en la carcel o en la prisi6n. Es posible 
que alguna angustia profunda les haya arrastrado a Bowery. Estoy seguro de que no 
podrian vivir en otra parte”. 

En ese momento se nos acerc6, a cierta distancia, un individuo de andar un poco 
cansado. “iEh, Charles!”; exclam6 y se detuvo. “Mi amigo Bill”, me explico. I’am s o y .  
Thanks Ery Much, agreg6 y se h e  hacia el recikn llegado, no sin gritar: “iEh, Bill!”. 

Nueva York, septiembre de 1947. 
(La Nacidn, 19 de octubre de 1947) 
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EL HOMBRE DE LAS COSAS PERDIDAS 

Todas las noches entro con avidez en esa especie de torbellino que son 10s 
diarios “del dia siguiente”, pues aqui uno lee el diario “de maiiana” con la mayor 
naturalidad del mundo, ya que todos aparecen entre las ocho de la noche y la ma- 
drugada. Empiezo con el Daily Mirror, sigo con el Daily Newsy termino con el Times 
y el Herald Tribune. Y heme alli informado de lo que sucedio “hoy”, que viene a ser 
“ayer”. Una locura. Por eso muy a menudo pierdo la noci6n del tiempo, me confun- 
do y no s6, realmente en que dia vivo ni cuando es que suceden las cosas. Un diario 
leido alas ocho de la maiiana, como en Chile, es un diario atrasado. A esa hora hay 
ya otros, 10s de la tarde, que nos cuentan lo sucedido entre la madrugada y el 
mediodia. 2C6mo? Lo ignoro. Si, Salvador Soto, un servicio de informaciones que 
tiene mucho de magxo y donde 10s periodistas crean, diariamente el mundo en seis 
horas y la septima la dejan para descansar de la octava. 

Naturalmente, la noche del 21 de septiembre, entrada del otoiio, entrada muy 
sin ruido, ya que el “calor reinaba con gran desesperacion de sus subditos”, vivi de 
nuevo esa alegria y esa desesperacion de 10s diarios neoyorquinos “de maiiana”. 
Nada extraordinario. iHorror! Solamente el tornado de Miami que sep ia  haciendo 
de las suyas: habia arrancado bosques enteros, casas, levantado personas por 10s 
aires, etc., cosas, por lo demas, que hacen con su gracia tan caracteristica todos 10s 
tornados del mundo y muy especialmente 10s de 10s Estados Unidos que son, sin 
duda, tornados serios, solventes, responsables, capitalistas. Respire con intranquili- 
dad CNada mas que eso? No podia ser. Volvi a revisar 10s diarios. Nada. Entonces 
cambie de restaurante. Me fui a uno que hay en Broadway, cerca de la calle 65. Alli 
encontre a mi amigo Harris, el viejo suplementero que ofrece La Preenra el unico 
gran diario neoyorquino que se edita en espaiiol y el unico que se preocup6 durante 
tres dias de nuestro aniversario patrio. El Dieciocho de septiembre de 1947 no 
figuro aqui mas que en este diario, a pesar de lo mucho que hacen mis compatriotas 
en Chile por olvidar ciertas cosas gratas de la patria para que 10s Estados Unidos 
nos tomen en cuenta. Y alli se hablaba todavia de la fiesta chilena: ecos del almuer- 
zo en la Casa Galicia, donde nos reunimos mas de doscientos chlenos encabezados 
por Felix Nieto del KO, Benjamin Cohen, Carlos Diaz Palacios, Claudio Arrau, 
Salvador Ocampo, Luis Enrique Delano. Ecos del party ofrecido por la “Chilean 
American Association”, donde Mr. Seyborg vivaba a Chile a cada instante y donde 
tuve el placer de estrechar la mano del sabio Alejandro Lipschutz de quien acaba de 
decir la revista Time, a proposito de la actuation de este eminente profesor en el 
ultimo congreso del National Cancer Research, que “el mas audaz e interesante de 
10s estudios sobre el ctincer fue presentado por el grupo medico chileno encabezado 
por el Dr. Alejandro Lipschutz”. 

Per0 yo queria “noticias”. Estoy a punto de decir que yo querfa catgstrofes, pues 
el tornado ya no me hacia mucha gracia. Imposible. El verano se iba de Nueva York 
con su calor endemoniado. Los diarios seguian hablando mal de Rusia. En Brooklyn 
no habia sucedido cosa alguna. Henry A. Wallace habia hecho un discurso a l p  
acadkmico. Y la noche decia: buen tiempo “Poeta, a dormir” fue la consigna. 

Por supuesto, el dia 22 fue un dia aburridor. Nunca me senti mas feliz de saber 
que ese dia “yo me lo sabia de memoria”. Ahi estaban 10s diarios de la noche 
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zior. Asi fue. S610 que las tiendas del calor bajaron de golpe las cortinas y las 
ldas reci6n instaladas del joven otofio abrieron sus puertas reci6n pintadas de 
. Todo Nueva York empez6, como por encanto, a estremecerse bajo una terrible 
de frio. Y es que no hay en ciudad alguna del mundo un clima m8s cambiante 
el de Nueva York. Aqui el tiempo entra en su casa, se cambia de traje y sale a la 

e con un disfraz inconocible. Y hay que reconocerlo, cederle el paso, darle 10s 
nos dias y seguirlo. Por eso 10s negros andan con zapatillas de lluvia y paraguas 
pleno verano o con delgadas blusas de sport en pleno invierno. El tiempo no 
ra jugar con ellos. Lo huelen con anticipacion y lo acechan. 
Y bien sabia yo que 10s diarios no hablarian sino de la Asamblea General de las 

:iones Unidas. En verdad, por sus p8gmas coma un escalofrio terrible. Gestos 
os, palabras fuertes. “Mercaderes de la guerra”, “Perturbadores de la Paz del mun- 
, etc. dAquella era la voz de la paloma resplandeciente que, s e e  dicen, simboliza 
’az? iHum!, me dije. Y me encamin6 hacia la calle Broadway, hacia la parte norte 
:sta Broadway cuyo clima cambia cada dos cuadras, ya que nunca es la misma, y 
a cinta cruza de extremo a extremo la ciudad torciendo de un lado a otro, C N Z ~ -  

a otras calles, cortando, dividiendo y, a pesar de todo, permaneciendo Broadway 
npre y en todas partes. Esta avenida y el Times Square -como en otro sentido la 
inta Avenida- son 10s lugares amados por la gente noctfimbula, por 10s 
itempladores, por 10s que van con amigas, por 10s que necesitan de la soledad 
losa y de la otra y por el hombre que va espantosamente solo sobre la tierra. 
A ese hombre solo fue a1 que encontr6 esa noche, justamente en la esquina de la 
e 65, no lejos del Cinema Studio, donde se exhiben de preferencia peliculas 
icesas y que entonces tocaba el turno a “El asesino vive en la pieza 21”. Y bien, 
iombre solo de que acabo de hablar estaba alli, en la esquina, con la vista fija en 
uelo. Me detuve y me ubiqu6 a discreta distancia de 61, llevado por una especie 
necesidad de observar qu6 mundo era el que aquel hombre veia pasar a ras de 
ra y cuyo hechizo hacia que le brillaran extraiiamente 10s ojos. Pasaron asi diez 
iutos, quince, media hora. Habia algo m8s y yo tenia que saberlo. Que me maten, 
il Cummings lejano, per0 la curiosidad es el mejor y el peor de mis vicios. Hasta 
t me acerqu6 a1 hombre del mundo sumergido. 
“A usted le gusta oir el ruido del subway, me parece”, dije, no sin excusarme. 

“dEh?” respond5 “Digo que...”. “iOh, si!”, me interrumpi6 “Hay algo de eso. Per0 
no es todo”. Le ofreci un cigarrillo y seguimos hablando de esas cosas que se dicen 
entre si, digamos, 10s vagabundos. Mas de pronto, me pus0 una mano en el brazo. 
“ZSabe?”, dijo. “Es posible que usted no comprenda del todo, per0 mi preocupaci6n, 
mi ocupacion, o ‘mi profesi6n’ m8s bien, es buscar cosas perdidas. Si, cosas que las 
gentes pierden en la calle, especialmente en las esquinas, a la subida o bajada de 10s 
buses. Siempre halla uno algo, y a menudo cosas de valor. Una ciudad tan grande ... 
Esta es una mala noche, parece, para mis asuntos. Todo el mundo anda hoy muy en 
si mismo; muy en sus sentidos, quiero decir. Es raro. Las cosas no quieren despren- 
derse de sus duefios. 0 sus duefios han logrado, por hoy, domefiarlas, imantarlas. 
Hay que cambiar de calle. Me voy a la Columbus. dQuiere acompafiarme?”. “Muy 
bien”, respondi automgticamente. 

Columbus Avenue es casi mi calle. Vivo cerca de ella y la recorro a todas horas. 
Ahi esta mi peluqueria, mi almacen, mi botica, mi cafeteria, mi puesto de peri6di- 
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cos, y por ella me voy diariamente hacia el subway de la calle 72. Mas entonces, a1 
lado de aquel profesional de las cosas perdidas, me pareci6 otra. Desde luego, la luz 
parecia disminuida en las esquinas. “Es lo que se necesita para que lo que se pierde 
no brille y permanezca alli a la espera de este hombre”, pense. “dEh?”, exclam6 mi 
amigo. “Ya vera usted. Nos quedaremos aqui, en la 66. En esta esquina se detiene el 
bus y es posible que hallemos algo. No sonria ... A veces hay algo bueno. ;No lo 
Cree? En una ciudad de tantos millones de habitantes se pierde diariamente un 
objeto por cada cien personas. dPor que no habria de suceder eso ahora, aqui mis- 
mo? Hay que esperar. Paciencia, amigo, paciencia. Yo s6 lo que digo. A usted no 
puede interesarle esto. Ni que dudarlo. Pero adivino su curiosidad. iOh, la curiosi- 
dad! Por ahi empeck yo. Por ahi se fue formando mi profesi6n. Mientras tanto...”. 
“Si, otro cigarrillo” interrumpi. “Eso es”, dijo el hombre y empezd a restregarse las 
manos. 

El frio del segundo dia de otofio venia algo cortante desde el Riverside. El cielo 
estaba cerrado, como siempre. Pues, como ya lo he dicho, Nueva York, Manhattan, 
mas bien, no tiene cielo. Lo que hay sobre la ciudad es un vapor gris, espeso, 
hiimedo. Hay que ver este vapor, de mil colores, cuando le da por hacerle una 
corona a la torre del Empire State. Pero ahora no se trata del cielo, sino de la tierra. 
Y el hombre -el “Hombre de Otoiio”, de Gerard0 Seguel- est2 alli con 10s ojos y 
con 10s oidos atentos a1 objeto que ha de caer, de pronto, de algin bolsillo, de alguna 
cartera de mujer, de algin paquete. Y lo curioso es que este hombre de tan extraiia 
profesion me ha contaminado y me sorprendo a mi mismo con la vista fija en el 
suelo y casi a punto de gritarle: “iAlli cay6 algo!”. 

“iOh!” exclama mi amigo, despues de algunos minutos. Bad luck tonight, Joe. 
Aqui, en jerga popular, todo el mundo es “Joe” o “Max”. Y por entonces yo soy Joe. 
“Si, mala suerte”, le respondo. “iHum!”, prosigui6. “Tendremos que caminar. Las 
cunetas suelen guardar algo. 0 las veredas. Yo lo s6. Caminemos”. Y no habia otra 
cosa que hacer. “dPor que no cambiamos de calle otra vez?” le sugeri, muy metido 
yo tambien en la profesi6n. “Es verdad. Un hombre de ideas vale mucho siempre, 
aun cuando no sea usted americano”, dijo, y me tom6 del brazo. 

El primer milagro se produjo ddbnde?, pues, en Broadway Avenue, pues ha- 
biamos ido alli. En Broadway, cerca del subway de la 72. Mi amigo se desprendi6 
bruscamente de mi brazo y se agach6. Yo me quedC absorto y tiritaba tratando de 
adivinar cud seria la primera “pesca” de esa noche. Toca  cosa”, dijo. “Un aro. 
Como siempre, nunca es el par. Puede ser de oro, Max lo dira. Max es mi amigo 
de Harlem”. iUn aro! Empec6 a desconfiar del negocio, “Si es de valor”, agreg6, 
“puedo devolverlo. Un souvenir quizas”. “Devolverlo da quien?”, interrogue. “Se 
ve que usted es novicio en el negocio. Si es de or0 y, ademas un souvenir, me 
servir6 del New York Times. Una pequeiia recompensa. Pueden ser cinco d6lares”. 
Entonces record6 que en el Times hay una columna diaria donde se pide la entrega 
de 10s objetos perdidos, de 10s objetos de valor, naturalmente. “Encontraremos 
algo mejor”, dijo mi amigo con toda tranquilidad. Como se ve, yo era ya su socio. 
El negocio era “nuestro”. Me senti aliviado. Solamente que a veces me parecia 
extraiio que yo me hubiera asociado, sin quererlo, en ese negocio y con tal indivi- 
duo. Me encogi de hombros. Mi deber era estar agradecido de mi socio. Y habia 
que seguir. 
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AQUELLA CONVERSACI~N CON AQUEL PERRO 

El sol apareci6 de repente entre la nieve y la lluvia. Eran una nieve y una lluvia 
delgadas, sin color y casi sin animo, pues el cielo agotaba ya su provision de harina 
y de lagrimas. Cuatro meses de lucida presentaci6n de vientos y relgmpagos, una 
nevada soberbia, en “record”, y lluvias sin terminos irritaron a1 sol ese dia domingo 
y cort6 todas las ramas de la tempestad para asomar la cabeza por encima de 10s 
rascacielos de Nueva York. “iQ.6 estilo, Dios mio!”. Pues querido lector, un estilo 
a la manera de la tempestad, de 10s tornados, de las inundaciones que es como uno 
se queda pensando aqui despues de este inviemo que apenas si empieza a demostrar 
al@n afgn por irse definitivamente. 

Y bien, decia que aquel domingo el sol hizo una asomada por encima de 10s 
rascacielos. Naturalmente todo el mundo se echo a la calle, alas plazas, a 10s “squares” 
a 10s parques. Y creo que fui yo uno de 10s primeros en llegar a la avenida oeste del 
Central Park. Alli da con fuerza el sol y puede uno deleitarse con la musica de la 
“Tavern on the Green”. Si, de la taberna sobre el verde. Digamos, sobre el cesped. 
iOh, que placer! Observe por un momento las piruetas de aquel joven sol de marzo 
y me sumi luego en la lectura de 10s suplementos dominicales, monstruos con que 
aqui obsequian a sus lectores 10s diarios del domingo. 

De pronto senti que algo asi como una mano desconocida se posaba en mis 
rodillas. Me estuve quieto algunos segundos. Podia ser una ardilla. Per0 aquello era 
algo menos leve. Doble el peri6dico. “iHola!”, exclame, y devolvi la caricia que me 
acababa de hacer uno de esos hermosos perros, que hombres y mujeres acostumbran 
llevar de paseo y que son 10s amigos de todo el mundo. “’iHola!”, repeti, recordan- 
do a1 instante a mi querido “Chamaco”, de Santiago de Chile, y a lo que agregue 
enseguida un: “iHola Chamaco!”. “Mi nombre es Big”, dijo de pronto una voz 
humana que no podia ser sin0 la de ese hermoso perro, sin duda, perdido. “Big”, 
agreg6, naturalmente, meneando la pequeiia cola. “No se asuste, amigo mio y hable 
despacio. Mi ama suele olvidarme en cuanto encuentra con quien conversar. Ahi 
est&. iLa ve? A su izquierda, esa del sombrero rojo con plumas verdes. Tiene la 
mala costumbre de dirigirle la palabra a todo el mundo. Por supuesto, no le es dificil 
encontrar con quien charlar. Siempre anda diciendo : ‘iUf, que tiempo! Este invier- 
no ha sido terrible. Es lo que le digo a Big’. Big soy yo, naturalmente. Claro que su 
conversaci6n cambia se@n la temporada. Lo que me duele es que me olvida. No 
suelta jamas el extremo de la cadena, y esa falta de confianza suele irritarme. Per0 la 
conozco bien. Ella es asipara todo. CEntiende?”. Quise responder alguna cosa, per0 
Big not6 mi turbaci6n. Aquello no era para menos. “iChit!”, me interrumpi6. “Si 
ella lo oye conversar conmigo se va a disgustar. Nada perdera usted, per0 yo si. 
CComprende? No es que ella sea cruel. No. Per0 es terriblemente celosa. Enrollargla 
cadena, tendre que permanecerjunto a sus pies y eso no es mucho placer. Mire ... Ese 
que va ahi (efectivamente, pasaba por alli un perro lanudo, negro, de hocico cuadra- 
do y con barba) es un buen amigo mio. Su amo es un viejo militar, un poco cascarra- 
bias y a quien mi ama no quiere bien. CLo ve? Es mi amigo, per0 tiene un defect0 
horrible: orina en todos 10s postes o arboles. Mi ama me ha enseiiado que 6sa es una 
fea costumbre. Yo era lo mismo, naturalmente. Per0 con el tiempo me di cuenta de 
que ese acto afea a un perro. No imagina usted cuanto sufri para librarme de ese 
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hibito. Ahora es distinto, y mi ama dice que soy un perro muy bien educado. 
Porque ha de saber usted que si uno tiene buenas costumbres es admitido en todas 
partes. Asi, yo voy al cine, viajo en el subway, entro a 10s restaurantes, etc. Lo que no 
me consuela es darme cuenta de que 10s hombres y las mujeres, casi en general, 
tienen peores costumbres que nosotros. No tiene para qu6 ofenderse. Mi propia ama 
no est5 lejos de eso. A veces, sobre todo a la vuelta de algunas de esas interminables 
reuniones a que ella asiste muy seguido, suele cambiar de actitud conmigo. Digo 
que se gasta conmigo ciertas maneras que me sorprenden y me disgustan. Por ejem- 
plo, cuando me lleva a su cama. Yo prefiero lamia, por supuesto. Vuelvo cansado y 
quiero reposar. Y no es que ella me moleste. No, a1 contrario. Me mima mucho m5s. 
Per0 iquiere quC le diga un secreto? Me disgusta profundamente el olor a persona 
humana. Y el olor a mujer es muy penetrante. Debe ser a causa de 10s perfumes”. 

“iVamos, Big!”, le interrumpi. “Eres casi un ser humano. Hablas demasiado y te 
pierdes. Nunca oi hablar a un perro. Naturalmente hubiera preferido, ya que posees 
ese don, que hablaras como imagino que debiera hacerlo tu especie. Per0 eres un ser 
humano ...”. “iOh! Olvida usted que vivo entre personas, que estoy en su ambiente y 
que me veo obligado a ser como ellas. Ahi va otro amigo mio ...”, dijo, e hizo un 
gesto con 10s ojos hacia la izquierda. “Su amo es un m6sico y 61 mismo se Cree un 
artista. Es terriblemente pretencioso y en cuanto oye un disco ladea la cabeza y se 
queda escuchando como ese perro blanco de la Victor. dLo ha visto? Bien. Ya ve 
usted c6mo uno adquiere todos 10s gestos humanos. Tengo otro amigo. Se llama 
CCsar y es un intelectual. Ya lo oye, es un intelectual. dSabe por quk? Pues, porque 
su am0 es escritor. Debe ser un romintico o un chiflado. El cas0 es que su am0 tiene 
la costumbre de salir con 61 a 10s parques. Por supuesto, lleva muchos libros consi- 
go. Lee todos 10s best-seller, y mi ama, que tampoco lo quiere mucho me ha dicho 
que eso no es literatura. Yo no s6 nada de eso. Bien. El cas0 es que mi amigo CCsar 
se sienta en dos patas, junto alas rodillas de su amo, y hace como que lee. Digo que 
hace como que lee, pues no sabe leer. Poseurs, dice mi ama de ellos, no sin razon. 
Decia usted que nosotros ... iAh! Es posible. iQu6 diria usted si yo le repitiera pala- 
bra por palabra lo que conversan mi ama y sus amigas? Es horrible. Cuando yo 
tenia un aiio creia que las personas se embebian tanto en sus conversaciones porque 
hablaban de algo interesante. La experiencia me ha enseiiado otra cosa. Menuden- 
cias, nada m8s que menudencias. Casi siempre de vidas ajenas. Amores, eso es, lo 
que ustedes llaman amon’os. A proposito. Mi ama tuvo algin tiempo la mania de ir 
a tomar el sol a Lincoln Square. Lindo sitio. Yo me entretenia viendo volar a las 
palomas. Jamis hice el menor gesto contra ellas y ellas me lo agradecian parindose 
sobre mis espaldas. Era casi delicioso. Per0 un buen dia aparecici por alli una dama 
de cierta edad. Y con ella ‘Faty’, una graciosa penita blanca. Blanca como la nieve. 
Senti algo en el coraz6n y me guard6 heroicamente a la espera de lo que sabia que 
tenia que venir. Mi ama gustaba conversar con todo el mundo, ya se lo he dicho. Y 
a1 tercer dia sucedi6 lo que yo esperaba: se hicieron casi amigas. Entonces decidi 
declarar mi secreto a ‘Faty’. Y lo hice. No me fue ficil, pues ‘Faty’, era una perra 
delicada, muy delicada, y le tenia un terror atroz a su ama. iOh, fue un amor con sol, 
&sped, palomas y todo! No, miento. No con todo, como dicen ustedes. Un amor 
platbnico, inocente, imposible. Per0 6ramos felices. A veces nos soltaban un poco la 
cadena y retoz5bamos sobre el cksped y entre las palomas. Nada mis. Per0 eso dur6 
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poco. Un dia no apareci6 la dama amiga. Ni a1 siguiente. Ni nunca mas. E 
me hice un perro ridiculo. Permanecia todo el tiempo sentado no lejos de n 
con la mirada fija hacia el punto por donde ellas aparecian. Mi ama lo not6 
Me amonest6 de una manera poco humana y lleg6 hasta privarme de 10s 
Estuve en casa tres dias”. 

Big call6 de pronto. Lo interrogu6 con la mirada. “CSe ha dado cuenta?’ 
fin. “Mi ama tira del extremo de la cadena. Se ha acordado de mi. Disim 
arrastrara hacia ella”. Efectivamente, una nueva tirada de la cadena y un g 
destemplado lo hicieron alejarse de mi. Me quede pensando. Un perro ... E1 
York todo es posible. Pero eso dur6 poco. La dama del sombrero rojo con un 
verde conversaba amigablemente y olvid6 de nuevo a Big. 

“Ya ve usted” lo oi decir a mi lado a 10s pocos minutos. “Siempre es asi. 
quiere que juegue con Bull, el perro de su amiga. Per0 no me cae bien. Tient 
estupido y de malo a la vez. Y se llama Bull. Otra cosa. Nos ponen unos r 
estas damas ... Ya ve usted, yo me llamo Big. Y soy pequefio. El otro, Bi 
mucho de recordar a un toro. Al contrario, es un perro paralitico. Pero tamb 
algo divertido con 10s nombres de ustedes. Mi ama se llama Miss Violet. it 
No lo es, de ningiin modo. Tengo mis razones para pensar asi. Conozco un n 
de perro. Es over0 y tiene unas patas de oso. Pues, se llama Dick. i&cz 
intelectual decia el otro dia a mi ama que no hay nada mas asqueroso qi 
humano. Otra vez quiere guerra, decia. Nunca vive en paz. Es hipcicrit 
egoista, envidioso, perverso y que s6 yo cuantas otras cosas mas. 2Es eso ver 
ignoro. Pero si lo dice un hombre. Yo no declararia jamas que 10s perros s o  
perversos, malos, eshipidos, etc. Seria hablar mal de mi mismo. Los hor 
hacen. No entiendo. El intelectual se llama Alexander. Y C&ar habla mucl 
tal Alejandro el Grande. Cbar sabe mucho. No me meto en eso. Ahi va otro 
Una amiga. Es Kitty. Bonita Ceh? Su ama es artista de radio. Un dia me torr 
faldas. Le juro, olia a whisky. Per0 Kitty huele a rosas. Dice que tiene una 
sedas. Es posible. Dice que se alimenta con jug0 de frutas y pasteles. No ten( 
fin. Me lo dice el coraz6n. Bien ... CY qu6 leia usted con tanto afan? CPeriot 

“iVamos, Big!, eres curioso, muy curioso”. “Es que usted no me dice 1 

siquiera alguna de esas vulgaridades con que las personas lo adulan a uno. Es 
poco raro. Cuando mi ama y sus amigas y amigos conversan, hablan todos 
Nadie sabe callar. Yo creia que asi era todo el mundo. iNo quiere usted a lo! 
Digalo en confianza ...”. “Al contrario, Big” respondi, mas turbado que nunc: 
pre quise a 10s de tu especie. En mi pais...”. “iAh! CUsted es extranjero? Debi 
adivinado. Los americanos aman mucho a sus perros. Mucho. Pero a ‘su per 
otros. Me estaba dando cuenta ya. CHay perros tambien en su pais?”. “iNatur, 
Muchos perros. La mayoria no son de una especie tan escogida como la tuya, 
tambien muy fieles y muy inteligentes”. “iEs raro! Mi ama dice que solame 
hay perros inteligentes. Debe ser exceso de patriotismo, sin duda. Esa es la c 
la cual nadie se entiende en el mundo. Mi ama es americana ciento por cieni 
ella no existen mas seres humanos que 10s americanos. A veces eso me 
orgullo. Pero un dia he conocido a un perro danks autentico y pend que 
exageraba un poco. A lo mejor lo mismo sucede con las personas. Tampoco s 
de esas cosas. Pero uno oye decir tantas extravagancias. Bien ...”. 
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Big hizo una pausa. “2QuC te sucede?”, le preguntg. “Nada. Per0 se me ocurre 
que estoy diciendo estupideces”. “A1 contrario, Big. Me pareces exageradamente 
razonable”. “No lo creo. Estuve a punto de preguntarle algo sobre politica. En casa 
de mi ama se habla mucho de cierta campaiia presidencial. Pero no. Me he conteni- 
do a tiempo. Es usted un buen amigo, le estoy muy agradecido y no quiero, a1 
menos por ahora, ponerme a la altura de mis amos. Mi ama me enrolla la cadena. 
Esta vez sera para irnos. iAdi6s!, 2le volver6 a ver?”. 

“Es posible. Te buscarC”. 
“Muy agradecido. lSabe? Nos vamos a tiempo. Mire hacia la ‘Tavern on the 

green’. Ahi viene Bob, les cuenta a todos mis amigos del Central Park que su ama 
est5 profundamente enamorada de 61. 

iAdios!”. 
“iAdios, Big!”, exclamC. iY la lluvia vino en seguida! 

Nueva York, abril de 1948. 
(La Nacidn, 4 de abril de 1948) 

CRONICA DE NAVIDAD PAM LOS NINOS DE CHILE 

Ya est5 el frio aqui otra vez, queridos amigos. Y cuando dig0 ya est5 aqui el frio 
otra vez, quiero decir tambi6n que mafiana la nieve sera la reina y sefiora de Nueva 
York, que Santa Claw harC temblar la barba florida en lo alto del Empire State 
Building, y que 10s nifios americanos veran crecer el arb01 de Navidad en todas las 
calles, en todas las plazas y en el homecklido, transformado por esta vez en el pais de 
las maravillas. Todo eso trae el fno, el frio que para mi no viene sino de Brooklyn. 
Porque en Brooklyn crecen todos 10s firboles, cantan 10s barcos, florecen las rosas y 
el Prospect Park es el nido mfigico de la infancia. HabCis visto a Brooklyn en el 
cinema. Lo hab6is visto lleno de sol o de nieve, lleno de parques y jardines, de casas 
s6rdidas y de palacios, de nifios vestidos de gala y de nifios apenas vestidos, per0 
todos felices de reinar en su Brooklyn amado. Per0 yo lo he visto, tocado, sentido en 
lo hondo de mi ser y no sin evocar mi infancia en las proximidades del viejo Parque 
Cousiiio, con su elipse, su laguna un tanto parecida a la del Central Park, sus krboles 
envejecidos, sus senderos cubiertos de &sped. Recuerdo todavia las primeras carre- 
ras de bicicletas del afio 1908, las paradas militares, el gran paseo del 19 de septiem- 
bre, donde mi infancia se hartaba a regalado gusto con 10s huevos duros, 10s “fiam- 
bres” 10s helados, 10s “guatapiques”, 10s alfeiiiques, la chancaca, que eran todavia 
verdaderas comidas y verdaderos dulces. Agregad a eso el permiso para jugar a 10s 
“volantines” y sobre todo, el gran permiso para beber media copa de “mistela”. iOh, 
amigos mios! 

Per0 yo les hablo ahora de Nueva York, la ciudad fantastica. Quiero con esto 
encender en ustedes el calor de la infancia con todo lo que tienen alli, y con lo que 
yo quisiera hacerles sentir, lo que la Navidad es para estos nifios a quienes 10s dioses 
no han olvidado, por la sencilla razon de que tuvieron la suerte de nacer en un pais 
extraordinariamente dotado por la naturaleza y por el hombre, y donde la infancia 
es todavia la edad adorable. A veces piensa uno que aqui el nifio es lo mas sagrado, 
la lampara siempre encendida. Yo he visto detenerse de pronto el transit0 de la 

371 



MAI’OCHO 

Quinta Avenida o de cualquier otra calle, aun contraviniendo las ordenanzas muni- 
cipales, y nada mas porque un niiio un poco sonambulo tuvo la ocurrencia de atra- 
vesarla mientras 10s vehiculos estaban en movimiento. Todo el mundo ha detenido 
su carruaje y el buen policia, el admirable policia neoyorquino, ha abandonado su 
puesto y corrido a tomar de la mano a1 son5mbulo. ;Una reconvencion? A1 contra- 
rio CQue sabe un niiio de reglamentos, de peligros, de temores? El es el osado 
magnifico, la estrella que se corre, el regocijo que se echa a andar entre lo que, para 
61, no es sino la abierta soledad del mundo. Y he aqui a1 pequeiio rey en gloria. Pero 
a1 instante se me ha sobresaltado el coraz6n a1 recordar las miles de veces que vi a1 
mismo heroe caer arrollado entre las ruedas del carruaje loco, guiado por mano 
enloquecida, en calles, casi desiertas de mi querido Santiago de Chile. 

He visto tambien como el comerciante se desprende de un juguete o de un dulce 
para ponerlo en manos del pequeiio que se ha quedado casi helado de asombro ante 
esas pequeiias cosas que le hacen feliz. Y esta vez, aunque no se entienda, tengo que 
insistir en malos recuerdos de mi tierra, puesto que siempre fui testigo de ese acto 
indigno y terriblemente inhuman0 que es el de privar al niiio de lo que desea, de lo 
que justamente quiere, para ofrecerle en cambio eso que tan ciegamente practica- 
mos: la limosna. Diez centavos, veinte centavos, un peso para que el impaciente 
vaya a otro sitio a comprar, no lo que desea hacer suyo, sino lo que pueda obtener 
con la limosna. Lo sk y no me canso de repetirlo: no sabemos amar a1 niiio nuestro. 
Y que no se me hable de esas instituciones de tortura que suelen formar anualmente 
personas muy humanas, muy respetables, de muy buen corazon, per0 que empiezan 
por “confesar” a1 niiio, por aturdirlo a preguntas inlitiles, por exigirle certificado de 
conducta, para luego darle mas consejos que dukes o juguetes. iOh, no! 

Nunca se debe escribir o pronunciar la palabra “infancia” si no se le agrega la 
de “libre”. Muerte a las argucias, alas sospechas, alas buenas intenciones. La infan- 
cia debe ser libre, y es un horror llenarla de perturbaciones de adultos, de mentes en 
fracaso permanente, en terror vitalicio. La infancia es el unico espejo que dice la 
verdad, el linico fuego, el misterio cierto e insobornable. iPor que negarnos a noso- 
tros mismos? Si fracasamos en la vida, no nos desquitemos con la infancia. Nosotros 
somos 10s culpables, y lo justo y lo digno es que abramos a ella todos 10s caminos y 
entreguemos noblemente nuestra cabeza al verdugo. 

Y bien ... Yo no s6 decir cosas alegres a menudo. La realidad me ciega y compa- 
ro, aplasto y me condeno a mi mismo. Creo que es la manera como uno debe hablar 
del mundo profundo de la niiiez. Por eso veo ahora mismo la nieve, el viento, la 
alegria toda de la Navidad, con la Navidad de oro de Park Avenue y con la de 10s 
pobres, por ejemplo, de Brooklyn. Sk que la lujosa Park Avenue est5 llena de &-boles 
de gala, y que en cada casa hay ricos regalos para 10s niiios. Como s6 tambikn que 
en el Bronx, en Queens, en Brooklyn no hay una Navidad dorada. Pero en uno y otro 
sitio hay un dulce y un juguete para cada niiio. Ningin nifio se quedara sin ser 
visitado por el viejo Santa Claus. CComo? Confieso que me es dificil entenderlo. 
Per0 ayer me ha dicho el chileno Alfonso Santa Cruz, quien sabe mucho de estadis- 
ticas y de otras cosas, que cada norteamericano elabora su presupuesto semanal. Asi, 
no hay presupuesto de pobre o de rico en que no figure en la semana que va del 22 
a1 28 de diciembre de cada aiio, la partida relativa a 10s “regalos de Christmas”. 0 
sea, que esa es la partida sagrada del presupuesto de una familia americana. Y nunca 
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iada para su home solamente, sino que en ella entran 10s regalos para 10s 
ecinos 0, lo que tampoco deja de hacerse nunca, para “algin hogar de 
Asia”, donde todavia perduran las calamidades causadas por la filtima 
ii que el legislador americano no haga aprobar jamas alzas de impues- 
plo, que empiecen a regir en dias de Christmas, pues no seria bien vista 
alterara 10s presupuestos familiares elaborados de antemano para la 
le la Navidad. 
ibito, lo que se quiera, per0 aqui arde Nueva York y 10s nifios cuentan 
inidad de charlar con un Santa Claus alas puertas de cada tienda o en 
ilazas. Per0 existe tambikn el hombre demasiado humano, y con un 
ra sin duda, que ese dia se acuerda -se olvida- de si mismo y se mete 
blusa roja, pantalon y botas negras, gran barba nevada y gorro y que se 
lia de locura magnifica haciendo el Santa Claw por todas partes. Y hay 
ieado de niiios encantados, sorprendidos de vivir la mas bella ilusion 

le meterse en el torbellino encantado de la casa Macy’s de Gimbels, 
1 Times Square, donde millones de personas derrumban el quehacer y 
para volver a ser nifios, para retomar a1 gozo de la ilusi6n lejana, para 
ider por un dia y por una noche todo de cuanto de bello y secret0 
lo g n s  de Nueva York, la ciudad a quien un dia crei sin coraz6n. 
.ero, amigos mios, que ustedes tambih, a medida del cielo chileno, a 
ilusi6n chilena, abran hoy el coraz6n a la Navidad del sur. A la Navidad 
la Navidad donde el clavel y la albahaca cantan, perfuman lo que a 10s 
arece irremediablemente perdido, per0 que en ustedes se abre con un 
ierto. Porque el hombre grande, el hombre de edad de mi tierra, es la 
ica que siente horror por la alegria y por la ilusi6n. Ha crecido de repente 
y Cree que su tierra y el mundo lo contemplan; que debe conservar un 
un gesto de falso patriarca, de extraiio guardador de sabiduria, cuando la 
e no hace mks que volver las espaldas a lo suyo y al mundo, confundido 
en presagios, altivo, serio, solo, alli donde la tierra es joven y todo est5 
lh ,  no! Yo se 10s suplico: hagan una morisqueta al escepticismo, a 10s 
mtrolados, al animo decafdo, a1 que ha encontrado la piedra filosofal. La 
nas que ese ceiio adulto, algo mas que esa mano portadora del presagio, 
! esa palabra amarga que no da frutos. 
iiero ver reir y saltar de ese cielo demasiado azul, debajo de esa prima- 
dinaria que es la mas bella del mundo. Yo 10s quiero ver en libertad y 
) poco que ustedes tienen a1 alcance de la mano; con el jardin ardiente, 
e en resplandor, con el Pato Donald, con todos 10s monos animados del 
anjero -no hay otro por ahora-, con el viejo circo que reaparece en 
n el carrusel encantado, con 10s botes voladores, las sillas aereas, 10s 
, las montafias rusas, 10s toboganes. Con todo eso que, si no es muy 
constituye la eterna infancia chilena. 

xya algo nuevo, algo que haga morir de rabia al hombre escgptico que 
la mala hierba: la risa. Una risa extraordinaria, noble, ardiente. Una risa 
el primer dia del mundo. Una risa de clavel profundo, de granada, de 
;a, no de hacendado, ni de banquero, ni de comerciante, ni de politico, 
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ni de sabio. Una risa simplemente de niiios cogidos de la mano del futuro mas 
propicio que yo haya imaginado y soiiado, ahora que mi destino me hace sentir en 
lo hondo lo que logra llegar a ser un pueblo que sup0 reir en la infancia. Una risa 
que oculte la riqueza dudosamente obtenida y la pobreza tristemente heredada. 2Es 
mucho pedir? 

Si, yo lo quiero. Es un ruego. Se que surgira profundamente a1 son de las cam- 
panas y de las cornetas. Y yo la oiri., trepado como un niiio tambien, desde el mas 
alto paracaidas de Coney Island. Desde el paracaidas de esa Coney Island de sueiio 
donde la nieve de Nueva York tejera toda la noche a la orilla del mar de Brooklyn. 

Nueva York, diciembre de 1947. 
(La Nucion, 25 de diciembre de 1947) 

NOSTALGIA EN EI. LINCOLN SQUARE 

Llego a1 Lincoln Square a1 anochecer. Algunas palomas, hechizadas por las 
luces de Broadway Avenue, vuelan todavia o bajan a 10s escaiios a recoger 10s 
ultimos obsequios de 10s transeuntes. La entrada este del subwuyrecoge y arroja a 
cientos de neoyorquinos sonkmbulos que aparecen o desaparecen por uno u otro 
lado y ciertos de seguir la estrella errante que 10s p i a .  Doy algunos pasos, pasos 
entre palomas o personas; pero yo tenia que ir ese dia a1 Museo Metropolitano. 
Me esperaban alli mas de trescientos aiios de la tapiceria francesa, ese arte admi- 
rable en el cual la vieja Francia de siempre se sobrepasa a si misma con un arte y 
una sabiduria incomparables. Y heme alli frente a las “Escenas del Apocalipsis”, 
tejidas en 1375, y donde uno se sumerge en la locura magica de la Revelaci6n de 
San Juan y donde es posible admirar tanto 10s simbolos como el ardor artistic0 
con que esos tapices fueron ejecutados e imagnar el fervor para el oficio de 10s 
viejos artistas an6nimos que se hicieron de 10s ateliers de Arras, Angers, Le Loire, 
etc., su iinica y noble raz6n de vivir. Luego est& el siglo xv de Arras. Y si 10s 
veinticuatro tapices del “Apocalipsis”, son una maravilla, con estos quince de las 
factorias de Arras, que incluyen “La resurrecci6n”, “El ofrecimiento de la tierra”, 
“La historia del Rey Clovis” y “La vida de San Pedro”, no hace uno mas que 
seguir el deslumbramiento, el hechizo de una 6poca tan llena de eso que se llama 
fervor religoso y que aqui esta representado no solamente en la majestad del 
extasis, sino tambien en la ebullicion de su guerra terrestre y donde 10s clarines y 
las armas guerreras se abren camino turbulentamente hacia la consagraci6n de 
una fe o de una ilusi6n terrible, hacia la cual hay que llegar a sangre y fuego. Son 
verdaderas visiones que turban mas que lo que consuelan, pero en las cuales est2 
expresada en belleza y simbologfa la eterna locura humana que suele apoyarse 
tanto en la fuerza como en la debilidad. 

Despues hay treinta obras elaboradas en distintos talleres y que pertenecen a1 
siglo XV: “Escenas de la vida de la Virgen”, “La leyenda de San Esteban”, etc. Y m2s 
all& estan 10s ateliers del Loire, de 1500, con “Pentesilea, reina de las Amazonas”, 
“Hercules”, “La noble pastoral”, todas escenas de un mundo fantkstico, de una crea- 
cion en efervescencia total y donde tanto 10s angeles como 10s monstruos parecen 
defender su derecho a la existencia en una especie de realidad y de sueiio sin par. 
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Per0 el verdadero mensaje de Francia para el mundo actual lo constituyen 10s 
tapices de Luis xv, “La dama con el unicornio”, que han abandonado por prime- 
rez el Museo Cluny de Paris para ser admirados especialmente en Nueva York y 
I es el tesoro mas valioso de esta “embajada de arte” que Francia acaba de enviar 
s Estados Unidos. “La dama con el unicornio” simboliza 10s cinco sentidos y su 
motiv es la caza del unicornio, el animal fabuloso con el cual se han elaborado 
tos tapices admirables en diferentes Ppocas. Estas escenas de 10s alrededores del 
tillo de Compiegne, que tienen como base para expresar una interpretation de 
cinco sentidos el tapestry, “A mon seul desir”, con la Dama y el Unicornio, como 
tra central constituyen una obra de arte imposible de describir, ya que nuestros 
pios sentidos vibran alli en un entremecimiento total, en una vibraci6n a la vez 
ierenidad y de catgstrofe, y donde, por primera vez, el secret0 de las sensaciones 
e las visiones, nos es revelado a expensas de nosotros mismos, a expensas de 
:stra dPbil propensi6n a la realidad o a la magia. 
Y el desfile de visiones es, por supuesto, interminable. Hay 10s tapices de la 

nera mitad del siglo XVII, 10s gobelinos de 1650 a1 1700, trabajos del siglo XVIII, 

ide toda esta fantasmagoria hecha en lana, seda, plata y oro, se detiene brusca- 
nte y como conturbada ante el gesto duro y realista del siglo XIX. Las factorias 
uvieron alli su ritmo creador y retrocedieron, sin duda, espantadas de la inmen- 
id de su propia obra, para dedicarse a cultivar lo hecho, a recrear o conservar la 
conseguida. Los 5ngeles y 10s dragones temieron seguir adelante y dieron media 
!Ita hacia la leyenda, encendida todavia a la distancia, y en una especie de bella y 
cinante petrificaci6n en 10s tiempos. 
Asi, el siglo XIX no tuvo afan creador en el tapiz. Los propios artistas se negaron 

ibujar para ese arte incomparable por alguna de esas razones inexplicables de la 
)ca. Fue necesario esperar la llegada turbulenta del siglo XX. Y he aqui que rena- 
L 10s viejos ateliers franceses, precisamente cuando parecian haber ganado el cam- 
universal las factorias alemanas o belgas. Y Francia vuelve a atraer la atencion 
mundo, esta vez por intermedio de las inquietudes revolucionarias en el arte del 
o xx. Aqui es donde hay que admirar la paciencia, el ardor y el talent0 de una 
ne. Cuttoli, de un Dufy, de un Matisse, y de 10s mas ardientes y mas nuevos como 
imaire, Saint-Saens y, sobre todo, el gran Jean Lurcat, el mas iluminado y el mas 
ivencido de todos. lHabia alguna posibilidad para “la expresion moderna” en el 
iz? ZSen’a posible equilibrar un mundo nuevo con el pasado? Sin embargo, alli 
el milagro. Porque son sencillamente admirables las obras “a la nueva manera”. 

El cubismo, el surrealism0 y toda la inquietud de la Cpoca, jugaron su carta bajo la 
fiebre irreal de Jean Lurcat. 

Y entonces viene el tapiz moderno: una fiesta deslumbrante de color y de 
imageries, a la que ni el mas reaccionario gustador de las artes puede permanecer 
insensible. Un mundo total, rejuvenecido, recreado fantgsticamente deslumbrante, 
como es de imaginar, se unio, hay que entenderlo bien, se uni6, a la tradici6n 
francesa del tapiz. Un verdadero milagro, si se piensa que este arte cuenta con 
mayores dificultades de expresion y de fabricacion que 10s demas, y a lo que es 
necesario unir la responsabilidad de la idea, de la imagen, del ritmo sin perspecti- 
va -iOh, Donatello!- y que no guarda relaci6n alguna con la pintura, aun cuando 
se piensa lo contrario. 
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He aqui, pues, a la vieja y nueva Francia en una maravillosa tempestad sobre el 
mundo actual. Ya no hay angeles ni dragones, ciertamente, ni santos iluminados, ni 
virgenes llenas de palomas, ni martires, ni templos, ni altares, ni agitados profetas. 
Per0 la mitologfa moderna aparece aqui en gloria y fulgor. Y en ella hay de todo 
eso, y mucho mas, puesto que la Cpoca actual es en verdad la gloria y el infierno 
juntos y el hombre no ha abandonado la sangrante locura de sus antepasados. Ni la 
fe. Aunque esta fe desenvaine la espada con mas frecuencia que la antigua. Es decir, 
el tapiz ha abandonado el cielo, bajado a la tierra, y dice su palabra humana con 10s 
cinco sentidos, mas el de la vision moderna. 

... lNo ha sido, en verdad, un agitado dia para mi? Y bien, llego a1 Lincoln 
Square. Estoy junto a las palomas alucinadas por las luces de Broadway Avenue. Y 
de pronto me sobresalto. Los tapices del Metropolitano. Y entre eso, la tierra lejana. 
La estrecha vision, lo limitado, el aprieto, la nostalgia de algo confuso, oscuro, vago, 
informe. El sentimiento de una nostalga profunda que no puedo precisar ni enten- 
der. El viento del Lincoln Square barre las palomas de pronto y todo es un estruen- 
do, un torbellino, una vision mas entre las que acabo de recuperar para mi sin saber 
c6mo. iOh, la vida en grande, en belleza, en ruido, casi en cataclismo! 

Y me voy a1 Duval Bar. Busco un sitio junto a la calle. Desde alli se ve pasar la 
vida. Los letreros luminosos parpadean. “Lido Hotel”, “Drugs Store”, “Arena Theatre”, 
“Laurel Drinks”, “Whelan Drogs”, “Empire Hotel”, “Loew’s Theatre”. Bebo mi 
whisky y me quedo con la vista fija en unas flores junto a la muralla de vidrio. 
Pueden ser artificiales. Pueden ser naturales. La realidad y la ilusion se dan la mano 
mucho mas seguido de lo que uno Cree. Voy hacia ellas. Cierro 10s ojos. dArtificia- 
les? dNaturales? No quiero saberlo. Va en ello mi nostalgia, mi pensamiento, mi 
vida. Son bellas y me daria lo mismo identificarlas o no. 

A1 frente est& la puerta este del subway de la 7” Avenida. Un dia fui a1 Parque 
Van Cortland, a Yonkers, mas a1 norte. “Coughlin Funeral House”, leo de pronto, 
hacia la izquierda. Si, la casa para la muerte hig6nica. 

Y luego, un letrero de unbar y restaurante que nunca he podido traducir, ni que 
he querido saber del todo tampoco: “Mike’s Ship -A Sea Hoy Food Grotto”, y donde 
las mesas estan dentro de unos viejos botes y cuyos mozos, hombres y mujeres, 
visten de marineros. Recuerdo que he comido alli con Mlle. ThCrCse Dulac, joven y 
pequeiia, y a cuyo lado yo era un monstruo. Y recuerdo tambi6n que cada hora era 
anunciada por medio de campanadas de un inmenso reloj de a bordo, pitos, gongs, 
sirenas. Todo el mundo miraba entonces hacia 10s ocho relojes que indicaban la hora 
de 8 paises del mundo. Porque todo alli es un barco: hay anclas, botes, velas, trin- 
quetes, mkstiles, cordajes, etc., todo eso que yo, hasta ahora, desconozco y que me 
parece no haber visto jamas. Si, el “Mike’s Ship -A Sea Hoy Food Grotto”. Un barco 
fantasma junto a1 Lincoln Square. 

Junto a1 Lincoln Square, donde estoy hirviendo de nostalgia, obscurecido, in- 
quieto, feliz y desdichado a la vez, como lo esta siempre el hombre en exilio, el 
hombre que ha dejado su tierra para ir al encuentro de su propio fantasma errante. 

Nueva York, noviembre de 1947. 
(La Nacion, 4 de enero de 1948) 
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EDGARALLANPOEENFORDHAM 

Mi real peregrinacion hacia Edgar Allan Poe empez6, en verdad, por el fin. Es 
:ir, por su muerte, por el lugar de su descanso definitivo en aquel cementerio 
tndonado de Baltimore. Luego visit6 el viejo caseron de tres pisos de la 137 
verly Place, en Greenwich Village, en el fantastic0 Village de 10s artistas en 
eva York, y donde vivi6 Poe en 1884. Ahi donde la gran ciudad guarda su parte 
suefio, a pesar de 10s rascacielos, de Wall Street, del Rockefeller Center, del 

tpire State, y donde 10s artistas y 10s poetas mantienen su vieja barricada estilo 
is. El barrio mas encantador de Nueva York. Alli todavia, y como una paradoja, 
le el espiritu bohemio nacional e internacional. Porque, y aunque cueste creerlo, 
eva York es la ciudad del arte y donde la posibilidad de 10s suefios es mas que una 
;ion. Por supuesto, en el Greenwich Village, en el barrio bohemio, en la bella 
ura nocturna con pintorescos cabarets, salas de teatro y de conciertos, exposicio- 
, a medianoche y un mundo sonambulo que pasea su irrealidad por callejas estre- 
is, junto a pequeiios jardines abandonados y casas antiguas, hechizadas, 
tmpagueantes de ilusiones y recuerdos. Y alli brilla la vieja casa de Edgar Allan 
3. En una negrura mrigica. En una soledad llena de ojos. En una noche sin fin. 
Per0 yo tenia que ir a su cottage de Fordham. El subway me dej6 junto a1 negro y 

I Harlem. Y segui por el Kingsbridge Road hacia el este hasta llegar a Fordham. 
i, en una pequefia colina, tiembla la sinfonia verde del Poe Park. Y hacia la calk 
L, el cottage, donde el poeta vivio desde 1846 a 1849 y donde murio la joven 
.ginia Poe, su mujer. Doy una mirada rripida a1 parque y entro en el cottage. En la 
:rta hay un letrero: “Welcome”. La abro, y lo primer0 que me estremece es el 
io dormitorio de Virginia Poe. Alli est& el lecho, en el centro de la sala. Y parece 
3 una luz magica lo sostiene en el aire. Y me parece ver ahi a la dulce Virginia 
:mm, que es ya la palida Leanora, la extrafia Anabel Lee, duefia ahora del mundo 
puscular del poeta y que todavia parece decir en su larga medianoche: “iEdgar! 
Igar!”, mientras 61 recorre la habitacibn, sin fuerza ya para resistir la angustia de 
1s instantes que le dewelven toda la negrura y la desesperacion que su propio 

r,,isamiento pus0 siempre en la atmosfera de visiones de sus libros. Y la veo abrir 
10s ojos y comprender por filtima vez que su existencia entra en la zona helada, en 
el reino de Ulalume, en la constelacion de 10s suefios que el poeta habia creado con 
anticipacion para ella y cuyo rumor crey6 oir a menudo, no como creado para su 
vida, sino para sus otras dos imrigenes que eran Leanora y Anabel Lee. Ahora es ella 
misma quien se mueve un poco despu6s de la muerte, y su lividez crece hacia todas 
partes en pos de la estrella detenida de aquel a quien abandona ya y que lo sabe un 
d6bil y oscuro creador de sus sueiios. 

La veo y pienso en esa larga agonia, en ese extrafio interval0 entre la lrimpara y 
las tinieblas donde su alma enferma de la mris terrible de las melancolias, como Poe 
mismo, vislumbra al fin aquel mundo mucho mris real de lo que imaginaba y que era 
el mundo creado por el poeta a lo largo de las peregrinaciones de ambos, a lo largo de 
Baltimore, Boston, Nueva York, siempre a la siga de la estrella que 10s guiaba desde 
lejos y sin descanso. Y el lecho se llena de brumas, las brumas del Weir, y la habitation 
entera empieza a hacer ruido y a cerrarse para siempre. Per0 Virginia est5 alli. Yo la 
veo. Y en alguna parte y con algunos sollozos se forma una cascada. 
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Pero yo soy el tiempo. Y debo seguir. Entonces paso a la habitacion contigua, y 
no es sino Edgar Poe quien esta alli, junto a su mesa de trabajo, retocando todavia, 
como todo creador responsable, las ultimas imageries de “Ulalume” y de LLLas Cam- 
panas”. Un pequeiio estante apenas reprime el ansia de sus libros por ser tocados, 
por ser abiertos otra vez, por revelar el secreto de las admiraciones del poeta y de 
las que apenas si dicen algo sus innumerables biografias. Las alfombras mismas 
parecen iluminarse un poco y querer hablar. La silla, el tinter0 y la vieja pluma e s t h  
en suspenso y esperan la luz de aquel pulso tembloroso que les daba vida en la alta 
noche, mientras algtin carruaje atravesaba Fordham velozmente por el camino del 
Kingsbridge, Bronx afuera. Cerca del escritorio hay una silla, y alli debio sofiar 
Virgnia, a la espera del t6rmino de la labor nocturna. Espera inutil, porque el poeta 
reinaba en la noche y sus visiones no se alejarian sino a la llegada del alba. Y la oigo 
irse a1 lecho, paso a paso, resistiendo apenas el mal que la martirizaba y del que no 
debia librarse jamas. 

Y dejo a Poe en su penumbra. Y sigo a la cocina. Es una cocina de alquimista 
antiguo. La gruesa chimenea se enrosca hacia el techo, y no puedo dejar de ver el ojo 
rojo de 10s ultimos carbones humeantes, propicios a la presencia de 10s fantasmas. 
iY que terrible soledad en esos utensilios caseros, en esas copas y vasos, en esos 
platos y tazas que dormitan alli a la espera de servir todavia, jubilosas de alimentar 
aquella existencia sonambula y siempre a punto de derrumbarse en una fatiga que 
nunca fue la que ellos hartaron! 

Y tantas otras cosas y detalles que me estremecen y que estan ahi en una especie 
de semisuefio y en cada uno de 10s cuales estuvo fija miles de veces la profunda 
mirada perdida del poeta. Vuelvo a1 dormitorio de Virgnia y voy de nuevo a la sala 
de trabajo. Hasta que siento que el mundo pesa demasiado y que soy incapaz de 
continuar resistiendo el ruido de esa vida en suspenso, y salgo hacia el Park Poe, no 
sin decir algunas palabras a Mrs. Alvina Hall, la anciana cuidadora del cottage y en 
cuyo lenguaje hay ya, por supuesto, mucho de extrafio. Afuera hay una placa con- 
memorativa. Y me regocija pensar en esa curiosa “Society of Arts and Sciences The 
Bronx”, que es la institucion que ha hecho de la casa de Poe un verdadero muse0 a1 
que americanos y extranjeros visitan diariamente para rendir homenaje al mas gran- 
de de 10s poetas norteamericanos. 

Como el Park Poe est& ubicado sobre una pequeiia colina, puedo divisar facil- 
mente la cabeza lejana del Empire State, atraccion que hubiera estremecido a Poe, 
ya que 61 gustaba del progreso, y es conocido el asombro que le producia, por 
ejemplo, el viejo acueducto del rio Harlem, cerca de Fordham, y a donde iba a 
menudo a soiiar con las futuras paginas de su maravillosa Eureka. Y quiero volver 
inmediatamente a la fantastica Manhattan. Pero el parque me retiene de nuevo. Hay 
una tranquilidad, una melancolia que no tienen 10s demas parques de Nueva York, 
que son demasiado brillantes, alegres, y producen otra clase de ideas y sensaciones. 
Ademas puedo divisar tambien 10s hierros negros, la telaraiia sombria del ferroca- 
rril de la Jerome Avenue. Mundo de hierro y de negrura como la estacion de 
Baltimore, que tanto atraia a Poe y cuya nostalgia lo hizo descender alli, conducido 
ya por la mano de la muerte. Luego hay el grandioso edificio del 8” Regimiento de 
Artilleria, en el Kingsbridge Road, con 10s altos muros llenos de enredaderas, cosa 
que me sorprende debido a1 recuerdo de 10s regimientos chilenos, donde se ha 
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apartado a la naturaleza, acaso por considerirsele una debilidad o contraria a lo! 
sentimientos rigidos de las armas, si es que pueda hablarse de sentimientos en estc 
caso. Junto a la puerta principal hay un jardincillo florid0 y a algunos pasos ur 
parque terriblemente verde y apacible. Esto me hace pensar en la sencillez de lo: 
militares norteamericanos. He visto a1 general Marshall, de uniforme todavia, y i 
Eisenhower y me extrafio mucho no sentir esa sensaci6n de terror y de aplastamien 
to que siempre me produjo en mi patria la vista de un general o de un coronel 
Tengo que decir que a veces era una sensaci6n de orgullo, per0 luego eso me asfixia 
ba, me destruia, me aplastaba. Aqui, en cambio, estos terribles hombres que hicieror 
la guerra van por todas partes con la humildad del soldado raso, y ningin subalter 
no se ve obligado a cuadrarse a1 pasar junto a ellos, sino que ambos se hacen e 
saludo mas cordial, mas sencillo, mas humano que sea posible imaginar. De ahi gut 
el 8” de Artilleria atraiga, en vez de apartar, a1 transefinte. Y se comprende. Cuandc 
en algin sitio hay dos caiiones apuntando hacia el cielo en vez de un jardin, de ur 
parque y de muros llenos de enredaderas, uno se siente destinado a extraiios menes 
teres, llamado a hacer algin dia, tarde o temprano, lo que nuestros sentimientos nc 
quisieran hacer jamas. “Cada cosa a su hora”, dice el adagio mis sabio que conozco 

Per0 tantos pensamientos y sensaciones me agotan. Tom0 asiento en el senderc 
m&s lleno de encinas del parque y repaso las postales que he adquirido en el cottage 
Figura alli, en una de ellas, un hermoso cerezo que cuida la entrada de la casa dc 
Poe. Y welvo de nuevo a1 cottage. Efectivamente, ahi est& el viejo cerezo, con ur 
joven hijo a1 lado, ahora. Los miro una y otra vez. Sus ramas parecen estar llenas dc 
rumores del tiempo en que el poeta solia detenerse bajo su sombra a escuchar lo 
ruidos misteriosos de 10s contornos de Fordham o a contemplar el paso de lo 
viajeros por el Kingsbridge Road hacia el oeste o las afueras del Bronx. Y piensc 
que ese cerezo apacible es alli la imagen “viva” de Poe brillando a1 aire y a1 sol dc 
10s jardines; tal como el busto de bronce, debido a1 artista Edmond T. Quinn, y qui 
recibe a1 visitante en el parloir, es la imagen de or0 del tiempo detenido ahi en uni 
especie de noche tornasol, y como el Cuervo petrificado que dormita sobre el um 
bra1 de la puerta, entre la biblioteca y la habitaci6n de la “muerta presente”, es el ojc 
nocturno por donde cobra eternidad la imagen de la soledad y de la bruma de lo 
suefios de 10s cuales Poe era el mensajero sin par. 

Y sigo viendo a Edgar Poe en todo. En 10s ojos opacos de la anciana que descan 
sa sobre un banco y que suele mirarme como a alguno de 10s personajes de “aque 
hombre de quien tanto se habla en Fordham” y a quien ella debi6 haber visto pasa 
alguna vez con su negra corbata flotante. En el @to del nifio que se desliza comc 
sobre una barca sobre el &sped. En la joven que lee un libro t6cnico -evocaci6n di 
las teorias de “Eureka”-, per0 cuyo coraz6n se abre, y tal vez sin que ella, tal 
moderna, tan actual, sepa darse cuenta, hacia un mundo algo asi como el de Ulalumi 
o de Anabel Lee: 

El cielo estaba ceniciento y lugubre; 
Los follajes marchitos y huraiios: 
Se crispaban, marchitos y huraiios. 
Era noche del solitario octubre. 
Del mris inmemorial de Cos afios; 
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-_ MAPOCHO 

Y era all( junto a1 lag ’ ’ 
En la tierra brumosa I 

Junto a la humeda c i h  
En el bosque embrujad 

10 ae iiuoer, 
kl Weir, 
iaga de Auber, 
o de Weir.. . 

En el ruido de 10s tranvias, con rejas a1 costado, abiertos, verdaderas “gondolas” 
del Kingsbridge Road y que reemplaza ahora a1 de 10s coches de posta de 1846. En 
la colosal armazon de hierro del ferrocarril elevado de la Avenida Jerome, que 
condujo mas de alguna vez a Poe a la fantastica Manhattan. En aquel umbral donde 
sali6, como en sueiios, el cuerpo brumoso de Virgmia Clemm, la pklida. 

Cuando regreso a Manhattan, esta obscureciendo. Todo Fordham empieza a 
volver a la tranquilidad. Y por encima de las aguas negras del rio Harlem hay un 
pequefio temblor Que no es sino el vuelo del Cuervo. del thtrico cuervo de POP, ~ - _  
I 1  

hacia la noche sin fin. 

( L a  Nacidn, 27 de julio de 1947: 

EN EL MUSEO DE CERA DE CONEY ISLAND 

El caser6n mismo parece estar hecho de cera, y la extrafia mujer que invita a1 
+- __”_. L+ -_ - - - -  : - - . - - - r : - - - -  -1 ---I- L-  - L - - - ~ - - - J -  J I- - I - _  . 1 1 

I 
U ~ U D C U I I L C  MU CD SIIIU uiid iiguia ue ~ e i a  que lid d~aiiuuiiauu ut: promo aiguna ae ias 
salas del museo y se ha puesto alli para la invitation hacia el espanto. “Pasad, 
seiioras, seiiores” dice aquella voz. “Treinta centimos solamente. Os habkis diverti- 
do con las ruedas, 10s tfineles, 10s carros locos. Pasad ahora a ver la locura de la vida, 
lo que extravia, lo que pierde para siempre. Yo os doy el horror, el gran horror. 
Pasad, sefioras, seiiores. Treinta chntimos solamente”. 

Por supuesto, el novedoso que hay en mi paladea esa dulce invitaci6n a1 horror, 
parece complacerse ya con la sangre y el espanto y entra dispuesto a vivir esas 
visiones de a treinta chntimos tan gentilmente ofrecidas por aquella extrafia mujer 
de cera. Seguidme, pues. Aqui hay la luz de otro reino, la vibracion de otro univer- 
so, 10s grandes malos pasos de la angustia humana. Una mano invisible escribe en 
10s muros una sola palabra: “crimen”. Crimen aqui, crimen alli, crimen por todas 
partes. Es la informacion del hecho policial llevada a la escena, detenida aqui para el 
conocimiento y el horror. 

Seguidme. Eso es, por la derecha. Thomas Richard Conroy, de 39 aiios, estran- 
p.116 a Genevieve Connolly, de 10, y echo el cuerpo a un horno. Ahi est& la mucha- 

meterlo del 
pisiera ver 

- 
cha con la mitad del cuerpo afuera mientras que el asesino forcejea por 
todo entre las llamas. La cara del monstruo tiene una sonrisa que nadie ( 
dos veces. . 1 .  . . ,  T . . . . _  , v  - T 

u d  inquisicion ae aspana. La escena representa ai inquisiaor ordenando 10s 
castigos. Un verdugo le quema la lengua a una mujer con un fierro rojo. El ataud de 
madera se cierra sobre el cuerpo desnudo de un joven que ha perdido ya 10s senti- 
dos, mientras en un rinc6n de la sala de suplicios pende el viejo ahorcado que no 
alcanz6 a pronunciar la palabra salvadora. 

He aqui ahora a1 artista que perdi6 el alma cegado, sin duda, por uno de esos 
impulsos desconocidos que hacen del hombre un espantajo. El escultor Robert Irwin 

380 



entr6 en la locura slibitamente. Todas sus obras estaban llenas de la dulce luz de su 
madre y de su joven modelo. Ellas eran la fuerza creadora, el regocijo y la angustia. 
Per0 Irwin comenz6 a abrirse a si mismo las puertas de una noche sin fin. Le pareci6 
que aquel mundo que el habia creado le pertenecia por completo y tanto podia 
adorarlo como destruirlo. Opt6 por lo dtimo: atraves6 con un pufial el coraz6n de 
la madre y estrangul6 sobre sus rodillas a la bella modelo, cuya mirada aqui es la de 
un pajaro a quien han cortado la respiraci6n en pleno vuelo. 

Una joven, cuyo nombre he olvidado, consigui6 abandonax el horror de Europa 
de posguerra y entro como refugiada en Estados Unidos. Logr6 traer consigo algin 
dinero, lo que bien pronto despert6 la codicia de una banda de gangsters que empe- 
z6 a envolverla lentamente entre sus redes. Hasta que una mafiana recibi6 la visita 
de una dama que venia a ofrecerle su ayuda. “Una mujer sola esta siempre rodeada 
de peligros” le dijo. “Puede contar conmigo desde ahora. Sere su amiga y protecto- 
ra”. Naturalmente, 10s ojos de la dama visitante eran unos falsos ojos y falsas eran 
tambikn esas palabras amables. Per0 lajoven refugiada no podia saberlo. 2No es asi 
como el mal entra en el coraz6n humano? Y las redes fueron abrihdose. Hasta que 
una noche la amiga lleg6 a su departamento acompafiada de dos amigos. La joven 
refugiada no tuvo tiempo de tratarlos, porque, valihdose de una artimafia cualquie- 
ra la hicieron pasar a1 bafio y alli cay6 hacia la muerte. La terrible escena est5 en una 
sala. En la otra, de pie, sonriente, con la mirada vuelta hacia el infierno, la complice, 
condenada a presidio perpetuo. 

Ved ahora a1 negro Willie Francis, de 17 afios, y a quien le hizo una buena 
jugada la silla elkctrica. Fue condenado a muerte por un atraco con asesinato. Per0 la 
silla no funciono y Willie Francis escap6 por esa vez a la muerte. Todo el mundo 
levant6 su voz para pedir la conmutacion de la pena por presidio perpetuo, ya que 
el destino parecia no haber escrito todavia su nombre en el terrible registro de 10s 
muertos. Parecia justo. Per0 el otro muerto iba en viaje. Habia que castigar a1 asesi- 
no, y su sombra errante parecia esperar la hora de la justicia. Fue, sin duda, lo que 
pensaron 10s jueces. Y Willie Francis fue llevado de nuevo a la silla electrica, esta 
vez muy dispuesta a recibirlo entre sus electrones implacables. Como veis, hay 
tambi6n cierta comicidad en la muerte. 

Debo recordar que, como siempre, en esta visita a1 horror desatado me acompa- 
fia la pequefia ThCrkse Dulac. Miraba yo el cuerpo sarmentoso del General Robert 
E. Lee, el gran confederado de Virgnia, que yace alli en una muerte muy lejana y 
muy proxima y muy semejante a esa muerte que el Greco pus0 con tanta magia en 
ciertos seres y en ciertas cosas. De pronto paso a la sala contigua y siento en mi 
brazo algo asi como si el muse0 se derrumbara sobre mi. Miro a Miss Dulac: la 
silenciosa, la dulce, la pequefia Th6r6se se ha desmayado y tengo que hacer grandes 
esfuerzos para que no se desprenda de mi brazo y caiga alli como herida por un ray0 
invisible. La llevo hacia una de las puertas de escape y vuelvo a las visiones. “Esa 
escena debe ser algo verdaderamente fuerte”. Me digo. En efecto, alli est& Frank 
Dalezel, el asesino de Miss Florence Polillo. Esta vez se trata del amor. Del amor 
loco, sin duda, Frank Dalezel era el amante trastomado, el amante vidrioso que 
invade, penetra y conturba. Aquel amor por Florence estaba mris lleno del infierno 
que del cielo. De ahi a que un buen dia, o mas bien un mal dia, decidio abrir esas 
puertas, hollar ese jardin, cortar en llamas feroces ese cuerpo que lo enloquecia. Y 
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lentarnente, a sangre fria, con la absoluta tranquilidad del jardinero que corta sus 
rosas, Frank Dalezel degoll6 a labella Florence y sigui6 cortandola en trozos con la 
maestria de un cirujano. Aqui hay un muslo, alla un brazo, un pie. La mesa, digamos 
la mesa de diseccion, esta lleno de sangre y Dalezel sigue su obra con la mayor 
tranquilidad del mundo. Eso ha costado el desmayo de Miss Dulac y 10s de muchas 
otras personas. El guardia me explica que son pocas las mujeres que se acercan a esa 
escena donde el horror adquiere un lenguaje inverosimil. 

“Pasad, sefioras, sefiores”. Oigo la voz que afuera es la invitacion a1 espanto. Y, 
naturalmente, el espanto sigue. He aqui un cabaret del Oeste. La calle sombria. En 
una de las mesas hay un grupo de jugadores de cartas. De pronto uno de ellos se ha 
llevado la mano a1 corazon y su cabeza se ha doblado sobre la baraja. El asesino ha 
disparado desde la puerta del cabaret. Todo el mundo ha seguido como si nada 
hubiera sucedido. El mesonero agta las botellas. Los tres negros de la orquesta 
lanzan con mayor fuerza una de esas melancolicas canciones del Oeste. Y como 
para que todo alli sea el paraiso, una mujer a medias ebria y llena de flores y joyas 
se asoma a la ventana del segundo piso y tambidn invita a pasar a ver el espanto. 
Parece cosa increible la realizacion en cera de esta escena con tantos personajes, con 
tanto movimiento, y que es la reconstruccion exacta de la antigua vida trkgica de 
California. 

Ahora hay un bosque. Tal vez es el otofio, porque las hojas son de subido color 
rojo. Sobre la hierba yace tendida de bruces una muchacha, la amiga de Peter Solensi, 
a quien este ha dado muerte golpeandole en la cabeza con una llave inglesa. De 
bruces, aterrorizada, como si aquello acabara de suceder. Entre 10s krboles hay un 
profundo grito errante. El grito con que la victima ha debido pedir socorro a la 
vasta soledad de aquel bosque de Brooklyn. Del Brooklyn que tanto am6 una vez. 
De ese bosque donde debi estar alguna vez jugando con las ramas otofiales que me 
recordaban un poco la tierra lejana, lo mio en la penumbra de 10s suefios. 

“Pasad, sefioras, sefiores. Treinta centimos solamente”. Una buhardilla en lo alto 
de un hermoso edificio en la Quinta Avenida. En la Quinta Avenida, amiga mia; 
Rafael Brache, Patricio Villafuerte, amigos mios. No lejos de la calle 47 con la 
libreria Gotham, con 10s bares de la 49, con las viejas tiendas de objetos de arte de 
la 46. En la calle de las mujeres brillantes, seres humanos, diosas, fantasmas, visio- 
nes. Ledas atomicas de Salvador Dali. Alli donde se refugaron 10s dos hermanos 
torpemente mendigos e inmensamente ricos. El drama de la avaricia. Alli donde 
una maiiana la policia echo abajo una puerta hermeticamente cerrada y donde apa- 
reci6 el cadaver de uno de 10s hermanos rnendigos devorado ya por las ratas. iRatas 
en la Quinta Avenida! Si, es la vida, es el horror. Las ratas atraen a las ratas. La 
avaricia es una rata. El hombre es una rata. Alli, con 10s huesos a la luz, el hombre 
que pedia limosna en Nueva York mientras su cuenta en el National City Bank 
ascendia a dos millones de dolares. 

“Pasad, seiioras, sefiores. Treinta centimos solamente”. iRecuerdan a1 gangster 
John Dillinger? Pues, ahi est&, a la salida del cinema adonde lo condujo su ultima 
estrella y la mujer vestida de rojo que lo vendi6 a la policia. Ahi esta con la pistola 
humeante en una mano y con la otra sobre el estomago, adonde acaban de penetrar 
las tres certeras balas de 10s agentes. A un lado yace el cadaver del policia que 
Dillinger alcanzo a derribar con un rapido disparo. En el otro extremo y con la 
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________ TESTIMONIOS 
~~ 

mirada perdida, la joven mujer vestida de rojo, el ultimo amor del giingster, el unico 
amor en quien confiaba su corazon de asesino. El primer0 en abandonarlo en la 
tormenta. Un rojo extraiio, turbador. El color rojo de la justicia. Y esa mirada carga- 
da de secretos. iQu6 sucedio en esa alma tan habituada tambi6n a1 crimen? No se 
diga, no se hable de una repentina iluminacion hacia el bien. En un mundo hecho de 
relampagos, de bajezas, de miserias sin fin, eso es imposible. iCelos? icansancio? 
Esa mirada lo dice. El secret0 es del color de la noche. Y John Dillinger es la noche. 
La mujer vestida de rojo es la noche. Y la justicia es tambikn, a veces, la noche. 

Os pido perdon. Am6 un dia pasearme bajo la nieve en Nueva York. Am6 la 
primavera por primera vez y la cant6 entre el estruendo de hierros enloquecidos. 
Am6 el Central Park con 10s magnolios monstruos. Am6 y fui amado en todos 10s 
sitios donde puse la maga de una buena idea, de un buen pensamiento. Am6 la vasta 
soledad de 10s bosques y las colinas de mi recordada Long Island. Am6 todo aquello 
que para muchos no es todavia un canto de gracia, un himno de luz. Tal vez puse en 
todo eso el balbuceo de mi corazon solitario. Per0 am6 de veras. 

Asi fue, y perdonadme, como un dia am6, tambien, el horror del muse0 de cera 
de Coney Island. El espanto ofrecido nada miis que por treinta centimos. Con una 
joven mujer, tambi6n de cera, a la puerta. 

Nueva York, junio de 1948. 
(La Nucion, 18 de julio de 1948) 
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