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CRONICAS DESDE NUEVA YORK

Rosamel del Valle

Si, Betty Smith, tuyo es el titulo. Pero yo he ido a Brooklyn en busca de ese arbol. Y
lo he hallado. Por supuesto, no es el mismo “que algunas gentes llaman el Arbol del
Cielo”, como lo dice la primera péagina de tu libro. No. Pero yo lo he visto y podria
llamarlo el Arbol de Coney Island. Un arbol que canta, como el de las Mil y una
noches.

iConey Island! El mar de mi infancia se encrespa y grandes oleadas azotan la
memoria en tinieblas. Y apenas desciendo del subway, que me ha llevado desde
Times Square, me pierdo en la caverna encantada que es la estacion Stillwell. Alli
empieza el reino. Alli el mundo se repliega, primero, y luego se abre con un inmen-
so abanico de colores. Y viene la marea de baratillos, tiendas, hoyos magicos, esca-
las de Jacob, aviones, trenes locos, casas volantes, la torre de los paracaidistas, los
tornados, el Luna Park, los tiineles de los suefios en la noche absoluta, los dragones,
la pintada ladyy el gentlemany el clown que rien para siempre, los miradores girato-
rios, los trenes desbocados, las montanas magicas, las caidas de aguas en las mismas
raices del arco iris, los juegos diversos, el poker infinito, el tiro al blanco contra un
bosque de estrellas, de patos y de péjaros, las mascaras, los carruseles con caballos
de color que galopan musicalmente, los precipicios, el vértigo, la locura, la vida. Y
luego el gran Atlantico con sus sirenas recostadas en las playas doradas. iConey
Island!

Y el corazén me palpita. Siento que cien infancias resucitan desesperadamente en
mi y que todo mi ser quiere entrar, a toda costa, en esa danza bellamente endemoniada
donde la magia abre sus puertas, su cielo, su abismo. Y me es imposible detener al
hombre propicio al vértigo que llevo, casi sin que se note, en mi. Y me hago amarrar
humildemente, ingenuamente, al paracaidas abierto que me lleva a doscientos cin-
cuenta pies de altura y como a quien se conduce alegremente al cielo. Siento que una
mano no muy suave me entierra los dedos en la espalda y luego me estrella con fuerza
en el alto disco de hierro, que debe ser la puerta ardiente del Paraiso. Gran ruido de
cables. El cielo pierde el equilibrio. Y heme ahi en un descenso vertiginoso, en una
carrera azul hacia la tierra, en la caida del Angel. Pierdo el aliento, la vista, los
sentidos. Y no estoy seguro de que sea verdad, pero creo ver la gran corola abierta que
me sostiene y que me mira con un ojo terriblemente blanco, mientras me devuelve
velozmente a la tierra. Debo haber caido a cien pies bajo el suelo. Debo haber seguido
de largo hacia los abismos desconocidos. Debo haber ido a parar al nido de la luna
menguante que se perdio el mes pasado. Cuando vuelvo en mi, hay cien pares de ojos
que me sonrien con algo que a mi me parece ser la mas irritante compasion. Y bien,
ahi tienes tu premio, hombre propicio al vértigo.
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Huyo retrocediendo, como el nifio que abandona al fin el cuarto oscuro. Y me
voy a lugares menos peligrosos, menos tentadores de infancias lejanas. Y entro en el
tinel de los suefios en la noche absoluta. Y me dejo llevar por el carro magico.
Subidas, bajadas, curvas, luces que se encienden de pronto, esqueletos que abando-
nan su ataid en medio de un estruendo musical, mascaras con ojos de fuego, lechu-
zas que graznan en mi cabeza, fantasmas con los brazos abiertos. Y luego, un dulce
caminar por la oscuridad del fondo de la tierra, hasta que una leve luz empieza a
crecer en la lejania y en cuya llama caigo como un insecto. Y no hay socorro
posible. Y hay que seguir. El tinel es del largo de la noche. Pero todo tiene su
término. Y puedo, al fin, ver la luz verdadera, respirar el aire que es aire y no un
soplido de fantasmas. Si, Angel Cruchaga; si, Humberto Diaz Casanueva; si, Sergio,
hermano mio: acabo de atravesar el desierto nocturno de la més profunda y magica
poesia. La poesia del hombre conducido por el angel negro en las tinieblas, La
poesia del ser desatado en el caos. La poesia que es, y que serd siempre y mas que
todo, una especie de terror indefinido.

Y el arbol, el otro arbol de Betty Smith sigue creciendo. Ahora Coney Island es
una inmensa fogata. Musica, ruidos, gritos, risas. Y las ruedas colosales giran posei-
das por el delirio. Y las gentes danzan en el alborozo, en el peligro, en la vida, en la
muerte. Y la pintada lady rie para siempre. Y los carros locos pierden la via y se
tumban hacia el abismo. Y el tren infantil corre placidamente entre paisajes imagi-
narios. Y los caballos desbocados echan llamas por los ojos, mientras se alcanzan y
se pasan endemoniadamente por la pista de rieles mas fantastica que es posible
imaginar. Y las blusas, las cintas, las cabelleras de los jinetes dejan una interminable
estela de luz en el viento. Y el gentleman noctaimbulo rie para siempre. Y las casas
volantes se cimbran en el aire y sobre valles y montanias de una Virginia imaginaria.
Inmensas ruedas giran velozmente con el ser humano hecho un guifiapo y tan pron-
to vuelto hacia el cielo como hacia la tierra. Y el tren enloquecido y amante del
vértigo sube a doscientos pies de altura y desde alli se precipita verticalmente hacia
un abismo, para volver a subir y bajar hasta lo infinito. Y el clown rie para siempre.
Y el mundo entra en la locura para siempre. Y yo no puedo dejar de tocar ese fuego
que marca para siempre.

Y yo me hago amarrar de nuevo, ahora en ese tren que escala el cielo y los
precipicios. Y sé lo que es ser arrojado bruscamente en el vacio. Y sé lo que es
ascender como trepado en un meteoro. Y sé lo que es despedirse de una parte del
cuerpo y del alma que se van a danzar repentinamente al vacio, entre cables, rieles,
columnas de hierro, nubes de espuma, océanos abiertos como una flor, dias, noches,
mundos salidos de su centro, cabezas errantes, bocas en rictus, ojos despavoridos.
Perdonadme, no puedo decir sino: iyo he visto!, iyo he visto! Y os lo ruego, imaginadlo
todo a medida de vuestra propia capacidad. Yo no puedo deciros nada mas. He
perdido la parte terrestre, la parte material, la parte aparentemente lucida del ser.
Imaginad. Y dejadme en este abismo para siempre. Como al gentleman en su risa
infinita.

Y el angel laico que me protege me lleva ahora hacia el mar. Y me pierdo en las
playas extensas y placidas donde un mar de olas tranquilas y displicentes acaricia
paternalmente a millares de banistas. Recuerdo Llo-Lleo, Las Salinas, Recreo, Las
Torpederas, Caleta Abarca. Recuerdo las olas alzadas del Pacifico del Sur, las terri-
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 bles olas chilenas que son el jibilo y el terror de los buenos nadadores. No. Estas
olas de Coney Island son olas tocadas por Venus. Olas humanizadas, bondadosas, y
deben pertenecer a algunas de las tantas instituciones puritanas bienhechoras de los
Estados Unidos. Y su presidenta debe ser una sirena vestida de negro, sin escote, con
un gran sombrero de paja con flores y que va de playa en playa pronunciando un
sermon y obsequiando un pequeno folleto sobre “El contacto moral con el agua” o
“Banese vestida. La desnudez es un pecado”. Y no sin invitar con una sonrisa: “Ins-
cribase en el Instituto de la Moral Cientifica”, etc.

iOh, mar mio lejano, olas chilenas que vienen en carros tremendos, en monta-
fias liquidas a la playa, en un Parsifal voraz cuyos coros no cesan de repetir: yo soy
el mar, yo soy el mar!

Pero ha caido la noche. Y Coney Island levanta nuevas cabezas de fuego. El
cielo arde por los cuatro costados. Los paracaidas son ahora algo parecidos a los
cohetes voladores con que suefian tan desesperadamente los fisicos de todo el mun-
do. Se viaja a la media luna. Porque las recientes lluvias de Nueva York han dejado
perdida esta luna menguante, hija del invierno que va lejos. Se da una vuelta al
meridiano. Se desciende por tineles a las raices terrestres. Se camina con la cabeza
para abajo. Se pasea en tornados. Se consigue una casa amoblada y colgada en el aire
y se va en ella, comiendo o durmiendo placidamente, desde Virginia a California.
Se entra en el cielo. Se vive, en fin, en una danza ciega con la vida y con la muerte.
Coney Island arde y canta. Brooklyn dormita. Nueva York se estremece. Yolo sé. Y
me vuelvo a la caverna encantada de Stillwell Avenue. Hacia Times Square. En pos
del piano mas abandonado del mundo que el destino ha puesto a una vieja chimenea
en mi apartamento de la muy amada 68 Street, frente al Central Park. Donde amo a
Nueva York. Donde recuerdo a Santiago de Chile.

Nueva York, junio de 1947
(La Nacidn, 13 de julio de 1947)

EN EL HAYDEN PLANETARIUM

Un dia, asi empiezan las bellas historias, me di cuenta que Nueva York no tiene
cielo ni, por supuesto, luna. Ni estrellas, a no ser las de Hollywood. Muchas veces
quise admirar la luna, por ejemplo, desde los jardines de Riverside o del Central
Park. Initil. ¢A tanto ha llegado el “materialismo” de este pueblo que ha logrado
pasarse sin la luna, aunque no sin las influencias lunéticas? Y la explicacion es
simple: la soberbia iluminacién de los rascacielos y los avisos luminosos lo llenan
todo y apenas si permiten en el cielo el paso de la sombra del zepelin gris cuya cinta
giratoria anuncia una nueva marca de automovil o una nueva pasta dentifrica. Los
aviones se sienten, pero no se ven. La luz se comba y se oculta el cielo y mirar hacia
arriba es como fijar la vista en el sol.

Y yo que queria luna. Me era imposible borrar la imagen de la luna chilena
sobre las ciudades —terriblemente obscuras, por cierto- y sobre los campos y llanu-
ras donde las lagrimas celestes siguen siendo el pan nocturno de los romanticos y de
los otros. Si, yo queria luna. Era una necesidad, una sed, una obsesi6n. “¢Es que no
hay luna en Nueva York?”, interrogué, al fin, a Miss Greta Lilenfield, en cuyos ojos
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hay una buena parte del firmamento. “iOh! The moon, the moon... No sé. Vaya al
Planetarium”. No quedé conforme. Recurri, entonces, a Mlle. Claire Bouvier. Ella,
como buena canadiense y de sangre francesa, algo debia saber de la luna. “iOh!”
dijo. “Sigue usted tan fou como cuando lleg6. Vaya al Planetarium”. Por ese enton-
ces me encontré con el chileno Luis Enrique Délano y, por supuesto, entre grandes
recuerdos sobre Chile, le dejé caer mi preocupacion por la luna neoyorquina. “Anda
a New Jersey o al Planetarium”, fue su respuesta.

Y tuve que ir al Planetarium. Hasta ahi me habia resistido a esa idea, porque
imaginaba que alli se enconiraria con una serie de aparatos técnicos, telescopios,
astrolabios, planos celestes, descripciones de los textos de astronomia, etc. Es decir,
todo eso que a menudo disminuye el encanto sideral e impide, en verdad, sentir la
proximidad, de la “miisica de las esferas”. Pero yo estaba equivocado.

-“Cincuenta céntimos por entrar al cielo”, me dije. “No esta mal. En todas partes
se paga mucho mas por un cielo bastante problematico”. Y empecé a admirar las
pinturas murales de Charles R. Knight. Estupendas, llenas de simbolos y mitos y en
una de las cuales el dios Sol cruza el cielo seguido de las diosas estrellas. Mas alla
estan los Seis Hermanos, que hoy llamamos las Pléyades o las Seis Hermanas,
debido, tal vez, a nuestro afan por la verdad biologica. Y luego el Pajaro del Trueno,
al que los indios veian surgir del bosque de la tempestad. Y no lejos de ahi la
Aurora, a cuyo alrededor los hombres danzan corriendo a la noche.

Naturalmente, me detengo también delante del gran retrato de Mr. Charles
Hayden (1870-1937), el generoso benefactor del Museo de Historia Natural de Nue-
va York y fundador del Planetarium. Y al instante me enfermo de Chile. ¢Cuando
veré alli, en alguna fundacién “no practica”, el retrato de un compatriota que se
haya desprendido de algunos millones, siquiera para no ser uno mas en el transito
terrestre? Nunca. Y es lo que me duele. Pero... Yo ando de visita al cielo. Quiero
luna, quiero estrellas, quiero cometas, y no pensamientos infelices. No es, todavia, la
hora del “show”, y la espero junto a las vitrinas donde funciona la mecanica celeste
fantasticamente acondicionada por electricidad. Alli estdn, en funcion permanente,
las fases de la luna, con su piel llena de cicatrices y viruelas; el recorrido de las
estrellas y planetas; la vida, pasion y muerte de los cometas; el reino del sol, el de
“la mirada terrible”; el nacimiento de las tempestades; la fuga errante de los meteo-
ros; el proceso de los eclipses. Y, naturalmente, los astrolabios, los telescopios, los
compases, los relojes de sol, la mecéanica toda de que se sirve la astronomia para
recordarle al hombre que es un pobre objeto en el vacio sin fin.

Y se abren las puertas magicas para entrar al cielo. Y me deslizo entre un
centenar de personas que, como yo, quieren olvidar la miseria terrestre y vivir un
poco de eternidad en el anico cielo posible.

Un anfiteatro, y en el centro un gran aparato proyector. Los asientos comodos,
demasiado comodos para un viaje de esa naturaleza. De pronto resuena la musica:
un leve coro de Bach, un pasaporte para el cielo. De pronto vuelve la vista todo el
mundo: ha entrado el profesor, un joven astronomo de mirada vaga y lejana, a causa,
sin duda, de una existencia habituada a los secretos caminos siderales. Hasta hace
poco el anfiteatro estaba lleno de luz, pero ahora todo se va apagando lentamente
hasta que entramos en un verdadero crepisculo. Empiezan a emerger las lineas
horizontales de la ciudad, sobre las que sobresale, por supuesto, el Empire State.
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Estamos en plena Nueva York y en plena lividez crepuscular. Y poco a poco llega la
noche, una noche silenciosa y profunda, como es la noche del mundo y que es
también la de la poesia. A los pocos segundos la transformacién es completa y
henos ahi en cuerpo y alma bajo un firmamento bello y tenebroso a la vez, donde la
luna —luna buscada por mi con tanta insistencia— empieza a moverse por un costado
del cielo. Y luego las estrellas, las constelaciones, la Cruz del Sur, el Toro, la Osa
Mayor, etc. Y alla en lo alto, y de un lado a otro, la flecha blanca que proyecta sin
cesar, entre las explicaciones del caso, la mano magica del joven astronomo. Todo el
cielo se mueve. Y el pobre ser terrestre que soy yo se siente sumergido, de pronto,
en un abismo sin fin y desde donde “sabe” que el cielo se mueve, que la luna se
pone, que las estrellas pasan, que los meteoros se desprenden, que los cometas jun-
tan millares de pequenas estrellas perdidas y que forman un largo ejército con una
estrella mayor a la cabeza.

Luego todo va haciéndose palido, casi brumoso. Es la invasion de las nubes, el
término de la paz sideral, ni mas ni menos que como algunos paises turban la
tranquilidad de los pueblos de la tierra. Y empieza a formarse la tempestad. Nubes
negras. El rayo. El trueno. Y todo el anfiteatro es un caos al compas de la misica que
no cesa de acompaiiar las variaciones de la mecanica celeste. Pero vuelve pronto la
calma. La anuncia por el horizonte la cabellera en medio circulo del arco iris. Y otra
vez la luz.

El viaje ha sido breve. Pero todo el mundo se queda en sus asientos. Hay algo
que lo retiene. La magia ha entrado en el alma y, por el momento, no hay poder
humano que nos haga librarnos de ella, sentirnos otra vez dentro del ser, convertir-
nos de nuevo en el objeto mecanico del que tanto nos enorgullecemos y con el cual
vamos causando mas infelicidad que satisfaccion por el mundo. Porfiadas raices se
nos han quedado pegadas en la paz de las constelaciones, en la placidez de los
planetas lejanos, en la carrera de los cometas, en los bosques temblorosos de la
tempestad y, sobre todo, en los tres rios de color del arco iris. Entreme donde no supe,
~quedeme no sabiendo- toda ciencia trascendiendo, dice San Juan de la Cruz.

Cuando salgo del anfiteatro, comprendo que no todo ha sido un suefo. Hay alli
unos aerolitos monstruos, mensajes de extrafia materia, tanto piedra como hierro,
que el cielo deja caer para despertarnos. Como por ejemplo, el “Villamette”, de
quince y media toneladas de peso, caido cerca de la ciudad de Oregon, en 1902.
Pero el que verdaderamente aterroriza es el “Ahnighito”, caido en Groenlandia en
1897, y que es el mas grande aerolito (0 meteorito) del mundo y en el cual es
imposible poner las manos sin estremecerse y sin pensar en que eso es el frio pétreo
del infinito, el ojo duro de una vida o de una muerte que todavia no conocemos,
pero que se complacen en hacerse anunciar de tiempo en tiempo.

Qué bien sé yo la fonte que mana y corre aungue es de noche, como dice también ese
poeta del fuego que es San Juan de la Cruz.

Nueva York, septiembre de 1947,
(La Nacién, 14 de octubre de 1947)
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CALOR Y LOCURA DE NUEVA YORK
TEMPERATURA

Blanquita y Leandro Lacunza me decian, antes de volver a Chile, a bordo del
Santa Luisa: “Cuidado con el calor de Nueva York. Es algo terrible”. No les crei
del todo. Pero ahora lo comprendo. El calor neoyorquino es no sélo algo terrible,
sino espantoso. Sube de los noventa grados y uno siente en la piel el cosquilleo de
la humedad, una humedad gelatinosa, pegajosa, desesperante. La camisa se hace
engrudo a los diez minutos de puesta, y parece que una plancha invisible, una
plancha a todo fuego, le recorre a uno el cuello, la espalda, las piernas. El viento
es tibio y asfixia. Entonces hay que entrar a algin sitio, a algin lugar donde el aire
acondicionado y el whisky con bastante hielo suelen hacer un breve milagro.
¢Verdad, Lacunza? Pero eso dura poco. El calor llama, atrae, envuelve y es la
horca de a cada instante, el horno por donde hay que pasar, el rio de fuego al que
hay que entrar y adorar con los ojos cerrados y sin escapatoria posible. Terrible,
Los chilenos pueden esperar tranquilos el préximo verano. El calor de Chile es un
bafio de espumas, un leve accidente anual, comparado con este incendio general
de Nueva York. Y el viento tibio. Y la lluvia de casi todos los dias que no sabe
mojar sino quemar. Y el roce de los cuerpos en el subway. La asfixia. La locura. El
whisky con bastante hielo. El paseo por los parques. La tortura de las playas de
Long Island y Brooklyn con sus millones de baiiistas. Y el placer neroniano de la
ducha tomada cuantas veces se pueda al dia. Todo el mundo pulsa la lira y canta a
la nueva Roma ardiente. Todo el mundo se sumerge en su propio mar improvisa-
do. Y todo el mundo saborea a su modo los placeres del infierno. Una buena ayuda
para la muerte.

Pero el ciudadano americano oye llover. Abandona la casa y se va a los parques
con su radio colgada al brazo. Se tiende en el césped o se sienta en un banco y se
olvida del incendio con la radio. Las hay del tamafio de una caja de fosforos. Son los
hombres sonoros. Pasan y dejan una huella de misica. Tienen el mundo al alcance
de la mano. Lo llevan en los bolsillos como el gangster la pistola. Y que arda. La
fiera humana es también susceptible a la musica. Por fortuna.

El aventurero de Brooklyn.

Es el pequeno hijo de Marilyn O’Connell. Tiene dos anos y le atormenta el
calor. Todos los dias abandona la casa y se va de vagabundeo por las calles de
Brooklyn. Y vuelve al hogar conducido por un policia. El mismo policia que, a otras
horas, reparte palos sobre los huelguistas del Brooklyn Trust Bank, que han tenido la
mala ocurrencia de pedir aumento de sueldos. Pero el hijo de Marilyn O’Connell no
sabe nada de esas cosas. El deja la casa en busca del fresco de las calles. Lo devolve-
ran al hogar. Lo sabe. Los policias son sus angeles, quiéranlo o no. Y esto todos los
dias.

UN MEETING INFANTIL
En Jersey City. El calor hace que los nifios tomen la calle. Es natural. Pero en un
barrio de Jersey City hay un propietario que tiene un perro terrible. Es un can del

porte de un gato, pero odia a los nifios. Los persigue apenas los ve y no se contenta
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‘con ladrarles, sino que les da sus mordiscos. Los nifios, naturalmente, reclamaron al
propietario. iOh, no! Su perro primero. Los nifios pueden ir a jugar a otra calle, a
otro barrio. Fueron a la policia y ésta aplic6 multas. Pero el perro seguia haciendo
de las suyas. Entonces decidieron realizar un meeting. Y se encaminaron hacia la casa
del propietario llevando grandes carteles con “mueras al perro”. Parece que el can
tenia mejores sentimientos que su amo, pues apenas los vio venir comprendié que
los nifios tenian razon y que él era un mal perro, un perro de malos instintos, y que
ello le daba categoria de ser humano cualquiera. Entonces corrié, avergonzado, al
encuentro de los nifios. Debe haberles hecho algunas manifestaciones de excusa y
arrepentimiento, pues terminé por echarse a los pies de los manifestantes. En esa
posicién lo sorprendio el reporter grafico del Daily News y asi apareci6 en la infor-
maci6n del dia siguiente. Y el perro “converso” ha cumplido su palabra. Con gran
sorpresa y disgusto de su propietario, se ha negado a seguir persiguiendo a sus
pequenos amigos y ahora toma parte activa en sus juegos infantiles. Nada mas que
para darle la razon al viejo y odioso Schopenhauer.

INVITACION A LA MUERTE

Debi6 ser un dialogo leve. Todo fue visto en su espantosa realidad. El médico
notificé a Mrs. Ida Zakutinsky de 60 afios, que su hijo Sidney de 38, no podria sanar
jamas de su antigua afeccion nerviosa. Mrs. Zakutinsky hablé al hijo abiertamente.
Y ambos acordaron quitarse la vida. No habia otra cosa qué hacer. Y Mrs. Esther
Golberg, hermana de Mrs. Zakutinsky, los encontr6é muertos, asfixiados por el gas,
al entrar en la habitacion de la madre del enfermo. Una breve nota explicaba las
cosas: “Esta es la Ginica via para dar fin a la incurable enfermedad de Sydney. Lo
hacemos de comin acuerdo. Dispongan de nuestros bienes y paguen todas nuestras
deudas”,

En Brooklyn. En el hermoso Brooklyn, donde, ese dia, estuvo de vacaciones la
muerte.

EL ARTE DE GOBERNAR Y EL OTRO

Mr. Truman, Presidente de los Estados Unidos, declaré el otro dia a un periodis-
ta que le hizo algunas preguntas sobre arte moderno: “No pretendo ser un artista o
un juez en arte, pero soy de opinion de que eso que llaman arte moderno, es justa-
mente la jactancia de ciertas gentes poco maduras y perezosas”. Es posible que el
senador Mr. Taft presente un proyecto de ley al respecto al Parlamento.

UN DIA DE SORPRESAS

A las ocho de la mafiana se deslizan varias cartas por debajo de la puerta de mi
departamento. Como todos los dias. Una de ellas me trae un “bono postal” por 45
céntimos, Me lo remite la libreria de la calle 47. Habia yo despachado un cheque por
el valor de unos libros que solicitaba. Pero sobraban 45 céntimos. Y, por supuesto,
el librero no podia quedarse con ese “vuelto”. Con ese “vuelto”, que uno no recibe
jamas en Chile, ni en el puesto de periodicos, si no lo pide a la fuerza.
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A las diez entro en una tienda y compro un traje. Pero al pagar en la caja me
dicen que el precio marcado en la etiqueta del traje no es el precio verdadero.
Comprendo. Como en todas partes, se engafia al cliente. Pero mi sorpresa es mayts-
cula cuando leo en el vale que el valor que debo cancelar es de quince délares
menos que lo que indicaba la etiqueta. Por supuesto, advierto su equivocacién al
empleado. Pero éste me dice, casi dindome excusas, que la mercaderia esta rebajada
de precio ese dia, y que, en consecuencia, debo pagar quince délares menos que el
indicado.

Y salgo pensando que un comercio honrado suele hacer grande a un pueblo. Y
recuerdo los pesos de mas que pagué siempre en las tiendas de mi patria apenas tuve
un minuto de distraccion para no fijarme en el precio fijado por la ley... de la casa.

DONDE FALLA LA GRANDEZA

Si, tenia que ser asi. Todo el mundo cumple aqui con las leyes estrictamente. El
tendero cobra lo justo, el librero devuelve el vuelto por correo, nadie alega no tener
sencillo, en ninguna parte se quedaran con un céntimo, porque el céntimo ajeno es
sagrado. Muy bien. Pero esta ley humana no la comprende el propietario de inmuebles.
Ni en Nueva York ni en parte alguna del mundo.

Hace poco tuve que andar en busca de un departamento. Se sabe que este es el
gran problema en Nueva York. ¢Como alojar a tantos millones de personas? Bien.
Lei un aviso en The New York Times, y sali no sin llamar antes, por supuesto, por
teléfono. Era en la calle 65, cerca del Central Park. Una habitacion regular, muy
aseada, bafio privado, cocina, etc., 100 d6lares al mes. Pero entonces vino lo bueno.
Me dice la propietaria que debo sujetarme a las siguientes condiciones:

1°, pago anticipado. 2°, debo permitirle que ella entre a las ocho de la mafiana,
a mi habitacion todos los dias, pues tiene la costumbre de permanecer una hora en
el balcon por la mafiana y el departamento de ella no tiene balcén a la calle. 3°,
entrard también al mediodia, pues acostumbra tocar el piano un poco antes del
lunch, y la mia es la tinica habitacién con piano que hay en la casa. 4°, tendré que
permitirle que todos los sabados por la mafiana permanezca en mi habitacién,
pues ella tiene que recibir a su profesor de piano. 5°, también tendré que aceptar
que ella ocupe mi balcon durante una hora todas las noches y mientras duren los
grandes calores. 6°, no podré ocupar el apartamento por mas de tres meses: “iMag-
nifico!”, exclamé. “Aceptado. Y, por favor, admitame, aunque sea por diez minu-
tos, permanecer en mi habitacién a mi regalado gusto. Y eso serd, naturalmente,
una vez al mes y cuando venga a pagarle los cien délares. Espero, al menos, que
usted serd consecuente con este humilde deseo de no su menos humilde arrendata-
rio”.
iOh, no es tan grande el mundo!

Nueva York, agosto de 1947
(La Nacidn, 31 de agosto de 1947)
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M1 amiGo CHARLES REAGAN EL VAGABUNDO

Sabia yo que la miseria de la calle Bowery es la miseria de todas las ciudades del
mundo que el angel harapiento gusta deambular, precisamente, en la proximidad de
los grandes centros donde el demonio del oro muestra su cuerno cerrado, el cofre de
doble llave que arde como fuego fatuo en la noche de los hambrientos de todo el
mundo. ¢ Como comprender esta paradoja? ¢ Acaso los solares o los barrios abandona-
dos no son el clima propio para los harapos siniestros? Aqui la miseria va vestida de
soiré. Pero esos rostros, esos cuerpos... Mascaras, y nada mas que mascaras, Pero por
qué convivir en pleno desprecio humano? Y es que esa horrible calle Bowery esta a
dos pasos de Wall Street, por no decir que en Wall Street mismo. Y alli la miseria
circula con el traje pegado al cuerpo, disfrazada de indigencia, con las manos en el
aire y como a punto de atrapar una moneda en el viento, por supuesto, horrendo, entre
la negra ferreteria del mas antiguo ferrocarril elevado de Nueva York. Vi eso mil
veces, y otras tantas me pregunté el porqué de esa extrana porfia con el destino. Mas
nunca se sabe nada. Ve uno algo, se hace preguntas iniitiles y termina por encogerse de
hombros, que es la manera tipica de no llegar a saber nada nunca.

Pero un dia conoci a Charles Reagan. Volvia yo a medianoche de un party en
casa del chileno Marcos Chamudes. Habia vivido alli, revivido mas bien, la inolvi-
dable atmésfera de la tierra lejana. Habia vuelto a ver a la magnifica Marta Vergara,
reposada, llena de las mejores virtudes humanas; a Luis Enrique Délano, el escritor
y consul de Chile en Nueva York; a Hernan Santa Cruz, el Embajador ante las
Naciones Unidas, que en Lake Success se pasea vestido de blanco y en quien veo
siempre al fakir que ha perdido el reino; al escultor Tétila Albert, lleno de suenos;
al pianista Rafael de Silva, siempre a punto de partir hacia alguna parte; a Lola
Falcon, con su “hobby” de la fotografia; a Leticia Guerrero, con algo que no puedo
decir, ademas de ser una alta y delgada luna del trépico. Volvia yo, decia, y quise
llegar a mi casa por una de las avenidas del Central Park. Caia una “ligera lloviz-
na”. Pero el paseo del Central Park estaba animado como siempre. Y ya que estoy
relatando algo, diré que me senté en un banco a descansar y a pensar en lo que
estarian haciendo entonces en su suefio las ardillas.

Y alli llegé también, como salido de alguno de los bosquecillos del parque, un
hombre en quien adiviné inmediatamente al individuo que de un momento a otro se
va a acercar a uno para pedir, muy sutilmente, un cigarrillo. Porque, hay que creerlo,
en la gran Nueva York, en la Nueva York de oro, hay también individuos cuya miseria
les impide echar mano a un cigarrillo, que es la mayor desesperacion que conozco. Y
asi fue. “Ahora me va a hablar del tiempo”, me dije. Pero no acerté. Me dio apenas las
gracias y se dedicé a fumar silenciosamente. Daba grandes chupadas, chupadas deses-
peradas, como un hambre de dias, y no arroj6 colilla alguna. Fumar asi me pareci6 un
refinamiento. Le convidé otro. Esta vez el humo se elevo con calma, con una inespe-
rada tranquilidad, lo que me hizo pensar que ahora habia recobrado la dignidad y
fumaba con placer. El tercero duré mucho mas y le incité a hablar. Su inglés era puro
“slang” y me recordo a las gentes de Brooklyn. Al pronto comprendi6 que no se hacia
entender del todo. “éHabla francés?”, me pregunté, con cierta esperanza. “Si”, dije.
“iDe qué pais es usted?”, interrog6 con viveza. Se lo dije. “iOh! Eso esta en el Brasil,
dverdad?”. Naturalmente, yo veia venir eso. Nadie sabe donde esta el pais de uno, a
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pesar del latinoamericanismo y de la buena vecindad. “Sélo nos conocen cuando nos
quieren vender algo o cuando nos quieren obligar a firmar un tratado”, dijo mi demo-
nio nocturno, bastante molesto, sin duda, de encontrar ese equivoco geografico hasta
en los vagabundos. Le expliqué su error. “iOh, perdone usted!”, exclamé humilde-
mente. “No sé lo que digo, a veces. Todo cuanto sé lo olvido a menudo, menos los
idiomas”. Y pareci6 avergonzarse de veras, lo que juzgué de una dignidad sin par.
“{Ha viajado mucho?”, pregunté. “Por Europa”, replicé. “Hice la guerra. Estuve en el
Africa, en Francia, en Italia, en Alemania”.

“Elinfierno”, dije. “No tanto”, contestd, con cierta animacién. “Algo terrible, eso
si. Pero luego vino la paz y las angustias sufridas fueron olvidandose poco a poco. La
espantosa situacién de los pueblos liberados: hambre, enfermedades, ruinas y lo peor:
el terror moral, las pruebas vivas de los tormentos y horrores de la ocupacién nazi,
nos parecieron mucho mas terribles que lo que habiamos sufrido. Pero todo el mundo
celebraba la libertad y nos daban lo poco que les quedaba. De inmediato empezé a
cambiar nuestra existencia. Comprendimos que habiamos hecho algo grande. Pero
que eso habia sido hecho no sélo por nosotros los americanos, sino por todos los
pueblos dignos del mundo. Regresamos. Y nos dimos a olvidar la guerra. Naturalmen-
te. Pero ahora sucede que la hemos olvidado demasiado, segtin parece. Y con mayor
razon aquellos que la dirigieron, los verdaderos triunfadores, como resulta mas tarde.
¢No ve usted como tratan de detener el camino de la libertad? Parecen aterrorizados
de haber abierto una ruta nueva para el mundo y quieren no sélo ya detenerse, sino
volver atras, volver a los primeros dias del clima nazi”.

Hizo una pausa. Le pareci6 sin duda, haber hablado mucho y que con eso perdia
a mis ojos un poco de gloria. Pero luego prosiguio: “Creo que tengo derecho a
alarmarme por esta situacion. Hice la guerra bajo la idea de que el mundo necesita-
ba cambiar, de que con el iltimo horror desaparecerian también las viejas triquifiue-
las de aquellos que se sienten progresistas en el peligro, pero que, en el fondo, les
aterra el progreso de las ideas. Hay paises que prefieren olvidar la ultima catastrofe
para dedicarse a sostener por ejemplo, monarquias y hombres que encienden otra
vez las banderas de las cruzadas. En una palabra, renace el antiguo pavor contra la
libertad. Mi herida no ha cicatrizado aiin y tengo profundos motivos para alarmar-
me. Temo que me necesiten otra vez, que me enganen otra vez y temo también que
yo olvide de nuevo y vaya nuevamente al sacrificio”.

La llovizna habia cesado y empez6 a correr un leve airecillo. Eso fue como si
una mano invisible nos hubiera tocado a ambos en la frente. Mi amigo se habia
quedado en silencio, pero yo empecé a llenarme, como siempre, de extrafios pensa-
mientos, de ideas confusas. Aquel hombre parecia decir verdades del porte del mun-
do. Pero yo estaba lleno de las docenas de verdades que flotan en todas partes, enlos
periodicos, en las conferencias internacionales, en la calle. Todas diferian entre si,
todas contaban con un clima bastante extenso y profundo y sobre todo en una
ciudad como Nueva York, donde el buen tiempo y la tempestad llevan el mismo
camino. ¢Seria esa la voz del hombre que hizo la guerra? No. Habia oido algo
distinto en la tltima convencion de la Legion Americana. Habia oido también:
“Hemos hecho la guerra y la hemos ganado para poner un orden nuevo en el mun-
do. éQué orden? El nuestro”. Y también: “Si piensan que hicimos la guerra para que
siga superviviendo el capitalismo y sus ideas, estan equivocados”. Y también: “Nos
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traicionan. La guerra la ganaron los pueblos, y es precisamente la voz de los pueblos
la que debe escucharse ahora y en el futuro”. “Ganamos la guerra para tener menos
ideas y mas templos”. Etc.

Mi amigo seguia en silencio. Y para no interrumpirlo en sus pensamientos di
una mirada hacia el sur de la ciudad, donde se alzaban en soberbia grandiosa las
luces de los rascacielos que parecen deshacer su formacién para dejarse ver desde el
Central Park. Este es un fendmeno curioso: puede uno ver a casi todos los grandes
edificios de Nueva York reunidos en un solo frente, aun cuando estén, en realidad,
en diversos puntos de la ciudad. Es lo que me sucede con los puntos cardinales:
jamads puedo ubicarlos realmente. Quiza sea a causa de la estrechez entre el oriente
y el poniente en Chile, mientras que aqui la extensioén que abarca es infinita. Si, el
espectaculo de los rascacielos al alcance de la mano desde el Central Park es siem-
pre impresionante y contribuyen a ello la iluminacion a colores. Los reflectores de
Radio City, la torre transparente del Empire State y sobre todo, la cinta magica del
zepelin de Broadway, que deja caer las rosas ardientes de su propaganda.

“¢Y sabe usted lo que soy ahora?”, dijo de pronto mi amigo. “Pues, un vagabun-
do. Charles Reagan, el vagabundo. No se asombre. Sé lo que usted va a decirme, Sin
embargo, no es eso. Cuando parti de Alemania, mi ultima etapa, tenfa grandes espe-
ranzas y me sentia feliz. Pero en cuanto llegué a Baltimore, mi ciudad, todo cambié.
Fue una noche, en el cinema. Veia una pelicula sobre la guerra. Y apenas aparecieron
ante mi vista las escenas atroces de los bombardeos y las batallas, sufri un tan gran
choque nervioso que perdi los sentidos. Volvi en mi al dia siguiente, en el hospital.
Permaneci internado alli durante tres meses. Poco a poco fue desapareciendo la crisis
nerviosa y los médicos me creyeron sano, al fin. Y yo también lo crei. Pero todo habia
cambiado en mi. Senti cierto horror por mi mujer, por mis hijos y por mi familia toda.
Hasta por los amigos. Y, lo peor, no pude trabajar. Me era imposible. Me corroia un
malestar profundo, invencible. Y me vine a Nueva York. Tuve empleos, pero me era
inutil hacer algo. Hasta que terminé en la calle, en la miseria. En Bowery”.

iEn Bowery! “¢Cémo se explica la vida en ese centro de tanta gente abandona-
da?”, le pregunté, restando importancia a su propia historia. “He estado alli por
algiin tiempo”, dijo, “Me hice de muchos amigos, pero ninguno era compaiiero de
armas. Le confieso que he vivido, por entonces, las mejores horas de mi nueva vida
y comparables solamente a las que vivi después de la liberacion en Europa. ¢No lo
cree? Es un mundo a obscuras y es alli donde lo humano esconde por fuerza las
garras, pues es imposible vivir sin estar en buenas relaciones con las demas y sin
ayudarse mutuamente. Ademas, no todos son miserables en Bowery. Hay individuos
con fortuna y no me explico el porqué gustan de esa vida. Ellos suelen ayudar a sus
compaiieros en los momentos muy dificiles; en la carcel o en la prision. Es posible
que alguna angustia profunda les haya arrastrado a Bowery. Estoy seguro de que no
podrian vivir en otra parte”.

En ese momento se nos acerco, a cierta distancia, un individuo de andar un poco
cansado. “iEh, Charles!”; exclamo y se detuvo. “Mi amigo Bill”, me explic6. Iam sorry.
Thanks Very Much, agrego y se fue hacia el recién llegado, no sin gritar: “iEh, Bill!”.

Nueva York, septiembre de 1947
(La Nacion, 19 de octubre de 1947)
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EL HOMBRE DE LAS COSAS PERDIDAS

Todas las noches entro con avidez en esa especie de torbellino que son los
diarios “del dia siguiente”, pues aqui uno lee el diario “de mafana” con la mayor
naturalidad del mundo, ya que todos aparecen entre las ocho de la noche y la ma-
drugada. Empiezo con el Daily Mirror, sigo con el Daily Newsy termino con el Times
y el Herald Tribune. Y heme alli informado de lo que sucedi6 “hoy”, que viene a ser
“ayer”. Una locura. Por eso muy a menudo pierdo la nocién del tiempo, me confun-
do y no sé, realmente en qué dia vivo ni cuando es que suceden las cosas. Un diario
leido a las ocho de la mafiana, como en Chile, es un diario atrasado. A esa hora hay
ya otros, los de la tarde, que nos cuentan lo sucedido entre la madrugada y el
mediodia. {Como? Lo ignoro. Si, Salvador Soto, un servicio de informaciones que
tiene mucho de magico y donde los periodistas crean, diariamente el mundo en seis
horas y la séptima la dejan para descansar de la octava.

Naturalmente, la noche del 21 de septiembre, entrada del otofio, entrada muy
sin ruido, ya que el “calor reinaba con gran desesperacion de sus subditos”, vivi de
nuevo esa alegria y esa desesperacion de los diarios neoyorquinos “de manana”,
Nada extraordinario. iHorror! Solamente el tornado de Miami que seguia haciendo
de las suyas: habia arrancado bosques enteros, casas, levantado personas por los
aires, etc., cosas, por lo demas, que hacen con su gracia tan caracteristica todos los
tornados del mundo y muy especialmente los de los Estados Unidos que son, sin
duda, tornados serios, solventes, responsables, capitalistas. Respiré con intranquili-
dad ¢{Nada mas que eso? No podia ser. Volvi a revisar los diarios. Nada. Entonces
cambié de restaurante. Me fui a uno que hay en Broadway, cerca de la calle 65. Alli
encontré a mi amigo Harris, el viejo suplementero que ofrece La Prensa el tunico
gran diario neoyorquino que se edita en espaiol y el inico que se preocupé durante
tres dias de nuestro aniversario patrio. El Dieciocho de septiembre de 1947 no
figuré aqui mas que en este diario, a pesar de lo mucho que hacen mis compatriotas
en Chile por olvidar ciertas cosas gratas de la patria para que los Estados Unidos
nos tomen en cuenta. Y alli se hablaba todavia de la fiesta chilena: ecos del almuer-
zo en la Casa Galicia, donde nos reunimos mas de doscientos chilenos encabezados
por Félix Nieto del Rio, Benjamin Cohen, Carlos Diaz Palacios, Claudio Arrau,
Salvador Ocampo, Luis Enrique Délano. Ecos del party ofrecido por la “Chilean
American Association”, donde Mr. Seyborg vivaba a Chile a cada instante y donde
tuve el placer de estrechar la mano del sabio Alejandro Lipschutz de quien acaba de
decir la revista Time, a proposito de la actuacion de este eminente profesor en el
altimo congreso del National Cancer Research, que “el mas audaz e interesante de
los estudios sobre el cancer fue presentado por el grupo médico chileno encabezado
por el Dr. Alejandro Lipschutz”.

Pero yo queria “noticias”. Estoy a punto de decir que yo queria catastrofes, pues
el tornado ya no me hacia mucha gracia. Imposible. El verano se iba de Nueva York
con su calor endemoniado. Los diarios seguian hablando mal de Rusia. En Brooklyn
no habia sucedido cosa alguna. Henry A. Wallace habia hecho un discurso algo
académico. Y la noche decia: buen tiempo “Poeta, a dormir” fue la consigna.

Por supuesto, el dia 22 fue un dia aburridor. Nunca me senti mas feliz de saber
que ese dia “yo me lo sabia de memoria”. Ahi estaban los diarios de la noche
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anterior. Asi fue. S6lo que las tiendas del calor bajaron de golpe las cortinas y las
tiendas recién instaladas del joven otofio abrieron sus puertas recién pintadas de
gris. Todo Nueva York empezo, como por encanto, a estremecerse bajo una terrible
ola de frio. Y es que no hay en ciudad alguna del mundo un clima mas cambiante
que el de Nueva York. Aqui el tiempo entra en su casa, se cambia de traje y sale a la
calle con un disfraz inconocible. Y hay que reconocerlo, cederle el paso, darle los
buenos dias y seguirlo. Por eso los negros andan con zapatillas de lluvia y paraguas
en pleno verano o con delgadas blusas de sport en pleno invierno. El tiempo no
logra jugar con ellos. Lo huelen con anticipacién y lo acechan.

Y bien sabia yo que los diarios no hablarian sino de la Asamblea General de las
Naciones Unidas. En verdad, por sus paginas corria un escalofrio terrible. Gestos
duros, palabras fuertes. “Mercaderes de la guerra”, “Perturbadores de la Paz del mun-
do”, etc. ¢ Aquella era la voz de la paloma resplandeciente que, segiin dicen, simboliza
la Paz? iHum!, me dije. Y me encaminé hacia la calle Broadway, hacia la parte norte
de esta Broadway cuyo clima cambia cada dos cuadras, ya que nunca es la misma, y
cuya cinta cruza de extremo a extremo la ciudad torciendo de un lado a otro, cruzan-
do a otras calles, cortando, dividiendo y, a pesar de todo, permaneciendo Broadway
siempre y en todas partes. Esta avenida y el Times Square ~como en otro sentido la
Quinta Avenida- son los lugares amados por la gente noctimbula, por los
contempladores, por los que van con amigas, por los que necesitan de la soledad
ruidosa y de la otra y por el hombre que va espantosamente solo sobre la tierra.

A ese hombre solo fue al que encontré esa noche, justamente en la esquina de la
calle 65, no lejos del Cinema Studio, donde se exhiben de preferencia peliculas
francesas y que entonces tocaba el turno a “El asesino vive en la pieza 21”. Y bien,
el hombre solo de que acabo de hablar estaba alli, en la esquina, con la vista fija en
el suelo. Me detuve y me ubiqué a discreta distancia de él, llevado por una especie
de necesidad de observar qué mundo era el que aquel hombre veia pasar a ras de
tierra y cuyo hechizo hacia que le brillaran extranamente los ojos. Pasaron asi diez
minutos, quince, media hora. Habia algo mas y yo tenia que saberlo. Que me maten,
Raiil Cummings lejano, pero la curiosidad es el mejor y el peor de mis vicios. Hasta
que me acerqué al hombre del mundo sumergido.

“A usted le gusta oir el ruido del subway, me parece”, dije, no sin excusarme.
“!Eh?” respondi6. “Digo que...”. “iOh, si!”, me interrumpio. “Hay algo de eso. Pero
no es todo”. Le ofreci un cigarrillo y seguimos hablando de esas cosas que se dicen
entre si, digamos, los vagabundos. Mas de pronto, me puso una mano en el brazo.
“(Sabe?”, dijo. “Es posible que usted no comprenda del todo, pero mi preocupacion,
mi ocupacién, o ‘mi profesion’ mas bien, es buscar cosas perdidas. Si, cosas que las
gentes pierden en la calle, especialmente en las esquinas, a la subida o bajada de los
buses. Siempre halla uno algo, y a menudo cosas de valor. Una ciudad tan grande...
Esta es una mala noche, parece, para mis asuntos. Todo el mundo anda hoy muy en
si mismo; muy en sus sentidos, quiero decir. Es raro. Las cosas no quieren despren-
derse de sus duefios. O sus duefios han logrado, por hoy, domefiarlas, imantarlas.
Hay que cambiar de calle. Me voy a la Columbus. {Quiere acompafarme?”. “Muy
bien”, respondi automaticamente.

Columbus Avenue es casi mi calle. Vivo cerca de ella y la recorro a todas horas.
Ahi esta mi peluquerfa, mi almacén, mi botica, mi cafeteria, mi puesto de peri6di-
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cos, y por ella me voy diariamente hacia el subway de la calle 72. Mas entonces, al
lado de aquel profesional de las cosas perdidas, me parecio otra. Desde luego, la luz
parecia disminuida en las esquinas. “Es lo que se necesita para que lo que se pierde
no brille y permanezca alli a la espera de este hombre”, pensé. “.Eh?”, exclamé mi
amigo. “Ya verd usted. Nos quedaremos aqui, en la 66. En esta esquina se detiene el
bus y es posible que hallemos algo. No sonria... A veces hay algo bueno. ¢No lo
cree? En una ciudad de tantos millones de habitantes se pierde diariamente un
objeto por cada cien personas. {Por qué no habria de suceder eso ahora, aqui mis-
mo? Hay que esperar. Paciencia, amigo, paciencia. Yo sé lo que digo. A usted no
puede interesarle esto. Ni qué dudarlo. Pero adivino su curiosidad. iOh, la curiosi-
dad! Por ahi empecé yo. Por ahi se fue formando mi profesiéon. Mientras tanto...”,
“Si, otro cigarrillo” interrumpi. “Eso es”, dijo el hombre y empez6 a restregarse las
manos.

El frio del segundo dia de otofo venia algo cortante desde el Riverside. El cielo
estaba cerrado, como siempre. Pues, como ya lo he dicho, Nueva York, Manhattan,
mads bien, no tiene cielo. Lo que hay sobre la ciudad es un vapor gris, espeso,
himedo. Hay que ver este vapor, de mil colores, cuando le da por hacerle una
corona a la torre del Empire State. Pero ahora no se trata del cielo, sino de la tierra.
Y el hombre —el “Hombre de Otono”, de Gerardo Seguel- esta alli con los ojos y
con los oidos atentos al objeto que ha de caer, de pronto, de algin bolsillo, de alguna
cartera de mujer, de algiin paquete. Y lo curioso es que este hombre de tan extrafia
profesion me ha contaminado y me sorprendo a mi mismo con la vista fija en el
suelo y casi a punto de gritarle: “iAlli cay6 algo!”.

“iOh!” exclama mi amigo, después de algunos minutos. Bad luck tonight, joe.
Aqui, en jerga popular, todo el mundo es “Joe” 0 “Max”. Y por entonces yo soy Joe.
“Si, mala suerte”, le respondo. “iHum!”, prosiguié. “Tendremos que caminar. Las
cunetas suelen guardar algo. O las veredas. Yo lo sé. Caminemos”. Y no habia otra
cosa que hacer. “¢Por qué no cambiamos de calle otra vez?” le sugeri, muy metido
yo también en la profesion. “Es verdad. Un hombre de ideas vale mucho siempre,
aun cuando no sea usted americano”, dijo, y me tomoé del brazo.

El primer milagro se produjo édénde?, pues, en Broadway Avenue, pues ha-
biamos ido alli. En Broadway, cerca del subway de la 72. Mi amigo se desprendié
bruscamente de mi brazo y se agaché. Yo me quedé absorto y tiritaba tratando de
adivinar cual seria la primera “pesca” de esa noche. “Poca cosa”, dijo. “Un aro.
Como siempre, nunca es el par. Puede ser de oro, Max lo dira. Max es mi amigo
de Harlem”. iUn aro! Empecé a desconfiar del negocio, “Si es de valor”, agrego,
“puedo devolverlo. Un souvenir quizas”. “Devolverlo da quién?”, interrogué. “Se
ve que usted es novicio en el negocio. Si es de oro y, ademas un souvenir, me
serviré del New York Times. Una pequena recompensa. Pueden ser cinco délares”.
Entonces recordé que en el Times hay una columna diaria donde se pide la entrega
de los objetos perdidos, de los objetos de valor, naturalmente. “Encontraremos
algo mejor”, dijo mi amigo con toda tranquilidad. Como se ve, yo era ya su socio.
El negocio era “nuestro”. Me senti aliviado. Solamente que a veces me parecia
extrano que yo me hubiera asociado, sin quererlo, en ese negocio y con tal indivi-
duo. Me encogi de hombros. Mi deber era estar agradecido de mi socio. Y habia
que seguir.
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A los pocos pasos, nuevo movimiento brusco de mi amigo. Esta vez aparto algo
con el pie. “Una peineta”, dijo. “Es increible el nimero de peinetas que halla uno.
Son como la maleza en los sembrados. Lo initil, el chasco del oficio”. ¥ muy luego,
mas pronto de lo que yo pude esperar, he ahi que se agacha de nuevo. “Un brazale-
te”, dijo. “Mejora el negocio. Es de plata, no hay duda”. Y me mostré con mucho
disimulo el brazalete. “Acaba de ser perdido. Casi esta tibio aun, casi se puede sentir
el calor de la mujer que lo llevaba. Esta bien”, Y se lo guardé, sonriendo. Habia que
seguir,

Cerca de la calle 86 tuvimos otra sorpresa: un paquete pequeiio. “Un remedio”,
dijo, con un conocimiento del oficio que me sorprendi6 verdaderamente, porque de
eso se trataba. Por supuesto, al bolsillo, a su bolsillo. Y a la cuadra siguiente fui yo
quien vio algo en el suelo. “Alli”, le dije, casi orgulloso de mi capacidad, de mi
entusiasmo, de mi concentracion para el trabajo. “iHum!”, exclamé mi amigo. “Un
brazalete de hombre, Diez délares. Muy bien”. Lo recogi6 rapidamente y dijo. “Va-
mos a alguna parte. Es necesario examinar esto con mayor atencién”. Y entramos a
un bar, a uno de esos bares de Broadway donde hay bebiendo mas mujeres que
hombres y donde las reinas de la noche neoyorquina brillan hasta el amanecer,
salvo que encuentren antes a su Joe o su Max. “Creo que podria pedir un ‘rye’
(whisky americano). éTiene dinero?”. Era justo. Y alli en la forma mas discreta del
mundo, empezamos a examinar el brazalete. Parecia de plata. “H. J. Brighston”,
decia el grabado. “iOh, Mr. Brighston! Muy descuidado”. Pero no se lo guardé, sino
que lo mantuvo dentro de su mano empufiada. Luego empez6 a enumerarme los
objetos que habia encontrado, los lugares, y lo que habia obtenido por ellos, “iBas-
ta!” exclamo de pronto. “Es necesario seguir. Esto no es suficiente para una noche.
éMe acompaiia?”. Entonces volvi en mi y recurri a mis mejores palabras para con-
vencerlo de que yo no podia seguir acompanandolo, y le manifesté, a la vez, el
placer con que habia aceptado su confianza hasta ahi. No le fue dificil comprender.
Se puso de pie y me tendi6 la mano, diciéndome. “Gracias a usted, también. Le
confieso que hoy me sentia muy solo, muy lleno de mi secreto. Sea usted quien sea,
aqui tiene este souvenir. Es suyo. Su parte, si no hay inconveniente”. Y me pas6 el
brazalete. Naturalmente, rechacé el obsequio de la mejor manera. Pero él insistié y
no tuve mas remedio que terminar por aceptar aquel objeto que a mi no me serviria
de nada. “Un souvenir” ~insisti6—~ y se marcho fuera del bar. Fuera de mi y como,
segin dicen, el alma abandona al cuerpo.

Cuando a mi vez, abandoné el bar, di una mirada Broadway arriba. No lejos de
alli, iba mi amigo, mi “socio” de algunas horas, con la cabeza baja, paso a paso. Con
las manos en los bolsillos. Lo segui con la mirada hasta que, tenia que suceder, lo vi
agacharse y recoger algo. Confieso que me costé mucho contenerme para no correr
hacia él y saber ioh, curiosidad!, qué era lo que esta vez habia recogido de entre la
boca semiobscura de la noche.

Nueva York, octubre de 1947.
(La Nacion, 26 de octubre de 1947)
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AQUELLA CONVERSACION CON AQUEL PERRO

El sol aparecié de repente entre la nieve y la lluvia. Eran una nieve y una lluvia
delgadas, sin color y casi sin animo, pues el cielo agotaba ya su provision de harina
y de lagrimas. Cuatro meses de lucida presentacion de vientos y relampagos, una
nevada soberbia, en “record”, y lluvias sin términos irritaron al sol ese dia domingo
y cort6 todas las ramas de la tempestad para asomar la cabeza por encima de los
rascacielos de Nueva York. “iQué estilo, Dios mio!”. Pues querido lector, un estilo
a la manera de la tempestad, de los tornados, de las inundaciones que es como uno
se queda pensando aqui después de este invierno que apenas si empieza a demostrar
algin afan por irse definitivamente.

Y bien, decia que aquel domingo el sol hizo una asomada por encima de los
rascacielos. Naturalmente todo el mundo se echo a la calle, a las plazas, a los “squares”
alos parques. Y creo que fui yo uno de los primeros en llegar a la avenida oeste del
Central Park. Alli da con fuerza el sol y puede uno deleitarse con la musica de la
“Tavern on the Green”. 5i, de la taberna sobre el verde. Digamos, sobre el césped.
iOh, qué placer! Observé por un momento las piruetas de aquel joven sol de marzo
y me sumi luego en la lectura de los suplementos dominicales, monstruos con que
aqui obsequian a sus lectores los diarios del domingo.

De pronto senti que algo asi como una mano desconocida se posaba en mis
rodillas. Me estuve quieto algunos segundos. Podia ser una ardilla. Pero aquello era
algo menos leve. Doblé el periédico. “iHola!”, exclamé, y devolvi la caricia que me
acababa de hacer uno de esos hermosos perros, que hombres y mujeres acostumbran
llevar de paseo y que son los amigos de todo el mundo. “iHola!”, repeti, recordan-
do al instante a mi querido “Chamaco”, de Santiago de Chile, y a lo que agregué
enseguida un: “iHola Chamaco!”. “Mi nombre es Big”, dijo de pronto una voz
humana que no podia ser sino la de ese hermoso perro, sin duda, perdido. “Big”,
agrego, naturalmente, meneando la pequenia cola. “No se asuste, amigo mio y hable
despacio. Mi ama suele olvidarme en cuanto encuentra con quien conversar. Ahi
esta. ¢La ve? A su izquierda, esa del sombrero rojo con plumas verdes. Tiene la
mala costumbre de dirigirle la palabra a todo el mundo. Por supuesto, no le es dificil
encontrar con quien charlar. Siempre anda diciendo : ‘{Uf, qué tiempo! Este invier-
no ha sido terrible. Es lo que le digo a Big’. Big soy yo, naturalmente. Claro que su
conversacion cambia segin la temporada. Lo que me duele es que me olvida. No
suelta jamas el extremo de la cadena, y esa falta de confianza suele irritarme. Pero la
conozco bien. Ella es asi para todo . ¢ Entiende?”. Quise responder alguna cosa, pero
Big noté mi turbacion. Aquello no era para menos. “iChit!”, me interrumpié. “Si
ella lo oye conversar conmigo se va a disgustar. Nada perdera usted, pero yo si.
¢Comprende? No es que ella sea cruel. No. Pero es terriblemente celosa. Enrollara la
cadena, tendré que permanecer junto a sus pies y eso no es mucho placer. Mire... Ese
que va ahi (efectivamente, pasaba por alli un perro lanudo, negro, de hocico cuadra-
do y con barba) es un buen amigo mio. Suamo es un viejo militar, un poco cascarra-
bias y a quien mi ama no quiere bien. Lo ve? Es mi amigo, pero tiene un defecto
horrible: orina en todos los postes o arboles. Mi ama me ha ensenado que ésa es una
fea costumbre. Yo eralo mismo, naturalmente. Pero con el tiempo me di cuenta de
que ese acto afea a un perro. No imagina usted cuanto sufri para librarme de ese
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habito. Ahora es distinto, y mi ama dice que soy un perro muy bien educado.
Porque ha de saber usted que si uno tiene buenas costumbres es admitido en todas
partes. Asi, yo voy al cine, viajo en el subway, entro a los restaurantes, etc. Lo que no
me consuela es darme cuenta de que los hombres y las mujeres, casi en general,
tienen peores costumbres que nosotros. No tiene para qué ofenderse. Mi propia ama
no estd lejos de eso. A veces, sobre todo a la vuelta de algunas de esas interminables
reuniones a que ella asiste muy seguido, suele cambiar de actitud conmigo. Digo
que se gasta conmigo ciertas maneras que me sorprenden y me disgustan. Por ejem-
plo, cuando me lleva a su cama. Yo prefiero la mia, por supuesto. Vuelvo cansado y
quiero reposar. Y no es que ella me moleste. No, al contrario. Me mima mucho mas.
Pero dquiere qué le diga un secreto? Me disgusta profundamente el olor a persona
humana. Y el olor a mujer es muy penetrante. Debe ser a causa de los perfumes”.
“iVamos, Big!”, le interrumpi. “Eres casi un ser humano. Hablas demasiado y te
pierdes. Nunca oi hablar a un perro. Naturalmente hubiera preferido, ya que posees
ese don, que hablaras como imagino que debiera hacerlo tu especie. Pero eres un ser
humano...”. “iOh! Olvida usted que vivo entre personas, que estoy en su ambiente y
que me veo obligado a ser como ellas. Ahi va otro amigo mio...”, dijo, e hizo un
gesto con los ojos hacia la izquierda. “Su amo es un musico y él mismo se cree un
artista. Es terriblemente pretencioso y en cuanto oye un disco ladea la cabeza y se
queda escuchando como ese perro blanco de la Victor. ¢Lo ha visto? Bien. Ya ve
usted cémo uno adquiere todos los gestos humanos. Tengo otro amigo. Se llama
César y es un intelectual. Ya lo oye, es un intelectual. éSabe por qué? Pues, porque
su amo es escritor. Debe ser un romantico o un chiflado. El caso es que su amo tiene
la costumbre de salir con él a los parques. Por supuesto, lleva muchos libros consi-
go. Lee todos los best-seller, y mi ama, que tampoco lo quiere mucho me ha dicho
que eso no es literatura. Yo no sé nada de eso. Bien. El caso es que mi amigo César
se sienta en dos patas, junto a las rodillas de su amo, y hace como que lee. Digo que
hace como que lee, pues no sabe leer. Poseurs, dice mi ama de ellos, no sin razén.
Decia usted que nosotros... iAh! Es posible. éQué diria usted si yo le repitiera pala-
bra por palabra lo que conversan mi ama y sus amigas? Es horrible. Cuando yo
tenia un afio creia que las personas se embebian tanto en sus conversaciones porque
hablaban de algo interesante. La experiencia me ha ensefiado otra cosa. Menuden-
cias, nada mas que menudencias. Casi siempre de vidas ajenas. Amores, eso es, lo
que ustedes llaman amorios. A propésito. Mi ama tuvo algiun tiempo la mania de ir
a tomar el sol a Lincoln Square. Lindo sitio. Yo me entretenia viendo volar a las
palomas. Jamas hice el menor gesto contra ellas y ellas me lo agradecian parandose
sobre mis espaldas. Era casi delicioso. Pero un buen dia apareci6 por alli una dama
de cierta edad. Y con ella ‘Faty’, una graciosa perrita blanca. Blanca como la nieve.
Senti algo en el coraz6n y me guardé heroicamente a la espera de lo que sabia que
tenia que venir. Mi ama gustaba conversar con todo el mundo, ya se lo he dicho. ¥
al tercer dia sucedi6 lo que yo esperaba: se hicieron casi amigas. Entonces decidi
declarar mi secreto a ‘Faty’. Y lo hice. No me fue facil, pues ‘Faty’, era una perra
delicada, muy delicada, y le tenfa un terror atroz a su ama. iOh, fue un amor con sol,
césped, palomas y todo! No, miento. No con todo, como dicen ustedes. Un amor
platénico, inocente, imposible. Pero éramos felices. A veces nos soltaban un poco la
cadena y retozdbamos sobre el césped y entre las palomas. Nada mas. Pero eso dur6
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poco. Un dia no apareci6 la dama amiga. Ni al siguiente. Ni nunca mas. Entonces
me hice un perro ridiculo. Permanecia todo el tiempo sentado no lejos de mi ama y
con la mirada fija hacia el punto por donde ellas aparecian. Mi ama lo not6 pronto.
Me amonesté de una manera poco humana y llegé hasta privarme de los paseos.
Estuve en casa tres dias”.

Big call6 de pronto. Lo interrogué con la mirada. “¢Se ha dado cuenta?”, dijo, al
fin. “Mi ama tira del extremo de la cadena. Se ha acordado de mi. Disimulo. Me
arrastrard hacia ella”. Efectivamente, una nueva tirada de la cadena y un grito casi
destemplado lo hicieron alejarse de mi. Me quedé pensando. Un perro... En Nueva
York todo es posible. Pero eso dur6 poco. La dama del sombrero rojo con una pluma
verde conversaba amigablemente y olvid6 de nuevo a Big.

“Ya ve usted” lo oi decir a mi lado a los pocos minutos. “Siempre es asi. Mi ama
quiere que juegue con Bull, el perro de su amiga. Pero no me cae bien. Tiene cara de
estiipido y de malo a la vez. Y se llama Bull. Otra cosa. Nos ponen unos nombres
estas damas... Ya ve usted, yo me llamo Big. Y soy pequeno. El otro, Bull, dista
mucho de recordar a un toro. Al contrario, es un perro paralitico. Pero también pasa
algo divertido con los nombres de ustedes. Mi ama se llama Miss Violet. iUna flor!
No lo es, de ningtin modo. Tengo mis razones para pensar asi. Conozco un monstruo
de perro. Es overo y tiene unas patas de oso. Pues, se llama Dick. iRicardito! El
intelectual decia el otro dia a mi ama que no hay nada mas asqueroso que el ser
humano. Otra vez quiere guerra, decia. Nunca vive en paz. Es hipacrita, cruel,
egoista, envidioso, perverso y que sé yo cudntas otras cosas mas. ¢Es eso verdad? Lo
ignoro. Pero si lo dice un hombre. Yo no declararia jamas que los perros son sucios,
perversos, malos, estipidos, etc. Seria hablar mal de mi mismo. Los hombres lo
hacen. No entiendo. El intelectual se llama Alexander. Y César habla mucho de un
tal Alejandro el Grande. César sabe mucho. No me meto en eso. Ahi va otro amigo...
Una amiga. Es Kitty. Bonita ¢eh? Su ama es artista de radio. Un dia me tomé en sus
faldas. Le juro, olia a whisky. Pero Kitty huele a rosas. Dice que tiene una cama de
sedas. Es posible. Dice que se alimenta con jugo de frutas y pasteles. No tendra buen
fin. Me lo dice el corazén. Bien... ¢Y qué leia usted con tanto afan? ¢Periédicos?”.

“IVamos, Big!, eres curioso, muy curioso”. “Es que usted no me dice nada. Ni
siquiera alguna de esas vulgaridades con que las personas lo adulan a uno. Es usted un
poco raro. Cuando mi ama y sus amigas y amigos conversan, hablan todos a la vez.
Nadie sabe callar. Yo creia que asi era todo el mundo. ¢No quiere usted a los perros?
Digalo en confianza...”. “Al contrario, Big” respondi, mas turbado que nunca. “Siem-
pre quise a los de tu especie. En mi pais...”. “iAh! {Usted es extranjero? Debi haberlo
adivinado. Los americanos aman mucho a sus perros. Mucho. Pero a ‘su perro’, noa
otros. Me estaba dando cuenta ya. ¢ Hay perros también en su pais?”. “iNaturalmente!
Muchos perros. La mayoria no son de una especie tan escogida como la tuya, pero son
también muy fieles y muy inteligentes”. “iEs raro! Mi ama dice que solamente aqui
hay perros inteligentes. Debe ser exceso de patriotismo, sin duda. Esa es la causa por
la cual nadie se entiende en el mundo. Mi ama es americana ciento por ciento y para
ella no existen mas seres humanos que los americanos. A veces eso me llené de
orgullo. Pero un dia he conocido a un perro danés auténtico y pensé que mi ama
exageraba un poco. A lo mejor lo mismo sucede con las personas. Tampoco sé mucho
de esas cosas. Pero uno oye decir tantas extravagancias. Bien...”.
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Big hizo una pausa. “Qué te sucede?”, le pregunté. “Nada. Pero se me ocurre
que estoy diciendo estupideces”. “Al contrario, Big. Me pareces exageradamente
razonable”. “No lo creo. Estuve a punto de preguntarle algo sobre politica. En casa
de mi ama se habla mucho de cierta campaiia presidencial. Pero no. Me he conteni-
do a tiempo. Es usted un buen amigo, le estoy muy agradecido y no quiero, al
menos por ahora, ponerme a la altura de mis amos. Mi ama me enrolla la cadena.
Esta vez serd para irnos. iAdios!, le volveré a ver?”.

“Es posible. Te buscaré”.

“Muy agradecido. éSabe? Nos vamos a tiempo. Mire hacia la “Tavern on the
green’. Ahi viene Bob, les cuenta a todos mis amigos del Central Park que su ama
esta profundamente enamorada de él.

iAdios!”.

“iAdiés, Big!”, exclamé. iY la lluvia vino en seguidal

Nueva York, abril de 1948.
(La Nacidin, 4 de abril de 1948)

CRONICA DE NAVIDAD PARA LOS NINOS DE CHILE

Ya esta el frio aqui otra vez, queridos amigos. Y cuando digo ya estd aqui el frio
otra vez, quiero decir también que mafiana la nieve serd la reina y sefiora de Nueva
York, que Santa Claus hara temblar la barba florida en lo alto del Empire State
Building, y que los nifios americanos veran crecer el arbol de Navidad en todas las
calles, en todas las plazas y en el home calido, transformado por esta vez en el pais de
las maravillas. Todo eso trae el frio, el frio que para mi no viene sino de Brooklyn.
Porque en Brooklyn crecen todos los arboles, cantan los barcos, florecen las rosas y
el Prospect Park es el nido magico de la infancia. Habéis visto a Brooklyn en el
cinema. Lo habéis visto lleno de sol o de nieve, lleno de parques y jardines, de casas
sordidas y de palacios, de nifios vestidos de gala y de nifios apenas vestidos, pero
todos felices de reinar en su Brooklyn amado. Pero yo lo he visto, tocado, sentido en
lo hondo de mi ser y no sin evocar mi infancia en las proximidades del viejo Parque
Cousifio, con su elipse, su laguna un tanto parecida a la del Central Park, sus arboles
envejecidos, sus senderos cubiertos de césped. Recuerdo todavia las primeras carre-
ras de bicicletas del afio 1908, las paradas militares, el gran paseo del 19 de septiem-
bre, donde mi infancia se hartaba a regalado gusto con los huevos duros, los “fiam-
bres” los helados, los “guatapiques”, los alfefiiques, la chancaca, que eran todavia
verdaderas comidas y verdaderos dulces. Agregad a eso el permiso para jugar a los
“volantines” y sobre todo, el gran permiso para beber media copa de “mistela”. iOh,
amigos mios!

Pero yo les hablo ahora de Nueva York, la ciudad fantastica. Quiero con esto
encender en ustedes el calor de la infancia con todo lo que tienen alli, y con lo que
yo quisiera hacerles sentir, lo que la Navidad es para estos nifios a quienes los dioses
no han olvidado, por la sencilla razon de que tuvieron la suerte de nacer en un pais
extraordinariamente dotado por la naturaleza y por el hombre, y donde la infancia
es todavia la edad adorable. A veces piensa uno que aqui el nifio es lo mas sagrado,
la lampara siempre encendida. Yo he visto detenerse de pronto el transito de la
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Quinta Avenida o de cualquier otra calle, atin contraviniendo las ordenanzas muni-
cipales, y nada mas porque un nifio un poco sonambulo tuvo la ocurrencia de atra-
vesarla mientras los vehiculos estaban en movimiento. Todo el mundo ha detenido
su carruaje y el buen policia, el admirable policia neoyorquino, ha abandonado su
puesto y corrido a tomar de la mano al sonambulo. ¢Una reconvencion? Al contra-
rio {Qué sabe un nifio de reglamentos, de peligros, de temores? El es el osado
magnifico, la estrella que se corre, el regocijo que se echa a andar entre lo que, para
él, no es sino la abierta soledad del mundo. Y he aqui al pequenio rey en gloria. Pero
al instante se me ha sobresaltado el corazén al recordar las miles de veces que vi al
mismo héroe caer arrollado entre las ruedas del carruaje loco, guiado por mano
enloquecida, en calles, casi desiertas de mi querido Santiago de Chile.

He visto también cémo el comerciante se desprende de un juguete o de un dulce
para ponerlo en manos del pequefio que se ha quedado casi helado de asombro ante
esas pequenas cosas que le hacen feliz. Y esta vez, aunque no se entienda, tengo que
insistir en malos recuerdos de mi tierra, puesto que siempre fui testigo de ese acto
indigno y terriblemente inhumano que es el de privar al nifio de lo que desea, de lo
que justamente quiere, para ofrecerle en cambio eso que tan ciegamente practica-
mos: la limosna. Diez centavos, veinte centavos, un peso para que el impaciente
vaya a otro sitio a comprar, no lo que desea hacer suyo, sino lo que pueda obtener
con la limosna. Lo sé y no me canso de repetirlo: no sabemos amar al nifio nuestro.
Y que no se me hable de esas instituciones de tortura que suelen formar anualmente
personas muy humanas, muy respetables, de muy buen corazon, pero que empiezan
por “confesar” al nifio, por aturdirlo a preguntas inutiles, por exigirle certificado de
conducta, para luego darle mas consejos que dulces o juguetes. iOh, no!

Nunca se debe escribir o pronunciar la palabra “infancia” si no se le agrega la
de “libre”. Muerte a las argucias, a las sospechas, a las buenas intenciones. La infan-
cia debe ser libre, y es un horror llenarla de perturbaciones de adultos, de mentes en
fracaso permanente, en terror vitalicio. La infancia es el tunico espejo que dice la
verdad, el inico fuego, el misterio cierto e insobornable. iPor qué negarnos a noso-
tros mismos? Si fracasamos en la vida, no nos desquitemos con la infancia. Nosotros
somos los culpables, y lo justo y lo digno es que abramos a ella todos los caminos y
entreguemos noblemente nuestra cabeza al verdugo.

Y bien... Yo no sé decir cosas alegres a menudo. La realidad me ciega y compa-
ro, aplasto y me condeno a mi mismo. Creo que es la manera como uno debe hablar
del mundo profundo de la nifiez. Por eso veo ahora mismo la nieve, el viento, la
alegria toda de la Navidad, con la Navidad de oro de Park Avenue y con la de los
pobres, por ejemplo, de Brooklyn. Sé que la lujosa Park Avenue estd llena de arboles
de gala, y que en cada casa hay ricos regalos para los nifios. Como sé también que
en el Bronx, en Queens, en Brooklyn no hay una Navidad dorada. Pero en uno y otro
sitio hay un dulce y un juguete para cada nifio. Ningin nifio se quedara sin ser
visitado por el viejo Santa Claus. ¢Como? Confieso que me es dificil entenderlo.
Pero ayer me ha dicho el chileno Alfonso Santa Cruz, quien sabe mucho de estadis-
ticas y de otras cosas, que cada norteamericano elabora su presupuesto semanal. Asi,
no hay presupuesto de pobre o de rico en que no figure en la semana que va del 22
al 28 de diciembre de cada afio, la partida relativa a los “regalos de Christmas”. O
sea, que esa es la partida sagrada del presupuesto de una familia americana. Y nunca
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es confeccionada para su home solamente, sino que en ella entran los regalos para los
amigos, los vecinos o, lo que tampoco deja de hacerse nunca, para “algiin hogar de
Europa o de Asia”, donde todavia perduran las calamidades causadas por la dltima
guerra. De ahi que el legislador americano no haga aprobar jamas alzas de impues-
tos, por ejemplo, que empiecen a regir en dias de Christmas, pues no seria bien vista
una ley que alterara los presupuestos familiares elaborados de antemano para la
celebracion de la Navidad.

Culto, hébito, lo que se quiera, pero aqui arde Nueva York y los nifios cuentan
con la oportunidad de charlar con un Santa Claus a las puertas de cada tienda o en
las calles y plazas. Pero existe también el hombre demasiado humano, y con un
poco de locura sin duda, que ese dia se acuerda —se olvida— de si mismo y se mete
en el traje de blusa roja, pantalén y botas negras, gran barba nevada y gorro y que se
va a vivir su dia de locura magnifica haciendo el Santa Claus por todas partes. Y hay
que verlo rodeado de nifios encantados, sorprendidos de vivir la mas bella ilusién
de su vida.

Y hay que meterse en el torbellino encantado de la casa Macy’s de Gimbels,
Sacks, y en el Times Square, donde millones de personas derrumban el quehacer y
la inquietud para volver a ser nifios, para retornar al gozo de la ilusion lejana, para
hacer descender por un dia y por una noche todo de cuanto de bello y secreto
guarda el cielo gris de Nueva York, la ciudad a quien un dia crei sin corazon.

Y yo quiero, amigos mios, que ustedes también, a medida del cielo chileno, a
medida de la ilusién chilena, abran hoy el corazon a la Navidad del sur. A la Navidad
sin nieve. A la Navidad donde el clavel y la albahaca cantan, perfuman lo que a los
adultos les parece irremediablemente perdido, pero que en ustedes se abre con un
resplandor cierto. Porque el hombre grande, el hombre de edad de mi tierra, es la
mascara tragica que siente horror por la alegria y por la ilusion. Ha crecido de repente
y demasiado y cree que su tierra y el mundo lo contemplan; que debe conservar un
gesto adulto, un gesto de falso patriarca, de extrafio guardador de sabiduria, cuando la
verdad es que no hace mas que volver las espaldas a lo suyo y al mundo, confundido
en ciencia y en presagios, altivo, serio, solo, alli donde la tierra es joven y todo estd
por surgir. iOh, no! Yo se los suplico: hagan una morisqueta al escepticismo, a los
rencores incontrolados, al animo decaido, al que ha encontrado la piedra filosofal. La
vida es algo mas que ese cefio adulto, algo més que esa mano portadora del presagio,
algo mas que esa palabra amarga que no da frutos.

Yo los quiero ver reir y saltar de ese cielo demasiado azul, debajo de esa prima-
vera extraordinaria que es la mas bella del mundo. Yo los quiero ver en libertad y
felices con lo poco que ustedes tienen al alcance de la mano; con el jardin ardiente,
con el parque en resplandor, con el Pato Donald, con todos los monos animados del
cinema extranjero -no hay otro por ahora-, con el viejo circo que reaparece en
Navidad, con el carrusel encantado, con los botes voladores, las sillas aéreas, los
carros locos, las montaiias rusas, los toboganes. Con todo eso que, si no es muy
maravilloso, constituye la eterna infancia chilena.

Y que haya algo nuevo, algo que haga morir de rabia al hombre escéptico que
alli es como la mala hierba: la risa. Una risa extraordinaria, noble, ardiente. Una risa
de nifios en el primer dia del mundo. Una risa de clavel profundo, de granada, de
aleli. Una risa, no de hacendado, ni de banquero, ni de comerciante, ni de politico,
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ni de sabio. Una risa simplemente de nifios cogidos de la mano del futuro mas
propicio que yo haya imaginado y sofiado, ahora que mi destino me hace sentir en
lo hondo lo que logra llegar a ser un pueblo que supo reir en la infancia. Una risa
que oculte la riqueza dudosamente obtenida y la pobreza tristemente heredada. {Es
mucho pedir?

Si, yo lo quiero. Es un ruego. Sé que surgira profundamente al son de las cam-
panas y de las cornetas. Y yo la oiré, trepado como un nifio también, desde el mas
alto paracaidas de Coney Island. Desde el paracaidas de esa Coney Island de suefio
donde la nieve de Nueva York tejera toda la noche a la orilla del mar de Brooklyn.

Nueva York, diciembre de 1947
(La Nacion, 25 de diciembre de 1947)

NOSTALGIA EN EL LINCOLN SQUARE

Llego al Lincoln Square al anochecer. Algunas palomas, hechizadas por las
luces de Broadway Avenue, vuelan todavia o bajan a los escarios a recoger los
tltimos obsequios de los transetntes. La entrada este del subway recoge y arroja a
cientos de neoyorquinos sonambulos que aparecen o desaparecen por uno u otro
lado y ciertos de seguir la estrella errante que los guia. Doy algunos pasos, pasos
entre palomas o personas; pero yo tenia que ir ese dia al Museo Metropolitano.
Me esperaban alli mas de trescientos afios de la tapiceria francesa, ese arte admi-
rable en el cual la vieja Francia de siempre se sobrepasa a si misma con un arte y
una sabiduria incomparables. Y heme alli frente a las “Escenas del Apocalipsis”,
tejidas en 1375, y donde uno se sumerge en la locura magica de la Revelacion de
San Juan y donde es posible admirar tanto los simbolos como el ardor artistico
con que esos tapices fueron ejecutados e imaginar el fervor para el oficio de los
viejos artistas anénimos que se hicieron de los ateliers de Arras, Angers, Le Loire,
etc., su Unica y noble razon de vivir. Luego esta el siglo xv de Arras. Y si los
veinticuatro tapices del “Apocalipsis”, son una maravilla, con estos quince de las
factorias de Arras, que incluyen “La resurreccién”, “El ofrecimiento de la tierra”,
“La historia del Rey Clovis” y “La vida de San Pedro”, no hace uno mas que
seguir el deslumbramiento, el hechizo de una época tan llena de eso que se llama
fervor religioso y que aqui estd representado no solamente en la majestad del
éxtasis, sino también en la ebullicién de su guerra terrestre y donde los clarines y
las armas guerreras se abren camino turbulentamente hacia la consagracion de
una fe o de una ilusién terrible, hacia la cual hay que llegar a sangre y fuego. Son
verdaderas visiones que turban mas que lo que consuelan, pero en las cuales estd
expresada en belleza y simbologia la eterna locura humana que suele apoyarse
tanto en la fuerza como en la debilidad.

Después hay treinta obras elaboradas en distintos talleres y que pertenecen al
siglo xv: “Escenas de la vida de la Virgen”, “La leyenda de San Esteban”, etc. Y mas
alla estan los ateliers del Loire, de 1500, con “Pentesilea, reina de las Amazonas”,
“Heércules”, “Lanoble pastoral”, todas escenas de un mundo fantéstico, de una crea-
cion en efervescencia total y donde tanto los angeles como los monstruos parecen
defender su derecho a la existencia en una especie de realidad y de suefio sin par.
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Pero el verdadero mensaje de Francia para el mundo actual lo constituyen los
seis tapices de Luis xv, “La dama con el unicornio”, que han abandonado por prime-
ra vez el Museo Cluny de Paris para ser admirados especialmente en Nueva York y
que es el tesoro mas valioso de esta “embajada de arte” que Francia acaba de enviar
a los Estados Unidos. “La dama con el unicornio” simboliza los cinco sentidos y su
leit motiv es la caza del unicornio, el animal fabuloso con el cual se han elaborado
tantos tapices admirables en diferentes épocas. Estas escenas de los alrededores del
castillo de Compiegne, que tienen como base para expresar una interpretacion de
los cinco sentidos el tapestry, “A mon seul desir”, con la Dama y el Unicornio, como
figura central constituyen una obra de arte imposible de describir, ya que nuestros
propios sentidos vibran alli en un entremecimiento total, en una vibracion a la vez
de serenidad y de catastrofe, y donde, por primera vez, el secreto de las sensaciones
y de las visiones, nos es revelado a expensas de nosotros mismos, a expensas de
nuestra débil propension a la realidad o a la magia.

Y el desfile de visiones es, por supuesto, interminable. Hay los tapices de la
primera mitad del siglo xvi1, los gobelinos de 1650 al 1700, trabajos del siglo xvii,
donde toda esta fantasmagoria hecha en lana, seda, plata y oro, se detiene brusca-
mente y como conturbada ante el gesto duro y realista del siglo xix. Las factorias
detuvieron alli su ritmo creador y retrocedieron, sin duda, espantadas de la inmen-
sidad de su propia obra, para dedicarse a cultivar lo hecho, a recrear o conservar la
luz conseguida. Los dngeles y los dragones temieron seguir adelante y dieron media
vuelta hacia la leyenda, encendida todavia a la distancia, y en una especie de bella y
alucinante petrificacion en los tiempos.

Asi, el siglo X1x no tuvo afan creador en el tapiz. Los propios artistas se negaron
a dibujar para ese arte incomparable por alguna de esas razones inexplicables de la
época. Fue necesario esperar la llegada turbulenta del siglo xx. Y he aqui que rena-
cen los viejos ateliers franceses, precisamente cuando parecian haber ganado el cam-
po universal las factorias alemanas o belgas. Y Francia vuelve a atraer la atencion
del mundo, esta vez por intermedio de las inquietudes revolucionarias en el arte del
siglo xx. Aqui es donde hay que admirar la paciencia, el ardor y el talento de una
Mme. Cuttoli, de un Dufy, de un Matisse, y de los més ardientes y mas nuevos como
Gromaire, Saint-Saens y, sobre todo, el gran Jean Lurcat, el mas iluminado y el mas
convencido de todos. ¢ Habia alguna posibilidad para “la expresién moderna” en el
tapiz? ¢Seria posible equilibrar un mundo nuevo con el pasado? Sin embargo, alli
estd el milagro. Porque son sencillamente admirables las obras “a la nueva manera”.
El cubismo, el surrealismo y toda la inquietud de la época, jugaron su carta bajo la
fiebre irreal de Jean Lurcat.

Y entonces viene el tapiz moderno: una fiesta deslumbrante de color y de
imagenes, a la que ni el mas reaccionario gustador de las artes puede permanecer
insensible. Un mundo total, rejuvenecido, recreado fantasticamente deslumbrante,
como es de imaginar, se uni6, hay que entenderlo bien, se uni6, a la tradicion
francesa del tapiz. Un verdadero milagro, si se piensa que este arte cuenta con
mayores dificultades de expresion y de fabricacion que los demas, y a lo que es
necesario unir la responsabilidad de la idea, de la imagen, del ritmo sin perspecti-
va —iOh, Donatello!- y que no guarda relacién alguna con la pintura, aun cuando
se piensa lo contrario.
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He aqui, pues, a la vieja y nueva Francia en una maravillosa tempestad sobre el
mundo actual. Ya no hay dangeles ni dragones, ciertamente, ni santos iluminados, ni
virgenes llenas de palomas, ni martires, ni templos, ni altares, ni agitados profetas,
Pero la mitologia moderna aparece aqui en gloria y fulgor. Y en ella hay de todo
eso, y mucho mas, puesto que la época actual es en verdad la gloria y el infierno
juntos y el hombre no ha abandonado la sangrante locura de sus antepasados. Ni la
fe. Aunque esta fe desenvaine la espada con mas frecuencia que la antigua. Es decir,
el tapiz ha abandonado el cielo, bajado a la tierra, y dice su palabra humana con los
cinco sentidos, mas el de la vision moderna.

...¢No ha sido, en verdad, un agitado dia para mi? Y bien, llego al Lincoln
Square. Estoy junto a las palomas alucinadas por las luces de Broadway Avenue. Y
de pronto me sobresalto. Los tapices del Metropolitano. Y entre eso, la tierra lejana,
La estrecha vision, lo limitado, el aprieto, la nostalgia de algo confuso, oscuro, vago,
informe. El sentimiento de una nostalgia profunda que no puedo precisar ni enten-
der. El viento del Lincoln Square barre las palomas de pronto y todo es un estruen-
do, un torbellino, una vision mas entre las que acabo de recuperar para mi sin saber
cémo. iOh, la vida en grande, en belleza, en ruido, casi en cataclismo!

Y me voy al Duval Bar. Busco un sitio junto a la calle. Desde alli se ve pasar la
vida. Los letreros luminosos parpadean. “Lido Hotel”, “Drugs Store”, “Arena Theatre”,
“Laurel Drinks”, “Whelan Drogs”, “Empire Hotel”, “Loew’s Theatre”. Bebo mi
whisky y me quedo con la vista fija en unas flores junto a la muralla de vidrio.
Pueden ser artificiales. Pueden ser naturales. La realidad y la ilusion se dan la mano
mucho mas seguido de lo que uno cree. Voy hacia ellas. Cierro los ojos. ¢ Artificia-
les? {Naturales? No quiero saberlo. Va en ello mi nostalgia, mi pensamiento, mi
vida. Son bellas y me daria lo mismo identificarlas o no.

Al frente estd la puerta este del subway de la 7* Avenida. Un dia fui al Parque
Van Cortland, a Yonkers, mas al norte. “Coughlin Funeral House”, leo de pronto,
hacia la izquierda. Si, la casa para la muerte higiénica.

Y luego, un letrero de un bar y restaurante que nunca he podido traducir, ni que
he querido saber del todo tampoco: “Mike’s Ship -A Sea Hoy Food Grotto”, y donde
las mesas estin dentro de unos viejos botes y cuyos mozos, hombres y mujeres,
visten de marineros. Recuerdo que he comido alli con Mlle. Thérése Dulac, joveny
pequena, y a cuyo lado yo era un monstruo. Y recuerdo también que cada hora era
anunciada por medio de campanadas de un inmenso reloj de a bordo, pitos, gongs,
sirenas. Todo el mundo miraba entonces hacia los ocho relojes que indicaban la hora
de 8 paises del mundo. Porque todo alli es un barco: hay anclas, botes, velas, trin-
quetes, mastiles, cordajes, etc., todo eso que yo, hasta ahora, desconozco y que me
parece no haber visto jamas. Si, el “Mike’s Ship -A Sea Hoy Food Grotto”. Un barco
fantasma junto al Lincoln Square.

Junto al Lincoln Square, donde estoy hirviendo de nostalgia, obscurecido, in-
quieto, feliz y desdichado a la vez, como lo esta siempre el hombre en exilio, el
hombre que ha dejado su tierra para ir al encuentro de su propio fantasma errante.

Nueva York, noviembre de 1947
(La Nacion, 4 de enero de 1948)
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Epcar ArLan Pok EN ForpHAM

Mi real peregrinacion hacia Edgar Allan Poe empezd, en verdad, por el fin. Es
decir, por su muerte, por el lugar de su descanso definitivo en aquel cementerio
abandonado de Baltimore. Luego visité el viejo caseron de tres pisos de la 137
Waverly Place, en Greenwich Village, en el fantastico Village de los artistas en
Nueva York, y donde vivié Poe en 1884. Ahi donde la gran ciudad guarda su parte
del suefio, a pesar de los rascacielos, de Wall Street, del Rockefeller Center, del
Empire State, y donde los artistas y los poetas mantienen su vieja barricada estilo
Paris. El barrio mas encantador de Nueva York. Alli todavia, y como una paradoja,
bulle el espiritu bohemio nacional e internacional. Porque, y aunque cueste creerlo,
Nueva York es la ciudad del arte y donde la posibilidad de los suefios es mas que una
ilusion. Por supuesto, en el Greenwich Village, en el barrio bohemio, en la bella
locura nocturna con pintorescos cabarets, salas de teatro y de conciertos, exposicio-
nes a medianoche y un mundo sonambulo que pasea su irrealidad por callejas estre-
chas, junto a pequefios jardines abandonados y casas antiguas, hechizadas,
relampagueantes de ilusiones y recuerdos. Y alli brilla la vieja casa de Edgar Allan
Poe. En una negrura magica. En una soledad llena de ojos. En una noche sin fin.

Pero yo tenia que ir a su coffage de Fordham. El subway me dejé junto al negro y
frio Harlem. Y segui por el Kingsbridge Road hacia el este hasta llegar a Fordham.
Alli, en una pequena colina, tiembla la sinfonia verde del Poe Park. Y hacia la calle
194, el cottage, donde el poeta vivié desde 1846 a 1849 y donde muri6 la joven
Virginia Poe, su mujer. Doy una mirada rapida al parque y entro en el coffage. En la
puerta hay un letrero: “Welcome”. La abro, y lo primero que me estremece es el
viejo dormitorio de Virginia Poe. Alli esta el lecho, en el centro de la sala. Y parece
que una luz magica lo sostiene en el aire. Y me parece ver ahi a la dulce Virginia
Clemm, que es ya la palida Leanora, la extrafia Anabel Lee, duefia ahora del mundo
crepuscular del poeta y que todavia parece decir en su larga medianoche: “iEdgar!
iEdgar!”, mientras él recorre la habitacion, sin fuerza ya para resistir la angustia de
esos instantes que le devuelven toda la negrura y la desesperacion que su propio
pensamiento puso siempre en la atmaésfera de visiones de sus libros. Y la veo abrir
los ojos y comprender por tltima vez que su existencia entra en la zona helada, en
el reino de Ulalume, en la constelacion de los suefios que el poeta habia creado con
anticipacion para ella y cuyo rumor crey6 oir a menudo, no como creado para su
vida, sino para sus otras dos imagenes que eran Leanora y Anabel Lee. Ahora esella
misma quien se mueve un poco después de la muerte, y su lividez crece hacia todas
partes en pos de la estrella detenida de aquel a quien abandona ya y que lo sabe un
débil y oscuro creador de sus suefios.

La veo y pienso en esa larga agonia, en ese extrafio intervalo entre la lampara y
las tinieblas donde su alma enferma de la mas terrible de las melancolias, como Poe
mismo, vislumbra al fin aquel mundo mucho mas real de lo que imaginaba y que era
el mundo creado por el poeta a lo largo de las peregrinaciones de ambos, a lo largo de
Baltimore, Boston, Nueva York, siempre a la siga de la estrella que los guiaba desde
lejos y sin descanso. Y el lecho se llena de brumas, las brumas del Weir, y la habitacion
entera empieza a hacer ruido y a cerrarse para siempre. Pero Virginia esta alli. Yo la
veo. Y en alguna parte y con algunos sollozos se forma una cascada.
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Pero yo soy el tiempo. Y debo seguir. Entonces paso a la habitacién contigua, y
no es sino Edgar Poe quien estd alli, junto a su mesa de trabajo, retocando todavia,
como todo creador responsable, las tltimas imagenes de “Ulalume” y de “Las Cam-
panas”. Un pequefio estante apenas reprime el ansia de sus libros por ser tocados,
por ser abiertos otra vez, por revelar el secreto de las admiraciones del poeta y de
las que apenas si dicen algo sus innumerables biografias. Las alfombras mismas
parecen iluminarse un poco y querer hablar. La silla, el tintero y la vieja pluma estan
en suspenso y esperan la luz de aquel pulso tembloroso que les daba vida en la alta
noche, mientras algin carruaje atravesaba Fordham velozmente por el camino del
Kingsbridge, Bronx afuera. Cerca del escritorio hay una silla, y alli debio sonar
Virginia, a la espera del término de la labor nocturna. Espera inutil, porque el poeta
reinaba en la noche y sus visiones no se alejarian sino a la llegada del alba. Y la oigo
irse al lecho, paso a paso, resistiendo apenas el mal que la martirizaba y del que no
debia librarse jamas.

Y dejo a Poe en su penumbra. Y sigo a la cocina. Es una cocina de alquimista
antiguo. La gruesa chimenea se enrosca hacia el techo, y no puedo dejar de ver el ojo
rojo de los ultimos carbones humeantes, propicios a la presencia de los fantasmas.
iY qué terrible soledad en esos utensilios caseros, en esas copas y vasos, en esos
platos y tazas que dormitan alli a la espera de servir todavia, jubilosas de alimentar
aquella existencia sonaimbula y siempre a punto de derrumbarse en una fatiga que
nunca fue la que ellos hartaron!

Y tantas otras cosas y detalles que me estremecen y que estan ahi en una especie
de semisueno y en cada uno de los cuales estuvo fija miles de veces la profunda
mirada perdida del poeta. Vuelvo al dormitorio de Virginia y voy de nuevo a la sala
de trabajo. Hasta que siento que el mundo pesa demasiado y que soy incapaz de
continuar resistiendo el ruido de esa vida en suspenso, y salgo hacia el Park Poe, no
sin decir algunas palabras a Mrs, Alvina Hall, la anciana cuidadora del cottagey en
cuyo lenguaje hay ya, por supuesto, mucho de extrafio. Afuera hay una placa con-
memorativa. Y me regocija pensar en esa curiosa “Society of Arts and Sciences The
Bronx”, que es la institucién que ha hecho de la casa de Poe un verdadero museo al
que americanos y extranjeros visitan diariamente para rendir homenaje al mas gran-
de de los poetas norteamericanos.

Como el Park Poe esta ubicado sobre una pequena colina, puedo divisar facil-
mente la cabeza lejana del Empire State, atraccion que hubiera estremecido a Poe,
ya que él gustaba del progreso, y es conocido el asombro que le producia, por
ejemplo, el viejo acueducto del rio Harlem, cerca de Fordham, y a donde iba a
menudo a sofiar con las futuras paginas de su maravillosa Eureka. Y quiero volver
inmediatamente a la fantastica Manhattan. Pero el parque me retiene de nuevo. Hay
una tranquilidad, una melancolia que no tienen los demas parques de Nueva York,
que son demasiado brillantes, alegres, y producen otra clase de ideas y sensaciones.
Ademas puedo divisar también los hierros negros, la telarafia sombria del ferroca-
rril de la Jerome Avenue. Mundo de hierro y de negrura como la estacion de
Baltimore, que tanto atraia a Poe y cuya nostalgia lo hizo descender alli, conducido
ya por la mano de la muerte. Luego hay el grandioso edificio del 8° Regimiento de
Artilleria, en el Kingsbridge Road, con los altos muros llenos de enredaderas, cosa
que me sorprende debido al recuerdo de los regimientos chilenos, donde se ha
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apartado a la naturaleza, acaso por considerarsele una debilidad o contraria a los
sentimientos rigidos de las armas, si es que pueda hablarse de sentimientos en este
caso. Junto a la puerta principal hay un jardincillo florido y a algunos pasos un
parque terriblemente verde y apacible. Esto me hace pensar en la sencillez de los
militares norteamericanos. He visto al general Marshall, de uniforme todavia, y a
Eisenhower y me extrané mucho no sentir esa sensacion de terror y de aplastamien-
to que siempre me produjo en mi patria la vista de un general o de un coronel.
Tengo que decir que a veces era una sensacion de orgullo, pero luego eso me asfixia-
ba, me destruia, me aplastaba. Aqui, en cambio, estos terribles hombres que hicieron
la guerra van por todas partes con la humildad del soldado raso, y ningun subalter-
no se ve obligado a cuadrarse al pasar junto a ellos, sino que ambos se hacen el
saludo mas cordial, mas sencillo, mas humano que sea posible imaginar. De ahi que
el 8° de Artilleria atraiga, en vez de apartar, al transetinte. Y se comprende. Cuando
en algun sitio hay dos cafiones apuntando hacia el cielo en vez de un jardin, de un
parque y de muros llenos de enredaderas, uno se siente destinado a extrafios menes-
teres, llamado a hacer algtin dia, tarde o temprano, lo que nuestros sentimientos no
quisieran hacer jamas. “Cada cosa a su hora”, dice el adagio mas sabio que conozco.

Pero tantos pensamientos y sensaciones me agotan. Tomo asiento en el sendero
mias lleno de encinas del parque y repaso las postales que he adquirido en el cottage.
Figura alli, en una de ellas, un hermoso cerezo que cuida la entrada de la casa de
Poe. Y vuelvo de nuevo al cottage. Efectivamente, ahi esta el viejo cerezo, con un
joven hijo al lado, ahora. Los miro una y otra vez. Sus ramas parecen estar llenas de
rumores del tiempo en que el poeta solia detenerse bajo su sombra a escuchar los
ruidos misteriosos de los contornos de Fordham o a contemplar el paso de los
viajeros por el Kingsbridge Road hacia el oeste o las afueras del Bronx. Y pienso
que ese cerezo apacible es alli la imagen “viva” de Poe brillando al aire y al sol de
los jardines; tal como el busto de bronce, debido al artista Edmond T. Quinn, y que
recibe al visitante en el parloir, es la imagen de oro del tiempo detenido ahi en una
especie de noche tornasol, y como el Cuervo petrificado que dormita sobre el um-
bral de la puerta, entre la biblioteca y la habitacién de la “muerta presente”, es el ojo
nocturno por donde cobra eternidad la imagen de la soledad y de la bruma de los
suefios de los cuales Poe era el mensajero sin par.

Y sigo viendo a Edgar Poe en todo. En los ojos opacos de la anciana que descan-
sa sobre un banco y que suele mirarme como a alguno de los personajes de “aquel
hombre de quien tanto se habla en Fordham” y a quien ella debi6 haber visto pasar
alguna vez con su negra corbata flotante. En el grito del nifio que se desliza como
sobre una barca sobre el césped. En la joven que lee un libro técnico —evocacion de
las teorias de “Eureka”-, pero cuyo corazon se abre, y tal vez sin que ella, tan
moderna, tan actual, sepa darse cuenta, hacia un mundo algo asi como el de Ulalume
o de Anabel Lee:

El cielo estaba ceniciento y lLigubre;
Los follajes marchitos y huranos:

Se crispaban, marchitos y huranos.
Era noche del solitario octubre.

Del mas inmemorial de los afios;
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Y era alli, junto al lago de Auber,
En la tierra brumosa del Weir,
Junto a la himeda ciénaga de Auber,
En el bosque embrujado de Weir...

En el ruido de los tranvias, con rejas al costado, abiertos, verdaderas “géndolas”
del Kingsbridge Road y que reemplaza ahora al de los coches de posta de 1846. En
la colosal armazén de hierro del ferrocarril elevado de la Avenida Jerome, que
condujo mas de alguna vez a Poe a la fantastica Manhattan. En aquel umbral donde
salié, como en suefos, el cuerpo brumoso de Virginia Clemm, la palida.

Cuando regreso a Manhattan, estd obscureciendo. Todo Fordham empieza a
volver a la tranquilidad. Y por encima de las aguas negras del rio Harlem hay un
pequeiio temblor que no es sino el vuelo del Cuervo, del tétrico cuervo de Poe,
hacia la noche sin fin.

(La Nacion, 27 de julio de 1947)
EN EL MUsEO DE CERA DE CONEY ISLAND

El caser6n mismo parece estar hecho de cera, y la extrafia mujer que invita al
transednte no es sino una figura de cera que ha abandonado de pronto alguna de las
salas del museo y se ha puesto alli para la invitacion hacia el espanto. “Pasad,
sefioras, senores” dice aquella voz. “Treinta céntimos solamente. Os habéis diverti-
do con las ruedas, los tineles, los carros locos. Pasad ahora a ver la locura de la vida,
lo que extravia, lo que pierde para siempre. Yo os doy el horror, el gran horror.
Pasad, senoras, sefiores, Treinta céntimos solamente”.

Por supuesto, el novedoso que hay en mi paladea esa dulce invitacién al horror,
parece complacerse ya con la sangre y el espanto y entra dispuesto a vivir esas
visiones de a treinta céntimos tan gentilmente ofrecidas por aquella extrafia mujer
de cera. Seguidme, pues. Aqui hay la luz de otro reino, la vibracién de otro univer-
s0, los grandes malos pasos de la angustia humana. Una mano invisible escribe en
los muros una sola palabra: “crimen”. Crimen aqui, crimen alli, crimen por todas
partes. Es lainformaci6n del hecho policial llevada a la escena, detenida aqui para el
conocimiento y el horror.

Seguidme. Eso es, por la derecha. Thomas Richard Conroy, de 39 afios, estran-
gulé a Genevieve Connolly, de 10, y eché el cuerpo a un horno. Ahi esta la mucha-
cha con la mitad del cuerpo afuera mientras que el asesino forcejea por meterlo del
todo entre las llamas. La cara del monstruo tiene una sonrisa que nadie quisiera ver
dos veces.

La inquisicion de Espana. La escena representa al inquisidor ordenando los
castigos. Un verdugo le quema la lengua a una mujer con un fierro rojo. El atatd de
madera se cierra sobre el cuerpo desnudo de un joven que ha perdido ya los senti-
dos, mientras en un rincén de la sala de suplicios pende el viejo ahorcado que no
alcanzo a pronunciar la palabra salvadora.

He aqui ahora al artista que perdi6 el alma cegado, sin duda, por uno de esos
impulsos desconocidos que hacen del hombre un espantajo. El escultor Robert Irwin
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entr6 en la locura subitamente. Todas sus obras estaban llenas de la dulce luz de su
madre y de su joven modelo. Ellas eran la fuerza creadora, el regocijo y la angustia.
Pero Irwin comenz6 a abrirse a si mismo las puertas de una noche sin fin. Le pareci6
que aquel mundo que él habia creado le pertenecia por completo y tanto podia
adorarlo como destruirlo. Opt6 por lo ultimo: atravesé con un pufal el corazén de
la madre y estrangul6 sobre sus rodillas a la bella modelo, cuya mirada aqui es la de
un pajaro a quien han cortado la respiracién en pleno vuelo.

Una joven, cuyo nombre he olvidado, consigui6 abandonar el horror de Europa
de posguerra y entr6 como refugiada en Estados Unidos. Logré traer consigo algin
dinero, lo que bien pronto desperto la codicia de una banda de gangsters que empe-
26 a envolverla lentamente entre sus redes. Hasta que una manana recibio la visita
de una dama que venia a ofrecerle su ayuda. “Una mujer sola esta siempre rodeada
de peligros” le dijo. “Puede contar conmigo desde ahora. Seré su amiga y protecto-
ra”. Naturalmente, los ojos de la dama visitante eran unos falsos ojos y falsas eran
también esas palabras amables. Pero la joven refugiada no podia saberlo. {No es asi
como el mal entra en el corazén humano? Y las redes fueron abriéndose. Hasta que
una noche la amiga llego a su departamento acompanada de dos amigos. La joven
refugiada no tuvo tiempo de tratarlos, porque, valiéndose de una artimana cualquie-
ra la hicieron pasar al bano y alli cay6 hacia la muerte. La terrible escena esta en una
sala. En la otra, de pie, sonriente, con la mirada vuelta hacia el infierno, la cémplice,
condenada a presidio perpetuo.

Ved ahora al negro Willie Francis, de 17 anos, y a quien le hizo una buena
jugada la silla eléctrica. Fue condenado a muerte por un atraco con asesinato. Pero la
silla no funcion6 y Willie Francis escapé por esa vez a la muerte. Todo el mundo
levant6 su voz para pedir la conmutacion de la pena por presidio perpetuo, ya que
el destino parecia no haber escrito todavia su nombre en el terrible registro de los
muertos. Parecia justo. Pero el otro muerto iba en viaje. Habia que castigar al asesi-
no, y su sombra errante parecia esperar la hora de la justicia. Fue, sin duda, lo que
pensaron los jueces. Y Willie Francis fue llevado de nuevo a la silla eléctrica, esta
vez muy dispuesta a recibirlo entre sus electrones implacables. Como veis, hay
también cierta comicidad en la muerte.

Debo recordar que, como siempre, en esta visita al horror desatado me acompa-
fia la pequefia Thérése Dulac, Miraba yo el cuerpo sarmentoso del General Robert
E. Lee, el gran confederado de Virginia, que yace alli en una muerte muy lejana y
muy proxima y muy semejante a esa muerte que el Greco puso con tanta magia en
ciertos seres y en ciertas cosas. De pronto paso a la sala contigua y siento en mi
brazo algo asi como si el museo se derrumbara sobre mi. Miro a Miss Dulac: la
silenciosa, la dulce, la pequefia Thérése se ha desmayado y tengo que hacer grandes
esfuerzos para que no se desprenda de mi brazo y caiga alli como herida por un rayo
invisible. La llevo hacia una de las puertas de escape y vuelvo a las visiones. “Esa
escena debe ser algo verdaderamente fuerte”. Me digo. En efecto, alli esta Frank
Dalezel, el asesino de Miss Florence Polillo. Esta vez se trata del amor. Del amor
loco, sin duda, Frank Dalezel era el amante trastornado, el amante vidrioso que
invade, penetra y conturba. Aquel amor por Florence estaba mas lleno del infierno
que del cielo. De ahi a que un buen dia, o mas bien un mal dia, decidi6 abrir esas
puertas, hollar ese jardin, cortar en llamas feroces ese cuerpo que lo enloquecia. Y
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lentamente, a sangre fria, con la absoluta tranquilidad del jardinero que corta sus
rosas, Frank Dalezel degoll6 a la bella Florence y sigui6 cortandola en trozos con la
maestria de un cirujano. Aqui hay un muslo, alla un brazo, un pie. La mesa, digamos
la mesa de diseccion, estd lleno de sangre y Dalezel sigue su obra con la mayor
tranquilidad del mundo. Eso ha costado el desmayo de Miss Dulac y los de muchas
otras personas. El guardia me explica que son pocas las mujeres que se acercan a esa
escena donde el horror adquiere un lenguaje inverosimil.

“Pasad, senioras, sefiores”. Qigo la voz que afuera es la invitacion al espanto. Y,
naturalmente, el espanto sigue. He aqui un cabaret del Oeste. La calle sombria. En
una de las mesas hay un grupo de jugadores de cartas. De pronto uno de ellos se ha
llevado la mano al corazon y su cabeza se ha doblado sobre la baraja. El asesino ha
disparado desde la puerta del cabaret. Todo el mundo ha seguido como si nada
hubiera sucedido. El mesonero agita las botellas. Los tres negros de la orquesta
lanzan con mayor fuerza una de esas melancélicas canciones del Oeste. Y como
para que todo alli sea el paraiso, una mujer a medias ebria y llena de flores y joyas
se asoma a la ventana del segundo piso y también invita a pasar a ver el espanto.
Parece cosa increible la realizacién en cera de esta escena con tantos personajes, con
tanto movimiento, y que es la reconstruccion exacta de la antigua vida tragica de
California.

Ahora hay un bosque. Tal vez es el otofio, porque las hojas son de subido color
rojo. Sobre la hierba yace tendida de bruces una muchacha, la amiga de Peter Solensi,
a quien éste ha dado muerte golpeandole en la cabeza con una llave inglesa. De
bruces, aterrorizada, como si aquello acabara de suceder. Entre los darboles hay un
profundo grito errante. El grito con que la victima ha debido pedir socorro a la
vasta soledad de aquel bosque de Brooklyn. Del Brooklyn que tanto amé una vez.
De ese bosque donde debi estar alguna vez jugando con las ramas otofiales que me
recordaban un poco la tierra lejana, lo mio en la penumbra de los suefios.

“Pasad, sefioras, sefiores, Treinta céntimos solamente”. Una buhardilla en lo alto
de un hermoso edificio en la Quinta Avenida. En la Quinta Avenida, amiga mia;
Rafael Brache, Patricio Villafuerte, amigos mios. No lejos de la calle 47 con la
libreria Gotham, con los bares de la 49, con las viejas tiendas de objetos de arte de
la 46. En la calle de las mujeres brillantes, seres humanos, diosas, fantasmas, visio-
nes. Ledas atomicas de Salvador Dali. Alli donde se refugiaron los dos hermanos
torpemente mendigos e inmensamente ricos. El drama de la avaricia. Alli donde
una maifiana la policia echo abajo una puerta herméticamente cerrada y donde apa-
reci6 el cadaver de uno de los hermanos mendigos devorado ya por las ratas. iRatas
en la Quinta Avenida! Si, es la vida, es el horror. Las ratas atraen a las ratas. La
avaricia es una rata. El hombre es una rata. Alli, con los huesos a la luz, el hombre
que pedia limosna en Nueva York mientras su cuenta en el National City Bank
ascendia a dos millones de délares.

“Pasad, sefioras, sefiores. Treinta céntimos solamente”. ¢ Recuerdan al gangster
John Dillinger? Pues, ahi esta, a la salida del cinema adonde lo condujo su iltima
estrella y la mujer vestida de rojo que lo vendio a la policia. Ahi esta con la pistola
humeante en una mano y con la otra sobre el estomago, adonde acaban de penetrar
las tres certeras balas de los agentes. A un lado yace el cadaver del policia que
Dillinger alcanz6 a derribar con un rapido disparo. En el otro extremo y con la
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mirada perdida, la joven mujer vestida de rojo, el iltimo amor del gangster, el tinico
amor en quien confiaba su corazon de asesino. El primero en abandonarlo en la
tormenta. Un rojo extrafo, turbador. El color rojo de la justicia. Y esa mirada carga-
da de secretos. ¢Qué sucedi6 en esa alma tan habituada también al crimen? No se
diga, no se hable de una repentina iluminacion hacia el bien. En un mundo hecho de
relampagos, de bajezas, de miserias sin fin, eso es imposible. ¢Celos? ¢Cansancio?
Esa mirada lo dice. El secreto es del color de lanoche. Y John Dillinger es la noche.
La mujer vestida de rojo es la noche. Y la justicia es también, a veces, la noche.

Os pido perdén. Amé un dia pasearme bajo la nieve en Nueva York. Amé la
primavera por primera vez y la canté entre el estruendo de hierros enloquecidos.
Amé el Central Park con los magnolios monstruos. Amé y fui amado en todos los
sitios donde puse la magia de una buena idea, de un buen pensamiento. Amé la vasta
soledad de los bosques y las colinas de mi recordada Long Island. Amé todo aquello
que para muchos no es todavia un canto de gracia, un himno de luz. Tal vez puse en
todo eso el balbuceo de mi corazon solitario. Pero amé de veras.

Asi fue, y perdonadme, como un dia amé, también, el horror del museo de cera
de Coney Island. El espanto ofrecido nada mas que por treinta céntimos. Con una
joven mujer, también de cera, a la puerta.

Nueva York, junio de 1948.
(La Nacion, 18 de julio de 1948)
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