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Teatro chileno
bajo el fascismo

GRINOR ROJO

El presente articulo corresponde a extractos de la primera parte de un
trabajo mds extenso sobre la temporada teatral santiaguina de fines del
invierno de 1982, que el autor pudo conocer a través de veinticuatro
espectdculos vistos entre el 15 de agosto y el 15 de septiembre. En él se
cubre lo que identificamos como ‘‘teatro estable”, es decir, un teatro
producido por comparnias institucionalizadas, de funcionamiento cons-
tante y poseedoras a menudo de sus propias salas. Lo diferenciamos asf
del teatro *‘inestable” (elencos de trayectoria mds reciente y que nho obs-
tante su profesionalismo, viven una existencia insegura) y de un teatro
que tiene muy poco que ver con el circuito profesional: el teatro estu-
diantil, secundario y universitario, y el teatro popular en cualquiera de
sus tres formas caracteristicas: poblacional, campesino y obrero.

Mis dias de Santiago —mi primer regreso al pais en nueve afios—
coincidieron con el estallido de la peor de las crisis que la dictadura
chilena se ha visto obligada a encarar en sus ya casi diez afos de
historia.

La enumeracion de datos en este terreno disipa cualquier duda
acerca de la verdadera naturaleza de las “‘modernizaciones’ del pino-
chetismo. Estas, de una vez por todas, se mostraban en ese mes de
agosto como lo que siempre fueron. No como el cambio de unas cosas
por otras, ni mucho menos como el cambio de unas cosas por otras
mejores, sino como puras y simples destrucciones.

La dictadura ha ido destruyendo el pais viejo, pero sin construir
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uno nuevo. Ni la limpieza de las paredes, ni la refaccion de los monu-
mentos, ni la mantencién de unos cuantos jardines pueden oscurecer
esta certidumbre mayor. En Providencia, desde la avenida Pedro de
Valdivia para arriba, en un radio total de unos veinte o treinta kilé-
metros cuadrados, se aprecia el microclima de un pais rico y saluda-
ble y cuya riqueza y salud son inversamente proporcionales a la
miseria y el morbo que despiadadamente recorren el resto de la geo-
grafia de la patria. Mientras que en esos veinte o treinta kilémetros
cuadrados se elevan los edificios y resplandecen los cromos de los
automovile : de lujo, mientras que alli la gente viste bien —y sin temor
al ridiculo: la gringomania rampante, que resulta de la ausencia de
critica, y que hace sus mayores estragos en la casta militar, también
ataca a los burguescs La moda era en ese distrito vestir buzos de atle-
tismo como si fueran trajes de et:queta atuendos de gordas matronas
y ancianos seflores que nunca corrieron ni correran una cuadra—, en
Concepcion, en Coronel y Lota, los nifios estin tan verdes y tan
mustios como el musgo de la zona. Pero en Santiago o, mejor dicho,
en el oriente de Santiago la fiesta sigue. Incluso en medio de los anun-
cios que ponen de manifiesto un ascenso de la capacidad resistente del
pueblo: cuando el movimiento obrero se expande, cuando las mujeres
y los jévenes vuelven a reunirse en las poblaciones, cuando se gestan
las primeras huelgas universitarias y cuando toda una franja de
cultura alternativa crece en los huecos que ella misma se forja desem-
barazindose de la triste torpeza del ideologismo fascista. Esta es pues
la panoramica que yo vi, y sobre esta panordmica —repudiindola en
parte o aceptandola en parte, revolviéndose contra ella 0 acomodan-
dose a alguno de sus requerimientos— se recorta/recortaba el grueso
de la producciéon dramatica chilena del invierno de 1982.

No vi en Chile un teatro organicamente fascista, es lo primero de
lo cual debo dejar aqui constancia. No lo vi, y la verdad es que no
esperaba verlo tampoco. En un trabajo previo, “Muerte y resurrec-
cién del teatro chileno™, recordaba yo aquella tesis de Sartre en la que
¢l filésofo francés sostiene que un teatro politico de la derecha cons-
tituye una imposibilidad tedrica de suyo'. El derrotero de la actividad
nuestra de casi una década confirma esa tesis con largueza de pruebas.
No habia en la cartelera que yo investigué, y ni qué decir que fuera de
ella lo habia aun menos, un teatro que proyectase las creencias e ideas
de la dictadura chilena. Que yo sepa, tampoco ha habido de estos
estrenos “orgdnicamente inspirados™ en los afios anteriores. Es que
como bien sabemos el discurso fascista es estéril, tanto mas cuanto
que en realidad duda de si mismo y apuesta cuanto tiene, no a la con-
viceidn, sino a la fuerza; no a la persuasion, sino a la violencia. Méas
todavia, el ideal de sociedad que el régimen chileno hace suyo excluye
un gran numero de practicas y también, por ende, a los grupos
sociales que las desempefian. No es excesivo sospechar entonces que
las artes, o quiza si el espectro completo de la cultura humanistica y
cientifica, integran la lista de esas exclusiones posibles. La logica de

! Trabajo por aparecer en Cahiers du Monde Hispanique et Luso-Brésilien (Cara-
velle).
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una decision de esta naturaleza seria consistente sin que hicieran falta
para ello mediaciones especulativas adicionales. Estamos ante un
régimen que desde ya admite que prefiere el orden a la i 1magmac1on el
remedo a la originalidad, la tecnologia (comprada, pues ni siquiera es
una tecnologia propia, la que puede sélo derivarse de un quehacer
cientifico propio), a la ciencia y al arte. Dificil encontrar en su seno
una produccién cultural auténtica que sea organicamente fascista.

En cambio, no es dificil encontrar en la actualidad en Chile una
produccion cultural, que califico de produccién cultural inauténtica
por razones que en otro sitio he detallado, que de maneras diversas

surge y circula al amparo del esquema socioeconémico que se empezd
a implantar en nuestro pais desde el 11 de septiembre de 19732, En el
ambito del teatro, el mejor ejemplo de ello lo proveen los espectaculos
comerciales en sentido estricto. Dos clases de espectaculos de este
caracter pude yo distinguir en la cartelera de fines del invierno del 82.
El primero incluye obras como Esta noche, opereta, de Miguel Frank;
Su excelencia, el embajador, de Fernando Josseau, y con algo mas de
calidad las presentaciones de Pury Durante y su compafiia, Anita
Klesky, Sergio Aguirre, en el Teatro Américo Vargas: Emily, una tra-
duccién de The Belle of Amherst, el mondlogo de William Luce en
torno a la vida de la poetisa norteamericana Emily Dickinson, y Mi
guerido mentiroso, una muestra bastante tipica de lo que antafio solia
denominarse teatro de boulevard. Tratdbase en estos montajes de un
teatro de entretenciéon de corte tradicional, que no obstante el éxito
relativo que pueda tener, como es el caso de la pieza de Josseau, no
cabe duda de que estd contando las horas que todavia le quedan de
funcionamiento, Esta situacion lo obliga a un reajuste, aunque mas
no sea de repertorio. Yo lo llamaria teatro comercial desfasado, cuyos
textos y sistema técnico de representacion, por una parte, y cuyo res-
paldo social, por otra, se han ido haciendo cada dia mas borrosos. Es
interesante, al asistir a sus funciones, tomar nota del publico que alin
las patrocina. Estan alli los melancélicos escombros de la vieja clase
media chilena, la misma que en otro tiempo creyd, desaforadamente
por cierto, que era una sola y eterna.

El lugar que deja vacante ese viejo teatro comercial lo ocupa uno
nuevo que sustituye la inocencia del otro por una més acendrada deli-
beracién mercenaria. Pude ver dos espectaculos de este tipo, que no
obstante estar insertos en un mismo género proximo poseen diferen-
cias, y las que se delatan incluso en la ubicacion geogréfica de las salas
respectivas. El primero es la version definitiva, y esta vez puede con-
cluirse que satisfactoriamente exitosa, de una serie de tanteos que se
inauguraron en los afios cincuenta y sesenta (me acuerdo de Rodolfo
Soto, que se dedicaba por aquel entonces a estos visionarios afanes),
que se reanudaron y aceleraron durante los primeros afios de la
dictadura, en los fiascos de que fueron protagonistas Silvia Pifieiro y

* No ignoro las periodizaciones que se han hecho de la historia del régimen, ni
tampoco la utilidad probable que ellas tienen. En mi propia lectura de este problema,
Sin embargo, el régimen nacié adulto. Era ya, el 11 de septiembre del 73, lo que,
Corregido y aumentado, seguiria siendo en el futuro.
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Tomas Vidiella, y que hoy han sido retomados, perfeccionados y
llevados hasta su mds alta cumbre por quien debia de haber asumido
desde el comienzo esta tarea. Me refiero a la aclimatacion en Chile del
gran espectaculo de la comedia musical a la Broadway, hazafia ésta de
uno de los zares de la vida nocturna de Santiago, duefio de una de las
boites mas famosas de la ciudad, principal personaje en algunas so-
nadas historias de bandidos y ademas —pues son éstas las libertades
que promueven los artifices del Chile “‘autoritario”—, animador de
aventuras teatrales, Su negocio en este rubro es el conocido Casino
Las Vegas, que funciona en un edificio de la calle Rosas, en direccién
al poniente, en un interior dentro del cual se acoplan el non plus ultra
de la chabacaneria gringa e instalaciones técnicas de inmejorable
excelencia. Como su nombre lo indica, lo que se desea recrear en ese
ambiente es el kitsch y la magia mecénica de las casas de juego de la
ciudad de Nevada.

En él, entre una audiencia que saboreaba tragos de whisky barato,
vi El hombre de La Mancha, una traduccion de Man of La Mancha, la
quijotada broadwayana de Darion, Wasserman y Leigh, que llevaron
al cine hace unos afios Peter O’Toole y Sophia Loren. El papel de la
Loren lo hacia en la puesta “‘chilena’” la otrora competente actriz
Alicia Quiroga y el de O'Toole el actor argentino José Maria Langlais.
Las comillas con las que he decorado el epiteto chilena tienen una
explicacion, desde luego. Pasa que Casino Las Vegas importa no sélo
el libreto de sus producciones, como se hacia en otro tiempo y como
se sigue haciendo aun en unos pocos de los teatros actuales, sino que
también compra en el extranjero la banda sonora (entiéndaseme bien:
la banda sonora, no la masica) y hasta la coreografia. Es pues lo que
se le ofrece alli al publico un mend de encantador cosmopolitismo,
que el empresario adquiere en la metrépoli precocinado y que la
capacidad instalada doméstica se encarga de recalentar y servir. El
objetivo es que los actores, a los que se contrata para eso y nada mas,
consigan un retorno, cuanto mas fiel mejor, del montaje norteame-
ricano de la pieza. Pienso yo que nunca antes en la historia del teatro
chileno se habia llegado hasta este extremo en lo que atafie a la degra-
dacion del trabajo de los profesionales de la escena. La corresponden-
cia entre esto y la estrategia socioeconémica del fascismo no requiere
por supuesto de mayores comentarios.

También nos fue posible observar dicha correspondencia en el
otro espectdculo que nos parece representativo de una nueva clase de
teatro comercial. Cambiamos de barrio en esta oportunidad, trasla-
ddndonos desde la calle Rosas a la plaza Pedro de Valdivia, en el
limite oeste del Santiago “‘moderno”. Ahi, en el confortable cine de la
plaza, reacondicionado para albergar funciones teatrales, la empresa
CYLCON (?) estaba presentando Piel contra piel, un didlogo de Jorge
Diaz, con actuaciones de Carla Cristi y Jaime Celedén, quienes rea-
parecian sobre las tablas santiaguinas al cabo de un eclipse de
aproximadamente dos decenios. La direccién de la puesta en escena
era de Jaime Vadell y la escenografia de Ricardo Moreno.

Puede parecer escandaloso, y si no lo hubiera visto a mi me lo
habria parecido también, motejar a un espectidculo que tiene por
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centro una pieza de quien es presuntamente el mas vanguardista de
los dramaturgos chilenos de teatro comercial. Pero lo cierto del caso
es que el montaje de Piel contra piel era un montaje comercial. Mon-
taje de una obra que no era otra cosa que E/ cepillo de dientes veinte
afios después, adelgazada en sus rebordes criticos y engordada en los
sensacionalistas —por ejemplo, en la manipulacién geridtrica del
sexo. En el fondo, Diaz importaba con ella a Chile el lado menos inte-
resante del “destape’ espafiol—, y ello unido a una actuacién, a una
direcciéon y a una escenografia lealmente al servicio del texto. Por
detrds de ciertos desplazamientos (el autor, los actores?, una entrada
y un programa que eran los mas caros de Santiago), puede vislum-
brarse la sombra de un sector muy preciso de la nueva burguesia
chilena, mas rico y refinado que el que asiste al Casino Las Vegas, y
para el cual la cultura, o lo que ellos entienden por la cultura, es uno
de los bienes que le quedaban aun por adquirir.

El mismo publico, con similares aspiraciones, poco mas, poco
menos, es el que me tope en las salas de los teatros universitarios.
Pero antes de inventariar lo que se representaba en esas salas conviene
que insista en un par de consideraciones sobre las cuales no es culpa el
ser redundante: primero, que, como se ha expuesto ya mas de una vez,
los teatros universitarios fueron, a lo largo de tres décadas y hasta
1973, las principales agrupaciones sustentadoras de la actividad
escénica en Chile®, En visperas del golpe de estado de septiembre del
73, su sistema completo abarcaba desde Antofagasta, Teatro de la
Universidad del Norte, hasta Valdivia, Teatro de la Universidad
Austral, pasando por el Teatro de la Universidad de Concepcién
(TUC) y los tres.grandes conjuntos de Santiago, el del Departamento
de Teatro de la Universidad de Chile (DETUCH), el del Centro de
Teatro de la Escuela de Artes de la Comunicacién de la Universidad
Catdlica (EAC) y el de la Universidad Técnica del Estado (TEKNOS).
Segundo: que de todo eso en los tiempos que corren no quedan en pie
mas que los teatros de la Universidad de Chile y de la Universidad
Catolica. El resto fue presa de la misma escoba purificadora que
después de 1973 barrid las universidades chilenas hasta dejarlas en el
estado de raquitismo estupefacto en el que a la fecha se encuentran.

* El fenémeno de la participacion de un mismo profesional en circuitos productivos
diferentes e inclusive contradictorios, si bien no es nuevo, pues se remonta por lo menos
a la década del sesenta, recientemente se ha generalizado y radicalizado con caracte-
risticas epidémicas. Por la jibarizacién del ambito universitario, a la que en seguida nos
referiremos, y que era el (inico que podia garantizarle un sueldo fijo al profesional del
teatro, y por las naturales vicisitudes que afectan al trabajo en el sector independiente,
la manera mas segura de ganarse la vida para el actor, director, etc., es vendiéndole sus
servicios a los empresarios del teatro comercial y, sobre todo, a los de la televisién. En
cuanto a las demandas de este otro medio, motivo de alarma entre mucha gente del
oficio era el **derecho de exclusividad™ que estaba empezando ahi a exigirseles, o sea, la
prohibicién contractual de trabajar en ninguin otro sitio que no fuese ante las camaras
del canal contratante.

* Esta observacion ha llegado a convertirse en un lugar comiin en/de la historiogra-
fia y la critica sobre teatro hispanoamericano contemporaneo. De ella se hace cargo
Carlos Miguel Sudrez Radillo. “El teatro chileno actual y las universidades como sus
:])gincipales fuerzas propulsoras™. Revista Interamericana de Bibliografia, XIII, 1 (1972),

-29,
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Entrar en los teatros que sobrevivieron a la *“limpieza™ fascista le
produce asi a uno una impresion que debe de ser parecida a la que
experimentan los inspectores que censan el campo de batalla después
del término de las acciones de guerra.

Reiterados tales antecedentes, podemos aproximarnos ahora a los
espectiaculos respectivos de la Universidad de Chile y la Universidad
Catélica. Empecemos por el de la Chile. En cuanto a la planta fisica,
el Teatro Antonio Varas, en Morandé con Alameda, habia cambiado
poco o nada. El mismo foyer (bochornosamente para quienes lo pu-
sieron ahi, un retrato de Pedro de la Barra, muerto en 1978, en el
exilio, y a quien los soldados de la dictadura le asesinaron un hijo,
colgaba desde una columna), la misma sala, los mismos aparatos de
sonido y de luces. Otras cosas habian cambiado, sin embargo. Cosas
como el nombre de la compaiiia, que ahora se llama Teatro Nacional
Chileno, como quien dice la Comedie Frangaise o el Old Vic. Indicio
del rastacuerismo sin tapujos de todos aquellos que en la actualidad
lo regentan®. Porque ese cambio de nombre proclama de una manera
indesmentible la direccion que se le ha querido dar desde septiembre
de 1973 al teatro de la mayor universidad del Estado. Esa direccion es
antiuniversitaria. El espiritu universitario, que el Teatro de la Chile
procuré mantener a lo largo de tres décadas de espléndido trabajo,
hoy brilla por su ausencia. No existen ya en su practica la vocacién
experimental y critica, la voluntad innovadora, la bisqueda perma-
nente que en términos sociales y artisticos guiaron el ajetreo de sus
miembros durante la época de gloria, y que son los valores por los
cuales De la Barra porfié y se peled cuantas veces hubo la menor insi-
nuacién de que se hallaban en peligro. En el sitio que antes estuvo
reservado a tales valores lo que en el presente campea es la pesadez, la
arqueologia teatral en el peor sentido, el de un concepto subdesarro-
llado y lacayuno de lo clasico —de lo cldsico internacional y de lo
clasico casero—, que se reduce a peraltar la decrepitud y la superfi-
cialidad en detrimento de la pujanza constante y la hondura indispen-
sable que todo clasico posee por el solo hecho de serlo. Es que el pu-
blico que en estos tiempos va al Teatro Nacional Chileno hace de su
*“ida™ al teatro algo parecido a lo que antafio hacian quienes iban a
mostrarse a la 6pera. Pablico es éste de burguesia alta y media, capaz
de pagar la entrada, que no es barata y de solazarse con un espec-
taculo de “alta cultura™, en el bien entendido de que él no ha de
rasgufiar para nada la satisfaccion que cada uno de los individuos que
lo componen siente respecto de su regia persona.

La obra que en esta ocasion se le deparaba a ese publico era Mama
Rosa, de Fernando Debesa. El salvataje de esta obra por el Teatro de
la Chile a estas alturas es sobremanera revelador del tipo de productos
artisticos que, a falta de una creaciébn mas organica, la dictadura
apadrina. Sabido es que la obra de Debesa, que se estren6 en 1957,

* Hablando de rastacuerismos, en 1981, cuando el Teatro de la Universidad de
Chile cumplié cuarenta afios, el regalo de la dictadura fue sacarlo del Antonio Varas e
infligirle una temporada en la Escuela Militar, en Apoquindo con Américo Vespucio.
Supe de actores que se sintieron tan conmovidos con el honor que se les hacia que
necesitaban antes de cada funcién beber severamente para poder subirse al escenario.
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que en 1958 obtuvo el Premio Unico del Teatro Experimental y el
Premio Nacional de Teatro y que fue el antecedente de mas peso en la
adjudicacién el afio pasado del Premio Nacional de Arte al dramatur-
go, es una pieza que se escribe y estrena cuando arrecia en Chile la
embestida imperialista que sigue a la segunda guerra mundial y
cuando de esta forma se preparan las condiciones materiales, de
destruccién de un destino econdémico propio y de estrechamiento de
la dependencia, que habrian de conducir al fin de cuentas al desastre
gcondmico, social y politico del gobierno castrense de Augusto Pino-
chet. Es, por tanto, una obra que se produce en una coyuntura histé-
rica clave y que responde a ella de una manera definida y definible.
Responde reivindicando una idea de la chilenidad que, sin renunciar
al pasado oligarquico, se allana a las seductoras exigencias del
presente burgués. La explotacién capitalista de la mano con el
paternalismo y nostalgia de los *‘caballeros chilenos”™.

En Mama Rosa, el texto y el montaje, este ultimo a base de una
reposicion que no es azarosa, son dos producciones que nada cuesta
percibir que han sido fraguadas con la mas fria lucidez, tanto ideol6-
gica como técnicamente. No darse por enterado de ello, o no querer
darse por enterado de ello, es echar mano nuevamente de aquel sofis-
ma favorito de la clase hegemodnica que consiste en pretender que su
discurso es el de la realidad sin mas (**...Todo suena a posible en esta
obra, a real, a tangible...”, segin el decir de Pedro Mortheiru en el
programa), en tanto que el de sus oponentes es el de la preconcep-
ciéon y la turbiedad ideolégicas.

En el Teatro de la Universidad Catélica, el paisaje era menos de-
primente sin embargo. Por razones que tienen que ver con su condi-
cién de universidad privada, elitista y quiéraslo o no confesional, la
Catolica no fue tan diezmada como la Chile en los afios 73, 74 y 75.
Con posterioridad, por esas mismas causas, y por otras que tienen
que ver con accidentes tales como el de la continuidad y cordura de la
direccidn, ya que el rector es un almirante una pizca mas leido y otra
pizca menos tonto que los profusos generales de ejército y del aire que
han desfilado en igual cargo por los demas institutos de ensefianza
superior, algo de trabajo universitario ha podido alli seguirse hacien-
do. Por lo que toca al teatro, la Escuela de la Catélica, que en 1976
sustituy6 al Centro correspondiente de la Escuela de Artes de la
Comunicacién (EAC), cuando la EAC misma desaparecié durante
una racha de depuraciones mas prolijas, es la tinica institucion de esta
indole que subsiste en el pais capaz de cumplir su cometido con la
responsabilidad académica y profesional con que estas actividades
deben desempefiarse en un recinto universitario®. En estrecha rela-

® Desde el lunes 6 de septiembre de 1982 en adelante se generd en todo Chile una
fuerte movilizacién estudiantil universitaria que tuvo su origen en el campus oriente de
la Universidad Catélica, cuando la secretaria del Centro de Filosofia, uno de los cuatro
Centros democraticos de ese campus, fue golpeada y violada por individuos de la
Central Nacional de Informaciones (CNI), la policia politica, y que querian obtener de
ella datos sobre los estudiantes y su disidencia. Parte de la indignacién y de la
Subsecuente movilizacion derivadas de estos hechos, fue una huelga en la Escuela de
Teatro, lo que por cierto era mas de lo que el rector de la Catélica estaba dispuesto a
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cién con la Escuela, la compaiiia, que funciona en la plaza Nufioa, en
el que era en nuestra infancia el Teatro Dante, ha llevado a cabo una
faena que es de todas maneras mas valiosa que la del Teatro Nacional
Chileno. Aungue refugiandose también en los clasicos —porque qué
se le va a hacer—, ios montajes de la Catélica han sido mas fieles al
espiritu de los textos que los de la Chile. Desde La vida es suefio, de
Calder6n, a Maria Estuardo, de Schiller, el respeto a la profundidad y
perennidad de los autores que se eligen es una virtud que la mejor
critica celebra’. El mondlogo de Segismundo en La vida es suefio, se
recuerda, por ejemplo, como un auténtico hito en la coyuntura teatral
postgolpe, como un manifiesto libertario fervoroso, en un ambiente
de represion feroz, y en el que ese mismo parlamento puesto en una
obra nacional y contemporanea le hubiera costado la carcel al drama-
turgo vy la cancelacién de sus funciones al conjunto. Por desgracia, lo
que nosotros le vimos hacer al Teatro de la Catdlica no cae, o no cae
de lleno, dentro de esta linea de producciones, de atrevimiento discre-
to por asi decirlo, que son las que mejor caracterizan su labor de los
ultimos nueve afios. Eso que le vimos hacer fue el Urfaust, el Fausto
primitivo o Protofausto, del joven Goethe, en un montaje hecho a
propésito del sesquicentenario de la muerte del genio aleman. El
director, a quien se habia invitado especialmente para montar esta
obra, era Wolfgang Gropper. Ademas de su trabajo, inteligente y
sobrio, que actualizaba el relato pero sin sacrificar el disefio tradicio-
nal de las figuras, las actuaciones de Héctor Noguera (Fausto) y de
Ramén Nufiez (Mefisto), nos parecieron de buena calidad.

Llegamos asi hasta una produccién que existe, para parodiar la
sentencia del lingiiista ginebrino, *‘a caballo en diferentes dominios”.
Esta produccion es la del teatro profesional independiente. sélo una
parte del cual es estable. Diez espectaculos, dos de ellos ensayos con
“pasadas” completas de las obras en cuestién, y once piezas®.

De los diez espectaculos, cinco los representaban compaiias
estables. En otras palabras. ICTUS, Imagen, Los Comediantes/Pedro

tolerar. Su decisién fue suspender el funcionamiento de la Escuela por este afio acadé-
mico, con la amenaza agregada de que dicho cierre podia devenir permanente. El Sefior
Rector ponia asi al borde de la desaparicién a la Ginica entidad académica que de
manera idonea viene produciendo e impartiendo conocimientos superiores de teatro en
el pais.

" Entre los afios 1975 y 1976, en la revista Mensaje, en los nliimeros 239, 251 y 253,
Juan Andrés Pifia publicé una serie de articulos sobre la “vuelta de los clasicos™ en el
teatro chileno posterior al golpe y en los que la actividad del Teatro de la Catdlica se
lleva las palmas. Por haberse escrito en el momento de mayor auge, y por su lucidez,
estas notas de Pifia tienen un valor excepcional.

# Las piezas son: La mar estaba serena, creacion colectiva del grupo ICTUS; ;Quién
dijo que el fantasma de don Indalicio habia muerto?, de Gustavo Meza, presentada por el
Teatro Imagen; La remolienda, de Alejandro Sieveking, por las compaiiias fusionadas
de los Comediantes y Pedro de la Barra; Hechos consumadoes, de Juan Radrigin, por el
Teatro Popular El Telén; El toro por las astas, otro estreno del mismo dramaturgo y
por el mismo conjunto: Lautare!, de Isidora Aguirre, por Producciones Teatrales
Chilenas (PROTECHI); El diario de Ana Frank, por el Teatro Cimara Negra; Alicia
(Las maravillas que vio en el pais), adaptacién colectiva de las novelas de Lewis Carroll,
por la Compaiiia Teatral Acto Seguido: Los tijerales [ensayo], creacion colectiva del
grupo La Feria, v El arte de birlibirlogue, de José Ruibal, y La cardtula, de Lope de
Rueda [ensayo, ambas obras en una funcién], por el Teatro-Circo.
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de la Barra y el Teatro Popular El Telon eran todos, por lo menos en
el momento en que nosotros estuvimos en Chile, grupos consolida-
dos, en condiciones de desarrollar temporadas largas, en una misma
sala, con cierta consistencia de repertorio y con un publico mas o
menos regular.-Con una “‘clientela teatral” fija, o relativamente fija.
Por ello, lo que queda de esta crénica se concentra en su trabajo y
dejando para otras posteriores lo demas de este vasto e importante
sector.

Conviene abrir esta parte del analisis con lo que le vimos represen-
tar al mas prestigioso de estos grupos, el de andamiaje mas solido y el
de mas sabia e influyente trayectoria. Me refiero al grupo ICTUS, El
montaje suyo al que fuimos fue el de La mar estaba serena. Reinci-
dian las gentes de ICTUS en esta pieza en el método de construccién
con el que han venido elaborando sus obras desde ;Cudntos afios tiene
un dia?, en 1978. Conforme este método, a partir de una base objetiva,
casi biografica, y que les sirve como plataforma de lanzamiento para
diversas expansiones sintagmaticas, lo que buscan es introducir un
cierto nimero de preguntas de fondo concernientes a la vida social
contemporanea del pais y del mundo®. Caracteristicas de la obra en
cuya representacion nosotros estuvimos eran la cantidad y riqueza de
esas prospecciones de significado. Era como si, apoydndose en
principio en el vinculo entre lo particular y lo general, ICTUS hubiese
al fin resuelto que lo general no es nunca una realidad monolitica,
simple e inambigua, sino que un todo dialécticamente complejo; una
amplia red de planos que se entrecruzan, interrelacionan y fecundan.
En lo que toca al polo opuesto, el que se centraba en la evolucion de
un acontecer particular y concreto, en La mar estaba serena, 1o que se
dramatiza es un capitulo en la vida de una familia de la pequeiia
burguesia intelectual, cuando, a causa del efecto que en ellos tienen
las circunstancias por las que atraviesa hoy la vida del pais, se ven
obligados a vender *‘la casa de la playa'. La metafora era asaz trans-
parente, y no es ésta la tinica de las obras de la temporada que incu-
rria en ella. Por el contrario, la metaforizacién con pretensiones de
simbolo nacional del habitat, cualquiera que éste sea, parece ser uno
de los rasgos mas asiduos del teatro chileno de esta hora.

Respecto al trato con el espectador, se mantenia e incluso se acen-
tuaba en La mar estaba serena el colapso de la cuarta pared. El elenco
dialoga con el pablico, le hace obsequios y hasta lo estimula a cantar
con €l a coro la popularisima cancién a la que alude el titulo de la
pieza y que es también su /eit motiv ir6nico. Finalmente, en lo relativo
a la incorporacion de aspectos puntuales de la historia coyuntural, y
que como se sabe es una de las posturas programaticas de ICTUS ',
cabe advertir que en esta obra se prolonga una fase iniciada en Lindo

7 Véase la segunda parte de mi estudio “El teatro chileno bajo el fascismo: cuatro
Piezas de la segunda mitad de los afios setenta™, por aparecer en Literatura Chilena.
Creacién y Critica.

10 Véase la seccidn 2. Definiciones teatrales™ del capitulo “II1. El ICTUS frente a
la creacién teatral”, en M. de la Luz Hurtado y Carlos Ochsenius. Tearro ICTUS.
Santiago de Chile. Centro de Indagacién y Expresion Cultural y Artistica, CENECA,
1980, pp. 37-43.
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pais esquina con vista al mar y en la que los esfuerzos del conjunto se
dirigen mas que nada a la individualizacién y el desarme satirico de
los paradigmas mas sobresalientes que atiborran la ideologia del
modernismo fascista. Esta fase sucede a aquélla en la que se aboca-
ban més bien al despliegue y denuncia de la represiéon. En el nuevo
ambito tematico, que es el que La mar estaba serena epitomiza cabal-
mente, se convierte en una tarea prioritaria el develamiento de la
contradictoriedad de lo que, menos que una férmula, es una atmaos-
fera ideoldgica. Las escenas en las que la froupe aparece vestida con
buzos de atletismo, a la simiesca moda del barrio alto santiaguino, a
la vez que cantando y bailando un revoltijo de melodias incongruen-
tes, entre las que se destaca el “‘Rock del Mundial” de comienzos de
los afios sesenta, en la versiéon de Los Ramblers, interpolado con
cuecas y canciones mas modernas —sufridoras las ultimas del todo-
poderoso influjo yanqui—, son en este sentido hilarantes y agudas.
Por sobre todo, y en su habil manejo del contraste entre lo viejo y lo
nuevo, ICTUS subraya en esta pieza el agostamiento subito de un
mundo (en términos precisos, se trata del mundo de las capas medias
chilenas y, mas cefiidamente, del mundo de la pequefia burguesia
intelectual, o sea, del mundo del publico de ICTUS. El ptiblico desde
y para el cual ellos trabajan), sacrificado en aras de la desconfianza y
la ignorancia estélida de los gobernantes actuales del pais.

Menos definido que el trabajo de ICTUS, por donde quiera que se
lo mire, texto, direccion, actuacion, etc., aunque participando de un
publico similar, era el espectaculo del Teatro Imagen en la sala
Camilo Henriquez. Estamos al tanto de la historia de este Teatro,
desde su fundaci6n, en 1976. Estamos al tanto, asimismo, de la irre-
gularidad de sus muchas, quiza si demasiadas, producciones: momen-
tos altos, como el de El iiltimo tren, en 1978, y momentos bajos, como
éste de ;Quién dijo que el fantasma de don Indalecio habia muerto?, en
el invierno del 82. Montaje bajo este otro porque la pieza que Imagen
estaba representando en su nuevo estreno no era mucho mas que un
ejercicio de estilo, y s6lo a medias exitoso. Subtitulada **folletin
dramatico en una obertura y dos actos’’, la obra de Gustavo Meza era
eso de una manera yo diria que tosca. Tanto por su disposicion se-
cuencial, que va amontonando *“capitulos’ tras los correspondientes
apagones, como por el cindido bosquejo de los personajes.

Pese a todo, no se crea que El fantasma de don Indalecio estaba
ayuno de mas altas pretensiones. Las tenia, y en abundancia. Se
notaba alli el intento de reconstruccion de un periodo particularmen-
te infame de la historia de Chile, principios de siglo en la region de La
Frontera, de impugnacién del genocidio consumado en aquel enton-
ces contra los indios (y el espectador infiere que en las circunstancias
presentes no solo contra los indios) e inclusive de alusion a algiin
suceso de la cronica roja mas préxima (me soplaron que el segundo
acto estaba modelado segun los detalles del ““crimen de Calama™).
Pero ninguno de estos buenos propésitos cobraba en la pieza suficien-
te relieve. En tales condiciones, lo rescatable era, como digo, el
esfuerzo estilistico; el afan de reciclar, y s6lo a medias parodiandolo,
un género dramatico passé. Al parecer, el estreno siguiente de Imagen
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—y esto vendria a confirmar mi sospecha acerca de la direccién nos-
talgico-parédica que estdn teniendo sus montajes— era El beso de la
mujer arafia, el didlogo politico-ecuménico-filmico del inefable Ma-
nuel Puig.

Las compaiiias fusionadas de los Comediantes y Pedro de la Barra
habian decidido poner en escena una obra que no supusiese grandes
riesgos. La encontraron en La remolienda, de Alejandro Sieveking,
éxito en el Santiago de 1965 y éxito de nuevo diecisiete afios después.
La prueba de este retorno triunfal de La remolienda era un ano de
representaciones a teatro colmado. Obra decorosa, bien hecha, por
un dramaturgo que aprobd sus pasos de laboratorio en la antigua
Escuela de Teatro de la Universidad de Chile y que, por tanto, conoce
su oficio al dedillo, y ademds bien montada, por un equipo de actores
entre los que se contaban profesionales de la categoria de Anita
Gonzilez y Jorge Gajardo, lo mas significativo de esta pieza es que su
reposicion constituye, como la de Mama Rosa y como la de Parejas de
trapo, de Egon Wolff, que se estren6 en 1960 y que venia saliendo de
un nuevo montaje, el recobro de un texto histéricamente situado.

(Por qué este interés en reponer obras escritas y estrenadas hace
veinte 0 mas afios y durante un lapso tan breve, una en 1957, otra en
1960 y la tercera en 1965? Sugeri una explicacién cuando hablé de
Mama Rosa y se me ocurre que lo dicho alld también dcéd puede servir
de marco de referencia interpretativo. El hecho es que las tres obras de
que hablamos reaccionan ante una misma ola de cambios en la vida
chilena, de desafio a las viejas seguridades y de consecuente toma de
partido por parte del dramaturgo del caso. En La remolienda la res-
puesta al asedio historico se da por la via de la oposicion entre el
campo y la ciudad, la naturaleza y la civilizacién. Este motivo, que de
ordinario involucra el planteo en términos espaciales de un conflicto
de caracter temporal, esto es, el choque entre el campo y la ciudad es
en realidad el choque entre dos épocas, el enfrentamiento entre la
tradiciéon y lo nuevo que ya se siente o anticipa (ya se sabe, los
predecesores nacionales de Sieveking son, en el siglo XIX, Daniel
Barros Grez, Como en Santiago, 1875, y en el XX Armando Moock,
Pueblecito, 1918), en la pieza que ahora nos preocupa se resuelve de
un modo aparentemente reaccionario, con la vuelta de los personajes
al campo, el pedazo de tierra en la Cordillera, en los faldeos del
Volcan Villarrica. No hay que engafiarse, sin embargo. La regresi-
vidad, el antimodernismo del que hace gala La remolienda es s6lo
aparente, en la medida en que se funda en la justa visién que Sieveking
tiene del fraude implicito en la mercancia modernista tal como nos la
quieren vender; en una percepcién suya impecable del modernismo
fraudulento de la historia concreta, la de aquellos afios y (esta vez de
parte de las compaiiias fusionadas que reponen la pieza) la de ahora,
igual en 1965 que en 1982, Es asi como, desdefiando el oportunista
acomodo de los caballeros chilenos, aquel que se evidencia en las
escenas finales de Mama Rosa, en La remolienda el dramaturgo le cie-
rra la puerta al compromiso con las trampas que el enemigo le tiende
¥y nos tiende. Con una pureza que no deja de ser algo ilusa, pero que
no por ilusa es menos entrafiable, después de su aventura en “‘el
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pueblo™ los huasos y las putas de su texto deciden volver al campo.
Regresan asi a la tradicién, a la Cordillera, al Villarrica, a las tierras
flacas y a los cielos encapotados de El Sur de la Patria. Pasado y pre-
sente, el paraiso de antes de La Caida y el rumbo alienado y falaz de
un cierto proyecto de (respecto a) el o los modos de existencia
nacionales, y un proyecto que como se ve no es de hoy, ni de ayer,
sino que de hace (diria yo) mas de tres décadas.

El gran descubrimiento del teatro chileno desde 1979 a 1982 es
Juan Radrigan. Siete obras al hilo, desde Testimonio sobre las muertes
de Sabina, en 1979, hasta El toro por las astas, su segundo estrgno de
1982, confirman que el hombre ha escrito en estos tres afios mas que
muchos de sus colegas en toda la vida. Antiguo obrero textil, librero
de ocasién, de hablar pausado y parco, Radrigan se pronunci6 en la
conversacion que con él sostuvimos por un teatro al que la gente vaya
a ver y a oir lo que sabe ya que es cierto y que por lo mismo quisiera
haberse atrevido a declarar por cuenta propia. En la oscuridad de la
sala, el hombre y la mujer solos dejaridn de estarlo, al descubrir que
sobre el escenario y a su alrededor hay otros que piensan y sienten
como ellos. Hechos consumados, la primera de las dos piezas suyas
que pudimos ver, supera su desamparo, su final torvo y amargo,
propiciando una anagnorisis de esta severa alcurnia tragica; andados
dos. tercios de la obra, los personajes centrales, Marta y Emilio, una
mujer que ha estado a punto de morir ahogada en el rio (no queda
claro si a causa de una venganza, por haber visto una ‘*desaparicién”
que no debid ver, o si por una tentativa frustrada de suicidio) y el
harapiento que la salva descubren que existen otros seres con un
destino paralelo al de ellos; que los que han estado cruzando al frente
suyo sin parar lo hacen por las mismas causas por las que ellos ambu-
lan obligada e incesantemente. Es que el mundo entero se divide en
esta pieza de Juan Radrigan entre los que poseen un puerto en el cual
recalar y los que carecen de él. El altimo tercio de la obra precipita los
hechos a partir de este reconocimiento. Emilio entiende ahora que
salir de donde estd —un par de metros cuadrados en los arrabales del
mundo, pero un par de metros cuadrados de los que ha resuelto hacer
un espacio por derecho de lesa humanidad—, peregrinar, ambular,
moverse de alli es someterse una vez mas a la evidente injusticia del
orden estatuido. Por eso, cuando El Guarda conmina a la astrosa
pareja a hacer abandono del pedazo de tierra que ocupan (;y tengo
acaso que decir quiénes son los que se agazapan dentro del cuerpo de
este tercer personaje?), Emilio se niega v su negativa es un acto de
rebeldia suprema. El Guarda lo entiende absolutamente y procede en
consecuencia. Sobreviene entonces el tiempo de la violencia y la san-
gre, de la barbarie y del crimen. El arma cae sobre el harapiento, que
no se defiende y que queda tendido sobre el centro del escenario,
mientras que la mujer, vuelta la cara hacia el piblico, se pregunta por
la raiz del horror. Es el fin de la pieza, una pieza que, segiin Radrigan.
‘“...trata el problema del hombre que quiere vivir con dignidad...”,
puesto que “...si vivimos afios en que el gran problema humano es la
industrializacion de la injusticia, no se puede presentar una vision
donde la gente parece holgar en el mejor de los mundos posibles...”
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En la huella del gran teatro proletario chileno, el de Acevedo Her-
nandez, Elizaldo Rojas, Isidora Aguirre y Victor Torres, aun cuando
descartando las soluciones estéticas naturalistas (Acevedo, Rojas),
brechtianas (Aguirre) o graividamente socioldgicas (Torres), y de otra
parte con parentescos beckettianos admitidos y ostensibles, especial-
mente en lo que toca a la seleccién de sus personajes —marginales,
subproletarios, seres que han retrogradado desde un estado anterior
de mayor entereza—, ningin dramaturgo chileno pone como Radri-
gén sobre las tablas la situacién limite hasta la que estan siendo
empujados un porcentaje cada vez mas alto de los trabajadores de
nuestro pais. Porque lo que define esa situacién es el concepto de
prescindibilidad. Con excepcién de unos cuantos, el programa econo-
mico de la dictadura no necesita a esa gente. Estdn demds. El poder
fascista empieza asi por convertirlos en ex-trabajadores para acabar
haciendo de ellos ex-hombres. Esto es lo que Radrigan capta y mues-
tra como nadie y esto es aquello para lo cual la estética beckettiana
del detritus es del todo congruente.

La otra pieza suya que vimos fue E/ toro por las astas. Radrigén la
concibid, nos lo dijo, en términos de una lecciéon de/en pedagogia
antiilusoria. Intenta por consiguiente en esta pieza demoler el engafio
y el autoengafio ideoldgicos, auspiciando una maxima liberacién de
las energias humanas y todo ello con vistas a la erradicacién de la
injusticia v a la construccion simultdnea de una nueva realidad. Los
personajes que escoge para lograr sus fines son otra vez seres margi-
nales, a los que en esta oportunidad aisla dentro de la espesa cerrazén
de un prostibulo. Dos asiladas, Jaque y Made, la duefia, dofia Lucia,
su amante, el cafiche Victor, y Antonio, el mozo de la casa, aguardan
la venida de una especie de mesias popular al que apodan El Milagre-
ro. Preparan, durante todo el Primer Acto y parte del Segundo, el
lugar y se preparan también a si mismos. Limpian y se limpian encar-
nizadamente. Hasta que El Milagrero aparece. Pero no para ejecutar
los milagros que se esperan de él, sino para predicar el evangelio de la
grandeza del hombre: ““...Yo no pueo decirle a nadie lo que tiene que
hacer, sefiora; téo lo que se hace pa vivir es glieno, jpero lo que se
hace pa vivir! El que tiene una heria llora una vez, y después aprieta
los dientes, porque si llora dos veces se convierte en muerto. Escon-
dios aqui como ratas asustés, no tienen salvacién; podrian tar lloran-
do y esperando cien afios, doscientos, pero no sacarian na; porque la
via'std aentro de ustedes, asi que si no la viven ustedes, ;jquién va a
vivirla?...!”” No el hombre que se convierte en Dios entonces, sino el
Dios que se convierte en hombre. Si algo de milagroso existe en él, es
la capacidad, que no es suya exclusivamente sino de la especie entera,
de cambiar el mundo. Pero para ello lo primero es contemplarlo con
los ojos abiertos: *...;Salgan, salgan! jLleven la via por las calles,
como lleva el padre al hijo, vayanse por las tremendas, por las anchas
alameas! {No hay na escondio: el arbol del bien y del mal, el arbol de
la via: es la via! {Coman, coman d’ellal...” (p. 34). En la demolici6én a
patadas de la puerta del prostibulo, en la entrada del aire y la luz al
término de la pieza, Radrigan define una conducta politica posible y
demuestra una vez mas —y poco han de inquietarnos sus defectos: su
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truculencia, sus discursos, sus caidas estructurales— que sabe muy
bien, mas y mejor que la mayoria de los dramaturgos chilenos de la
actual coyuntura, lo que en ella se debe decir.

El Teatro Popular El Telon es el que le pone las piezas. Concluir
este apartado sin haber hecho referencia al trabajo de este joven
elenco seria deficiente e injusto. Su compenetracién con el fundamen-
to significativo y con las opciones estéticas del dramaturgo es, desde
luego, total. Pero ademads, por si mismos, cada uno de los miembros
del equipo, vy en particular las actrices, Nancy Ortiz, en Hechos consu-
mados, Winzlia Sepilveda y Mariella Roi, en E/ toro por las astas,
merecen el mas entusiasta de los elogios. Presentimos en ellas a las
estupendas continuadoras de las grandes actrices chilenas de otros
afos, muchas de las cuales se vieron, y son los casos de Carmen
Bunster, Bélgica Castro y Orietta Escamez, obligadas a abandonar el
pais. También es merecedora de alabanza la direccién de la segunda
de las dos obras que hemos comentado, a cargo de Alejandro Castillo,
probablemente el mas talentoso de los nuevos directores nacionales.
Por altimo —y la importancia que esto tiene es para nosotros enor-
me—, el Teatro Popular El Teldn es aquel conjunto que dentro del seg-
mento estable de la cartelera chilena no sélo estd entregando una pers-
pectiva popular auténtica en sus montajes, sino que ademds se la estd
entregando a un publico que real o potencialmente comparte esa misma
posicion. Por supuesto que no hay nada de casual en ello: un afio
completo representando en las poblaciones de Santiago, antes de
emprender la movida hacia el centro, es el secreto a voces de esta
peculiar forma de éxito. Al instalarse en las salas Alejandro Flores o
Camilo Henriquez, el Teatro Popular El Tel6én se trajo al publico
consigo. Es pues, en medio de la peor crisis econémica de la historia
de Chile, el unico teatro estable santiaguino al que concurren aquellos
hombres y mujeres que mas temprano que tarde van a liberar a
nuestra patria y a edificarle el futuro abierto y solidario que su pueblo
desea.

TEATRO DEL ABSURDO

O la telefonista de la Biblioteca del Congreso estd muy pasada de moda o esta-
mos medio locos. Si usted marca el teléfono que aparece en la guia, notaréd que
la dulce voz de la interlocutora telefonica le responderé de la siguiente manera:
Senado, buenas tardes...

(La Segunda, 18-11-83.)
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