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jempre, entre la ansiedad de los
S nmuievos escritores, es bueno citar el

fiasco del joven Flaubert af Jeer su
primer manusctito amanerado y tenebroso
sobre Las tentaciones de San Antonio a
sus amigos. Maxime du Camp, de quien la
memarnia literaria solo dejo esa anécdota,
le aconsefo un viaje fo mas lejano posible y
escribir sobre algo comiin y corriente. En
un instante anotado en los diarjos de Viaje
a oriente, Gustave Flaubert |ee sobre el
suicidio de una modistilla en un pueblo de
pravingia. El resto es historia, metodica,
revelacion Flaubert avanza hacia la novela
del futuro a través del mas exacto realismo
Se clerra a su propia fabulacion y despoja
su esctitura. No se saca la bata de levan-
tarse en Rodez (hecho por el cual a Henry
James le parecio un grosera) mientras lee
en voz alta la

pa.qina que es- EL EXITO DE UNA PIEZA
cribeeneldia | rppapyA AUTENTICA
hasta conseguir

una sonoridadES UN VERDADERO
perfecta, casi ESCANDALO, LO

ausente, donce — FUERON CERVANTES,

a lteratura des- oy P GPEARE, JOYCE,

aparezca en la

misma literatura.  ESQUILO, SOFOCLES,
Seescribediaa  STERNE MUCHAS VECES

daconLouise ] EL ESCANDALO NI EL
hablando de sq EXITO GARANTIZAN LA
quees qusta  CALIDAD.

tanto hablar a
los escritores,
de como les cuesta o disfrutan escribir. La
historia del éxito-escandalo de Madame
Bovary es conocida. El éxito de una pieza
literaria auténtica es un verdadero escin-
dalo. Lo fueron Cervantes, Shakespeare,
Joyee, Esquilo, Sofoctes, Sterne. Muchas
veces ni el escandalo ni el éxito garantizan
la calidad. Hizo época esta lectora apasio-
nada que decide vivir las novelas que lee,
Quijote con faldas, venganza de Flaubert
hacia su padre médico creando un doctor
Bovary cornuda. Eran tiempos de grandes
novelas con heroinas adilteras, La re-
genta, tan poco apreciada entre nosotros;
Ana Karenina, que soporta mal el lada
“ejemplar” de Ia narracion tosltoiana; Effi
Briest, de Theodor Fontante, calvada en of
celuloide por Fasshinder; El primo Basilio,
de Ea de Queiroz, sumadas en o teatro a
los personajes de Ibsen, mujeres rebeldes
que anuncian |a crisis del apogeo burgués
de Ia revolucitn industrial. Todo lector de
Flaubert se contagia de este "bovarismo” y
no deja de leer nunca mas, Flaubert llegars
a anunciar fa novela sin tema casi al unisono
gue Chéjov defenderia of cuento sin trama ¥
sin final. La orgfa perpetua es el magnifico
ensayo de Vargas Liosa que permite ir y
venir a esta pieza maestra de la literatura
occidental. En mas de alguna novela chilena
contemporanea esta la huella flaubertiana
Lo dificil, el gran arte, sera siempre 1a ironia
implicita, El guifio oblicuo a la Lurguesia gue
cree leer una novela rosa y es un sarcasmo
El tiempo diré si lo consiguieron,
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Educacion
sentimental

En los proximos dias estard disponible “Campo de amarte”,
un nuevo poemario donde se reiinen textos inéditos y de libros
anteriores,

VAARIA TERESA CARDENAS

spues de luchas v confla-
graciones, Manuel Silva
Acevedo (Santiago, 1942)

parece habe

aleanzado la paz. Poeta
delage

acion del sesenta, asumiG
comn ardor todas las batallas quie fos
convilsionades | lempos ponfan ante
el Y dentro de él. Militante del MR,
decidid apartarse de la via armada
para colaborar con e gobierno de
Salvador Allende. Las batallas del
amor, en cambio, lo acompafiaron
por mds tiempo, y se voloaron de
llena en sus poemas. Hoy, cuando
“peina canas” y es sy edad la que
estid en plenos sesenta, partce hakber
logrado por fn la pacificacién, ¥
de ella han surgido nueves poe-
mas, que se recogen en Campo de
amarte (Cuarto Propia) juntea otros
ya publicados y algunos bastante
corregidos: "No soy original en
esho, un poema no estd terminado
hasta que uno se muere. Uno sigue
trabajando los poemas, sobre todo
cuando los vas a volver a presentar,
los reactualizas desde el poeta que
eres i hoy y no el que eseribid
eso hace diez afios o veinte afios’”,
Las palabras del esquivo Eduardo
Anguita son incluidas en el libro
“a manera de préloga’’,

—El tema del amor ha sido una
constante de mi escritira desde mis
primeres libros —explica Manuel
Silva—, pero particularmente a
partir de Monte de Venus (1979),
que Eduardo Anguita acogid muy
favorablemente en una critica de
El Mercurio; después reaparece en
textos posteriores como Desandar
lo andado o Palos de ciego, pero de
una manera bastante mis dura, mds
drida, mis espinuda.

—Quisiste describir tu propio
proceso con el orden que le das al
libro: Monte de Venus, Cuerpo a
cuerpo y Unidn sin ataduras?

—Esa divisién es muy intencio-
nada. "Monte de Venus" carresponde
casi literalmente a la publicacidn de
ese libro; "Cuerpo a cuerpo’ refleja
lo que Anguita sefiala en esa eritica,

- que mi Ars amandi es en realidad

un Ars belli, una lucha a muerte.
Probablemente por |2 forma en que
vivi el amor en aguella etapa de
mi vida, como un fendmeno mds
destructive, o autodestructivo, que
constructive, pero fambién respondia
ala necesidad de intensificar y llevar
hasta el extremo las pasiones, los
sentimientos, casl como una forma
de experimentacion literaria. Estaba
ademas una cosa abisal, querer aso-
marse al amor como Se ASOma Ui
a un abismo y sentit la atraccidn
de ese abisma, Est esalgo gue creo
haber vivide y o sé si'lo habré
reflejado consciententente en esos
textos, pero lo intente. Pﬂn[ltt.l en
el fonde, los poetas solemos escribir
bajir el sufrimienta, ne sabemos .hac.ur
poesia de la felicidad, En "Unidn sin
ataduras’ he buscado esa aperhura;
esa posibilidad dE.r‘S\Z'II'IL‘JI' desde la
plenitud, cdesde la felicidad, o desde
Ia alegria, la felicidad es una palabra
demasiado grande. En esta dltima
seccidn se {nporporan textos sobre

el temna del amor escritos en- esta

etapa de mi vida, qué corresponde



2 una vision mds madura de lo que
es la intimidad emocional y de o
que es el apego.

—Es la paz lo que buscas en
esta etapa?

—Creo que la altima seccién del
libro corresponde a la pacificacion. No
la capitulacién, que puede significar
rendicidn. La pacificacion es aguello
a lo gque se ha aspirado, porque
et el fondo la guerra se hace para
congquistar la paz, supuestamente
Como en todas las guerras lo que se
cosecha generalmente son ruinas y
destruccitn, Encambio, en el proceso
de pacificacion empieza a construirse,
empieza a ser mas |Z‘ri_1(-iLt&‘li\'.I la
vida, no vives tan en funcion de las
pulsiones del inconsciente.

—En “Lobos y ovejas”, la pulsidn
de la escritura también fue el quiebre
amoraoso.

—Asi es, v, de hecho, la relacian
entre el lobo v la cordera es una
relacion que tiene que ver con Eros
y Tdnatos, una dualidad que estd
muy presente en mi poesia. Incluso
algunas lo han interpretado como una

visién un tanto sadomasoquista del
amor. A veces nos complacemos en
el sufrimiento o en hacer sufrir, cosa
muy extrafa de la criatura humana,
pero asf es como funcionamos.

—En ese poema aparece tu
bestiario.

—F| bestiario en el tema del amor
surge con Lobos y ovejas y luego se
observa en varios poemas de amor
que integran Campo de amarte, por
ejemplo, “A la manera de Apollinaire”.
Estuvo en mi propdsita vivir el amor
como animalidad plena, con esa
libertad de instintos y ajeno a todas
las formas convencionales, sociales,
de lo que es conveniente, de lo que
es erdticamente correcto. Eso fue una
experimentacion tambien.

—Anguita destacd el hecho de
que escribieras sobre mujeres con-
cretas, y no sobre una diosa ni un
concepto.

—Claro, y fui un poquitito muje-
riego, no se puede negar. Y un pogquito
vanidoso también. En el fondo todo
el que se las dé de Don Juan tiene su
vanidad y busca en la seduccién la
confirmacion de su propio atractivo,
Estaba presente eso, sin duda.

—¢¥ como ves esa vanidad ahora,
desde esta nueva etapa?

—Bueno, con la simpatia con la
que un abuelo observa a su nieto
jupar..

—Ellibro se inicia con un epigrafe
de “Qué se ama cuando se ama”, de
Gonzalo Rojas, un bisabuelo que
todavia le escribe al amor.

—A mi me atrag mucho la poesia
de Gonzalo y creo que es muy joven,
4 pesar de ser ya casi un nonNagenario,
Es muy jovial, muy entusiasta. Eso me
atrajo por un lado, pero por otro creo
que particularmente le viene muy bien
ese sayo al Campo de amarte, ahi estd
muy bien expresacda esta mcapacidad
de poder amar a todas a la vez. Fso
representa gran parte del libro,

—iY qué representa Parra,
otra figura importanie para tu
generacion?

—as voces de Parra v de Rojas
llegaron a mi generacién, la del
sesenta, intermediatizadas por Lihn
y por Teillier. Es curioso, estdn
vivas los bisabuelos y se mutieron
los abuelos. Creo que tanto Lihn
como Telllier nunca apostaron a la
instalacion, como si apostaron los
mayores, aspirantes sempiternos al
Premio Nobel. Lo digo con mucho
carifio, pero hay que establecer las
cosas, Teillier y Lihn no andaban
pensando en el Premio Nacional ni
en el Premio Nobel, andaban pen-
sando én sus escrituras, en su poesfa,
su quehacer, muy comprometidos
con eso y, al mismo tiempo, muy
abiertos a los que los rodeaban, a
poetas mds joveres, estableciendo
relaciones muy igualitarias, muy
paritarias, cosa que yo no he visto
en los mis vigjos; pueden ser cor-
diales, pueden recibir en su casa
con las puertas abiertas, pero ellos
estdn en su sitial, han trabajado
duro y lamentablemente no les ha
resultado el Nobel.

—Lihn y Teillier parecen haberse
comsumido en su oficio.

—Ademas, no fueron demasiado
cuidadosos con su propia vida, la
gastaron rudamente, no habfa un
propdsito de pasar a la posteridad
sino que de hacer bien el oficio.
Yo eso lo veo refle
jado muy bien, por La
ejemplo, en Gonzalo
Milldn. Gonzalo tam-
bién vivid en fun-
cidn de su trabajo, de

marginalidad
persiste en
términos del

Residencia en la tierra, uno queda
marcado con las primeras lecturas,
Es como la melodfa que uno aprende,
aungue el verso sea libre se agradece
la musicalidad.

—Reconoces también la influen-
cia de tus contempordneos?

—5in duda que nuestras eserituras
se cruzan en mds de algin poema...
particularmente con Gonzalo Milldn,
Oscar Hahn, Waldo Rojas, Omar Lara,
cuya poesfa me interesa en especial
como un corpus vivo con el que
dialogo de algrin modo,

—Cuidnto ha cambiado tu per-
cepeidn del poeta desde “Mester de
bastardfa”?

—IHan cambiado los tiempos desde
ur punto de vista formal, el poetano
es un outsider en el Chile de hoy, en
el que indudablemente se han abierto
espacios, hay fondos concursables,
hay premios para los poetas y eso es
mejor que lo que se tenfa antes. Pero
la marginalidad persiste en términos
del valor que la sociedad le asigna a
la poesia. Desgraciadamente, Hende a
confundirse con la fardndula cuando
se ponen los ojos sobre el poeta.
Malgré lui, Parra ha sido objeto de
es0, con la misma exposicidn, como
dijo un amigo poeta, en el subsuelo
de la cultura. El poeta es producto
que sirve a la fardndula, se presta
para ese juego.

—Respecto del
poder, ;debe haber
una tensién con la
poesia?

—Claro, porque
el poeta también es

su oficio, casi como  valor que la un intelectual y tiene
un monje, un monje  gnejedad le que ser una conciencia
adusto, hurafio, pero asi aa la critica de su tiempo, no
comprometido con su gI'l i un abisagrado, ni un
trabajo a concho. poesia . regaldn de la corte, O

—;Cdmo te perci-
bes a ti mismo dentro
de la tradicidn?

—Yo no sé cémo seré visto.
Entiendoque “Lobos y ovejas” esun
poema que ha sido muy valorizado
y que se le cita frecuentemente, se
le considera que ya es una pieza del
bagaje literario nacional, lo cual tam-
bién me ha trafdo algunos problemas,
porque yo he seguido escribiendo,
ese poema fue publicado el afio 76.
Yo creo que uno tiene que hacer su
trabajo sentidamente, escribir por
una verdadera necesidad interior de
expresidn. No s¢ quiénes serdn los
que van a emitir el fallo de la historia
v de la posteridad

—Hay resonancias mds o menos
claras en tus poemas, ;no pones limite
a esas voces?

—Faranada, menos en este tiempo
en que la intertextualidad es pan
de tados los dias. La poesia se va
imbricando. Yo empecé a leer poesfa
en el Instituto Nacional, creo que
los primeros poemas que lef fueran
de Walt Whitman y a Whitman yo
lo tengo metido en el disco duro,
aungue no escriba como él, pero
siempre me acuerdo, siempre lo tengo
comao referente; despuds Neruda, con

sea, s queremos tener

un lugar en lasociedad

no es como bufones
de la corte. El poeta es un critico,
un visionario, un independiente de
todos los poderes. Justamente ése es
el valor de la poesfa, el género mas
libre que existe en la literatura, donde
se puede decir todo, con buenos
recursos, claro, no con groserias ni
con vulgaridades.

—¢Con “Campo de amarte" diste
por el tema ecoldgico de tu
anterior libro, “Dia quinto”?

—Es la misma voz, pera con
distintas inflexiones, porque los
poemas de Dia quinto estin escritos
con mucho amor por esas criaturas;
yo senti mucha ternura, y me iden-
tifiqué con ellas, incluso pensé que
muchas de esas criaturas corrian la
misma suerte que los poetas, que son
acosados. Algunos consideraron que
ese libro era como un paso al lado
de mi poesfa, Yo digo no, un poeta
tiene la libertad de elegir sus temas,
por qué no, por qué no se puede
escribir sobre temas ecolégicos,
donde estd la prohibicion, en que
cldusula de la Constitucién. Se puede
escribir sobre lo que uno quiera, lo
importante es mantener un estilo,
Una voz y un rigor.
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