EL DIARIO INTIMO DE LUCHO OYARZUN!

Grinor Rojo

Universidad de Chile

Recuerdo su figura baja y rechoncha, con la cabeza premawramente blanca, la cara
colorada y los ojos saltones. Recuerdo su timidez de los comienzos, su discreta reserva,
Recuerdo también la expectacion que se suscitaba entre nosotros cuando por fin
consentia en dirigirnos la palabra, c6mo cobraba fuerza y atrevimiento gradualmente,
una vez que sus ojos habian calibrado el entusiasmo de la audiencia y, sabedor va del
efecto que su intervencion estaba teniendo entre quienes lo oian, daba rienda suelta
a la charla. Lucho Oyarzin era por aquel entonces, a pesar de su enfermedad y de la
profunda depresion por la que atravesaba, y de la que ahora he podido enterarme
gracias a la lectura de su Diario, un conversador brillante, lleno de humor y de gracia.
Nos hacia callar sin hacernos callar, nos encantaba, nos seducia, a nosotros, a esos
provincianos de la lejana Valdivia de 1972, como antes habia seducido a otros que eran
menos provincianos que nosotros, en Chile y fuera de Chile.

Por aquel entonces, durante los Gltimos meses de su vida, Lucho seguia siendo
sobre todo un maestro de la oralidad. Cierto, habia publicado media docena de libros
a lo largo de treinta anos, algunos de ellos de incuestionable importancia, Pero eran
libros poco leidos, menos atin en el circuito de los lectores jovenes de esa época, de
aquellos que recién nos iniciabamos con mas soberbia que equipaje en los rigores de
este oficio, Averigud no sé como de mi interés por la literatura chilena del siglo Xixy
me regalé el ensayo que habia compuesto en los comienzos de su carrera sobre el
pensamiento de José Victorino Lastarria y con el que le habian colgado cualquiera
haya sido e] cartén universitario que después poseyo. Iba acompanado de una dedica-
toria, escrita con una letra chica y algo temblona, dedicatoria que a mi me parecio
curiosa y que entonces no entendi. En ella se referia a su rabajo como a “estos papeles
viejos”, autoescarnio que era para mis presunciones de entonces, presunciones de
muchacho tonto y vanidoso, una alternativa inconcebible. Pero lo cierto es que Lucho
no creia ya para esas fechas en la actualidad de su escritura, aunque tal vez creyera
secretamente en la posibilidad de su redescubrimiento en un tiempo futuro. En una
anotacion que hace el 19 de abril de 1964 demuestra conocer su dilema con
exactitud. Leo ahi: *No se puede vivir alternativamente en dos partes con tan minima
periodicidad. Necesito una vida mis estable, con menos ‘embriagueces de otono’.
Pero ocurre que mi presentismo sudamericano me crea todo el tiempo un demonio
tentador, y yo cedo. Las hojas doradas, los racimos de las vinas, la aventura del dia. Hay
que estabilizarse. Ahora me siento medianamente bien, porque he escrito dos articu-
los. 5i trabajara mas en literatura, me sentiria mas lleno de fuerzas, mas feliz. Hay
ciertos temperamentos que responden bien a la eoria aristotélica. La dicha proviene
de la actividad. Me hace falta trabajar con amor y amar con trabajo. Si no, se me
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estancan las aguas v se me vuelven vinosas, Y el vinoso Pantano estimula mi contem-
placion. Amo este reposo después del trabajo, con ordenacion de papeles, de image-
nes, de libros. Contestar las cartas, No tener que partir a la disparada en cualquier
instante”.

Se sabia pues una victima no tanto del “presentismo sudamericano”, al que en estas
frases le echa la culpa de su falta de estabilidad, como de vientos contrarios, asediado
como estaba por multiples opciones de vida y las que no siempre eran conciliables con
el proyecto de pensamiento y de arte que muy temprano en su existencia formulara
para si. Mirado desde cierto punto de vista, podriamos decir que Lucho se daba cuenta
de la distancia que existia entre la indole de ese proyvecto, necesariamente escritural,
v la eficacia tremenda de su oralidad al y como él la lucia con profusion y con lujo en
cuanto cendculo encontraba disponible: *... soy un improvisador. Solo soy capaz o he
sido de creaciones repentinas, paginas de diario, clases, sonetos de café, Si me
responden, si me exigen, si creen en mi y me estimulan, saco del fondo del mar lo
inverosimil”, escribe el 22 de marzo de 1958, O bien, encomendindose ahora a los
buenos oficios del tépico griego: “:Podemos enfrentar el ocio? Gran pregunta contem-
poranea. Por hoy, si, evidentemente en cuanto a mi” (17 de julio de 1966).

No habia tal, por supuesto. Nadie era en Chile menos ocioso que Luis Oyarzin.
Fue la suya una conciencia que no descanso, que estuvo siempre atenta a todo aquello
que ocurria en torno suyo para celebrarlo o discutirlo, para gozarlo o repudiarlo.
Cuintos de sus contemporianeos leyeron lo que Lucho ley6? :Cuintos viajaron como
€l viajo, y no solo en calidad de turista sino de observador apasionado de pueblos y
culturas? :Cuintos leyeron en cuatro o cinco lenguas ademas de la propia? :Cuintos
lograron la familiaridad que ¢l logré con cada uno de los temas fundamentales de la
cultura de Occidente? Cudntos conocieron la geografia y la naturaleza chilenas con
la sabiduria que €17 El problema era otro, ni qué decirse tiene. Me refiero a la
contradiccion, que no lo abandoné jamis, entre las demandas que le hacia el modelo
de intelectual piblico, que élhizo suyo posiblemente durante los anos de su educacion
secundaria en el Internado Nacional Barros Arana y que es el modelo mis reputado y
casi el iinico durante un cierto periodo en el desenvolvimiento de la historia social y
cultural de nuestro pais, y el del intelectual intimo, privado (no necesariamente
académico por lo tanto), que produce una obra grande y duradera, la que lo justifica,
lo salva y con la cual presumiblemente va a instalarse de una vez y para siempre en la
memoria de sus conciudadanos. Ninguno de los libros que Lucho publicé durante su
vida es o contiene esa obra. Hemos tenido que aguardar casi un cuarto de siglo después
de acontecida su muerte para encontrarnos con ella. Esta en este Diario, en el que por
fin se resuelve el conflicto entre su “presentismo sudamericano”, es decir, entre la
explosion repentina, fragmentaria y brillante, con algo de happening del espiritu, y su
justa ambicion de permanencia.

Pero he aqui que paraddjicamente Lucho Oyarziin logra realizar esa ambicion no
con la obra grande y maciza con la que quizas son6 (es interesante, a propaosito de esto,
la atencion con que lee El sentimiento de lo humano en América, ¢l garrulo libro de Félix
Schwartzmann, y que es precisamente la clase de proyecto que estaba lejos de su
alcance), sino que con el rescate y la inscripcion en el texto de su oralidad. Porque en
eso consiste este Diario al fin de cuentas, en la persecucion de un método simbélico
capaz de representar el lado nosimbolico del sujeto que emite las frases, busqueda de
una escritura en la que ese sujeto reclama la parte de si a la que su otra parte, la de la
conciencia edipiana y la letra ortodoxa, dejaban afuera sin remedio.
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Me explico: en tanto medo de discurso, el “diario de vida” es uno entre los que
Leonidas Morales ha denominado con acierto “géneros de la intimidad”. Existe ahi
entre la literatura epistolar, de un lado, yellibro de memorias, del otro, para nombrar
s6lo a dos de sus compaieros de ruta mis prestigiosos. De la literatura epistolar lo
separa una mayor entereza; del libro de memorias, una mayor fragmentacion, es decir,
la ausencia en este segundo caso de un plof postconcebido y unificador en tomo a la
verdad del sujeto que es el emisor del relato, Esto es especialmente importante. En el
libro de¢ memorias, un individuo nos cuenta lo que €l es cuando sus experiencias va
han tenido lugar y habiéndole impuesto a su narracion de esas experiencias un
determinado diseno. Cuenta lo que le ocurrié y también el por qué de eso que le
ocurrid. San Agustin, Rousseau y Proust son buenos ejemplos. En el primero, la
autobiografia se construye a partir del plot religioso de la conversion; en el segundo, a
base del plot filosolico de la delimitacion de los rasgos esenciales del ser verdadero; en
el tercero, con la ayuda del plot estético de la redencion de la vida a través del cultivo
del arte.

Por el contrario, no hay entre los discursos humanos ningin otro que como el
diario cuente menos deliberadamente y con menos retoque las peripecias que son
consustanciales a la construccion del sujeto de la escritura. En su diario de vida, ese
sujeto anota el testimonio casi inmediato y forzosamente fragmentario de su llegar a
ser. Mas todavia: en el diario convergen y se combaten el proyvecto con la realidad, la
pretension con la evidencia. El que escribe un diario lo hace para informarse a si
mismo (y, en altima instancia, al mundo todo) sobre la clase de vida que ha decidido
llevar tanto como sobre las fortunas y trabajos a los que €l va teniendo que enfrentarse
durante el proceso de la construccion de esa vida. Con todo, y debido a la inmediatez
y el repentismo de sus anotaciones, se cuclan en el proyecto inconsistencias de estilo,
construcciones improbables. Estos desajustes son los que harin que el intento acabe
desbordindose a la larga y que el producto de la narracion autobiogrifica se convierta
en mucho mas de lo que el proyecto revela, Nosotros, los lectores, somos los encarga-
dos de recomponer por fin el cuadro. Nos damos cuenta entonces de la disputa entre
el querer ser y el ser o, para decirlo menos sititicamente, entre las pretensiones del
sujeto y lo que, sin embargo y muchas veces a pesar suyo, €l esta siendo en realidad.

En octubre de 1949, cuando se inicia lo que a nosotros nos ha llegado de su Diario
intimo, Lucho Oyarziin quiere ser un intelectual chileno moderno, Mis precisamente:
lo que €l quiere ser es un intelectual chileno de su tiempo, y ese tiempo es la tercera
etapa en el itinerario que en este pais ha seguido el desarrollo de la modernidad, etapa
que se extiende desde el término de la segunda guerra mundial (1950 podria ser una
fecha razonable) hasta (tal vez) el 11 de septiembre del1973. La siguiente anotacion,
hecha en Londres el 5 de noviembre de 1949, es harto explicita. Dice Lucho: “Es
extrano para mi que la atraccion de mi patria sea tan poderosa y que actie en la
direccion de cierto primitivismo disuelto en la atmosfera chilena y americana que no
existe aqui, a pesar de los bosques y del mar. Soy una criatura del Nuevo Mundo, un
sudamericano al fin, un hijo de Pillin y de los monstruosos dioses indios. Alla no
sabemos que nuestra existencia esti llena de poesia, de sol, de aire, de fuego, de mar,
de estrellas, de cordialidad selvitica, a veces terrible y sin embargo, qué fascinadora y
qué fuerte comparada con este senil y exquisito corazon de Europa. Pero también amo
esta poesia europea, aungue no pueda respirar sino con medio pulmon”,

La tension entre América Latina y Europa, que recorre este apunte y que es
caracteristica del Lucho Oyarzin de aquellos anos, es, como bien lo sabemos, una
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tension que estd en el meollo del debate intelectual latinoamericano de nuestro siglo.
Entre el autoctonismo naturalista y mundonovista, el del primer indigenismo, el del
muralismo mexicano, ¢l de las novelas de la tierra, el del segundo indigenismo, el del
Canto Generaly el “Poema de Chile”, y el internacionalismo modernista y vanguardista,
el de Prosas profanas, el creacionismo huidobriano, la pintura de Matta y los juegos de
Borges “con el tiempo y la eternidad”, se trata de un tema recurrente en la polémica
literaria y artistica nuestra de estos tiltimos cien anos. Polémica que a mi juicio es
ociosa y riesgosa al mismo tiempo, pero que para las gentes de aquella época poseia
una urgencia y un valor decisivos. :De donde somos? :Del lado de aci o del lado de
alla? ;Hijos de Pillan o de Atenas? ;Habitantes de Pomaire o Paris? No era ésa la mejor
manera de entender el origen de nuestra diferencia, por supuesto. Uno no es de aqui
o de alli, no es hijo de Pillin o de Atenas, no es habitante de Pomaire o Paris. Uno esta
metido, quiéraslo o no, en una determinada situacion, y es con ella que se tiene que
entender, habida cuenta de las condiciones que posibilitan la produccion de su
discurso y relativamente a las cuales uno llega a ser el que es. Con todo, para los
propositos de mi intervencion de hoy, lo interesante es comprobar que, aunque
tambien Lucho haga uso de este topico esencialista, €l no lo resuelve, no cae en la
trampa, no opta por un modo de ser latinoamericano. La anotacién que copiamos
recién muestra su inquietud por el asunto, inquietud que él comparte con muchos
otros de sus contemporineos y que se relaciona, como hemos dicho, con el tipo de
intelectual en cuyo traje esta ratando de acomodarse, Sin embargo, hacia el fin de esa
misma anotaciéon encontramos su negativa a entrar en el juego especioso de la
identidad.

Hombre, por lo tanto, de su época y también de mas alla de su ¢poca. Una breve
consideracion de los espacios mayores a través de los cuales circula su mirada nos
ayudari, creo, a entender un poco mejor esta doble perspectiva. Esos espacios son tres:
el de la naturaleza, el de la alta cultura v el de la (a Lucho no le gustaba nada el
término) contingencia personal y social. Es evidente que, hasta mediados de los anos
sesenta, Lucho elude o contiene el tercero y se refugia en los dos primeros. Por las
seguras avenidas que le suministran la natraleza y la alta cultura, €l pasea su energia
libidinal sin problemas, sin tropiezos ni magulladuras visibles, Abomina entre tanto
del espacio de la ciudad, del espacio del presente alienado y desprovisto de nobleza:
“Vivimos en ciudadesfabricas, hechas para los automaviles y no para los hombres. Aun
en el retiro doméstico después del trabajo, se tiende a reemplazar lo personal por el
anonimato de las voces radiales v de las imagenes de la television, que constituyen una
realidad humana anémica”, escribe en Londres el 19 de junio de 1950, Yun ano después,
de regreso en Santiago y en la primera de una plétora de anotaciones similares: “Lo que
me aterra de Chile es la torpeza humana, la elementalidad de la vida exterior, Mi pais me
produce la impresion de estar habitado por animas de devorador e infuso subjetivismo,
en un plano inferior a la espiritualidad. ;Tienen espiritu los arquitectos chilenos? Si lo
tuvieran no construirian estos monstruos que son los nuevos edificios de Santiago.
Algun dia otros chilenos distintos a los actuales tendran que hacer aqui una ordalia,
para construir sobre esta tierra edificios livianos, luminosos, que rcspundan armonio-
samente al ataque de la luz violenta y destructora, Pero bien se ve el mismo primitivis-
mo inferior en las casas miserables. No se trata solo de la pobreza economica, sino de
un pauperismo de la conciencia sensible” (2 de febrero de 1951).

Cada vez que puede hacerlo, Lucho huye por eso de Santiago: a Horcon, a Caleu,
a Colliguay; a veces aun mas lejos, a Valdivia, a Puerto Montt, a Chiloe¢, a Punta Arenas.
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No solo eso. Cuando Lucho estia en Santiago, su sitio de preferencia es el Parque
Forestal, un lugar de naturaleza esculpida por la mano del hombre y que es el mejor
remedo chileno de las postales del viejo Paris. Cerca del Parque Forestal vive ademas
Roberto Humeres, maestro siempre, amante a veces, y en definitiva el companero de
presencia mis firme durante los veintitrés anos que cubre el relato. Pero lo que
importa en iltimo término es que ese Parque Forestal es el locus amoenus del protago-
nista del Diario. Y lo es porque en €l se dan la mano la naturaleza con la alta cultura,
los arboles y las flores amadas con la Escuela de Bellas Artes en cuyas aulas Lucho
ensend y de la que fue decano durante diez anos.

No quiero decir con esto que las preferencias de Lucho Ovarzin por la naturaleza
chilena y por la alta cultura mundial y local no hayan sido genuinas. Lo que quiero
decir es que ambas funcionan en su Diario intimo como lo que ahi se dice que son, como
la oportunidad de demostrar su amor por el paisaje chileno en el primer caso y como
la oportunidad de demostrar su amor por los principales productos del ingenio
humano en el segundo, y también como lo que no se dice que son: como escudos,
como defensas, como parapetos respecto de la violencia irreductible del espacio y el
tiempo contemporineos y, mas especificamente todavia, respecto del espacio y el
tiempo contemporineo en Chile y en América Latina, algo que lo horrorizaba y a lo
que, como el poeta de Cantos de vida y esperanza, €] sabia que debia ir pese a todo. La
naturaleza chilena es, por ejemplo, asumida por €l o con los ardientes arrobos del
esteta romintico o con la puntillosa minucia del botinico europeo, del heredero
doméstico de Linneo y de Humboldt. Aun cuando esa naturaleza sea la misma de cuyas
bendiciones Lucho habia disfrutado durante los anos de su infancia santacrucena, la
que llevaba metida en la nariz y en los ojos, también se trata de una naturaleza sobre
la cual él ha ido extendiendo poco a poco el manto protector de la razon y del simbolo.
En cuanto a la alta cultura, ella esel simbolo, Con la tradicion filosofica occidental, con
el gran arte, con la mejor literatura, con la misica de Bach y Vivaldi, Lucho o le hace
el quite al presentismo de la ciudad moderna, cuya sordidez lo abruma y lo atrae a la
vez, 0 impone sobre ella un orden intemporal del que la ciudad carece de suyo. Su
escasa sensibilidad y aun tolerancia para con los productos de la cultura popular
americana es, en este mismo contexto, hondamente expresiva. Incluso cuando tiene
la ocasion de estar en contacto con el indigenismo mexicano sus apuntes son pocos,
no siempre atinados y excesivamente escuetos. Si se los compara con sus licidas
observaciones sobre Leonardo y sobre la pintura primitiva italiana, flamenca del siglo
XVl o francesa del XiX y del XX la diferencia salta a la vista. En este altimo furfes donde
€l se siente a sus anchas: donde se mueve sin estorbos, donde interpreta, especula,
brilla y se luce.

Particular atencion merece, en este mismo sentido, el aspecto religioso de su
pensamiento, El afan de wrascendencia, centro de su polémica interior entre Neruda
y Mistral (el vilipendiado Neruda no lo tiene y la adorada Mistral, si), obedece a la
angustia que en él produce la sensualidad de El Gran Vate, sensualidad que como
todos sabemos se niega a servir a cualquier otra causa que no sea la de la vida misma
y que por su lado Lucho conecta con el presente amenazante de la urbe, la noche y el
sexo y lejos del cual €l quisiera elevarse hacia una comarca en la que la direccion y las
rutas hayan sido trazadas por la mano de Dios. También su anhelo religioso de
trascendencia es pues un anhelo de orden, deseo de sujetar la chicara materia de la
carne con la brida del alma, los urgentes apetitos de su sexo con el agua lustral del
amor. No obstante, y ya lo vimos al comienzo de mi exposicion, la materia y la carne
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no son, no fueron nunca para Lucho Oyarzin, realidades obviables; ambas lo persi-
guieron sin tregua, acosindolo siempre, asediindolo, reclamindole desde el fondo de
su discurso aquella parte oral de la que €l intentaba inttilmente despojarlas.

Pero, como quiera que sea, yo creo descubrir en el Diario intimo de Luis Oyarzin
una curva diacrénica o, como dije antes, el nacimiento de un cierto proyecto de
pensamiento y de arte, su realizacion prematura y plena al mismo tiempo y su lenta
desintegracion posterior. Primero, veo el protagonista de estas paginas entre 1949 y
1951 6 1952, como una especie de mochilero del espiritu, joven ain, de veintinueve o
treinta anos de edad, estudiante becado en Inglaterra, viajero a dedo por Irlanda, la
Provenza y las aldeas de Espana, escandalizado por la “barbarie” del Nueva York de
hace ya casi medio siglo (jqué hubiera dicho del de hoy!) y gozosamente involucrado
en una comedia de enredos en Puerto Rico, fingiéndose médico de Juan Ramoén
Jiménez con la complicidad y el aplauso de la esposa del mismo, dona Zenobia
Camprubi. Es éste un Lucho que camina rédpido, que lee a Félix Schwartzmann, que
repite algunas de sus ideas y que ahueca la voz para proferir opiniones sobre el oro y
el moro. Sabe lo que quiere ser y sabe que tiene los instrumentos, la sensibilidad y la
inteligencia, para realizar sus propdsitos. Tampoco le preocupan demasiado sus
caidas. El 12 de julio de 1951 llega a decir que “Lejos de la ebriedad, la razon se reseca
y burocratiza”. Alrededor suyo se mueven ya personajes importantes o que van a ser
importantes: Pedro Prado, Salvador Reyes, Juan Goémez Millas, Nicanor Parra, Jorge
Millas.

En 1954 Lucho es nombrado decano de la Facultad de Bellas Artes de la Universi-
dad de Chile; también en 1954 es el encargado de recibir a Gabriela Mistral en su
tercera y tltima visita a Chile; en 1957 despide sus restos en el Cementerio General de
Santiago; en 1958 lo designan vicerrector de la Universidad; en 1962 es protagonista
principal en el congreso de escritores latinoamericanos que se celebro en Concepceion,
al lado de Carpentier, Fuentes y otros; y en 1963 se convierte en miembro de namero
de la Academia Chilena de la Lengua ("No es una reverberacion de juventud ni de
talento”, escribe con sorna en una anotacion del 13 de noviembre de 1963). Es decir
que el proyecto de unos pocos anos antes se encuentra ya, durante el transcurso de la
década del cincuenta, operando a todo vapor y que su protagonista precoz es este
joven cuya edad de oro va a transcurrir entre los treinta y dos o treinta y tres anos de
vida y los cuarenta y dos o cuarenta y tres. A la sazén Lucho ha llegado a ser un tigre
académico, profesor distinguido, conferenciante de nota, objeto de la avidez de la
prensa, la cara linda de la cultura chilena de aquel momento y para cuanta misién a
esa cultura le hacian falta los servicios de un intelectual verdadero. Sus perspectivas
filosoficas y estéticas no han cambiado, por cierto. Si algo puede concluirse al respecto,
es que ellas se han consolidado, La decision fue y sigue siendo la de atenerse al modelo
del intelectual ortodoxo, el profesor universitario, el ensayista de alto vuelo, el hombre
de confianza del circuito académico y que a la vez es un fiel devoto de la naturaleza,
de la alta cultura y de los exquisitos transportes de la fe religiosa. El lado oscuro de la
luna sigue activo, sin embargo. Leo en una anotacion del 6 de octubre de 1952:
“Antenoche, una prueba, un aviso que debo escuchar. Aspiro mas fuertemente que
nunca a una vida pura, ascética, pero todavia siento los efectos terribles del alcohol y
sobre todo las imagenes vagas, deshechas de lo que no recuerdo. No sé si habré vivido
realmente lo que la imaginacién me trae. Bastaria una gota de memoria para transfor-
mar enteramente mi pasado”. Y un aino mis tarde, el 22 de julio de 1953: *Anoche yo
penetraba su'n, en busca de alguien, por los peores barrios nocturnos. Me sentia
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desafiante, invadido por un soplo juvenil de aventura, perfectamente libre y, ademas,
invulnerable, por encima de todos los peligros. Ningiin cogotero podia hacerme nada.
Yo lo sabia. La ciudad me parecia el escenario de piedra de un drama italiano de
Schakespeare. Yo mismo era un hombre del Renacimiento. Hoy, al despertar, he
revivido, con otra conciencia, los peligros a que me exponia, arrastrado por un deseo
que ahora no podria aceptar sin repugnancia. Hoy rechazo libremente lo que libre-
mente fui anoche, un poco borracho, medio delirante, pero instalado también de un
modo particular en el centro de mi libertad™

Pero su “presentismo sudamericano”, la atraccion de la ciudad y la noche, del
alcohol v la homosexualidad, asi como la expresion de todo eso en el flujo de la lengua
hablada, existe durante este periodo bajo el control oficioso de la conciencia y el
simbolo escrito, y asi es como va a seguir hasta el primer lustro de los anos sesenta. Es
a partir de entonces, a través de un proceso que se extiende a lo largo de esa décaday
hasta los dos primeros anos de la que sigue, que la curva biogrifica que estoy
describiendo entra en su fase descendente, En un apunte temprano, fechado el 15 de
junio de 1959, percibo ya ciertos indicios de desasosiego, Escribe ahi: "Me he dejado
llevar. Soy mi propio desconocido, He huido de mi propia medida. No he defendido
mi soledad ni mi fortaleza. Recibi la fuerza, he brotado en una rama joven de la especie
humana, no me fueron negadas las fuentes. Me fue ofrecida el agua de la cual no he
bebido. Parece que no hubiera querido otra cosa que angostarme, agotarme, Cargos
y cargas, libros y libras, en lugar de vuelo™.

También los tiempos habian empezado a cambiar, politica y culturalmente. Se
habia abierto ya para esas fechas una era de confrontacion, de transformaciones
audaces vy vertiginosas. Era esto algo que estaba a la vista de cualquiera y en el
imaginario de Lucho fue adoptando poco a poco la forma del infierno tan temido. La
revolucion cubana, la crisis de los misiles, el asesinato de Kennedy, el crecimiento de
la izquierda chilena, son acontecimientos que abren oscuras grietas en su conciencia
y que son motivo de su continua preocupacion de diarista. Hay paginas que significa-
tivamente empiezan a mirar hacia awrds, que en 1961 recuerdan por ejemplo con
nostalgia acontecimientos ocurridos diez anos antes en el sur de Inglaterra, En 1962,
refiriéndose al presidente chileno de entonces, dird que éste “ha abierto el camino a
la revolucion, democritica o no, legal o no, pero que, en pueblos como los nuestros,
que hierven de resentimiento y frustracion en todos los sectores, es siempre cruel,
injusta, cadtica” (8 de enero de 1962). De dos anos después es este otro apunte, que
también vale la pena entresacar, porque Lucho reitera en €l una vieja estrategia y con
mas énfasis del que seria necesario para creer en lo que dice: ... en buenas cuentas,
la sociedad me es ajena, Los grandes momentos que eternizan la vida no son sociales™
(3 de mayo de 1964),

Pero la verdad era owa. Las anotaciones del Diario durante los anos sesenta
mantienen una polémica acerba con el marxismo, una opcién de futuro social cuyos
ofrecimientos estaban siendo sopesados cada vez con mayor interés en el imaginario
chileno de aquellos anos y que a Lucho le resultaba inadmisible. En 1964 sus temores
aflojan un tanto. Sabemos lo que ocurrié ese ano en la vida civica de nuestro pais. Era
como si la eleccion de Eduardo Frei hubiese exorcizado el advenimiento de la
“erueldad”, de la “injusticia” y del “caos”, como si el viejo orden, el precario equilibrio
de los anos cincuenta, siguiese existiendo todavia. Escribe el 12 de septiembre de 1964:
“Eduardo Frei fue elegido Presidente de la Republica, Los marxistas preparan una
oposicion implacable, aun con terrorismo. El pueblo chileno ha revelado en esta
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eleccion una dignidad admirable. Un cierto escepticismo realista lo aleja de las
formulas dogmaticas, de las esperanzas extremas”. Pero se trataba apenas de una
tregua y Lucho y sus colegas de la antigua academia se dieron cuenta de ello tres anos
después: “Encuentro por Ia calle a Roberto Munizaga. Me dice que las cosas estin
malas en la Universidad, todo esta muy mal. Eugenio Gonzilez es uno de los mayores
responsables. ;A donde vamos? Se acercan las gucrri]las.]orge Millas, en Los Vilos, me
aseguraba que todo estd inevitablemente mal. Juan Gomez Millas me agrega que las
cosas estan peor en todas partes” (Octubre de 1967).

El hecho es que su mundo, ¢l mundo en el que Lucho habia crecido, en el que
habia prosperado, en el que se las arreglo para jugar a ganador durante por lo menos
una década y a cuya eternidad aposto, se estaba cavendo a pedazos; que otro amena-
zaba reemplazarlo mis temprano que tarde: v que en esas circunstancias, renuente a
o incapaz de darles acogida en su conciencia a los cambios que estaban sucediendo,
ni menos aun de decidir como le iba a él en relacion con esos cambios, Lucho duday
se repliega. La Universidad ya no era la misma. La politica ya no era la misma. La
literatura y el arte ya no eran los mismos. Que Lucho no pudo o mas bien que no quiso
hacerse cargo de ese nuevo set de circunstancias es para mi tan evidente como evidente
me es el progreso de su propio desconcierto: “La sensacion de estar perdido, perdido
de los amigos, de mi mismo, del tiempo”, escribe el 1* de abril de 1965. Me explico yo
asi su salida del escenario chileno a fines de 1965 (a América Central, a México),
durante casi todo el 66 (a Portugal, a Espana, a China) en el 67 (otra vez a México y
también al Perti), y luego, por una temporada mas larga, entre el 69 al 71, cuando lo
encontramos viviendo en Nueva York en calidad de agregado cultural del gobierno de
Chile ante las Naciones Unidas. Poco se sabe de estos dos altimos anos, porque el
segmento del Diario que a ellos corresponde esti perdido, pero habria que suponer
que, como los otros, esos son anos que tratan de demorar un desenlace cada vez mas
inevitable. Presumo yo que fue en Nueva York, ciudad disolvente si las hay, donde
Lucho acabé de cruzar el puente que lo arrojaba de lleno en los brazos de su destino
“sudamericano”.

En junio de 1971 vuelve a Chile. Empieza su retorno en Santiago, como quien dice
en las llamas del infierno tan temido. Pero pronto se arranca otra vez, ahora en
direccion a Valdivia, a la Universidad Austral de Chile, de la que fue el Director de
Extension Cultural durante los altimos meses de su vida y donde vo lo conoci. Las
autoridades de esa Universidad se lo habian llevado porque su nombre echaba chispas
atn y porque estaban convencidas de que no iba a hacer nada en la oficina que estaban
poniendo a su disposicion. Se equivocaron. Lucho hizo muchas mis cosas de las que
esas autoridades deseaban, porque habia aprendido acerca del valor de sus responsa-
bilidades académicas en la Universidad de Chile de los anos cincuenta y porque por
naturaleza no podia dejar de hacer lo que él pensaba que era bueno para los
estudiantes y el pueblo de Valdivia.

Pero el descalabro seguia su curso. Omar Lara lo recuerda en un poema “oscilando
sin precaucion al borde de los roquerios™ (“... y al verme me contaba la historia de
todas las plantas, / flores, arbustos, yerbas medicinales, cualquier / olvidable hilacha
verde”, contintia Lara en ese bellisimo texto). Las anotaciones del Diario durante el
tiltimo periodo son tan profusas como desordenadas. No hay ya reflexion. La pluma
de Lucho registra, sobre todo registra. Largas listas de temas posibles, de ideas sin
desarrollo, de intuiciones informes. El 23 de noviembre de 1972 empieza la que €l
mismo designa como su “saison en enfer™ unos vasos de vino por la manana, la pérdida
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del conocimiento después, los vomitos de sangre, la asistencia piblica y el viaje sin
regreso a la Clinica Alemana de Valdivia. En la Clinica, unas horas antes de que se lo
lleven a €l, presencia cémo se llevan a otro hombre, a un joven que parece un viejo y
que ha muerto la noche anterior de cirrosis hepatica. Me queda sélo por recordar
ahora la manana de su funeral, el 27 de septiembre de 1972, en el viejo cementerio de
Valdivia, y a todos nosotros, los que caminamos detras de su féretro, chapoteando en
el sucio barro de una lluvia reciente.

Ahora bien, ;como concluir mi lectura de esta vida ejemplar chilena? Por lo pronto,
reconociendo que en ella habita una doble historia: la de un individuo estupendo,
como ha habido muy pocos en este pais, y la historia de una cierta clase de intelectuales
nuestros, es posible que los tiltimos de la era moderna, Esos intelectuales creyeron en
ciertas cosas, tal vez no muy precisas, pero discernibles pese a todo: creyeron en la
filosofia, en la literatura, en el arte, y en la importancia de esas disciplinas en lo que
dice relacion con un desenvolvimiento pleno de la vida del hombre, esto es, con un
despliegue de la misma con toda la dignidad que ella merece y reclama y por el solo
hecho de ser lo que es. En un plano mas concreto, esos intelectuales creyeron también
en la Universidad y en los deberes de ésta y del aparato educativo en su conjunto para
alimentar la salud espiritual de la nacién. :Qué de eso sigue vivo? Sospecho que no
mucho. ;Para bien? Me temo que esta pregunta no tiene una respuesta inequivoca.
Pienso por ejemplo que no es malo que una gran parte del proyecto cultural de
aquellos anos se haya convertido en escombros y habida cuenta de que sus falacias e
insuficiencias eran muchas y muy graves. Porque esti claro que no habia por qué
alimentar el amor por la naturaleza con ¢l aborrecimiento de la ciudad, ni el aprecio
por la alta cultura con el menoscabo de la baja, ni el deseo de trascendencia con el
rechazo de los sentidos y la obsesion del pecado. Ninguna de esas oposiciones era
indispensable y Lucho Oyarzin fue en esta materia el cordero del sacrificio de una
cultura muy poco a caballo de sus prioridades. Pero también sospecho que no es
bueno que esa cultura haya desaparecido por completo, porque al fin y al cabo su
mitad generosa era preferible a la escalofriante miseria que hoy dia encontramos en
circulacion.
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