
EL DIARIO ÍNTIMO DE LUCHO OWÚN' 

Cn'nor Rojo 
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Recuerdo si1 figura baja y rechoncha, con la cabeza prematuramente blanca, la cara 
coloracIa y los ojos saltones. Recuerdo s u  timide7 cle los comienzos. su discreta reserva. 
Recuerdo también la expectación que se susicitaba entre nosotros cuando por iin 
coiiseno'a en diriflrnos la palabra. cómo cobraba Iuena y avevimientogradualtnente, 
una vez qtie sus ojos había11 calibrado el etitiisiasmo dc la audiciicia y. salicdor ya del 
efecto que su inten~eticiirn estaba teniendo entre quienes lo oían, daba rienda suelta 
a la charla. Lucho Oyarzún era por aquel entonces, a petar de <u enfermedad y de  la 
profunda depresión por la que ah-aveqaba, y de  la qiir ahora he podido enterarmr 
gracia5 a la lectura de su Binno, iin converwdor brillante, lleno de humor y de  gracia. 
Nor hacía callar sin hacemos callar, nos encantaba, nos seducia, a nosotros. a esos 
provincianos de la Icjaria i'aldivia d e  1972, como ante$ hal~ia seducido a otros que eran 
menos provincianos que nosotros, en Chile y fuera de Chile. 

Por aquel entonces. durante los iiltiinos nieses cle su vida, Lucho .seguía siendo 
sobre todo iin maestro de la oralidad. Cierto, hahia publicado media docrria de libros 
a lo largo de treinta anos, algunos de ellor de  incuestionable importancia, Pero eran 
libros poco leídos, menos aún en rl  circuito de los lectores jóvenes de esa época, d e  
aquellos que recien nos iniciibamos con más soberbia que equipaje en los rigores de 
este oficici. Avena116 110 sé c6m0 de  mi interés por la literatuni chilena del siglo xrxv 
me regaló el ensayo que había compuesto en los comienzos de su carrera whre el 
petisamiento cle Jose Victoritio Lastarria y con el que le había1 colgzado ciialqiiiera 
haya sido el rartóii universitario qiie clespiiks po.wy6. I b a  acompañado de  una dedica- 
toria, escrita con una letra chica v algo temhlnna. dedicatoria que a mí me parecib 
curiosa y que entonces no entendí. En ella se refería a su uabajo como a "esios papeles 
viejos", autoescarnio que era para mis presuncioiics de entonces, presuncioiics de 
muctiacho tonto y vanidoso, una alternativa inconcebible. Pero lo cierto es que Lucho 
no creía ya para esas fechas en la actualidad de su escritura, atinque tal vrz creyera 
secretamente en la poaihilidad de su redescubrimiento en un tiempo fittiiro. En una 
ariotacic'in que hace el 19 de abril de  1964 demuestra conocer su dilema coi] 
exactitud. Leo ahí: "No se puedevivir alternativamente €11 dos partes con tan mínima 
periodicidad. Necesito tina vida más estable. con menos 'embriagueces de  otofio'. 
Pero ocurre que mi presenti~mo sudamericano me crea todo el tiempo iin denioiiir~ 
tentador, y yo cedo. Las hojas doradas, los racimos de lasviiias, la aventura del día. Hay 
que eitabilizarse. i h r a  me siento medianamente bien. porque he escrito dos articu- 
Ior Si trabajara más en literatura, me wntiria mi5 lleno de fuerzas, más Feliz. Hay 
ciertos temperamentos qiir responden bien a la teoría aristotélica. La dicha proviene 
de la actividad. Me hace falta trabajar con amor y amar con trabajo. Si no, se me 
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estancan las aguas y se me nielven vinosas. Y el vinoso Pantano estimula mi contem- 
plación. Amo este repngo después del trabajo. con ordeiiacióii de papeles, de  imáge- 
nes, de  libros. Contestar las cartas. No tener qiie partir a la dispararla en ciialqiiier 
iiistaiite". 

Se sahia pues una víctima n o  tanto del "preseiidsmo stidarnericano", al qiie en estas 
frases le echa la culpa de su falta cle estabilidad, como de  vientos contrarios, asediado 
como estaba por míiltiples opciones de vida y las que no siempre eran conciliables con 
el proyecto de  penwmierito y d e  arte que tnuv temprano en su existencia formiilara 
para si. Mirado desde cierto punta de \+ski, porirfamor decir que Lucho se daba cuenla 
d e  la clistancia que existía erilre la índole de  ese provecto. necesariamente escritural. 
y la eficacia tremenda d e  311 oralidad tal y como él la lucía con profusióri y coi1 lujo en 
ciianto cenáciilo encon~raha disprinible: '... soy un improvisador. Sólo soy capaz o Iie 
sido de creacionei repentinas. páginas de  diario, clases, sonetos de cafi.. Si me 
responden, si me exigen, si creen en mi y me estimulan, saco del fondo del mar lo 
inverosímil", escribe el 22 de  marzo de  1958. O bien, eiicomenclándose ahora a los 
biienos oficios del tópico p-iego: ';Podemos enfrentar el ocio? Gran pregunta contem- 
p o r - e a .  Por hoy, sí. mideiiteinentc en ciiantci a mí" (1 7 d e  julio d e  19ii6). 

No había tal, por supuesto. Nadie era en Chile menos ocioso qiie Luis Oymziin. 
Fiir la suya iiiia coricieticia que n o  descansó, qiie estuvo siempre atenta a todo aqiiello 
qiie ociirría en tomo wvo puii cílebrarlo o discutirlo, para gozarlo o repudiarlo. 
,:<:iiántoa de siis rontemporánens leyeron lo que Lucho leyó? ¿Cuhtos tiajaron como 
él viajó, y no sólo en calidad de turista sino de  obser í~dor  apasionado de  piieblos y 
culturas? 8Ctiántos leyeron en cuatro o cinco Iciiguas además de la propia? <Ciiáiitos 
I o ~ a r o n  la familiaridad que él logró con cada uno de  los temas fiindamentales de  la 
ciilnira de Occidente? <Cuántos conocieron la geop-afia y la natiiralrza chilenas con 
la sabiduría que él? El problema era otro, ni qué decirse tiene. Me refiero a la 
contraclicción, que n o  lo abaridoni) jamás, entre las demandas que le hacía el modelo 
de  intelectid píihliro, qiie él hi70 siivo posihlenieii te duraiite los año9 de  su educación 
seciindaria en el Internado Nacional Barros Araiia y que e i  el modelo más reputado y 
casi el íanico durante un cierto periodo en el desenvolvimiento de la historia social y 
ciiltiirnl d e  niiestro país, y el del intelecuial íntimo, privado (no necesariamente 
acaclémico por lo tanto), qiie procluce una ohra grande v diiraclera. la que lo j~istiiica. 
lo salva y con la cual presumihlemente va a instalarse de iina vez y para siempre en la 
memoria de  sus conciudadanos. Ninguno de  los libros qtie Lucho publicó durante su 
vida es o contiene esa obra. Hemos tenido que aguardar casi un cuarto de siglo despiibs 
d e  acontecida ,ni muerte para encontranios con ella. Esd e n  este Diario, en e1 que por 
fin se resiirlvr el conflicto entre su "prescntisnio sudamericano", es decir, entre la 
explosión repentina, fragmentaria y brillante, con algo de  hjipningdel espírini, y sii 
jiista ainbicióii de pemirienciz 

Prrn h r  aqiii que paradíjicamente Idticho Oyaniín lo- realizar esa anibición no 
con la obra grande y maci7a con la que quizás soñó (es interesan te. a propósito de  esto, 
la atenciín ron qiie Iee El.s~ntimi~n!o d~ Ir) hz~mnno pn Ammn'rn, el gámilo libro de Félix 
Schwartrmann, y que es precisamente la clase de  proyecto que estaba lejos de  sil 
alcance), sino qiie con el rescate y la inscripción en el texto de sii oraliclad. Porque en 
eso consiste este Diario al fin d e  cuentas, r n  la perseciación de iin niitodo siinb6lico 
capaz de representar el lado nn simb6lico del sujeto que emite las frases, búsqueda de 
iiria escritura en h que e.w sujeto reclama la parte de  si a la que su owa parte, la de la 
conciencia edipiana y 1a letra ortodoxa, dejaba11 afiiera sin remedio. 



Me explico: en tanto modo d e  di.wur.w, el "diario de \idan es tino rritre los que 
Leonidas Morales ha denominado con acierto "gi.iieros de la intimidad". Existe ahí 
entre la literatura epistolar, de  iin laclo, y el lihro de  memorias, del otro, para nombrar 
sólo a dos de  siis compañeros de ruta mis  prrsugiosos. De la literatura epistolar lo 
separa una mayor entereia: del libro de  memorias, una mayor fragmentación, es decir. 
la ausencia en este seppndo caso de  iin fi101postconcet~ido y unificador en tornrl a la 
verdad del siijeto que es el emisor del relato. Esto es especialmeiite iiiiportante. En el 
lihro de  memorias. un individua nos cuenta lo que él rs cuando sus experiencias ya 
han tenido lugar y habiendole impuesto a su narración de  eras experiencias un  
determinado diseño. Cuenta lo qiie le ocurrió y también el por que de  eso que le 
ociimó. San Agustín, Rousseaii y Proust soti I>uenos ejemplos. En el primero, la 
aiitobiografia se construye a partir del plnf religioso de la conversión; en el segitrido. a 
base del plot filosxífico de la delimitación de los rasgos cscnciales del ser verdadero; en 
el tercero, con la ayuda del plot estético de la redencihn cle la vida a través del ci~ltivo 
del arte. 

Por el contrario, no hay entre los disciirsos Iiiimanos ningún otro que como el 
diario cuente menos deliber~dainetite y con menos retriqiie las peripecias que mn 
consusraticiales a la conshicci6n del sujeto clc la escritura. En su diario de  vida. ese 
sujeto anota el testimonio casi inmediato y forzosamente fragmentario de sil llegar a 
ser. MAS todavía: en el diario convergen y se combateii el provecto con Ia realidad, la 
pretensión con la evidencia. El que escr ik un diario lo hace para informarse a si 
mismo (y, en última instancia, al mundo todo) sobre la clase d e  \ida qiie ha decidido 
llevar tanto como mhre las fortunas y trabajos a los que P1w teniendo que enfrentarse 
durmte el proceso de  la construcción de esa vida. Con iodo. y dcbido a la inmediatez 
y el repeiitismo tle sus anotaciones, se cuebnn en el provecto inconsisteiicias de estilo, 
construcciones improbables. M o r  desajustes son los que liarán qiie el intento acabe 
desbordándose a la Larga y que el producto de la narración aiitohiogrifica se convierta 
en miiiho mkq de  lo que el proyecto revela. Nosotros, los lectores, somos los encarga- 
dos de recomponer por fin el cuadro. Nos damos ciienia entonces de  la disputa entre 
el querer ser y el ser o, para decirlo menos siúticarnente. entre las pretensiones riel 
mijeto y lo que, sin e m b a r ~ o  y muchas veces a pesar siiyr~, él está siendo en realidad. 

En octuhrc de  1949, cuando se inicia lo qiie a nosotros nos ha llegado de su Biclrin 
intimo, 1.1ichn Oyarzúii quiere ser iin iritelectual chileno modernri. Más precisamente: 
lo que él quiere ser es un intelectual chileno de  sii tiempo, y ese tienipo es la tercera 
etapa en el itinerwio que en este país ha sepiicfo el desarrollo de la mo<ienridad, etapa 
que se extiende desde el término cle la sep;iinrla p e r r a  mundial (1950 podría ser iina 
fecha razonable) hasta (tal vez) el 11 de septiemhre delY75. La siguiente anotaciúti. 
Iiecha en Londres el 5 de noviembre de 1949, es hanri explícita. Dice Lucho: *Es 
extraiío para mí que la atracción de  mi patria sea tan podrrosa y que actíie en la 
dirección de cierto primitivisrno dinielto eii la atmósfera chilena y americana que no 
existe aquí. a pesar de  los bosques y del mar. Soy una criatura del Niiew~ Mtuldo, iin 
sudamericano al fin, un hijo de Pilláii y de  los monstruosos dioses indios. Allá no 
sabernos que niiestm existencia está llena de  poesía, de sol. de  aire, d e  fiiego, de mar. 
de estrellas, de  cordialidad selvática. a veces terrible y sin embargo, que fascinadora y 
qué fiierte comparada con este senil y exquisito corazón de Eiirr~pa. Pcro también amo 
esta poesía europea, aiiiique n o  pueda respirar sino con mrclio pulnióri". 

La tensión entre h e r i c a  Latina y Europa. que recorre este apunte y que es 
característica del Lucho Oyanún de  aqiielios años, es, como bien 11) sabemos, una 



tensi¿)n que está en el meollo del debate intelectual latinoamericano d e  nuestro siglo. 
Entre el autoctonismo naturalista y mundorio\~ista, el del primer uidigenismo, el del 
mirralismo mexicana, el d e  las novelai de la tierra. el del segundo indigenismo, el del 
G n t n  ~ m m a l v  el "Poema de Chile", y el internacionalismo mr>dernist~ yvanpardista, 
el d e  Pmsn.cim,fnnm, el creacionismo hiiidobriano, la pintura de Matta y los jiiegos de  
Borges "con el tiempo y la eternidadw. se hi ta  de un tema recurrente en la polémica 
literaria y artística nuestra de estos iiltirnos cien años. Polémica que a mi juicio es 
ociosa y riesgoaa al mismo tiempo. pero que para las gentes de  aquella época poseía 
una iirgericii y un valor decisivos. ;De dónde somos? {Del larlo de  acá o del lado cle 
allá? ;Hijos de  Pillán o de Aterras? ¿Habitantes de Pomaire o París? No era ésa la mcjor 
manera de  entender el origen de nuestra diferencia, por mpuestci. Uno no es de  aquí 
o de allá, no es hijo de Pillán o de  Atenas, no es habitante de  Pomaire o París. Uno es& 
metida, quiéraslo n no, en iina determinada sitiiación, y es con ella que se tiene qiie 
entender. habida ciieiita de  1a.v condicinnes qiie posibilitan la producción de su 
discurso y relativameiite a las cuales uno llega a ser el que es. Con todo, para los 
propósitos dc mi iiitervciición de hoy. lo interesante es comprobar que, aiinqiie 
también Lucho haga tiso de  este tópico esencialista, él no lo resuelve. no cae en 3a 
trampa, no opta por iin modo de  ser latinoamericano. La anotacion que copiamos 
recién mitestra si iiiquietiid por el auunto, inquietud que i.1 comparte con muchos 
otros rle sus contemporáneos y qiie .se rt-laciona, como hemos dicho, con el tipo de 
intelectual en ciryo traje está tratando de acomodarse. Sin embargo. hacia el fin de  esa 
misma anotación encontranios sil negativa a entrar en el jiiego especioso d e  la 
iden tidad. 

Hombre. F r  lo tanto, de su epoca y también de más allá de  su época. Una breve 
consideracifin de los espacios mayores a tra\@s de los cuales circula sil mirada nos 
 ayuda^-5, creo. a entender iin poco rn-jor esta doble perspectiva. Esos espacios son tres: 
el de la naturaleza, el de la alta cultiira y el de la (a I,ucho n o  le pstaba nada el 
término) contingencia personal y .social. Es midente que, hasta mediados de los anos 
sesenta, L.iiclio elude o conticiie el tercero y se refugia en los dos primeros. Por las 
.segura avenidas que le !iu~niriisuan la natiiraleza y la alta cultura, él pasea sil energía 
lil~idinal sin problemas, sin tropiezos ni magiilladi~rar visibles. Abomiiia entre tanto 
del espacio de la ciudad, del espacin del presente alienado y desprovisto de  nobleza: 
Vicimos en ciridadesfábricai, I i~chai  para los automóviles y no para los hombres. Aiin 
en el retiro doméstico despiiés rlel trabajo, se tiende a reemplmr lo per.wnal por el 
anonimato de las voces radiales y de las inirigenes de la televisión, que constituyen iiiia 
realiclad Iiumatia anémica", cscribe en Lcindrcs el 1" de junio de 1950. Y ~ t n  a i o  después, 
de  regreso rti Saritiago y en la primen de una plétora de mioracioiies similares: 'Lo que 
me aterra de Chile es la tnrpe7;i hiimana, la elementalidad de lavida exterior. Mi país me 
prodiice la impresión de  estar habitado por ánimaq de devorador e infuso suhjetivismo, 
en uii plano inferior a la espirinialidad. ;Tienen espíritu los arquitectos chilenos? Si lo 
tuvieran no coiistriiii?aii estos monstruos que son los nuevos edificios de  Santiago. 
Algtín día otros chilenos distintos a los actuales tendrán que hacer aquí una ordalia, 
para constniir sobre esta t iera  edificios livianos. luminosos, que respondan armonin- 
samente al ataque de la luz violenta y destructora. Pero bien se ve el mismo primiti\is- 
mo inferior en las casas miserables. No se trata s6lo de la pobre72 económic;i, sino de  
un pa~iperismo de  la conciencia sensible" (2 de febrero de 1951). 

Cada ver. que puede Iiacerlo, Lucho huye por eso de  Santiago: a Horcón, a Caleu, 
a Colligtiay; a veces aun más Icjos, a Valdivia. a Puerto Montt, a Chiloé, a Punta Arenas. 
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No sólo eso. Cnando Lucho está en Santiago. sii sitio de  preferencia es el Parqiie 
Forestal. un Iiigar de  riatiiraleza esciilpida por la mano del hombre y que es e1 mejor 
remedo chileno de las postales del viejo París. Cerca del P ~ r q u e  Forestal vive además 
Roberto Humeres, maestro siempre, amante a veces, y en definitiva el compaciero de  
presencia niás firme diinnte los veintiuks años que cubre el re1ai.o. Pero 10 que 
importa en último término es que ese Parquc Forestal es el lonrs nmwnws del protago- 
nista del Biorin. Y lo es porque en él se dan la mano la naniraleza con la alta culliira, 
los arboles y las nores amadas con la Escuela rle Bellas Artes en cuyas aulas I.iicho 
enseñó y de la que fue decano durante diez años. 

No quiero decir con esto qiie las preferencias de Imcho Oyamún por la nat~iraleza 
chileria y por la alta ciiltiira riiundial y local n o  hayan sido geiiiiiiias. Lo que quiero 
decir esqiie ambas funcionan en ~~Uínriointimocomo lo qtre ahí se dice que soii, coiiio 
la aporturiiclad d e  demostrar sil amor por el paisaje cliileno en el primer caso y como 
la oportunidad de  demostrar su amor por los principales prodiictos del ingenio 
hiimano en el segundo, y también como lo que no se dice que son: como esc:ilrltis, 
como defenaar, coltio parapetos respecto de la violencia irreduc~iblc clel espacio y el 
tiempo contemporc&neos y, más específicamente todavía, respecto del espacio y el 
tiempo contempnrineo en Chile en América latina, algo que 10 horrnrizaba y a lo 
que, como el poeta de C ~ n t n s  (le 1ínAn y t,sfitmnzn, él sabía qire dehía ir pese a todo. La 
iiatiiraleza chilena es, por ejemplo, aquiriida por él o con los ardientes arrohos del 
esteta romiritico o con la puntillosa minucia del I>ot&nico eiiropeo, del heredero 
doméstico de Linneo y cle Humboldt. Aiin ciiandn e.= natiiraleza sea la misma de ciivas 
bendiciones Lucho hahía disfi-iitado diirante los años de  sil infancia santacniceña, la 
que llevaha meticla en la nariz y en los ojos, también se trata de  una natiiraleza sobre 
Pa cual él ha ido extendiendo poco a poco el manto protector de la raz61i y clel símbolo. 
Eti cuanto a la alta niltura, ella me1 símholo. C ~ i i  la tradirinn filosófica occidental, con 
el gran arte, c o ~ i  la mejor literatiira, con la música de  Bach y Vivaldi. I.iirhn o le hace 
el quite al pre.wntismo de la ciudad moderna, cuya sordidez lo abruma y lo atrae a la 
vez, o impone sobre ella un orclen intemporal del que la ciudad carece de suyo. Sil 
escasa sensibilidad y aun tolerancia para con los productos de la cultiira popular 
americana es, en este mismo contexto, hondamente expresna. Incliiso cuando tiene 
la ocasiOn de  estar en contacto con el iiitligeiiisnio mexicano sus apuntes soti pocos. 
no siempre atinados y excesivamente escuetos. Si se los compara ron siis lbcidas 
ob~en~iciones sobre Leonardo y sobre la pinhira primitiva italiana, flamenca del siglo 
mi o francesa del xix y del xx.la diferencia salta a la vista. En este últiino Itirjes donde 
él se siente a sus anchas: donde se mueve sin estorbos. donde interpreta. especiila, 
brilla y se luce. 

Particular atención merece, en este nikmo sentido. el aspecto religioso de su 
pensamietito. El afán de trascendencia, cenun de su polí.mica interior entre Neruda 
y Mistral (el vilipendiado Neruda n o  lo tiene y la adorada Mistral, sí). obedece a la 
angustia que en él produce la sensualidad de E1 Gran Vate, seiisualidad que como 
todos sahemos se niega a servir a cualquier otra causa que n o  sea la de la vida misma 
y que por si1 lado 1-iicho conecta con el presente amenazante de la urbe, la noche y el 
sexo y lcjos del aial él quisiera e lwine  hacia una comarca en la qiie la dirección y las 
rutas hayan sido trazadas por la mano de  Dios. Tatnbién ni anhelo religioso de  
trascendencia es pues un aiilielo de orden, destio de sujetar la chúcara niateria de la 
came ron la brirla del alma, los urgentes apetitos de sil .sexo con el agua lustral del 
amor. No obstante. y ya lo vimos al comienzo de  mi exposirióii, la materia y la came 



no son, no Fueron nunca para Lucho Oyartún, realidades obviables: ambas lo persi- 
ppiemn sin t repa ,  aco.sándolo siempre. awdiándolo, reclamfindolc desde el fondo de 
su disctirso aquella parte oral de  la que í l  intentaba inútilmente despqjarlas. 

Pero. como qiiiera que wa, yo creo de.scubrir en el Dinrio int imo de Luis Oyarzún 
una cuma diacrónica o. como dije antes. el nacimiento de  iin cierto provecto de  
pen.samiento y de arte, sil realización premahira y plena al mismo tiempo y su lenta 
desintegracióii posterior. Primero, veo el protagonista de  estas páginas entre 1949 y 
1951 ó 1952. como una especie de mochilero del espíritu, joven aíin, deveintinuwe o 
treinta años de edad, eshidiante becado en Inglaterra, viajero a dedo por Irlanda, la 
Provenu y las aldeas d e  España, ercandali~ado por la "barbarie" del Nueva York de 
hace ya casi medio siglo (¡que hubiera dicho del de hoy!) y gozosamente involucrado 
en una comedia de  enredos en Puerto Rico, fingií.ndose mFdico deJuan Ramón 
Jiménez con Fa complicidad y el aplauso de la esposa del mismo, doña Zenobia 
Campruhí. Es este un Lucho que camina rápido, que lee a FéIix Schwammann, que 
repite algunas de sus ideas y que ahueca la voz para proferir opiniones sobre el oro y 
el moro. Sabe lo que quiere ser y .sabe que tiene los instrumentos, la sensibilidad y la 
inteligencia, para realizar sus prop6dtos. Tampoco le preocupan demasiado sus 
caídas. El 12 de jiilio de 1951 llega a decir que "Lejos d e  La ebriedad. la razón se reseca 
y burocratiza". Alrededor suyo se mueven ya personajes importantes o que van a ser 
importantes: Pedro Prado, salvador Reyes, Juan GÓmez Milla$, Nicanor Parra, Jorge 
Millas. 

En 1954 Lucho es nombrado decano de  la Facultad de  Bellas Artes de la Universi- 
dad de  Chile: tarnbien en 1954 es el encargado de  recibir a Gabriela Misaal en su 
tercera y íiltima visita a Chile: en 1957 despide sus restos en el Cementerio General de 
.Santiago; en 1958 lo designan vicerrector de  la Universidad: en 1962 es protagonista 
principal en el congreso de  escritores latinoamericanos que .se celebrh en Conccpcióii, 
al lado de Carpentier, Fuentes y otros; y en 1963 se convierte en miembro de número 
d e  la Academia Chilena de la Lengua ('No es una reverberación de  juventud ni de 
talento". escribe con soma en tina anotacibn del 13 de noviembre de  1963). Es decir 
que el proyecto de  unos pocos años antes se encuentra ya, durante el transcurso d e  la 
década del cincuenta, operando a todo vapor y que su protagonista precoz es este 
joven cuya edad de  oro va a transcurrir entre los treinta y dos o treinta y tres a jos  d e  
vida y los cuarenta y dos o cuarenta y tres. A la sazón Lucho ha l l egdo  a ser un tigre 
académico. profesor distinguido. conferenciante d e  nota, objeto de la avidez de  la 
prensa, la cara linda de la ciiltura chilena de aquel momento y para cuanta misión a 
esa cultura le hacían falta los servicios de  un intelectual verdadero. Sus perspectivas 
filoañficas y esteticas no han cambiado. por cierto. Si algo puede concliiirse al respecto, 
es que ellas se han consolidado. La decisión fue y sipie siendo la de  atenerse al modelo 
del intelectual ortodoxo, el profesor universitario, el ensayista de alta vuelo, el hombre 
de  confianza del circuito académico y que a la vez es un fiel devoto de la naturaleza, 
de la alta cultura y de  los exquisitos transpones de  la fe religiosa. El lado oscuro de la 
luna sigue activo. sin embargo. IRO en una anotacibn del 6 de octubre de  1952: 
"Antenoche. una prueba, un aviso que deho escuchar. kqpiro más fuertemente que 
nunca a una vida pura, ascética. pero todavía siento los efectos terribles del alcohol y 
sobre todo las imágenes vagas, deshechas de  lo que n o  reciierdo. No sé si habré vivido 
realmente lo que la imagínacibn me trae. Bastaría una gota de  memoria para transfor- 
mar enteramente mi pasado". Y un año más tarde. el 2'2 de  julio de 1953: "Anoche yo 
penetraba so'.>, en busca de alguien, por los peores barrios nocturnos. Me sentía 
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desafiante, invadido por un soplnjiivenil de  avetitura, pe t fecmente  libre y. ademk. 
invulnerable, por encima de  todos Iris peligros. Niripíri cogotero p d i a  hacerme nada. 
Yo lo sabía. La ciiidad me parecía el escenario d r  piedt-a de un dt-aina italiano de  
Scliakespcare. Yo mismo era un homhre del Renacimiento. Hoy, al despertar. he 
revivido, con otra concieiicia, los p e l i p s  a que me exponía, amistrado por uti deseo 
que ahora no podría aceptar sin repugnancia. Hoy rechazo lihremerite lo qiie lihre- 
mente fui anoche, un poco I>orraclio, medio delirante. pero instalado tamhien de  un 
modo particular eii el cciitro dc mi libertad". 

Pero RI "presentirno sudaniericmio", la atracción de  la ciiidad v la noche, del 
alcohol y la homosexualidad. aqí como la expresión de todo eso en el flujo de  la lengua 
Iiablada, existe durante este período bajo el control oficioso de la conciencia y el 
símholo escrito, y así es como va a seguir hasta el primer lustia de los años sesenta. Es 
a partir d e  entonces, a través de  un proceso que se extiende a lo largo d e  esa década y 
hasta los dos primeros años de  la que sipie, que la cuna  bioHfica que estoy 
describiendo eritra en sir fase descendente. En un apunte temprano. fechado el 15 de  
junio de  1959, percibo p ciertos indicios de  desasosiego. Escribe ahí: *Me he dejado 
llevar. Sov mi propio desconocido. He huido de mi propia medida. No he defendido 
mi soledad tii mi fortaleza. Recibí la fuerza, Iie brotado en una ramajoven de la especie 
humana, no me fueroti tiegadas las fuentes. Me fue ofrecida el agua de  la nial n o  he 
bebido. Parece qiie no hubiera querido otra cosa que angostarnie, agotarme. Cargos 
y cargas, libros v lihrm. en Iiigar de  vuelo". 

También los tiempos habían empe7ado a cambiar, política y culturalmente. Se 
había abierto ya para esas fechas una era de  confrontaciiin. d e  ~iansfotniacioties 
audaces y vertiginosas. Era esto algo qiie estaba a la visti de  ciialquiera y e n  el 
imagitiario de Liicho fiie adoptando poco a poro la forma del infiernr~ tan temido. La 
revolución cubana. la crisis de  los misiles, el asesinato de Keiinedy. el crecimiento de 
la izqiiiertia chilena, son acontecimientos que abren oscuras grietas en sii conciencia 
y que son motivo de su continua preocupación de diarista. Hay páginas que significa- 
tivamente empiezan a mirar hacia atrás, qiie en 1961 recuerdan por cjemplo con 
n o s t a l ~ a  acontecimientos ncumdos diez años antes en el sur de  Inglaterra. En 1962. 
refiriéndose al presidente chileno de  entonces, dirá que éste "ha al>ierto el camino a 
la rcvolucióii, democrática o no. legal o no, pero que, en pueblos corno los nuestros, 
que hicnteti d c  resetitimiento y frustración en todos los sectores, es siempre cniel, 
injusia. caótica" (8 de enero de  1962). De dos años despiiés es este otro apunte, que 
tñmhien vale la pena entresacar. porque Lucho reitera en él tina vieja estrategia y con 
m& Gnfasis del que sería necesario para creer en lo que dice: "... en buenas cuentas, 
la sociedad me es ajena. Los grandes monietitos que eternizan la vida n o  son sociales" 
( Y  de mayo d e  1964). 

Pero la verdad era otra. Lns anotaciones del Binnn durante los a i o s  sesenta 
mantienen una polémica acerba con el marxismo, una opción de hitiiro .~nrPnl cuyos 
(~frecimientos estaban siendo sopesados cada vez con mayor interés en el imaginario 
chileno d e  aquellos años v que a Lucho le resultaba inadmisible. En 1964 w s  temores 
aflojan iin tanto. Sabemos lo que ocurrió ese aoo en la vida cívica de  niiesuo país. Era 
como si la eleccirín de  Eduarrlri Frei hubiese exorciiiado el arlveiiimiento de  la 
"crueldad", de la "in.jiisticiaW y del Taos", como si el víejo orden, el precario equilibrio 
de  los años cincuenta, siguiese existiendo todavía. Escribe el 12 de septiembre de  1964: 
"Editardo Frei fue elegido Presidente d e  la República. Ims marxistas preparan una 
oposiciíin implacable. al111 con terrorismo. El pueblo chileno ha revelado en esta 



elección una dignidad admirable. Un cierto escepticismo realista lo aleja de  las 
fórmula dogmáticas, de las esperanzas extremas". Pero se trataba apena3 de una 
tregua y Lucho y sus col era^ de  la antigua academia se dieron cuenta de  ello tres anos 
después: "Encuentro por la calle a Roherto Munizaga. Me dice que la< cosas están 
malas en la Universidad. todo está muy mal. Eiigenio <.-mnzález es uno de los mayores 
responsables. *A dóndevamos? Se acercan las pierrillas. J o q e  Millas, en Ix>s Vilos, me 
asep~raba que todo está inevitablemente mal.Juan Gómez Millas me agrega que las 
cosas están peor en todas partes" (Octubre de  1967). 

El hecho es que su mundo, el mundo en el que Lucho había crecido, en el que 
había prosperado, en el que se las arregló parajiigar a ganador diirante por lo menos 
una dkacla y a cuya eternidad apostó, se estaba cayendo a pedazos; que otro amena- 
zaba reemplazarlo máq tempmio que tarde; que en esas circiinstancias. renuente a 
o incapa de  darles acogicla en su coiiciencia a los cambios que estaban sucediendo, 
ni menos aíin de decidir ciirno le iba a 61 en relaciún con esos cambios, Lucho duda y 
se repliega. la Universidad ya no era la misma. I a  política ya no era la misma. La 
literatura y el arte p no eran los mismos. Que 1.iicho no pudo o mb bien que no qiiiso 
hacerse cargo de  ese nuevo srtde circiinstancias es para mí tan evidente como evidente 
me es el progreso de  su propio desconcierto: "La sensación de  estar perdido. perdido 
de  los an~igos. de  mí mismo. del tiempo", escribe el l9  de  abril de 1965. Me explico yo 
aqi sii salida del e.scenario chileno a fines de 1965 (a América Ceiitrai, a México). 
durante casi todo el 66 (a Portugal, a Espatia, a China) en el 67 (otra vez a Mí.xico y 
tambiFn al Pení), y Iiiego. por una temporada más larga, entre el 69 al 71, cuando lo 
encontramos viviendo en Niiwa York en calidad rle agregado cultural del gobierno d e  
Chile ante las Naciones Unidas. Poco se sabe de  estos dos Últimos aíios, porque el 
segmento del Diano qiie a ellos corresponde esd perdido, pero habría que suponer 
que. como los otros, esos son anos qiie tratan de demorar iin desenlace cada vez más 
inevitable. Presumo yo que fue en Nueva York. ciudad disolvente si las hay. donde 
1,ucho wabíi de cruzar el puente que lo arrojaba de lleno en los brazos d e  sil destino 
 sudamericano". 

En junio de 1971 vuelve a Chile. Empieza su retorno en Santiago, como quien dice 
en las llamas del infierno tan temidn. Pero pronto se arranca otra vez, ahora en 
dirección a Valdivia. a la Universidad Arwtral de  Chile, de  la que fiie el Director d e  
Extensión Culmid durante los íiltimos meses de  su vida y donde yo lo conocí. Ias 
autoridades d e  esa Universidad se lo habían llevado porque sil nombre echaba chispas 
aíin y p>rque  estaban convencidas de  que no iba a hacer nada en la oficina que estaban 
poniendo a sil disposición. Se equivocaron. Lucho hizo muchas más cosas d e  las que 
esas aiitoridades deseaban, porque Iiabía aprendido acerca del valor de  sus responsa- 
bilidades académicas en la Universidad de  Chile de  los aiios cinciienta y porque por 
naturaleza no podía dejar de  hacer lo que él pensaba qiie era bueno para loa 
esturliatites y el piicblo de hldivia. 

Pero el descalabro sepiia su ciuso. Ornar Lara lo recuerda en un poema "oscilando 
sin precarición a1 1n)rde d e  los roquerios" (" ... y ai verme me contaba la historia de 
todas las plantas, / flores, arb~istos. yerbas medicinales, cualquier / olvidable hilacha 
verde", continíia en ese bellísimo texto). Las anotaciones del Diario di~rarite el 
último período son tan profusa como desordenadas. No hay ya reflexión. La pluma 
cle Lucho registra, sobre todo registra, Largas listas de temas posibles, de  ideas sin 
desarrollo, de  intuiciones iiii'ormes. El 23 de noviembre d e  107'2 empieza la qiie í iI  
mismo designa como su "saison en eiifer": unosvasos devino por la mañana, la pérdida 
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del conocimiento después, los vfimitos de sangre, la aqistencia publica y el viaje sin 
regreso a la Clínica Alemana de 'báld~a.  En la Clínica, unas horas antes de que se lo 
lleven a él, presencia cómo se llevan a otro hombre, a iin joven que parece un  viejo^ 
que ha muerto la noche anterior de cirrosis hepática. Me queda sólo por recordar 
ahora la mañana de su funeral. el 27 de septiembre de 1972, e11 el viejo cenlenterio de 
Valdivia, y a todos nosotros. los que camiriamos detrh de su féretro, chapoteando en 
el sucio barro de una llwia reciente. 

Ahora bien, {cómo concluir mi iechira de esta vida ejemplar chilena? Por lo pronto, 
reconociendo que en ella habita una cloble historia: la de un individuo estupendo, 
como ha habido muy pocos en este país, y la historia de una cierta clase de intelectuales 
nuestros, es posibte que los últimos de la era moderna. Esos intelectuales creyeron en 
ciertas cosas, tal vez. no muy precisas. pero discernibles pese a todo: creyeron en la 
filosofía, en la literatura, en el arte, y en la importancia de esas disciplinas en lo que 
dice relación con un desenvolvimiento pleno de la vida del hombre, esto es, con un 
despliegue de la misma con toda la dignidad que ella merece y reclama y por el solo 
hecho de serio que es. En un plano más concreto, esos intelectuales creyeron tamhién 
en la Universidad y eii los deberes de esta y del aparato educativo en su conjunto para 
alimentar la salud espiritual de la nacibn. ¿@ié de eso sigue vivo? Sospecho que iio 
mucho. ¿Para bien? Me tenio que esta pregunta no tiene una respuesta inequívoca. 
Pienso por ejemplo que no es malo que tina grari parte del proyecto cultural de 
aqiiellos años se haya convertido en escombros y habida cuenta de que sus falacias e 
insuficiencias eran muchas y muy graves. Porque esd claro que no había por qué 
alimentar el amor por la naturale~a con el aborrecimiento de la ciudad, ni el aprecio 
por la alta cultura con el menoscabo de la baja, ni el deseo de trascendencia con el 
rechazo de los sentidos y la obsesión del pecado. Ninguna de esas oposiciones era 
indispen.sahle y Lucho Oyanún fue en esta materia el cordero del sacrificio de una 
cultura muy poco a caballo de sus prioridades. Pero también sospecho que no es 
bueno que esa ciiltura haya desaparecido por completo, porque al fin y al cabo .m 
mitad generosa era preferible a la escalofnaiite miseria que hoy día encontramos en 
circulaci6n. 
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