Enrique Vila-Matas Un homenaje al “caligrafo de los suefios”, como llama el escritor catalan al autor chileno Rober-
to Bolano, fallecido el pasado mes de julio en Barcelona. Frases de Kafka o de Duras sobre la forma de vivir la literatura
0 pasajes de la vida de Perec recuerdan a este narrador suramericano, considerado como uno de los mas promete-
dores en lengua castellana. Un elogio al vivir, a la efervescencia y a la necesidad de arder lo suficiente en cada texto.

Un plato fuerte de la China destruida

e decia en una carta
Franz Kafka a Feli-
ce Bauer: “En este
sentido, escribir es
un suefio mas pro-
fundo. Como la
muerte. Del mismo
modo que no se saca ni se puede sa-
car a un muerto de su sepultura, na-
die podra arrancarme por la noche de
mi mesa de trabajo”. Estas palabras
de Kafka me trajeron ayer el recuer-
do de Roberto Bolafio y de su actitud
ante la vida y la escritura, el recuerdo
de todos esos afios en los que se dedi-
¢0, sin tregua algunay con intensidad
fuera de la normal, a entrelazar sue-
no profundo, muerte y caligrafia.
También Marguerite Duras, en
las Gltimas paginas de Eso es todo, me
trajo ayer la memoria de Bolafio: “Ya
estd. Estoy muerta. Se ha termina-
do”. Y poco después, tras una breve
pausa: “Esta noche vamos a tomar al-
go muy fuerte. Un plato chino, por
ejemplo. Un plato de la China destrui-
da”. Ayer, al releer estas palabras de
Duras, quise entender que para ella
la China destruida era su infancia ya
totalmente arrasada, devastada, tan
devastada como la vida de Bolafio. Y
poco después, el tema de fondo de la
muerte, asociado a esa idea de tomar
algo muy fuerte, me llevaron a pensar
de nuevo en este escritor chileno desa-
parecido en Barcelona, este caligrafo
del suefio que ha dejado a sus lecto-
res literatura pura y dura, una obra
de creacitn seria y sin medias tintas,
un plato fuerte de la China destruida.
Todo lo que ayer leia o pensaba
—laverdad es que, como se ve, hoy si-
£0 igual, por eso escribo ahora sobre
Bolafio— me llevaba a relacionarlo
con el escritor desaparecido. Y asi esa
infancia devastada llamada China,
por ejemplo, no tardé en enlazarla
con la obra de Georges Perec, ese au-
tor que tanto fascinaba a Bolafio. Pe-
rec, el de las asociaciones delirantes.
Perec, escritor sin infancia. Perec tal
vez malogrado, en todo caso prematu-
ramente muerto, como Bolafio. Pe-
rec, para quien escribir era arrancar
unas migajas precisas al vacio que se
excava continuamente, dejar en algu-
na parte un surco, un rastro, una mar-
ca o algunos signos. Perec, que vino
al mundo en 1938 y nunca estuvo en
China y tenia un estilo mas bien comi-
co, a pesar de que habia nacido de
una familia de judios polacos que emi-
graron a Francia y perdid a su padre
en la invasion alemana de 1940 y asu
madre en 1943 en un campo de con-
centracién. “No tengo recuerdos de
infancia”, escribiria mas tarde el hom-
bre que nunca estuvo en China, pero
tenia un pasado devastado. Me acuer-
do de una fotografia en la que muy es-
pecialmente asoma ese drama. Esta
hecha en el 24 de la Rue Vilin de Pa-
ris, donde el escritor nacid, estd he-
cha unos dias antes de que la calle de-
sapareciera y con ella los restos de la
casa natal, en cuya fachada de ladri-
llos atin podia leerse esta inscripcion:
Pelugueria de sefioras. Su madre,
treinta y cinco afios antes, habia sido
la peluquera de aquella calle de las
afueras de Paris, vy Perec acompaiio a
una amiga a fotografiar los restos del
negocio materno poco antes de que
las excavadoras hicieran su aparicién
y borraran del mapa la serpenteante
Rue Vilin y el barrio entero.
Perec, que vio como desaparecia
su casa natal y el borroso letrero del
negocio de su madre peluquera, y

unos afios después, a una edad tem-
pranay en plena efervescencia creati-
va, desaparecié también él, dejando
escrita una obra que es una fuente
inagotable de sucesos misteriosos y
asombrosa erudicion, una obra admi-
rable, escrita en un apretado, intensi-
simo (como si anduviera falto de
tiempo) periodo creativo que me re-
cuerda la intensidad de escritura del
Bolafio de los tltimos anos, de ese
Bolafio, que, consciente de la sombra
que la Muerte habia proyectado so-
bre él, se dedico febrilmente, con obs-
tinacién tinica, a la heroica tarea de
escribir, de reflejar su existencia cie-
ga, su itinerario pertinaz de escritor
de raza, de escritor consciente de que
la muerte no sélo queria arrasar sus
recuerdos de infancia sino destruir la
China y después destruirlo todo.

Supongo que no exagero si digo
que, en sus tiltimos afios, nadie era ca-
paz de arrancar por la noche a
Bolaiio de su mesa de trabajo. Preci-
samente, la intensidad febril del itine-
rario literario de sus tiltimos afios me
trae el recuerdo de una mesa roida
por la carcoma a la que Perec, con su
misterioso talento para sacarle parti-
do a todo, supo convertir en un obje-
to fascinante; “Fue entonces cuando
se le ocurrid la idea de disolver la ma-
dera que quedaba, con lo que hizo vi-
sible aquella arborescencia fantsti-
ca, representaciéon exacta de lo que
habia sido la vida del gusano en
aquel fragmento de madera, superpo-
sicion inmdovil, mineral, de cuantos
movimientos habian constituido su
existencia ciega, aquella obstinacion
unica, aquel itinerario pertinaz: (...)
imagen desnuda, visible, enorme-
mente turbadora de aquel caminar
sin fin, que habia reducido la madera
mas dura a una red impalpable de
precarias galerias”.

No me resulta dificil asociar ese in-
tenso y pertinaz itinerario literario
del Bolafio final con la intensidad de
escritura del Perec de sus tltimos
afios, ese Perec al que Bolafio admira-
ba y conocia muy bien. Una red im-
palpable de precarias galerias une el
segundo bloque de Los detectives sal-
vajes con las mil y una historias de La
vida instrucciones de uso del ciudada-
no Perec. Esas galerias se hicieron
ayer totalmente visibles en mi estu-
dio cuando, por puro azar, mientras
buscaba unos papeles, aparecié entre
ellos una carta de 1997 que Bolano
me habia escrito en una pausa de su
lectura de un libro que yo acababa de

publicar: “Conozco también esa foto: -

una fachada de ladrillos y una puerta
hecha con cuatro tablones de made-
ra, encima de la cual, sobre los ladri-
llos, esta pintada la leyenda Peluque-
ria de senoras. Por ahora es el texto
de tu libro que més me ha conmovi-
do. Me ha hecho llorar y me ha hecho
recordar al gran Perec, el novelista
més grande de la segunda mitad de
este siglo”.

No recordaba para nada esa carta
y la verdad es que me conmovié ayer
dar con ella, y me dej6é pensando en
ciertas instrucciones de uso de la vida
que nos ha dejado Bolafio. Una de
esas instrucciones me lleva a evocar a
Montaigne que, cuando era joven,
creia “que la meta de la filosofia era
ensefiar a morir” y que, con la edad,
acabb rectificando y dijo “que la ver-
dadera meta de la filosofia es ensefiar
avivir”, que es a lo que me parece que
se dedicaba Bolafio en los ﬁltin('lms
anos de su existencia. “Para Rober-

to”, ha escrito Rodrigo Fresan, “ser es-
critor no era una vocacion, era un mo-
do de ser y de vivir la vida™.

Vivia la vida de tal forma que nos
ensefiaba a escribir, como si estuvie-
ra diciéndonos que jamas hay que
perder de vista que vivir y escribir no
admite bromas, aunque uno sonria.
Sonrio de una manera infinitamente
seria cuando recuerdo que en los lti-
mos tiempos muchos de los textos
que me disponia a enviar por correo
para que fueran publicados pasaban,
tal vez en un exceso de celo por mi
parte, por una revision de tltima ho-
ra, provocada por mis repentinas sos-
pechas de que tal vez Bolafio los viera
y leyera. Gracias a esto, gracias a que
tenia la impresién de que Roberto lo
leia todo, pasé a vivir en un estado de
constante exigencia literaria, pues él
habia colocado el liston muy alto y no
deseaba decepcionarle, por ejemplo,
con algiin texto descuidado, con uno
de escritos en los que, por mil
motivos distintos, uno no arde lo sufi-
ciente o, lo que es lo mismo, no pone
toda la carne en el asador. Eso acab6
convirtiendo alguno de mis textos en
historias interminables que no ha-
cian mas que crecer y crecer, sobre to-
do cuanto méas me acordaba de la
mirada omnipresente de Bolafio: his-
torias que se volvian infinitas y se me
convertian en detectives salvajes. Y
asi yo llegué a presenciar, por ejem-
plo, como un texto (que, por estar
destinado a una revista de tercera di-
vision, consideraba secundario) co-
menzaba a crecer en distintas direc-
ciones y se transformaba en una
novela, la mejor de las mias. Y todo
por la maldita altura a la que Bolafio
habia colocado el listén.

Gracias a
que tenia la
impresion
de que Ro-
berto
Bolano lo
leia todo,
pasé a vivir
en un esta-
do de cons-
tante exi-
gencia lite-
raria

FERNANDO VICIENTE

Si algo siempre aprecié muy espe-
cialmente de ese exigente liston y de
esa altura ha sido que traia implicito
el liston una lista de impresentables,
de escritores o pajaros (da lo mismo)
a los que, dada la alarmante situa-
cion de la literatura, “habria que en-
viar siete afios a Corea del Norte”, por
ejemplo, y no concederles en todo ese
tiempo ni siquiera un permiso de fin
de semana en la China destruida.
Aunque esos zmpresentables deben
hoy sentirse ignal de felices o mas to-
davia, felices con sus oportunistas y
mediocres cantos literarios de siem-
pre, es mas, aliviados algunos por la
muerte de Bolafio. Juan Ramon Ji-
ménez ya temia esa continuidad de la
casta de los analfabetos y trepadores,
de los impresentables, cuando decia:
“Y yomeiré / Y se quedaréan los paja-
ros cantando”.

Con la muerte de Bolafio, aparte
de mi pena de amigo y de la rabia por
la conversacion literaria interrumpi-
da para siempre, yo me he quedado
en situacion de alerta ante uno de los
problemas que este Bolafo en la au-
sencia (que no en la distancia) me
plantea: cierto panico a que en el mo-
mento menos pensado su no presen-
cia pueda conducirme a cierta relaja-
cién en la escritura, aunque a este
problema creo verle un remedio: tra-
tar de arder (en mis escritos) como
ardia él, pues no de otro modo las ti-
nieblas podran volverse algiin dia cla-
ridad. Asi vivo ahora: buscando que
esa ausencia no me devuelva a un es-
tado de menor atencién ante los peli-

gros que acechan al escritor serio. Asi
vivo ahora. Consciente, por lo demas,
de que debo seguir viviendo, de que
debo vivir, por ejemplo, para seguir
escribiendo con exigencia alta (que
es la mejor forma de poder ir sefialan-
do siempre a los impresentables) o,
simplemente, para poder decir que
me conmovid ayer encontrar al azar
la carta de Bolafio con la confesion de
que, ante la China destruida de Pe-
rec, habia llorado.

La vida no admite bromas, aun-
que uno sonria. Como dice Nazim
Hikmet: “Has de vivir con toda serie-
dad, como una ardilla, por ejemplo;
es decir, sin esperar nada fueray mas
alla del vivir, es decir, toda tu tarea se
resume en una palabra: vivir (...) Su-
cede, por ejemplo, que estamos muy
enfermos; que hemos de soportar
una dificil operacién, que cabe la po-
sibilidad de que no volvamos a levan-
tarnos de la blanca mesa. Aunque
sea imposible no sentir la tristeza de
partir antes de tiempo, seguiremos
riendo con el iltimo chiste, mirando
por la ventana para ver si el tiempo
sigue lluvioso, esperando con impa-
ciencia las ultimas noticias de pren-
sa”. Es decir, estemos donde este-
mos, hemos de vivir. Creo que
Bolafo, caligrafo del suefio, enten-
dia esto a la perfeccién, pues escribia
sin esperar nada fuera, ni nada més
alla del vivir, y en esa desesperanza
residia a veces la gran fuerza de su es-
critura, la seriedad excepcional de
muchos momentos de su escritura
de plato fuerte de la China destrui-
da: una escritura consciente de que
ha de sentirse la tristeza de la vida,
pero al mismo tiempo uno puede
amarla, amar con intensidad esa tris-
teza (que algunos llaman escritura y
otros lagrimas perdidas), amar al
mundo en todo instante, amarle tan
conscientemente que podamos de-
cir: hemos vivido.



