
El secreto de Pedro Idel

- 1952 -

Como siempre, la camioneta de la Asistencia Pública p ro dujo gran re­
vuelo en el barrio. Junto con escucharse su sirena, se abrieron pu ertas y
ventanas. El vehículo se detuvo frente al N°587 de la calle Lo s Nara njos .
Todos sabían que esa era la pensión de la señora Ro sa Santana.

Dos enfermeros bajaron de la Ambulancia, penetrando con presteza en
la casa. A los pocos minutos, volvieron a salir. En la camilla qu e alzaban
entre ambos, había alguien.

Los curiosos alcanzaron a percibir unos zapatos negros y el resto del
cuerpo escondido por una sábana. Los hombres actu aro n con tal prontitud
que no fue posible ver o preguntar cosa alguna. La camilla desapareció;
tras ella, dos manos hábiles juntaron las puertas. El motor partió sin dificul­
tad. La camioneta, como una sombra, dobló la esquina y se perdió.

Todos se miraron interrogantes. é Qu é sucedería? Las puertas de la casa
permanecían cerradas; ad entro no se escuchaba el menor signo de vida.
¿Quién sería? Nadie osó preguntar. Preso en estas conjeturas, el grupo co­
menzó a esparcirse . Uno, y otro, y otro. Una reja que go lpea. Una ventana
que desaparece tras los postigos. Pronto, la call e vo lvió a quedar desierta.

-Aló, señorita... señorita, usted habla con Rosa... con Rosa Santana.
Quisiera ten er noticias de un enfermo... bueno, sí, espero écó rno ? é Me
tiene que com unicar con otra sección? Va a ser la cuarta está bien, sí,
espero... gracias, seño rita...

Rosa aprovechó para mirarse en el espejo. La pieza estaba obscura; pero
ahí, tan cerca, distinguía su rostro en el óvalo del espejo. Sin soltar el fono,
contempló su imagen inclinando ligeramente la cabeza hacia uno y otro
lado. Arregló un crespo, alisó los cabellos en la nu ca y volvió a examinarse.

-Aló, aló... sí, seño rita . Usted habla con Rosa Santana. Quisiera tener
noticias de Pedro Idel... sí, señorita ... un enfermo que llevaron hace poco
más de una hora... no , señorita, no soy pariente suya, no... é c ómo? Ah, soy
la dueña de la pensión donde él vive. é C órno ? é Q ue me tiene que comuni­
car con la sección correspondiente? Pero... bien, señorita, aguardaré.

En el esp ejo , su rostro era red ondo; ella lo sabía. Se sabía tod a redonda
como trazada co n un compás . Su figura irrad iaba algo limpio y sano. Los
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cabe llos recogi dos en una flor escencia de crespos sobre la cabeza corona
ban sus ojos vivaces, un a nariz respingona y el mentón aguzado . Era gen«:
rosa de cuerpo. En torno suyo, la vitalidad adquiría un sign ificado.

- iRosita! -gritó de pronto- oRosita, ven a esperar en el teléfono. Ya m
aburrí.

La hija entró. Era una verdadera sombra de sí m isma. En vez de cami
nar, par ecía deslizarse ent re los muebles. Tom ó el au ricular de manos de st
madre y aguardó sin decir palabra.

Rosa revoloteaba mien tras tanto. Arregló las dalias de papel en el flore
ro sin agua; enderezó un cuadro; orde nó los chiches sobre la mesa. Le
gustaba su saló n. Muchas veces habría podido arrendarlo como una piezs
más; pero a ella le gustaba su salón. "Un salón da cierta importancia a Ir
casa". Todo en él le gustaba, le gus taba tal cual: con la planta de sombra, los
muebles pesados, los escupitines, dos hermosos escupitines de parcelan
junto al sillón y los pañi tos tejidos a crochet. Los había urdido uno a uno.
pensando en cada abrazo, en cada respaldo de sofá, en su salón.

- é Nada todavía ?
-No, mamá.
-iAh! son insoportables en la Asistencia. Lo mandan a uno de sección

en sec ción durante horas. Pero no cuelgues, Rosita. Quiero saber cómo
sigue el pobre don Pedro.

De pronto, al pronunciar su nombre, recordó que debía ordenar la pie­
za . Se encaminó hacia ella. Al entrar vio la botellita en el suelo, el vaso roto.

Limpió ese líquido blanquizco y viscoso que se pegaba a las tablas, vol­
vió a colocar el frasco sobre el velador. El cubrecama también estaba arru­
gado y sucio con la huella de sus zapatos. Tendría que lavarlo . iPobre don
Pedro!

Rosa tenía una curiosa manía: con el tiempo, llegaba a querer a sus
huéspedes. Pedro Idel, por ejemplo, a don Pedro le profesaba un cariño
casi maternal. Y sin embargo, équ é edad tendría el hombre? Cuarenta,
cuarenta y tres años quizás: diez años más joven que ella . Claro que don
Pedro parecía mayor. Siempre tan serio, tan respetuoso, tan vestido de ne­
gro. Durante los ocho meses jamás le había visto otra corbata que esa de
riguroso luto . Y siempre tan cuidado, tan limpio.

- iMamá! iMamá!
Ros ita gritaba desde lejos.
- ¿Sí? é Qu é suced e?
-Preguntan si don Ped ro tiene parientes.
- iDios mío! é Qu éle ha sucedido?
-Nada , mamá. Dicen que se lo han llevado al hospital y quieren saber

tien e parien tes para avisarles.
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-é Pari entes? No tengo la menor idea. ¿y por qu é no le preguntan a él
isrno?
- Parece que sigue incon sciente.
- Déjales el número del teléfono. Que avisen para acá si hac e falta algo.

Mientras tanto vaya ver si encuentro alguna dir ección entre sus cosas.
¿Parientes? Nunca antes pen só en eso. Por regla ge neral, la vida de sus

huéspedes come nzaba a interesarle desde el momento en que entraban a
su casa. é Lo que habían hecho antes? No le preocupaba mayormente, siem­
pre que tuvieran aspecto honrado. Porque Rosa se fiaba en las fisonomías.
O tros tien en fe en un certificado de antecedentes o en una carta de reco­
mendación. Rosa, en cam bio, cre ía en los rostros. M últiples vec es su hija le
escuchó decir : "Para mí sólo cuenta un a explicación honesta". Por eso no
sabía qué cosas escondían los d em ás en su pasado. é Don Pedro ten ía pa­
rientes? Tal vez. Ella no los había visto.

Pero de pronto, mi entras pensaba en Ped ro , miles de frases , de gestos y
deta lles volvieron a su memoria. Frases, ges tos y detalles qu e antes pasaron
inadve rtidos, ahora adquirían un sign ificado mu y distinto. Se hacían im­
portantes. Entonces lo supo: tra s todo eso había algo, algo, extraño, miste­
rioso, algo profundo que, sin conocer, ella comprendía.

Miró en torno suyo. Le pareció sentirse espiada; pero solo vio los muros
desnudos del cuarto. Las cuatro paredes sin un a fotografía, sin un recuerdo,
nada. Como nunca antes, la pieza le, transmiti ó su clima sórdido. ¡Qui én
podía vivir allí dentro! Ese cuarto necesitaba flor es, p lantas, algo con vida.
Sobre el escri torio encontró varios sobres, hojas de papel, algunos sellos,
dos plumas ... ilas cartas! Súbitame nte las recordó y, sin sab er por qué, ellas
lograron cerrar el círculo de su pensamiento.

Desde el primer día... lo recordaba todo. Antes de preguntar si podía o
no subir a su cuarto, antes de saludarla siquiera, Pedro Idel inquirió:

-¿ Ha llegado alguna carta para mí?
-No.
Entonces por primera vez vio posarse sobre su rostro aquella expresión

desilusionada que luego se le hizo tan familia r. El hombre tomó su maleta,
una mal eta pequ eña de cartó n simulando cuero amarrada con un a correa
gruesa, y siguió a Rosa esca lera arriba. Pero volvió a deten erse en los pri­
meros escalones:

-iY esas cartas qu e veo ahí!
- ¿Cuáles?
- Esas, sobre la mesa.
-Ah, son para otros huésped es.
- O h...
Una vez que estuvo en su pieza, preguntó:
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- ¿Son mucho s... los huéspedes?
-No. Dos m ás. Un estudiante que pasa en la calle todo el día y la se ñc

Caicedo que rara vez sale de su pieza.
- ¿Por qué?
-Es sorda.
Rosa, que de costumbre podía hablar durante horas sin tener nada ql

decir, "por el gusto de conversar", como explicaba ella, sentía ahora 1

ansia irrefrenable de partir. Ese hombre la intimidaba. Era la forma (
mirarla. Nada irrespetuosos, no; pero había en sus ojos algo cansado, ap
leado, que la irritab a. Ella no soportaba que la gente contemplara la vi c
co n esa expresión. ¡Es necesario vivir la vida!, solía gritarle a Rosita,
cuyas pupilas descubría idéntica luz a la que ahora hallaba en las del nue (
arrendatario. Pero su hija... eso era distinto, la niña atravesaba una épo .
difícil. Todas las muchachas deben sufrir ese cansancio súbito y desconoci
do. En cambio, él era un hombre hecho y derecho. Pero, en el fondo, St

enojaba más en la ¡:. alabra que en el pensamiento. Sin explicarse por qué
ese sujeto , Pedro Idel, su nu evo arrendatario, le inspiraba lástima.

Buscó entre los papeles. ¡Qué curioso el poder de la memoria! Trae lo
recuerdos intactos; uno podría cerrar los ojos y volver a hacer los gestos
Como sucedía con esas cartas... lo veía bajar cada mañana, ansioso, sir
vestirse todavía, sin afeitarse, él que era tan cuidado de su persona:

- é l.leg ó el correo, señora Rosa?
-Buenos días. Sí, sí llegó .
-é Nada para mí?
-No.
-Ah... buenos días.
y arrastraba los pies al subir. Extraño, jamás recibió una carta. La señ

ra Caicedo mantenía una correspondencia nutrida, entre sordos es la ma
nera más fácil de comunicarse, explicaba, Rosa a su hija . El estudiante, a si
vez , se escribía con sus padres que vivían en el sur. Pero nadie recordaba <:

don Pedro. Ni una tarj eta, nada. Lo extraordinario de todo le asunto er
que él insistía. No se conformaba con las palabras de la señora Rosa y pedí
las cartas para revisarlas una por una. ¿Dé quién aguardaba noticias ca
tanta ans ia? Durante un tiempo estas cosas mantuvieron intrigada a la se­
ñora Rosa. Cada mañana deseó que llegase la carta para poder descifrar en
el reverso el nombre del remitente. Mas, como nada sucedía, pronto olvid .
el asunto. La pregunta de Pedro Idel se hizo monótona:

- ¿Llegó el correo , señora Rosa?
-No hay carta para usted, don Pedro.
Aún más rutinaria la respuesta. Lograba sí detener el impulso de Pedr

en el descanso de la escalera, ahorrándole en esta forma parte del descenso.
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Sin embargo, la personalidad de Pedro Idel no dejó de inter esarla. Era
hombre de costumbres ordenadas. Salía poco ; nunca pasó una noch e afue­
ra. Cancelaba regularmente su cuenta. Esta corrección agradaba a Rosa,
quien, cada comienzo de mes, debía luchar contra la sordera de la señora
Caicedo y el vagabundeo, intensificado durante esos días, del es tudiante.
No, no podía quejarse; don Pedro era el arrendatario ideal.Jamás un recla­
mo, no molestaba ni hacía ruidos y, por sobre todo, pagaba con puntuali­
dad. Pero si juzgaba las cosas con criterio imparcial , debía confesar algo .
Un día lo hall ó conversando con Rosita. Eso no le gustó. é Por qué ? Ni la
conversación ni la actitud resultaban incorrectas. "Pero una nunca sabe por
dónde falla el hombre". No están de más las precauciones. Nunca están de
más. Por lo tanto, prohibió a Rosita que hablara a so las con don Pedro o
que entrara a su pieza cuando él estaba allí. La muchach a no comprendió el
porqué; pero tampoco se opuso.

Volvió a mirar el cuarto. La espantó ahora. Lo supo frío, desnudo como
una celda. Ella estaba acostumbrada a ver muros qu e desaparecían bajo
multitudes de cuadritos; a ella le gustaban las habitaciones impregn ad as de la
persona que vivía allí ; ella no lograba comprender esta sensación de cripta;
tuvo miedo de hablar ia lo mejor había eco en ese cuarto tan pequeño! Ella
siempre quiso piezas ahogadas en cosas, con mantelitos y floreros, nunca esta
austeridad monacal. La cama en un rincón, el ve lador a su derecha, un reloj
cuadrado sobre él, la mesa, la silla, el ropero simple y solemne... Rosa supo
que al pasear su mirada sobre los muebles los estaba destruyendo.

Siguió bu scando, pero antes que pudiese leer lo que decía en ese sobre,
los pensamientos la atraparon. Había algo m ás que la asombraba con res­
pecto a don Pedro: nunca lo vio con un amigo, ni con un conoc ido siqui era.
Siempre llegab a y salía solo.J amás nadie preguntó por él; jamás nadie dejó
un recad o para él. Si no fuera porque inquiere con tanta insisten cia por las
cartas, un o llegaría a creer que no conoce una sola persona en toda la ciu­
dad. Por eso la sorprendió la pregunta hace un ra to ... étien e parientes? Pa­
rientes... ella no los había visto.

Incon scientemente leyó lo qu e había escrito en aquel sobre. Pero su
atención vaga ba todavía entre los pensamientos. Sin em bargo, la frase des­
pertó la realidad. ¿Q ué? Ahí decía: "Señori ta Flor de Espino". Tal cua l.
iQué nombre tan deschavetado! ¿Q uién osaba llamarse Flor de Espino?
Tendría que preguntárselo a don Pedro . IEx traordinario! ¡Flor de Espino!
Era para morirse de risa y de curiosidad. Pero esta última ya la vería sa tisfe­
cha. Interrogaría a don Pedro, porque "si tengo algo que decir, lo digo ; si
tengo algo que preguntar, lo pregunto", sostenía casi como un lem a. Los
pensionistas ya se habían acostumbrado a esa franqueza. H asta don Pedro .
Recordó la escena...
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Como resultaba un tanto cansador responder con negativas a las P'
guntas que, dos o tres veces en las vei n ticuatro horas, hacía Pedro le.
sobre la correspondencia, Rosa ideó un método que sin duda le ahorrar
trab ajo. Mandó a fabricar lo que ella llamó un mueble-casillero. Resul
ser una repisa con tres compartimientos, uno para cada huésped. En elk
distribuía las cartas y los mensajes. Se ahorraban conversaciones y enojr
inútiles, agregó Rosa.

La escena que ahora recordaba suc edió dos o tre s días después que h.
bía colocado su famo so mueble-casillero. Una mañana sorprendió a do
Ped ro bajando por la escalera con los ojos cerrados. Avanzaba con dificu
tad, golpeándose contra los muros, amenazando caerse a cada paso. Si,
embargo no alzaba los párp ad os. Una vez que estuvo ante el casillero, aguar
d ó un instante todavía. Rosa nunca había visto una expresión como aqu ­
lla. El rostro se hizo pálido, una vena comenzó a palpitar en la sien, entr ­
abrió los labi os. La mujer creyó qu e se iba a desmayar y estaba pronta a
socorrerlo, cuando Pedro lenta, lentamente entreabrió los ojos . Como de
costumbre, su casillero estaba vacío. Entonces Rosa asistió a una transfor­
mación sorprendente: la vena cesó de latir, la boca endureció su gesto )
una tristeza, una tristeza desgarradora, invadió la cara de Pedro Idel. Venci­
do, el hombre se dio vuelta y caminó hacia la escalera. Ello no pudo rete-
nerse y dijo .

- iMamá! llaman del hospital -Ia voz de su hija desde el piso bajo .
-¿Qué?
-Lla-man-del-hos-pi-tal. ..
Bajó rápidamente.
-Aló... sí, soy yo... sí, sí, aquí vive é Qu é dice? No, no somos parientes:

esta es una residencial, yo soy la dueña. No ... no sé. He estado buscand
entre sus cosas; pero no ha aparecido ninguna dirección... bien, seguir ­
buscando... diga no más... iC óm o! Sí... sí... sí, hace una hora, poco más ... en
el hospital hace una hora ... pero... bien, bien, pasaré...

Colgó el fono. Se produjo un silencio muy hondo. En ese clima dijo:
-Murió.
-Don Pedro...
-Sí. Hace una hora, en el hospital. Ahora llamaban de la Asistencia. o

pudieron salvarlo.
-Don Pedro... murió...
-Se agra vó de repente.
El silencio se torn ó más profundo. Una tarde prematura entró por l

ventanas del salón. Rosa se sintió débil ; por primera vez en su vida se sinti .
débil. Eso me sucede por ponerme a pensar como una tonta. Pero la re­
flexión no adquirió hondura, en cambio, tuvo un gesto hermoso: recogió
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esas flores de papel y, con la brazada junto al pecho, subió a la pieza de
Pedro. Una vez allí, las desparramó sobre el lecho.

¡Pobre hombre! Una voz repetía esa frase en su cerebro. Pobre hom bre,
todo en el cuarto se impregnaba de una extraña realidad ahora qu e lo sabía
muerto. Estaba muerto. Aquellas dos palabras era lo úni co irreal tod avía.
Estar muerto. ¿Cómo? Estar muerto. ¿Dónde? é Hacia dónde van los muer­
tos? Qué me pasa hoy día, exclamó Rosa, tanta tontera que se me viene a la
cabeza. No ob stante, resultaba imposible rechazar los pensamientos. Un
hombre, Pedro, había muerto. Nada tuvo que ver en su vida , sin embargo
esa muerte le afectaba. Ni cuando falleció su marido... iah, pero entonces
era una niña, Rosita acababa de nacer! La contestación brotó a pesar de
ella misma ¿y qué importancia puede ten er ? é Hay qu e ser vieja para com­
prender la muerte, para comprenderla como ella ahora? Acaso los jóven es
no saben, no imaginan, no se dan cuenta. Sí, es necesari o ser vieja par a
penetrar en el sentido de esa muerte. ¡Cómo había cambiado la pieza con
esas flores sobre el lecho! Alguien juraría qu e escucha risas... sí, es necesa­
rio ser vieja para comprender sin saber muy bien qu é es lo que suce dió a
Pedro. Nunca antes pensó en un ser así, es decir, en su vida como algo
cerrado, definitivo, concluso. La muerte de Pedro completaba la vida de
Pedro, ataba un cabo a otro cabo, resultando un anillo perfecto. ¿Q ué pal­
pitaba en su centro? ese ... ese secreto que el instinto le ob ligab a a descubrir
sin lograr, eso sí, descifrarlo. Un secreto en la vida de Pedro . Tal vez, al
terminarse, todas las exi stencias escondían un secre to . ¡Se dirí a que entra

ás sol en esta pieza desde que las flores est án sobre la cama! é Sol de
ónde? Más va le no segu ir pensando.

Distra ída aún, Rosa se acercó a la mesa y reini ció su búsqu eda. Había
varios recortes de periódicos. Una página entera, encabezada por un gran
título: "Consultorio Sentimental". ¡Qué raro ! Lo último que se le habría

currido encontrar entre las cosas de don Pedro. Uno de los párrafos estaba
encerrado en un círculo de lápiz rojo . Leyó: "Seño rita de 40 años , mu y
sola, culta y amiga de los bu enos libros, busca caba llero misma edad o

ayor con quien corresponde r. Escribir a Flor de Espino...". Bajo la pági -
na, encontró una carta : "Estimada Flor: Aun cuando no ha contestado a mi

rimera ...". Y ah í se int errumpía. La pluma trazó tres o cuatro puntos tími­
dos tras la última palabra. Miró la fecha y vio qu e hab ía sido escrita dos
días antes. Ahora siguió buscando. Ya no podría detenerse. Ahí, entre esos
papeles, se enco ntraba el sec re to. Lo sabía tal cual uno siente , de pronto,
que la tierra va a temblar. Era una sensac ión curiosa, cas i animal, nada
lograría hacerla retroceder. Ya no se tratab a de vio lar los misterios de un
muerto, de llevar la curiosidad hasta la indiscreción , sino de recupera r su
tranquilidad , de saber sobre tod o.
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Descubrió otros recortes de diario, nuevas páginas de "Consultorio Ser
tim ental" con algunos párrafos tachados y, junto a ellos, las palabras "
contestó" escritas con lápiz rojo. También había algunos avisos de propé
ganda, una pasta dentífrica, un nuevo desmanchador, y todos finalizaba
diciendo: "Si desea recibir a vue lta de correo una muestra absolutamen
gratis de nuestro producto, recorte el cupón adjunto y envíelo a la direc
ción indicad a". Los cupones hab ían sido recortados.

Pero Rosa no se detuvo; buscaba siempre, afanosamente. Encontró otr,
carta. Mas, tan embebida como estaba en la búsqueda, solo tuvo tíemp:
para leer la primera frase: "Estimada Rosita" y siguió de largo. Al segunde
se inmovilizó. é C órno ? Rosita... éacaso su hija? Entonces no eran infunda
das sus sospechas, porque...

"Estimada Ro sita:
"Sin duda esta carta la sorprenderá. Me lo he repetido muchas veces,

como muchas veces he arrojado al cesto las hojas apenas comenzadas; pere
ahora he tomado una decisión y ella es explicarle por qué le escribo. Con­
fío que usted sabrá comprender.

"Resulta difícil dar a conocer a una muchacha en qué consiste la sole­
dad. La gente joven no tiene tiempo para sentirse sola. Pero los viejos, 10_
viejos como yo, mi querida Rosita, bien sabemos lo que eso significa. Todos
creen que son solitarios los que lo desean. De ahora en adelante podrá
gritarles a esas personas lo ignorantes que son; nada saben; conocen 1
palabra, pero no su sentido... a veces se está solo a pesar de uno mism o.
Hay seres que buscan la compañía de otros, la conversación de otros, el
cariño de otros, sin lograrlo jamás. é'Tim id ez? Quizás é Destino? Tal vez.
cierto es que aquello sucede. Se ansía hablar y la voz no obedece; hacer un
gesto de ternura y la mano está inerte; comunicarse por fin y todas las
puertas ya se han vuelto a cerrar: eso es estar solo. No obstante, hay algo
peor aún. Es lo que yo llamo estar solo entre los demás. Es decir, si uno
avanza sin compañía por un desierto, no resulta tan horrible, hasta cierto
punto es natural; pero si uno se siente solo en una calle, entre la gente,
cuando ellas hablan y gritan, entonces la sensación se toma insoportable.
Seguramente usted jamás ha experimentado la angustia. Aquello nace muj
adentro y no se sabe cómo llega a la garganta. Eso es lo atroz.

"Yo he vivido esa soledad entre los otros; no he hecho otra cosa desde
hace mucho tiempo. No vaya a creer, Rosita, que no he tratado de solucio­
narla. He ensayado todos los medios, lo humanamente posible. La historia
es larga, porque nació cuando era niño, hijo único por cierto de padres no
muy jóvenes. Pero resultaría demasiado extenso que le contara todo eso.
Bástele saber que busqué una salida; pero hasta hoy no la he podido hallar.
é'Timidez? me pregunto a veces. Quizás. Siempre digo la frase amable cuan-
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o ya es tarde y las po cas personas de las cuales pude llegar a ser ami go,
partieron antes qu e yo lograra explicarle s el motivo de mi silencio . Me
cuesta intimar con la gente. Me cuesta mu cho.

"Así, buscando, llegué a esta casa. ¡Cuántas veces m e he mudad o con la
secreta espe ranza de hallar en la nu eva pen sión un fin para esta ex traña
.oledad! En un comienzo las cosas no m e parecieron m ejores que en otra
parte. La señ ora Rosa, su madre, es un ángel; pero un ángel que tien e su
propia vida, sus propias preocupaciones y los demás la dejan indiferente. A
la señora Caicedo y al estudian te no he logrado verlos aún. Este último

asa en la calle y en cuanto a la señora Caiced o, a pesar de que muchas
veces he decidido irla a visitar a su pi eza, nunca he llevado a cabo mis
planes. ¿Q ué podría decirle unas vez allí ? é C órno ex plicarl e mi presencia ?

o, todo era igual hasta que convers é con usted ha ce un instante. é Recuer­
da? En el salón. Uste d estaba leyendo, yo entré de repente y ambos nos
asustamos en un comienzo. Pero después empe zamos a hablar y parecía
que nos hubiésemos conocido durante siglos. il.as palabras bro taban con
tal facilidad! Créame, Rosita , nunca había conocido una dicha mayor. Por
jemplo, ahora veía cosas que antes nunca me llamaron la atención, cosas

como el sol entrando por esa ventana, jugando sobre las plan tas de som­
ra... y hasta se me ocurrió una idea, estúpida si usted qui ere, pero que

traduce mi estado de ánimo en ese momento. Me dije: 'Cuando el sol toca
sas hojas, las transforma en charol ve rde '. iC harol ve rde ! H a oído algo
ás absurdo. Y eso se prolon gó ha sta qu e entró su mamá. Después m e vine

. la pieza a escrib irle esta carta. Nunca lograría expresar estas cosas, ha­
lando quiero decir , y deseo que las conozca, porque creo que vamos a

llegar a ser muy buenos amigos...".
Luego hab ía dos líneas en blanco, otra fech a y la carta con tinuaba: "Ho y

or fin he com prendido . En un co mienzo no atiné a explicarme por qué
me rehuía . Aho ra sé que es su madre quien se lo ha orde na do . é Por qué?
Supongo que esa razón , como tantas otras, no llegaré a conocerla.

"Me extrañó qu e, de pronto, contestara co n monosílabos a mis pregun ­
.as y ya no me recibi era con esa sonr isa encan tadora con que lo hizo el día
rquel en el salón. Pen sé qu e tal vez habría co metido alguna torpeza. Cr éa­
me, si hubo tal torpeza fue abso lutamente invo luntaria. Yo so lo le des eo el
oien. ¡Q uería llegar a ser su ami go! Pero no se pu ede luchar contra lo que
rcontece. Eso por lo menos ya lo he aprendido. El oponente sólo logra ser
arrastrado. Di cen qu e un o lleva escrita su vida en la palma de las manos, y
creo que los que eso afirman están en lo cierto.

"Como esta carta iba dirigida a usted, tengo que contarle todavía otro
)equeño secre to. Esa misma soledad de la cual le habl é, me llevó a escribir
.artas. Curioso, en ellas logro expresarme con mayor fluidez, no se atrope-
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llan las palab ras co mo al conversar. Escribí a uno y otro lado, contes
anuncios de periódicos, avisos com erciales, todo ; pero jamás llegó una re
puesta. Creo que no tengo suerte. Claro que estas cosas agravan la sens
ción aquella y una carta sin contestación se transforma en algo como UI

pequeña muerte. Por eso ansié esas cartas. No obstante, el cartero nuru

trae co sa alguna para m í.
"Eso es todo. Ahora ya sabe el último de los secretos. No, no estoy br .

meando. Al contrario. Pero usted, Rosita, no conocerá esta tristeza, porqt
esta será la primera carta, en toda mi vida, qu e no mandaré...".

Otra interrupción, definitiva esta vez. Solo al término de la hoja es
fras e borroneada con lápiz rojo: "Tal vez mañana".

Rosa dejó caer la carta. ¿Por qué se sentía tan culpable? ¿De cuál oscur
célula de su cuerpo nacía esto... esto que no podía llamar sino remordimier
to ? Por primera vez en toda su vida se supo atada a lo que vivía en tomo, a 1
otros; extrañamente tuvo la revelación de que sus movimientos no eran sol.
suyos, sino que despertaban resonancias en los demás. La idea la paraliz ó
con un grito era capaz de matar a alguien. Pero no quería pensar. El recuerd.
resultaba un refugio tanto más seguro. "Tal vez mañana".

Mañana, esa mañana. Súbitamente la vio tal cual la descubriera desde h
ventana de su pieza. Esa mañana hermosa, detenida sobre la calle. Ya es
ba en ella. Tuvo ansias de cantar y como a ella nadie le impedía realizar su
deseos, cantó. La voz, lejos de ser perfecta, trepaba por los barrotes, escala
ba muros, iba hacia arriba.

- Buenos días - le gritó don Pedro al mismo tiempo que ella lo escuché
precipitarse escalera abajo. Había dicha en la voz del hombre; esto la sor­
prendió. Antes de que alcanzara a contestar su saludo, el hombre atravesé
la pieza, deteniéndose frente al casillero. Rosa vio una carta en el compar­
timiento que le pertenecía. Pedro la agarró.

- O h...
-¿Qué hay, don Pedro?
- Es... es para la señora Caicedo.
- iTan distraída esta Rosita! Ella distribuyó el correo y sin duda se equ i-

vocó.
-Sí, se equivocó. Es para la señora Caicedo -repiti ó-: La vi desde arriba

y pensé que...
Dejó la carta sobre una mesa. Cualquiera juraría que el mundo se nubl '

de pronto. Pedro empezó a subir lentamente, los brazos muertos, como un
sonámbulo. Pero algunos segundos después, su paso aceleró el ritmo hasta
que, al llegar al segundo piso, parecía correr. Entonces Rosa escuchó el
portazo.

No volvió a verlo en el resto de la mañana. No le extrañó tampoco. Don
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Pedro no acostumbraba salir antes de almue rzo. A mediodía, cuando entró
a su pieza pa ra hacer el aseo, lo encontró boca ab ajo sobre el lecho, la
botellita y el vaso rot os en el sue lo.

Su grito rem edó la casa. Nadie podía escuc harla : Rosita había salido y
la señora Caicedo... bu eno, la señora Caicedo no oiría ni los derru m bes del
Ju icio Final. Cuando pudo moverse, sólo atinó a co rrer al teléfon o y llamar
a la Asistenc ia.

Esa era la mañana. Esa era la mañana. Esa era la mañana. No qu ería
pensar en otra cosa. Sintió frío, tenía las piernas acalambrad as. M añana,
mañana, mañ ana segui ría buscando. ilvlañana! Y la palabra le dio fuerzas
para levantarse, llegar hasta la puerta. Al salir, la cerró tra s de sí, aislando
esa habitación del resto de la casa.
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