El secreto de Pedro Idel

- 1952 -

Como siempre, la camioneta de la Asistencia Publica produjo gran re-
vuelo en el barrio. Junto con escucharse su sirena, se abrieron puertas y
ventanas. El vehiculo se detuvo frente al N°587 de la calle Los Naranjos.
Todos sabian que esa era la pension de la senora Rosa Santana.

Dos enfermeros bajaron de la Ambulancia, penetrando con presteza en
la casa. A los pocos minutos, volvieron a salir. En la camilla que alzaban
entre ambos, habia alguien.

Los curiosos alcanzaron a percibir unos zapatos negros y el resto del
cuerpo escondido por una sabana. Los hombres actuaron con tal prontitud
que no fue posible ver o preguntar cosa alguna. La camilla desaparecio;
tras ella, dos manos habiles juntaron las puertas. El motor partio sin dificul-
tad. La camioneta, como una sombra, doblo la esquina y se perdio.

Todos se miraron interrogantes. ¢Qué sucederia? Las puertas de la casa
permanecian cerradas; adentro no se escuchaba el menor signo de vida.
¢Quién seria? Nadie 0s6 preguntar. Preso en estas conjeturas, el grupo co-
menzo a esparcirse. Uno, y otro, y otro. Una reja que golpea. Una ventana
que desaparece tras los postigos. Pronto, la calle volvio a quedar desierta.

-Alo, senorita... senorita, usted habla con Rosa... con Rosa Santana.
Quisiera tener noticias de un enfermo... bueno, si, espero... écomo? ¢Me
tiene que comunicar con otra seccion? Va a ser la cuarta... esta bien, si,
espero... gracias, senorita...

Rosa aprovecho para mirarse en el espejo. La pieza estaba obscura; pero
ahi, tan cerca, distinguia su rostro en el 6valo del espejo. Sin soltar el fono,
contempl6 su imagen inclinando ligeramente la cabeza hacia uno y otro
lado. Arregl6 un crespo, alisé los cabellos en la nuca y volvié a examinarse.

-Al6, alo... si, senorita. Usted habla con Rosa Santana. Quisiera tener
noticias de Pedro Idel... si, sefiorita... un enfermo que llevaron hace poco
mas de una hora... no, senorita, no soy pariente suya, no... ccomo? Ah, soy
la duenia de la pension donde él vive. ¢Como? éQue me tiene que comuni-
car con la seccion correspondiente? Pero... bien, senorita, aguardare.

En el espejo, su rostro era redondo; ella lo sabia. Se sabia toda redonda
como trazada con un compas. Su figura irradiaba algo limpio y sano. Los
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cabellos recogidos en una florescencia de crespos sobre la cabeza coron:
ban sus ojos vivaces, una nariz respingona y el menton aguzado. Era gene
rosa de cuerpo. En torno suyo, la vitalidad adquiria un significado.

~iRosita! —grito de pronto-. Rosita, ven a esperar en el teléfono. Ya m:
aburri.

La hija entré. Era una verdadera sombra de si misma. En vez de cami
nar, parecia deslizarse entre los muebles. Tomé el auricular de manos de si
madre y aguardo sin decir palabra.

Rosa revoloteaba mientras tanto. Arreglo las dalias de papel en el flore
ro sin agua; enderezé un cuadro; ordend los chiches sobre la mesa. L«
gustaba su salon. Muchas veces habria podido arrendarlo como una piez:
mas; pero a ella le gustaba su salon. “Un salén da cierta importancia a lz
casa”. Todo en él le gustaba, le gustaba tal cual: con la planta de sombra, los
muebles pesados, los escupitines, dos hermosos escupitines de porcelanz
junto al sillon y los panitos tejidos a crochet. Los habia urdido uno a uno.
pensando en cada abrazo, en cada respaldo de sofd, en su salon.

—-¢{Nada todavia?

-No, mama.

—iAh! son insoportables en la Asistencia. Lo mandan a uno de seccién
en seccion durante horas. Pero no cuelgues, Rosita. Quiero saber como
sigue el pobre don Pedro.

De pronto, al pronunciar su nombre, recordé que debia ordenar la pie-
za. Se encamino hacia ella. Al entrar vio la botellita en el suelo, el vaso roto.

Limpio ese liquido blanquizco y viscoso que se pegaba a las tablas, vol-
vi6 a colocar el frasco sobre el velador. El cubrecama también estaba arru-
gado y sucio con la huella de sus zapatos. Tendria que lavarlo. iPobre don
Pedro!

Rosa tenia una curiosa mania: con el tiempo, llegaba a querer a sus
huéspedes. Pedro Idel, por ejemplo, a don Pedro le profesaba un carifio
casi maternal. Y sin embargo, ¢qué edad tendria el hombre? Cuarenta,
cuarenta y tres anos quizas: diez afos mas joven que ella. Claro que don
Pedro parecia mayor. Siempre tan serio, tan respetuoso, tan vestido de ne-
gro. Durante los ocho meses jamas le habia visto otra corbata que esa de
riguroso luto. Y siempre tan cuidado, tan limpio.

—iMama! iMama!

Rosita gritaba desde lejos.

-¢Si? ¢Qué sucede?

—Preguntan si don Pedro tiene parientes.

—iDios mio! ¢Qué le ha sucedido?

-Nada, mama. Dicen que se lo han llevado al hospital y quieren saber si
tiene parientes para avisarles.
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~¢Parientes? No tengo la menor idea. ¢Y por qué no le preguntan a ¢l
mismo?

~Parece que sigue inconsciente.

-Déjales el numero del teléfono. Que avisen para aca si hace falta algo.
Mientras tanto voy a ver si encuentro alguna direccion entre sus cosas.

¢Parientes? Nunca antes penso en eso. Por regla general, la vida de sus
huéspedes comenzaba a interesarle desde el momento en que entraban a
su casa. ¢ Lo que habian hecho antes? No le preocupaba mayormente, siem-
pre que tuvieran aspecto honrado. Porque Rosa se fiaba en las fisonomias.
Otros tienen fe en un certificado de antecedentes o en una carta de reco-
mendacion. Rosa, en cambio, creia en los rostros. Miltiples veces su hija le
escucho decir: “Para mi s6lo cuenta una explicacion honesta”. Por eso no
sabia qué cosas escondian los demas en su pasado. ¢Don Pedro tenia pa-
rientes? Tal vez. Ella no los habia visto.

Pero de pronto, mientras pensaba en Pedro, miles de frases, de gestos y
detalles volvieron a su memoria. Frases, gestos y detalles que antes pasaron
inadvertidos, ahora adquirian un significado muy distinto. Se hacian im-
portantes. Entonces lo supo: tras todo eso habia algo, algo, extrano, miste-
rioso, algo profundo que, sin conocer, ella comprendia.

Mir6 en torno suyo. Le parecio sentirse espiada; pero solo vio los muros
desnudos del cuarto. Las cuatro paredes sin una fotografia, sin un recuerdo,
nada. Como nunca antes, la pieza le transmitié su clima sordido. iQuién
podia vivir alli dentro! Ese cuarto necesitaba flores, plantas, algo con vida.
Sobre el escritorio encontro varios sobres, hojas de papel, algunos sellos,
dos plumas... ilas cartas! Subitamente las recordo vy, sin saber por qué, ellas
lograron cerrar el circulo de su pensamiento.

Desde el primer dia... lo recordaba todo. Antes de preguntar si podia o
no subir a su cuarto, antes de saludarla siquiera, Pedro Idel inquirio:

-¢Ha llegado alguna carta para mi?

~No.

Entonces por primera vez vio posarse sobre su rostro aquella expresion
desilusionada que luego se le hizo tan familiar. El hombre tomé su maleta,
una maleta pequena de carton simulando cuero amarrada con una correa
gruesa, y sigui6 a Rosa escalera arriba. Pero volvié a detenerse en los pri-
meros escalones:

-iY esas cartas que veo ahi!

-¢Cuales?

-Esas, sobre la mesa.

~Ah, son para otros huéspedes.

~Oh...

Una vez que estuvo en su pieza, pregunto:
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—{Son muchos... los huéspedes?

~No. Dos mas. Un estudiante que pasa en la calle todo el dia y la sefic
Caicedo que rara vez sale de su pieza.

—¢Por qué?

-Es sorda.

Rosa, que de costumbre podia hablar durante horas sin tener nada q
decir, “por el gusto de conversar”, como explicaba ella, sentia ahora 1
ansia irrefrenable de partir. Ese hombre la intimidaba. Era la forma ¢
mirarla. Nada irrespetuosos, no; pero habia en sus ojos algo cansado, ap
leado, que la irritaba. Ella no soportaba que la gente contemplara la vic
con esa expresion. iEs necesario vivir la vida!, solia gritarle a Rosita, €
cuyas pupilas descubria idéntica luz a la que ahora hallaba en las del nuev:
arrendatario. Pero su hija... eso era distinto, la nifa atravesaba una époc:
dificil. Todas las muchachas deben sufrir ese cansancio sibito y desconoci
do. En cambio, €l era un hombre hecho y derecho. Pero, en el fondo, s
enojaba mas en la palabra que en el pensamiento. Sin explicarse por qué
ese sujeto, Pedro Idel, su nuevo arrendatario, le inspiraba lastima.

Busco entre los papeles. iQué curioso el poder de la memoria! Trae lo:
recuerdos intactos; uno podria cerrar los ojos y volver a hacer los gestos
Como sucedia con esas cartas... lo veia bajar cada manana, ansioso, sii
vestirse todavia, sin afeitarse, €l que era tan cuidado de su persona:

—cLlego el correo, senora Rosa?

—Buenos dias. Si, si llego.

—¢Nada para mi?

-No.

—Ah... buenos dias.

Y arrastraba los pies al subir. Extrafio, jamas recibi6 una carta. La sefo
ra Caicedo mantenia una correspondencia nutrida, entre sordos es la ma
nera mas facil de comunicarse, explicaba, Rosa a su hija. El estudiante, a st
vez, se escribia con sus padres que vivian en el sur. Pero nadie recordaba :
don Pedro. Ni una tarjeta, nada. Lo extraordinario de todo le asunto er:
que él insistia. No se conformaba con las palabras de la sefiora Rosa y pedi:
las cartas para revisarlas una por una. (Dé quién aguardaba noticias cor
tanta ansia? Durante un tiempo estas cosas mantuvieron intrigada a la se-
nora Rosa. Cada mafiana dese6 que llegase la carta para poder descifrar en
el reverso el nombre del remitente. Mas, como nada sucedia, pronto olvid¢
el asunto. La pregunta de Pedro Idel se hizo monétona:

—cLlego el correo, senora Rosa?

-No hay carta para usted, don Pedro.

Aun mas rutinaria la respuesta. Lograba si detener el impulso de Pedro
en el descanso de la escalera, ahorrandole en esta forma parte del descenso.
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Sin embargo, la personalidad de Pedro Idel no dejo de interesarla. Era
hombre de costumbres ordenadas. Salia poco; nunca paso una noche afue-
ra. Cancelaba regularmente su cuenta. Esta correccion agradaba a Rosa,
quien, cada comienzo de mes, debia luchar contra la sordera de la senora
Caicedo y el vagabundeo, intensificado durante esos dias, del estudiante.
No, no podia quejarse; don Pedro era el arrendatario ideal. Jamas un recla-
mo, no molestaba ni hacia ruidos y, por sobre todo, pagaba con puntuali-
dad. Pero si juzgaba las cosas con criterio imparcial, debia confesar algo.
Un dia lo hallé conversando con Rosita. Eso no le gusto. ¢Por qué? Ni la
conversacion ni la actitud resultaban incorrectas. “Pero una nunca sabe por
donde falla el hombre”. No estan de mas las precauciones. Nunca estan de
mas. Por lo tanto, prohibio a Rosita que hablara a solas con don Pedro o
que entrara a su pieza cuando €l estaba alli. La muchacha no comprendio el
pOrqué; pero tampoco se opuso.

Volvié a mirar el cuarto. La espanté ahora. Lo supo frio, desnudo como
una celda. Ella estaba acostumbrada a ver muros que desaparecian bajo
multitudes de cuadritos; a ella le gustaban las habitaciones impregnadas de la
persona que vivia alli; ella no lograba comprender esta sensacion de cripta;
tuvo miedo de hablar ia lo mejor habia eco en ese cuarto tan pequeno! Ella
siempre quiso piezas ahogadas en cosas, con mantelitos y floreros, nunca esta
austeridad monacal. La cama en un rincon, el velador a su derecha, un reloj
cuadrado sobre é€l, la mesa, la silla, el ropero simple y solemne... Rosa supo
que al pasear su mirada sobre los muebles los estaba destruyendo.

Sigui6 buscando, pero antes que pudiese leer lo que decia en ese sobre,
los pensamientos la atraparon. Habia algo mas que la asombraba con res-
pecto a don Pedro: nunca lo vio con un amigo, ni con un conocido siquiera.
Siempre llegaba y salia solo. Jamas nadie pregunté por él; jamas nadie dejo
un recado para €l. Si no fuera porque inquiere con tanta insistencia por las
cartas, uno llegaria a creer que no conoce una sola persona en toda la ciu-
dad. Por eso la sorprendio la pregunta hace un rato... {tiene parientes? Pa-
rientes... ella no los habia visto.

Inconscientemente ley6 lo que habia escrito en aquel sobre. Pero su
atencion vagaba todavia entre los pensamientos. Sin embargo, la frase des-
pert6 la realidad. ¢Qué? Ahi decia: “Senorita Flor de Espino”. Tal cual.
iQué nombre tan deschavetado! ¢Quién osaba llamarse Flor de Espino’
Tendria que preguntarselo a don Pedro. iExtraordinario! iFlor de Espino!
Era para morirse de risa y de curiosidad. Pero esta tltima ya la veria satisfe-
cha. Interrogaria a don Pedro, porque “si tengo algo que decir, lo digo: si
tengo algo que preguntar, lo pregunto”, sostenia casi como un lema. Los
pensionistas ya se habian acostumbrado a esa franqueza. Hasta don Pedro.
Recordé la escena...
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Como resultaba un tanto cansador responder con negativas a las p;
guntas que, dos o tres veces en las veinticuatro horas, hacia Pedro Ic
sobre la correspondencia, Rosa ide6 un método que sin duda le ahorra:
trabajo. Mando6 a fabricar lo que ella llamé un mueble—casillero. Resul
ser una repisa con tres compartimientos, uno para cada huésped. En ell
distribuia las cartas y los mensajes. Se ahorraban conversaciones y enoj
inutiles, agrego Rosa.

La escena que ahora recordaba sucedio6 dos o tres dias después que h:
bia colocado su famoso mueble-casillero. Una manana sorprendié a do
Pedro bajando por la escalera con los ojos cerrados. Avanzaba con dificu
tad, golpeandose contra los muros, amenazando caerse a cada paso. Si
embargo no alzaba los parpados. Una vez que estuvo ante el casillero, aguar
do6 un instante todavia. Rosa nunca habia visto una expresion como aque
lla. El rostro se hizo palido, una vena comenzo6 a palpitar en la sien, entre
abri6 los labios. La mujer crey6 que se iba a desmayar y estaba pronta =
socorrerlo, cuando Pedro lenta, lentamente entreabrié los ojos. Como d¢
costumbre, su casillero estaba vacio. Entonces Rosa asistié a una transfor-
macion sorprendente: la vena cesé de latir, la boca endurecié su gesto y
una tristeza, una tristeza desgarradora, invadié la cara de Pedro Idel. Venci-
do, el hombre se dio vuelta y caminé hacia la escalera. Ello no pudo rete-
nerse y dijo...

—iMama!... llaman del hospital -la voz de su hija desde el piso bajo.

-Queé?

-Lla-man-del-hos-pi-tal...

Bajo rapidamente.

—Al6... si, soy yo... si, si, aqui vive ¢Qué dice? No, no somos parientes:
esta es una residencial, yo soy la duena. No... no sé. He estado buscando
entre sus cosas; pero no ha aparecido ninguna direccion... bien, seguire
buscando... diga no mas... iComo! Si... si... si, hace una hora, poco mas... en
el hospital hace una hora... pero... bien, bien, pasaré...

Colgo el fono. Se produjo un silencio muy hondo. En ese clima dijo:

—~Murié.

-Don Pedro...

-Si. Hace una hora, en el hospital. Ahora llamaban de la Asistencia. No
pudieron salvarlo.

-Don Pedro... murié...

-Se agravo de repente.

El silencio se torn6 mas profundo. Una tarde prematura entré por las
ventanas del salon. Rosa se sintio débil; por primera vez en su vida se sintio
débil. Eso me sucede por ponerme a pensar como una tonta. Pero la re-
flexion no adquiri6 hondura, en cambio, tuvo un gesto hermoso: recogio
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esas flores de papel y, con la brazada junto al pecho, subio a la pieza de
Pedro. Una vez alli, las desparramé sobre el lecho.

iPobre hombre! Una voz repetia esa frase en su cerebro. Pobre hombre,
todo en el cuarto se impregnaba de una extrana realidad ahora que lo sabia
muerto. Estaba muerto. Aquellas dos palabras era lo tnico irreal todavia.
Estar muerto. ¢Como? Estar muerto. ¢Donde? ¢ Hacia donde van los muer-
tos? Qué me pasa hoy dia, exclamo Rosa, tanta tontera que se me viene a la
cabeza. No obstante, resultaba imposible rechazar los pensamientos. Un
hombre, Pedro, habia muerto. Nada tuvo que ver en su vida, sin embargo
esa muerte le afectaba. Ni cuando fallecié su marido... iah, pero entonces
era una nina, Rosita acababa de nacer! La contestacion broto a pesar de
ella misma ¢Y qué importancia puede tener? ¢Hay que ser vieja para com-
prender la muerte, para comprenderla como ella ahora? Acaso los jovenes
no saben, no imaginan, no se dan cuenta. Si, es necesario ser vieja para
penetrar en el sentido de esa muerte. iComo habia cambiado la pieza con
esas flores sobre el lecho! Alguien juraria que escucha risas... si, es necesa-
rio ser vieja para comprender sin saber muy bien qué es lo que sucedio a
Pedro. Nunca antes pensé en un ser asi, es decir, en su vida como algo
cerrado, definitivo, concluso. La muerte de Pedro completaba la vida de
Pedro, ataba un cabo a otro cabo, resultando un anillo perfecto. ¢ Qué pal-
pitaba en su centro? ese... ese secreto que el instinto le obligaba a descubrir
sin lograr, eso si, descifrarlo. Un secreto en la vida de Pedro. Tal vez, al
lerminarse, todas las existencias escondian un secreto. iSe diria que entra
mas sol en esta pieza desde que las flores estan sobre la cama! ¢Sol de
donde? Mas vale no seguir pensando.

Distraida ain, Rosa se acerco a la mesa y reinicié su busqueda. Habia
varios recortes de periodicos. Una pagina entera, encabezada por un gran
itulo: “Consultorio Sentimental”. iQué raro! Lo iltimo que se le habria
ocurrido encontrar entre las cosas de don Pedro. Uno de los parrafos estaba
‘ncerrado en un circulo de lapiz rojo. Leyo: “Seforita de 40 anos, muy
ola, culta y amiga de los buenos libros, busca caballero misma edad o
mayor con quien corresponder. Escribir a Flor de Espino...”. Bajo la pagi-
na, encontré una carta: “Estimada Flor: Aun cuando no ha contestado a mi
primera...”. Y ahi se interrumpia. La pluma trazo tres o cuatro puntos timi-
dos tras la ultima palabra. Mir6 la fecha y vio que habia sido escrita dos
dias antes. Ahora sigui6 buscando. Ya no podria detenerse. Ahi, entre esos
papeles, se encontraba el secreto. Lo sabia tal cual uno siente, de pronto,
que la tierra va a temblar. Era una sensacion curiosa, casi animal, nada
lograria hacerla retroceder. Ya no se trataba de violar los misterios de un
muerto, de llevar la curiosidad hasta la indiscrecién, sino de recuperar su
tranquilidad, de saber sobre todo.
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Descubrio otros recortes de diario, nuevas paginas de “Consultorio Se:
timental” con algunos parrafos tachados y, junto a ellos, las palabras “N
contesté” escritas con lapiz rojo. También habia algunos avisos de prop:
ganda, una pasta dentifrica, un nuevo desmanchador, y todos finalizaba:
diciendo: “Si desea recibir a vuelta de correo una muestra absolutamen:
gratis de nuestro producto, recorte el cupén adjunto y envielo a la direc
cion indicada”. Los cupones habian sido recortados.

Pero Rosa no se detuvo; buscaba siempre, afanosamente. Encontré otr:
carta. Mas, tan embebida como estaba en la biisqueda, solo tuvo tiemp
para leer la primera frase: “Estimada Rosita” y siguié de largo. Al segund
se inmoviliz6. ¢Como? Rosita... ¢acaso su hija? Entonces no eran infunda
das sus sospechas, porque...

“Estimada Rosita:

“Sin duda esta carta la sorprendera. Me lo he repetido muchas veces, as
como muchas veces he arrojado al cesto las hojas apenas comenzadas; perc
ahora he tomado una decisién y ella es explicarle por qué le escribo. Con
fio que usted sabra comprender.

“Resulta dificil dar a conocer a una muchacha en qué consiste la sole-
dad. La gente joven no tiene tiempo para sentirse sola. Pero los viejos, los
viejos como yo, mi querida Rosita, bien sabemos lo que eso significa. Todos
creen que son solitarios los que lo desean. De ahora en adelante podra
gritarles a esas personas lo ignorantes que son; nada saben; conocen la
palabra, pero no su sentido... a veces se estd solo a pesar de uno mismo.
Hay seres que buscan la compania de otros, la conversacion de otros, el
carifo de otros, sin lograrlo jamas. ¢ Timidez? Quizas ¢ Destino? Tal vez. Lo
cierto es que aquello sucede. Se ansia hablar y la voz no obedece; hacer un
gesto de ternura y la mano esta inerte; comunicarse por fin y todas las
puertas ya se han vuelto a cerrar: eso es estar solo. No obstante, hay algo
peor aun. Es lo que yo llamo estar solo entre los demas. Es decir, si uno
avanza sin compaiiia por un desierto, no resulta tan horrible, hasta cierto
punto es natural; pero si uno se siente solo en una calle, entre la gente,
cuando ellas hablan y gritan, entonces la sensacién se torna insoportable.
Seguramente usted jamas ha experimentado la angustia. Aquello nace muy
adentro y no se sabe como llega a la garganta. Eso es lo atroz.

“Yo he vivido esa soledad entre los otros: no he hecho otra cosa desde
hace mucho tiempo. No vaya a creer, Rosita, que no he tratado de solucio-
narla. He ensayado todos los medios, lo humanamente posible. La historia
es larga, porque naci6 cuando era nifio, hijo inico por cierto de padres no
muy jovenes. Pero resultaria demasiado extenso que le contara todo eso.
Bastele saber que busqué una salida; pero hasta hoy no la he podido hallar.
¢Timidez? me pregunto a veces. Quizas. Siempre digo la frase amable cuan-
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do ya es tarde y las pocas personas de las cuales pude llegar a ser amigo,
partieron antes que yo lograra explicarles el motivo de mi silencio. Me
cuesta intimar con la gente. Me cuesta mucho.

“Asi, buscando, llegué a esta casa. iCuantas veces me he mudado con la
secreta esperanza de hallar en la nueva pension un fin para esta extrana
soledad! En un comienzo las cosas no me parecieron mejores que en otra
parte. La senora Rosa, su madre, es un angel; pero un angel que tiene su
propia vida, sus propias preocupaciones y los demas la dejan indiferente. A
la senora Caicedo y al estudiante no he logrado verlos aun. Este ultimo
pasa en la calle y en cuanto a la sefiora Caicedo, a pesar de que muchas
veces he decidido irla a visitar a su pieza, nunca he llevado a cabo mis
planes. ¢Qué podria decirle unas vez alli? ¢Como explicarle mi presencia?
No, todo era igual hasta que conversé con usted hace un instante. ¢ Recuer-
da? En el salon. Usted estaba leyendo, yo entré de repente y ambos nos
asustamos en un comienzo. Pero después empezamos a hablar y parecia
que nos hubiésemos conocido durante siglos. iLas palabras brotaban con
tal facilidad! Créame, Rosita, nunca habia conocido una dicha mayor. Por
ejemplo, ahora veia cosas que antes nunca me llamaron la atencion, cosas
como el sol entrando por esa ventana, jugando sobre las plantas de som-
bra... y hasta se me ocurri6 una idea, estupida si usted quiere, pero que
traduce mi estado de animo en ese momento. Me dije: ‘Cuando el sol toca
esas hojas, las transforma en charol verde’. iCharol verde! Ha oido algo
mas absurdo. Y eso se prolongo hasta que entro su mama. Después me vine
1 la pieza a escribirle esta carta. Nunca lograria expresar estas cosas, ha-
blando quiero decir, y deseo que las conozca, porque creo que vamos a
legar a ser muy buenos amigos...”.

Luego habia dos lineas en blanco, otra fecha y la carta continuaba: “Hoy
bor fin he comprendido. En un comienzo no atiné a explicarme por qué
ne rehuia. Ahora sé que es su madre quien se lo ha ordenado. ¢Por qué?
Supongo que esa razon, como tantas otras, no llegaré a conocerla.

“Me extrano que, de pronto, contestara con monosilabos a mis pregun-
as y ya no me recibiera con esa sonrisa encantadora con que lo hizo el dia
1quel en el salon. Pensé que tal vez habria cometido alguna torpeza. Créa-
ne, si hubo tal torpeza fue absolutamente involuntaria. Yo solo le deseo el
dien. iQueria llegar a ser su amigo! Pero no se puede luchar contra lo que
icontece. Eso por lo menos ya lo he aprendido. El oponente solo logra ser
urastrado. Dicen que uno lleva escrita su vida en la palma de las manos, y
‘reo que los que eso afirman estan en lo cierto.

“Como esta carta iba dirigida a usted, tengo que contarle todavia otro
vequenio secreto. Esa misma soledad de la cual le hablé, me llevo a escribir
artas, Curioso, en ellas logro expresarme con mayor fluidez, no se atrope-
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llan las palabras como al conversar. Escribi a uno y otro lado, contes
anuncios de periodicos, avisos comerciales, todo; pero jamas lleg6 una re
puesta. Creo que no tengo suerte. Claro que estas cosas agravan la sens
cién aquella y una carta sin contestacion se transforma en algo como w
pequena muerte. Por eso ansié esas cartas. No obstante, el cartero nun
trae cosa alguna para mi.

“Eso es todo. Ahora ya sabe el ultimo de los secretos. No, no estoy br
meando. Al contrario. Pero usted, Rosita, no conocera esta tristeza, porq
esta sera la primera carta, en toda mi vida, que no mandaré...”.

Otra interrupcion, definitiva esta vez. Solo al término de la hoja es
frase borroneada con lapiz rojo: “Tal vez manana”.

Rosa dejo caer la carta. ¢{Por qué se sentia tan culpable? ¢De cudl oscur
célula de su cuerpo nacia esto... esto que no podia llamar sino remordimier
to? Por primera vez en toda su vida se supo atada a lo que vivia en torno, a lo
otros; extranamente tuvo la revelacion de que sus movimientos no eran sol
suyos, sino que despertaban resonancias en los demas. La idea la paralizc
con un grito era capaz de matar a alguien. Pero no queria pensar. El recuerd
resultaba un refugio tanto mas seguro. “Tal vez mafiana”.

Manana, esa manana. Subitamente la vio tal cual la descubriera desde I:
ventana de su pieza. Esa manana hermosa, detenida sobre la calle. Ya esta
ba en ella. Tuvo ansias de cantar y como a ella nadie le impedia realizar su
deseos, cant6. La voz, lejos de ser perfecta, trepaba por los barrotes, escala
ba muros, iba hacia arriba.

—~Buenos dias —le grito don Pedro al mismo tiempo que ella lo escuch«
precipitarse escalera abajo. Habia dicha en la voz del hombre; esto la sor
prendio. Antes de que alcanzara a contestar su saludo, el hombre atraves
la pieza, deteniéndose frente al casillero. Rosa vio una carta en el compar
timiento que le pertenecia. Pedro la agarro.

-Oh...

—¢Qué hay, don Pedro?

—Es... es para la senora Caicedo.

—iTan distraida esta Rosita! Ella distribuyo6 el correo y sin duda se equi-
voco.

—Si, se equivocé. Es para la senora Caicedo -repitio—. La vi desde arriba
y pensé que...

Dejo6 la carta sobre una mesa. Cualquiera juraria que el mundo se nublé
de pronto. Pedro empez6 a subir lentamente, los brazos muertos, como un
sonambulo. Pero algunos segundos después, su paso aceleré el ritmo hasta
que, al llegar al segundo piso, parecia correr. Entonces Rosa escuché el
portazo.

No volvio a verlo en el resto de la manana. No le extrané tampoco. Don
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Pedro no acostumbraba salir antes de almuerzo. A mediodia, cuando entro
a su pieza para hacer el aseo, lo encontr6 boca abajo sobre el lecho, la
botellita y el vaso rotos en el suelo.

Su grito remecio la casa. Nadie podia escucharla: Rosita habia salido y
la senora Caicedo... bueno, la seniora Caicedo no oiria ni los derrumbes del
Juicio Final. Cuando pudo moverse, solo atin6 a correr al teléfono y llamar
a la Asistencia.

Esa era la manana. Esa era la manana. Esa era la manana. No queria
pensar en otra cosa. Sinti6 frio, tenia las piernas acalambradas. Manana,
manana, manana seguiria buscando. iManana! Y la palabra le dio fuerzas
para levantarse, llegar hasta la puerta. Al salir, la cerro tras de si, aislando
esa habitacion del resto de la casa.
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