
En busca de Marta Brunet 
por Luis Merino Reyes 

Hace algunos años, cuando Marta 
Brunet partía o llegaba de Chile, la sa- 
ludamos con estas palabras: “Ha escrito 
Cuillermo de Torre, prologuista de una 
edición de Montaña adentro, Bestia da- 
ñina y María Rosa flor de quillén: “Aho- 
ra bien, negar que exista una “literatura 
femenina” (pues la que usufructúa este 
nombre en los catálogos y magazines es 
un mero subproducto industrial) , recha- 
zar esta parcelación genérica no significa 
negar la sensibilidad femenina, Todo lo 
contrario: tiende a potenciarla con ma- 
yor claridad. Tiende a afirmar y exaltar 
la existencia de un universo femenino 
hecho -artísticamente- de matices e 
insinuaciones, tejido por sutiles fibras y 
blandos copos atmosféricos, que sólo una 
sensibilidad de mujer sabe captar exac- 
tamente y transformar en materia lírica, 
plástica o novelesca. La intromisión 
masculina en zonas tan delicadas, sus- 
ceptibles de evaporarse ante cualquier 
contacto rudo o directo, parecerá siempre 
una superchería, cuando no algo peor”. 

“La glosa bastante propia de un espa- 
ñol recae en algo que nos ha hecho me- 
ditar con frecuencia. ¿Hasta dónde el 
varón cuando escribe-es capaz de inter- 
pretar el ‘alma de una mujer y viceversa? 
Los relatos femeninos de primera mano 
no son suficientes; es cierto que en la re- 
membranza hay otra sensibilidad que se 
pone en acción; pero es necesario que el 
sueño o la anécdota sean recreados para 
alcanzar su vida artística. Flaubert trans- 
cribió numerosos sueños de muchachas 
para escribir una cuartilla de la arri- 
bista y snob Ema Bovary. Y en este ca- 
so, la sensibilidad del escritor, hombre o 
mujer, está más allá de una diferencia- 
ción sexual. La Romana, de Moravia, es 
una novela escrita por un varón, en pri- 
mera persona, y es una confidencia de 
inconfundible carácter femenino. ¿Qué 
madre poetisa con numerosos (hijos a la 
rastra, habría sido capaz de escribir los 
poemas maternales de Gabriela Mistral? 
Sin embargo, en el plano de la relación 
erótica hay una literatura de hombres y 
mujeres, una infidencia llevada al plano 
artístico, con sentido genérico. Los lec- 
tores más sensibles que leen una y otra 

forma de expresión, reconocen la justeza 
del hallazgo, la limpidez de la vivencia. 
Es lo que sucede con Marta Brunet, escri- 
tora ohillaneja, hoy en plena gloria y ma- 
jestad, de obra exigua pero redonda, crea- 
dora de un criollismo o personalismo, de 
un paisaje humanizado, captable desde 
su primera novela Montaña adentro, pu- 
blicada en 1923, y que tuvo la virtud de 
situarla, con perfil propio, en nuestra li- 
teratura. Pero encierra su complejidad 
esta escritora de apariencia sencilla que 
pretende vitalizar sus personajes, por la 
precisión de un lenguaje aparentemen- 
te deshuesado y localista. Posee, en pri- 
mer término, una capacidad innata a f in  
de planificar sus elementos: los hom- 
bres, el paisaje, las bestias. Todo actúa y 
se enlaza, sin eclipsarse ni trabarse como 
en una ajustada sinfonía. En seguida, hay 
un fondo de ternura, un aprecio de- 
sembozado por los actos nobles y una 
cólera muy femenina, en este caso, por 
las felonías, por la arbitraria brutalidad”. 

En 1961, Marta Brunet obtuvo el Pre- 
mio Nacional de Literatura, la conocía- 
mos un poco más, habíamos estado en su 
casa, la habíamos visto jugar con un be- 
llo oso de felpa, accionado a cuerda, nos 
seducía su voz, la amenidad fulgurante 
de sus relatos orales. Era una escritora, 
mejor dicho una narradora, natural, es- 
pontánea, semejante a una soprano que 
cantara las más afinadas arias con la voz 
impostada, sencillamente porque había 
nacido así. Una vez nos describió al es- 
critor francés André Malraux quien es- 
tuvo de paso en Chile. Malraux es un 
hombre nervioso y violento, conocíamos 
de él otras anécdotas, pero esta vez Mar- 
ta Brunet se convertía en una comadre 
chilena para describirlo. La cara de Mal- 
raux estaba accionada por los tics ner- 
viosos, sus dedos se movían como si des- 
truyeran minuciosamente pequeños obje- 
tos. A poco de hablar con él nuestra no- 
velista hacía los mismos gestos, fruncía 
con igual rapidez sus labios. Era un re- 
trato portentoso, inimitable. En otra oca- 
sión estuvimos con ella en Mendoza, se 
trataba de un Congreso de Escritores Ar- 
gentinos, con invitados chilenos, urugua- 
yos y paraguayos. Ricardo Latchman y 
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Marta Brunet alzaron la voz donasamen- 
te  por ,Chile. Nuestra escritora habló sin 
papel en mano con la autoridad que le 
daba conocer’ profundamente Argenti- 
na, después de haber servido a nuestra 
embajada en aquel país, desde 1939 hasta 
1952, fecha en que fue despojada de su 
cargo, debido a esas gracias bárbaras que 
se hacen periódicamente en Chile. 

Entonces, con motivo de su Premio, 
dijimos: “Después de escribir numero- 
sas crónicas acerca de Marta Brunet, de 
aludir a un origen asturiano y catalán; 
de situarla en su infancia como hija úni- 
ca, en su condición de muchacha que no 
asistió al colegio, como escritora chilla- 
neja, a pesar de que nunca hemos dado 
importancia al punto geográfico donde 
nacen los artistas; de referirnos al gra- 
cejo inimitable con que hila sus diálogos, 
a la firme estructura de sus cuentos y 
novelas, a ese dramatismo interno que 
parece brotar de su entraña misma, de 
su condición de mujer expresándose, en 
medio de la dicha y de los terrores de la 
Tierra, hemos quedado con la sensación 
de no haber acertado plenamente, de ha- 
ber resultado exiguos, sin aptitud para 
abarcar con justeza y sensibilidad. una 
vida y una obra. Es que acaso y a pesar 
de que el arte está sujeto a una vigilan- 
cia intelectiva, de improviso dañan las 
formulaciones y conceptos. 

Pero hace unos días, una situación 
imprevista nos colocó junto a Marta 
Brunet en una feria pública de sus libros, 
bajo las frondas todavía lavadas de la 
primavera, en el Parque Forestal, pró- 
ximos a las susurrantes riberas del río 
Mapocho. La escritora estaba satisfecha y 
espléndida. Chile le había otorgado eso 
que sin ser todo en la creación literaria, 
significa un estímulo poderoso; se le ha- 
bía concedido, por un jurado de presti- 
gio, el Premio Nacional de Literatura, 
nuestra máxima distinción a una vida 
consagrada al ejercicio de las letras. Y 
-¡oh suprema gracia!- la coronada 
autora había recuperado, en Barcelona, 
la vista; sus ojos, extenuados centinelas 
en vigilias y soledades que probablemen- 
te sOlo ella conocía, estaban diáfanos y 
alegres. Entonces se había desatado en 
torno suyo, la satisfacción entrañable que 
produce en las mentes limpias, el triunfo 
ajeno, la curiosa urgencia de ver y pal- 
par a un ser que se ha situado más allá 
de su encarnadura perecedera, sin otra 
guía que su intuición artística. 

< b  

“En aquella feria junto al río -en 
medio de pintores, escultores, ceramistas, 
talladores pascuenses, prosistas y poe- 
tas-, entre personalidades diferenciadas 
y sujetos de la multitud, la gran escrito- 
ra, la radiante mujer, mostraba en vivo 
la entera realidad de su mito. Probaba 
que la literatura, digan cuanto digan 
los estadísticos y eruditos, no es más 
que una débil memoria humana, una 
conservación tenue, pero fiel, que pzrmi- 
te al autor de un madrigal traspasar las 
pesadas dunas de las edades y que deja 
permaneciendo en la frescura de su so- 
nido el canto cuya húmeda garganta no 
es más que una partícula de polvo o na- 
da, en la inmensidad del tiempo ido. El 
junco y Ia golondrina prevalecen más 
que la frente dura de la estatua, dijo 
Garcia Lorca. 

Una masa renovada de hombres y mu- 
jeres anhelaba ver a la autora, una pe- 
queña le llevaba un clavel con su ma- 
necita audaz y temblorosa; un hombre 
maduro, padre de vasta prole, le recor- 
daba los años en que él mismo cantara, 
con otros niños, junto a ella en una ra- 
dio; un provinciano, venido especialmen- 
te de las lluviosas tierras australes, le pe- 
día audiencia para leerle unos versos 
inéditos, alguien la urgía, buscándole 
con el labio su oído, por un método pa- 
ra mejorar de los ojos, etc. Todo un sím- 
bolo vivo estaba en movimiento, la incor- 
pórea y a la vez (humana matriarca vivía 
de su magia, la hechicera anotaba su sig- 
no cabalístico en la página blanca de un 
libro impreso con palabras que ella mis- 
ma !había escrito. Entonces pensamos, una 
vez más, en lo arduo que es sistemati- 
zar la poesía y la prosa y en que el arte 
se asienta en la conducta emocional más 
permanente y antigua del hombre. Mar- 
ta Brunet, en ese momento inasible de 
la feria chilena, a la orilla misma del río 
Mapocho, veía afluir hacia ella esa zona 
viva y misteriosa de la literatura que 
viene del ser vivo lector, único destina- 
tario de la letra escrita, y que acude al 
ser vivo creador, guiado por sus estrellas 
desconocidas, reconstituyendo, sin sa- 
berlo, ese otro sacudimiento de emoción 
y prodigio que exaltó al prosista o al 
poeta cuando escribían en el silencio de 
un gabinete, liberados por un momento 
de todas las urgencias de la vida y asidos, 
al mismo tiempo, a los nervios más finos 
y fundamentales, en el ávido deseo de 
interpretarla. 
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‘‘ECtábamos junto a una Marta a se- 
cas, como los- “don” y las “doñas” que 
el pueblo, movido por su instinto irre- 
nunciable, reconoce; frente a mujeres 
que aguardaban inmóviles y en silencio, 
como en la antesala de una adivina, pa- 
ra recibir el sortilegio de una frase de- 
dicada, escrita por la fabuladora misma, 
en ese mismo instante”. 

Pero ahora este recuerdo tiene un ca- 
rácter distinto. Hoy, 27 de octubre de 
1971, se cumplen cuatro años desde que 
la prodigiosa fabuladora, la inimitable 
comadre que hacía hablar por igual a 
los viejos y a los niños, a los demonios 
y a los ángeles, ha muerto. Cesó de fa- 
bular y contar segundos antes de que sus 
manos se enfriaran y la luz sólo rebota- 
ra en su mirada insensible. E1 poeta 
Julio Moncada, residente en Montevi- 
deo, la vio caer en plena tarea, en la 
modulación de una palabra que no al- 
canzó a rematar, en un acto público re- 
lacionado con su trabajo de toda la vida: 
la cultura, la expresión humana buscan- 
do el sorprendente goce y la belleza. 

Por primera vez escribimos sin que es- 
ta curiosa muchacha chillaneja recoja di- 
recta o indirectamente, el sonido de 
nuestras palabras. Y sucede que de nue- 
vo nuestra expresión nos resulta insufi- 
ciente. Hemos buscado para compensar 
esta impotencia, una carta que nos es- 
cribió la autora desde París, recién sali- 
da del largo sufrimiento de la operación 
a la vista que le efectuaron en España, 
incorporada al prodigio visual de un 
mundo que ella tanto amaba. Queremos 
terminar la semblanza de Marta Brunet 
con sus propias palabras; es tal vez la 
única manera que tenemos de aproxi- 
marnos eficazmente a su persona,que ya 
no  existe y cuya mejo 
tampada en sus libros 
literarias para los cuales ella vivió leal 
y tesoneramente hasta el fin. Pero hay 
más cosas en los cielos y en la tierra de 
las que caben en nuestra filosofía y de 
ellas dará prueba este testimonio direc- 
to, escrito con letra perfilada y clara, co- 
mo dibujada graciosamente sobre la ca- 
rilla de papel. Aquella carta dice así: 

’ “Enero 19, en París, gris cerrado de 
neblina. 

Querido amigo: sí, nadie me lo ha di- 
cho, pero bien sé que tG, como tanto 
otro amigo y ar.iga, estás resentido con 
mi silencio ey’ .lolar. Nadie puede ima- 

ginar lo  feliz que estoy al llegarme noti- 
cias cordiales de gentes que bien me 
quieren. Y con qué diligencia les con- 
testo “in mente”. Convencida de que es- 
ta contmestación les llega por orden mági- 
co. La verdad es que no me gusta escri- 
bir cartas. Siempre tengo miedo de que 
resulten amaneradas, literarias a la vio- 
leta, algo asi como para ser In’d LI a en me- 
lopea. Y a fuerza de no querer caer en 
eso, termino por una redacción telegrá- 
fica.Puede que esto te lo haya dicho an- 
teriormente. Siempre estoy explicando el 
por qué no escribo. Y bien: recibí tu 
carta. Gracias. No sé aím cuándo será 
mi regreso. Por ahora continúo un ba- 
moso tratamiento de seis meses recetado 
por los Barraquer. Nueve medicinas y 
una inyección diaria. Demasiado para 
quien, como yo, detesta las medicinas y 
considera falta de respeto que le claven 
las nalgas. Pero, como don Arturo, no 
tengo más que someterme, pensando me- 
lancólicamente y añorándola, en la Po- 
mada de la Viuda, el bálsamo tranquilo 
y los Parches Porosos, tan de mi tradi- 
ción campesina. El caso es que en el mes 
venidero termino estos seis meses de 
embarazo y en marzo estaré en Barcelo- 
na para saber el resultado. Espero que 
me den los Barraquer un alta definitiva. 
Entonces podré fijar fecha a mi regreso, 
que será por mar, vía Panamá. Por lo 
que, en ningún caso, estaré ahí para las 
próximas elecciones. Dime qué debo ha- 
cer. La verdad es que se debió -como 
privadamente lo consulté con ustedes- 
presentar mi renuncia a la presidencia, 
que tú la tomaras en propiedad y ser yo 
un Director ausente y punto. A estas al- 
turas no  sé cómo se puede hablar. ¿Dejar 
como están las cosas? ¿Mandar mi re- 
nuncia? Dime lo que te parezca mejor. 
Tengo mucha fe en tu buen criterio. 
Desde luego: no deseo jigurar en lista 
para las nuevas elecciones. Y o  regreso a 
Chile por un corto tiempo y salgo en gi- 
ra de conferencias y cursillos por una 
temporada que puede ser de cuatro me- 
ses. No es correcto acaeptar a sabiendas 
algo que no se puede realizar. Harto mal 
de conciencia padezco con estas presi- 
dencias que tengo en el nombre y por 
las cuales nada he hecho. Espero tus no- 
ticias sobre este asunto. Pensando en el 
porqué no insistí en que la Sociedad de 
Escritores, el Pen Club y el Comité de 
Bibliotecas del Instituto Norteamerica- 
no, aceptaran mi renuncia a presidirlos, 
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saco el resultado de que mi fe en la ope- 
ración no era mucha. Sumas y restas: 
ver un poquito y regreso inmediato. Rea- 
lidad: buena visión con un ojito y 
coagulación y seis meses de tratami 
para mejorar el otro (que sigue 
igual). Y aquí estoy. Vivo modestísima- 
mente en un hotelito cercano a la Torre 
Eiffel, troto por París llena de encanta-- 
miento, veo museos y exposiciones. Voy 
a las matinés que son baratas. Y en su- 
ma: llevo una vida solita 
fondo me agrada. Leo mu 
bo nada. Esto de ver es tarea muy absor- 
b e n t e l a  lectura no me agrada.Me ha- 
bitué a lo auditivo. Tendré que pasar por 
un noviciado para volver a 

(De la Pág. 35) 

miento, en una especie de consecuencia 
que quiere operar sobre el desavenido 
momento que va conociendo. 

La importancía que ya adquiere en- 
tonces la obra de Nicanor Parra se exhi- 
be en este cambio. La poesía ha despla- 
zado el conocimiento del plano puro de 
las imágenes, lo saca de su necinto ima- 
ginario, del azar razonable e inofensivo 
para restaurarlo en ‘a tierra, en la mano 
del hombre y constituirla no en la rea- 
lidad de otra realidad sino en ella pro- 
piamente tal, puesto que ha podido echar 
a un lado sus recubrimientos. 

La suerte del poeta está echada: es un 
restaurador de las esencias que pueblan 
el mundo tomadas, directamente, de las 
experiencias que le da su testimonio de 
la problemática que significa la 
de vivir. 

La obra de Nicanor Parra co 
entonces dentro del decurso histó 
la poesía chilena contemporánea, dos mo- 
mentos importantes: el de la realización 
del barroco, en que se pone en jueg 
do el genio de una generación ext 
dinaria y aquella otra etapa que p 
comenzar con él. La poesía chilena, al 
parecer, ha encontrado otro gran modo 
de patentizar su mundo, una nueva per- 
tenencia que encierra en sí la~ suerte de 
un instrumento liberador, modo que 
constituye el más auténtico decir poético 
que haya sido dab1 mplar después 
del período metafí Neruda I J  el 
creacionismo de 

Frente al panorama desigual, a veces 

tido a lo visual. Y no tengo nada que 
escribir. ¿Viste las Aleluyas? Dije que 
te las mandaran. Si no lo  han hecho: 

a Castro. Quedaron graciosas 
e la chiquillería las hará suyas 

IBcilmente. Cree que te recuerdo. Que 
los recuerdo a todos, con más o menos 
afecto. Algunos sin afecto. Como recuer- 
do: sin gloria ni pena. Y que a veces fe- 
licito a mis manos por no tener que vér- 
selas con la campanilla.. . Entre los que 

con afecto y muy sincero estás 
e en tu vieja amiga. MAlRTA. 
e una tarjeta de Pascua dirigi- 

da a ti y destinada a to 

Iindas?”. 

incoloro dentro de la búsqu 
tampoco dejaba de ser interesante, que 
venían evidenciando Ias nuevas tenden- 
cias de la poesía en nuestro país, tenden- 
cias aún no estudiadas ni clarificadas 
por estar todavía en estado de realiza- 
ción la obra poética de Nicanor Parra, 
en una apreciación de conjuhto, ofrece 
una actitud que es cis0 distinguir de 

cesario dejar en claro, a mi jui- 
parte del asunto. 1431 heoho de que 

esta poesía contenga gérmenes especia- 
lísimos no es signiiicativo, sólo es la dis- 
tinción con otras poéticas,puesto que no 
tratamos sólo de establecer distingos en- 
tre individualidades, sino que posee una 
importancia mucho mayor. Ek obvio que 
toda poesía es la expresión de su mun- 
do, la acción y la responsabilidad de és- 
te. Y nada será más fácil que diferenciar 
una poética de otra, un sentimentalismo 
de otro sentimentalismo, una sensibilidad 
ética de otra sensibilidad que la orille. 
Asimismo una actitud responsable de 
otra igualmente tal. 

Nuestra intención es reiterar el hecho 
constatado de que la poética de Nicanor 
Parra es singularísima epocalmente y 
esto es significante porque ha sido capaz 
de situar su pertenencia justamente al 
lado contrario de las existentes, separada 

en conflicto con ellas. 
en consecuencia, para 

justificar un hedm perturbador que ha 
dispuesto de tan alta posibilidad de rea- 
lización. 

A. C. 
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