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En busca de Marta Brunet

Hace alguncs afios, cuando Marta
Brunet partia o llegaba de Chile, la sa-
ludamos con estas palabras: “Ha escrito
Guillermo de Torre, prologuista de una
edicién de Montaiia adentro, Bestia da-
fiing y Maria Rosa flor de quillén: “Aho-
ra bien, negar que exista una “literatura
femenina” (pues la que usufructia este
nombre en los catdlogos y magazines es
un mero subproducto industrial), recha-
zar esta parcelacién genérica no significa
negar la sensibilidad femenina. Todo lo
contrario: tiende a potenciarla con ma-
yor claridad. Tiende a afirmar y exaltar
la existencia de un universo femenino
hecho —artisticamente— de matices e
insinuaciones, tejido por sutiles fibras y
blandos copos atmosféricos, que solo una
sensibilidad de mujer sabe captar exac-
tamente y transformar en materia lirica,
plastica o mnovelesca. La intromisién
masculina en zonas tan delicadas, sus-
ceptibles de evaporarse ante cualquier
contacto rudo o directo, pareceri siempre
una supercheria, cuando no algo peor”.

“La glosa bastante propia de un espa-
fiol recae en algo que nos ha hecho me-
ditar con frecuencia. ;Hasta dénde el
varén cuando escribe-es capaz de inter-
pretar el alma de una mujer y viceversa?
Los relatos femeninos de primera mano
no son suficientes; es cierto que en la re-
membranza hay otra sensibilidad que se
pone en accién; pero es necesario que el
suefo o la anécdota sean recreados para
alcanzar su vida artistica. Flaubert trans-
cribié numerosos suefios de muchachas
para escribir una cuartilla de la arri-
bista y snob Ema Bovary. Y en este ca-
so, la sensibilidad del escritor, hombre o
mujer, estd méas alldA de una diferencia-
cién sexual. La Romana, de Moravia, es
una novela escrita por un varén, en pri-
mera persona, y es una confidencia de
inconfundible caricter femenino. ;Qué
madre poetisa con numerosos hijos a la
rastra, habria sido capaz de escribir los
poemas maternales de Gabriela Mistral?
Sin embargo, en el plano de la relacién
erética hay una literatura de hombres y
mujeres, una infidencia llevada al plano
artistico, con sentido genérico. Los lec-
tores mas sensibles que leen una y otra
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forma de expresion, reconocen la justeza
del hallazgo, la limpidez de la vivencia.
Es lo que sucede con Marta Brunet, escri-
tora chillaneja, hoy en plena gloria y ma-
jestad, de obra exigua pero redonda, crea-
dora de un criollismo o personalismo, de
un paisaje humanizado, captable desde
su primera novela Montana adentro, pu-
blicada en 1923, y que tuvo la virtud de
situarla, con perfil propio, en nuestra li-
teratura, Pero encierra su complejidad
esta escritora de apariencia sencilla que
pretende vitalizar sus personajes, por la
precision de un lenguaje aparentemen-
te deshuesado y localista, Posee, en pri-
mer término, una capacidad innata a fin
de planificar sus elementos: los hom-
bres, el paisaje, las bestias. Todo actia y
se enlaza, sin eclipsarse ni trabarse como
en una ajustada sinfonia. En seguida, hay
un fondo de ternura, un aprecio de-
sembozado por los actos nobles y una
colera muy femenina, en este caso, por
las felonias, por la arbitraria brutalidad”.

En 1961, Marta Brunet obtuvo el Pre-
mio Nacional de Literatura, la conocia-
mos un poco mas, habiamos estado en su
casa, la habiamos visto jugar con un be-
llo oso de felpa, accionado a cuerda, nos
seducia su voz, la amenidad fulgurante
de sus relatos orales, Era una escritora,
mejor dicho una narradora, natural, es-
pontdnea, semejanie a una soprano que
cantara las mas afinadas arias con la voz
impostada, sencillamente porque habia
nacido asi. Una vez nos describié al es-
critor francés André Malraux quien es-
tuvo de paso en Chile, Malraux es un
hombre nervioso y violento, conociamos
de él otras anécdotas, pero esta vez Mar-
ta Brunet se convertia en una comadre
chilena para describirlo. La cara de Mal-
raux estaba accionada por los tics ner-
viosos, sus dedos se movian como si des-
truyeran minuciosamente pequenos obje-
tos. A poco de hablar con él nuestra no-
velista hacia los mismos gestos, fruncia
con igual rapidez sus labios. Era un re-
trato portentoso, inimitable. En otra oca-
sién estuvimos con ella en Mendoza, se
trataba de un Congreso de Escritores Ar-
gentinos, con invitados chilenos, urugua-
yos y paraguayos, Ricardo Latchman y



Marta Brunet alzaron la voz donosamen-
te por Chile. Nuestra escritora hablé sin
papel en mano con la autoridad que le
daba conocer* profundamente Argenti-
na, después de haber servido a nuestra
embajada en aquel pais, desde 1939 hasta
1952, fecha en que fue despojada de su
cargo, debido a esas gracias barbaras que
se hacen periddicamente en Chile.

Entonces, con motivo de su Premio,
dijimos: “Después de escribir numero-
sas crénicas acerca de Marta Brunet, de
aludir a un origen asturiano y catalan;
de situarla en su infancia como hija Uni-
ca, en su condiciéon de muchacha gue no
asisti6 al colegio, como escritora chilla-
neja, a pesar de que nunca hemos dado
importancia al punto geografico donde
nacen los artistas; de referirnos al gra-
cejo inimitable con que hila sus dialogos,
a la firme estructura de sus cuentos y
novelas, a ese dramatismo interno que
parece brotar de su entrafa misma, de
su condicién de mujer expresandose, en
medio de la dicha y de los terrores de la
Tierra, hemos quedado con la sensacién
de no haber acertado plenamente, de ha-
ber resultado exiguos, sin aptitud para
abarcar con justeza y sensibilidad, una
vida y una obra. Es que acaso y a pesar
de que el arte estd sujeto a una vigilan-
cia intelectiva, de improviso dafian las
formulaciones v conceptos.

“Pero hace unos dias, una situacién
imprevista nos colocé junto a Marta
Brunet en una feria ptiblica de sus libros,
bajo las frondas todavia lavadas de la
primavera, en el Parque Forestal, pro-
ximos a las susurrantes riberas del rio
Mapocho. La escritora estaba satisfecha y
espléndida. Chile le habia otorgado eso
que sin ser todo en la creacion literaria,
significa un estimulo poderoso; se le ha-
bia concedido, por un jurado de presti-
gio, el Premio Nacional de Literatura,
nuestra maxima distincién a una vida
consagrada al ejercicio de las letras. Y
—ioh suprema gracial— Ila coronada
autora habia recuperado, en Barcelona,
la vista; sus ojos, extenuados centinelas
en vigilias y soledades que probablemen-
te sélo ella conocia, estaban didfanos y
alegres. Entonces se habia desatado en
torno suyo, la satisfaccion entranable que
produce en las mentes limpias, el triunfo
ajeno, la curiosa urgencia de ver y pal-
par a un ser que se ha situado mas alla
de su encarnadura perecedera, sin otra
guia que su intuicién artistica.

“En aquella feria junto al rio —en
medio de pintores, escultores, ceramistas,
talladores pascuenses, prosistas y poe-
tas—, entre personalidades diferenciadas
y sujetos de la multitud, la gran escrito-
ra, la radiante mujer, mostraba en vivo
la entera realidad de su mito. Probaba
que la literatura, digan cuanto digan
los estadisticos y eruditos, no es mas
que una débil memoria humana, una
conservacién tenue, pero fiel, que permi-
te al autor de un madrigal traspasar las
pesadas dunas de las edades y que deja
permaneciendo en la frescura de su so-
nido el canto cuya himeda garganta no
es mas que una particula de polvo o na-
da, en la inmensidad del tiempo ido. El
junco y la golondrina prevalecen mas
que la frente dura de la estatua, dijo
Garcia Lorca.

Una masa renovada de hombres y mu-
jeres anhelaba ver a la autora, una pe-
quena le llevaba un clavel con su ma-
necita audaz y temblorosa; un hombre
maduro, padre de vasta prole, le recor-
daba los afios en que él mismo cantara,
con otros nifos, junto a ella en una ra-
dio; un provinciano, venido especialmen-
te de las lluviosas tierras australes, le pe-
dia audiencia para leerle unos wversos
inéditos, algulen la wurgfa, buscéndole
con el labio su oido, por un método pa-
ra mejorar de los ojos, etc. Todo un sim-
bolo vivo estaba en movimiento, la incor-
pbérea y a la vez humana matriarca vivia
de su magia, la hechicera anotaba su sig-
no cabalistico en la pagina blanca de un
libro impreso con palabras que ella mis-
ma habia escrito. Entonces pensamos, una
vez mas, en lo arduo que es sistemati-
zar la poesia y la prosa y en que el arte
se asienta en la conducta emocional mas
permanente y antigua del hombre. Mar-
ta Brunet, en ese momento inasible de
la feria chilena, a la orilla misma del rio
Mapocho, veia afluir hacia ella esa zona
viva y mistericsa de la literatura que
viene del ser vivo lector, tinico destina-
tario de la letra escrita, y que acude al
ser vivo creador, guiado por sus estrellas
desconocidas, reconstituyendo, sin sa-
berlo, ese otro sacudimiento de emocién
y prodigio que exalté al prosista o al
poeta cuando escribian en el silencio de
un gabinete, liberados por un momento
de todas las urgencias de la vida y asidos,
al mismo tiempo, a los nervios mas finos
y fundamentales, en el avido deseo de
interpretarla.
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“Tstabamos junto a una Marta a se-
cas, como los “don” y las “donas” que
el pueblo, movido por su instinto irre-
nunciable, reconoce; frente a mujeres
gue aguardaban inméviles y en silencio,
como en la antesala de una adivina, pa-
ra recibir el sortilegio de una frase de-
dicada, escrita por la fabuladora misma,
en ese mismo instante”.

Pero ahora este recuerdo tiene un ca-
racter distinto. Hoy, 27 de octubre de
1971, se cumplen cuatro afios desde que
la prodigiosa fabuladora, la inimitable
comadre que hacia hablar por igual a
los viejos y a los ninos, a los demonios
y a los angeles, ha muerto. Ceso de fa-
bular y contar segundos antes de que sus
manos se enfriaran y la luz sélo rebota-
ra en su mirada insensible, El poeta
Julio Moncada, residente en Montevi-
deo, la vio caer en plena tarea, en la
modulacién de una palabra que no al-
canzd a rematar, en un acto publico re-
lacionado con su trabajo de toda la vida:
la cultura, la expresiéon humana buscan-
do el sorprendente goce y la belleza,

Por primera vez escribimos sin que es-
ta curiosa muchacha chillaneja recoja di-
recta o indirectamente, el sonido de
nuestras palabras. Y sucede que de nue-
vo nuestra expresiéon nos resulta insufi-
ciente. Hemos buscado para compensar
esta impotencia, una carta que nos es-
cribi6 la autora desde Paris, recién sali-
da del largo sufrimiento de la operacién
a la vista que le efectuaron en Espafia,
incorporada al prodigio visual de un
mundo que ella tanto amaba. Queremos
terminar la semblanza de Marta Brunet
con sus propias palabras; es tal vez la
Unica manera que tenemos de aproxi-
marnos eficazmente a su persona,que ya
no existe y cuya mejor gracia quedds es-
tampada en sus libros, en sus creaturas
literarias para los cuales ella vivi leal
y tesoneramente hasta el fin. Pero hay
més cosas en los cielos y en la tierra de
las que caben en nuestra filosofia y de
ellas darad prueba este testimonio direc-
to, escrito con letra perfilada y clara, co-
mo dibujada graciosamente sohre la ca-
rilla de papel. Aquella carta dice asi:

“Enero 19, en Paris, gris cerrado de
neblina.

Querido amigo: si, nadie me lo ha di-
cho, pero bien sé que ti, como tanto
otro amigo y ar.iga, estis resentido con
mi silencio er’ .tolar. Nadie puede ima-
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ginar lo feliz que estoy al llegarme noti-
cias cordiales de gentes que bien me
quieren, Y con qué diligencia les con-
testo “in mente”, Convencida de que es-
ta contestacién les llega por orden magi-
co. La verdad es que no me gusta escri-
bir cartas. Siempre tengo miedo de que
resulten amaneradas, literarias a la vio-
leta, algo asi como para ser leida en me-
lopea. ¥ a fuerza de no querer caer en
eso, termino por una redaccién telegra-
fica. Puede que esto te lo haya dicho an-
teriormente. Siempre estoy explicando el
por qué no escribo, Y bien: recibi tu
carta. Gracias. No sé ain cuando sera
mi regreso. Por ahora contintio un fa-
moso tratamiento de seis meses recetado
por los Barraquer. Nueve medicinas y
una inyeccién diaria. Demasiade para
quien, como yo, detesta las medicinas y
considera falta de respeto que le claven
las nalgas. Pero, como don Arturo, no
tengo méas que someterme, pensando me-
lancolicamente y afioréandola, en la Po-
mada de la Viuda. el balsamo tranquilo
y los Parches Porosos, tan de mi tradi-
cién campesina. El caso es que en el mes
venidero termino estos seis meses de
embarazo y en marzo estaré en Barcelo-
na para saber el resultado. Espero que
me den los Barraguer un alta definitiva.
Entonces podré fijar fecha a mi regreso,
que serd por mar, via Panama. Por lo
que, en ningun caso, estaré ahi para las
préximas elecciones. Dime qué debo ha-
cer, La verdad es que se debi6 —como
privadamente lo consulté con ustedes—
presentar mi renuncia a la presidencia,
que ti la tomaras en propiedad y ser yo
un Director ausente y punto. A estas al-
turas no sé como se puede hablar. ;Dejar
como estdn las cosas? ;Mandar mi re-
nuncia? Dime lo que te parezca mejor.
Tengo mucha fe en tu huen criterio.
Desde luego: no deseo figurar en lista
para las nuevas elecciones. Yo regreso a
Chile por un corto tiempo y salgo en gi-
ra de conferencias y cursillos por una
temporada que puede ser de cuatro me-
ses, No es correcto aceptar a sabiendas
algo que no se puede realizar. Harto mal
de conciencia padezco con estas presi-
dencias que tengo en el nombre y por
las cuales nada he hecho. Espero tus no-
ticias sobre este asunto, Pensando en el
porqué no insisti en que la Sociedad de
Escritores, el Pen Club y el Comité de
Bibliotecas del Instituto Norteamerica-
no, aceptaran mi renuncia a presidirlos,



saco el resultado de que mi fe en la ope-
racién no era mucha. Sumas y restas:
ver un poquito y regreso inmediato. Rea-
lidad: buena visién con un ojito y foto-
coagulacién y seis meses de tratamientos
para mejorar el otro (que sigue casi
igual). Y aqui estoy. Vivo modestisima-
mente en un hotelito cercano a la Torre
Eiffel, troto por Paris llena de encanta-
miento, veo museos y exposiciones. Voy
a las matinés que son baratas. Y en su-
ma: llevo una vida solitaria que en el
fondo me agrada. Leo muy poco y escri-
bo nada. Esto de ver es tarea muy absor-
bente. La lectura no me agrada. Me ha-
bitué a lo auditivo. Tendré que pasar por
un noviciado para volver a tomarle sen-

tido a lo'visual. Y no tengo nada que
escribir. ;Viste las Aleluyas? Dije que
te las mandaran. Si no lo han hecho:
pideselas a Castro. Quedaron graciosas
v creo que la chiquilleria las hara suyas
facilmente. Cree que te recuerdo. Que
los recuerdo a todos, con mas o menos
afecto. Algunos sin afecto. Como recuer-
do: sin gloria ni pena. Y que a veces fe-
licito a mis manos por no tener que vér-
selas con la campanilla... Entre los que
recuerdo con afecto y muy sincero estéas
tq. Cree en tu vieja amiga. MARTA.
;Recibiste una tarjeta de Pascua dirigi-
da a ti y destinada a todo el directorio,
llevandoles mis buenos deseos de cosas
lindas?”.

(De la Pag. 35)

miento, en una especie de consecuencia
que quiere operar sobre el desavenido
momento que va conociendo.

La importancia que ya adquiere en-
tonces la obra de Nicanor Parra se exhi-
be en este cambio. La poesia ha despla-
zado el conocimiento del plano puro de
las iméagenes, lo saca de su recinto ima-
ginario, del azar razonable e inofensivo
para restaurarlo en 'a tierra, en la mano
del hombre y constituirla no en la rea-
lidad de otra realidad sino en ella pro-
piamente tal, puesto que ha podido echar
a un lado sus recubrimientos.

La suerte del poeta esta echada: es un
restaurador de las esencias que pueblan
el mundo tomadas, directamente, de las
experiencias que le da su testimonio de
la problemdtica que significa la certeza
de wvivir.

La obra de Nicanor Parra contrasta
entonces dentro del decurso histérico de
la poesia chilena contemporanea, dos mo-
mentos importantes: el de la realizacién
del barroco, en que se pone en juego to-
do el genio de una generacién extraor-
dinaria y aquella otra etapa que podria
comenzar con él. La poesia chilena, al
parecer, ha encontrado otro gran modo
de patentizar su mundo, una nueva per-
tenencia que encierra en si la_suerte de
un instrumento liberador, modo que
constituye el mas auténtico decir poético
que haya sido dable contemplar después
del periodo metafisico de Neruda vy el
creacionismo de Huidobro.

Frente al panorama desigual, a veces

incoloro déntro de la busqueda, que
tampoco dejaba de ser interesante, que
venian evidenciando las nuevas tenden-
cias de la poesia en nuestro pais, tenden-
cias atin' no estudiadas ni clarificadas
por estar todavia en estado de realiza-
cién la obra poética de Nicanor Parra,
‘en una apreciacién de conjunto, ofrece
una actitud que es preciso distinguir de
cualquier otra.

Es necesario dejar en claro, a mi jui-
cio, esta parte del asunto. El hecho de que
esta poesia contenga gérmenes especia-
lisimos no es significativo, sélo es la dis-
tineién con otras poéticas, puesto que no
tratamos sélo de establecer distingos en-
tre individualidades, sino que posee una
importancia mucho mayor. Es obvio que
toda poesia es la expresién de su mun-
do, la accién y la responsabilidad de és-
te. Y nada serd mas facil que diferenciar
una poética de otra, un sentimentalismo
de otro sentimentalismo, una sensibilidad
ética de otra sensibilidad que la orille.
Asimismo una actitud responsable de
otra igualmente tal.

Nuestra intencién es reiterar el hecho
constatado de que la poética de Nicanor
Parra es singularisima epocalmente y
esto es significante porque ha sido capaz
de situar su pertenencia justamente al
lado contrario de las existentes, separada
de las demdis y en conflicto con ellas.
Nada mas claro, en consecuencia, para
justificar un hecho perturbador que ha
dispuesto de tan alta posibilidad de rea-
lizacién.

A C.
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