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PRESENTACION

En abril de 1991 —gracias a la gestion de Editorial Ha-
chette y contando con la convocatoria y organizacion Fiel
PRED (Proyecto Educacion para la Democracia), de Edito-
rial Arrebatos y Trauko Fantasia— se realizo un encuentro
de Alejandro Jodorowsky con el mundo del cémic nacional.
Durante mas de 4 horas los dibujantes, guionistas y edito-
res de comic interrogaron y dialogaron con Jodorowsky. Su
vasta experiencia y conocimiento de este nuevo “arte indus-
trial”, como guionista de los mejores dibujantes del mundo,
permitié que este encuentro se transformara en un verdade-
ro hito para los comiqueros chilenos. _

De alli que hayamos elegido esta conferencia para que
acompane el comic inconcluso que nos legéd Enrique Lihn
antes de morir. “Roma, la Loba” dificiimente hubiese en-
contrado espacio en alguna de las revistas que hoy se pu-
blican en Chile sobre el género.

Pensamos que tanto la conferencia de Jodorowsky como
el comic de Lihn seran un valioso material para todos aque-
llos que buscan posesionar al cémic como una de las mas
importantes expresiones artisticas que heredara el siglo XXI.

Agradecemos a Andrea Lihn y a Alejandro Jodorowsky el
haber hecho posible esta publicacion.
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HABLANDO DE COMICS CON ALEJANDRO JODOROWSKY

No es dificil presentar a Alejandro Jodowsky entre nosotros, los
comiqueros chilenos, porque sabemos cual es el medio en el que se
desenvuelve, e incluso quiénes son los dibujantes con los que ha tra-
bajado.

Es interesante resaltar que una persona altamente creativa, multi-
facética y de gran renombre le dedique una parte importante de su
tiempo al cémic. Aqui en Chile, el cdmic de hecho no es un arte, sigue
siendo bastante minusvalorado, sus cultores deben dar una lucha dia-
ria y permanente para darlo a conocer. De alli que tener a Jodorowsky
entre nosotros, quien vive en Francia y frabaja con autores bastante
conocidos y renombrados a nivel mundial, es muy importante para no-
sotros. El nos puede contar como llegd a ésto. El form6 parte del equi-
po fundador de Humanoides Asociados, y puede contar experiencias
como esas y otras.

Jodorowsky: Muchas otras. Acabo de estar con Stan Lee, cono-
cen a Stan Lee, el que hizo E/ Hombre Arafia? Bueno, después con-
tamos lo que quieran.

—Antes de empezar, quisiera agradecer a Editorial Hachette,
que nos dio la oportunidad de tener a Jodorowsky aqui, entre no-
sotros.

Jodorowsky: Me da mucho gusto hablar con ustedes. Yo sali de
Chile en 1953; naci en Iquique, pero a los 6 meses me llevaron a
Tocopilla. Alli vivi un verdadero paraiso porque era hijo de extranjeros.
Mi padre se hacia pasar por ruso. En realidad era judio pero nunca lo
supe. Mi casa se llamaba /a casa de Ucrania, la casa de los rusos.
Nunca me pude poner pantalones cortos porque tenia las piernas blan-
cas, de leche. Pero lo pasé muy bien y, como tenia pocos amigos, me

puse a leer como a los 5 afios. Lo primero que lei eran comics. Creo
que se llamaba El Pulgarcito, también estaba EI Principe Valiente,
Mandrake el Mago, EI Rey de la Policia Montada, las maravillas de las
maravillas. Aun sigo leyendo El Principe Valiente en Francia. Nunca
dejé de leer esos comics. El comic siempre fue muy importante en mi
vida porque empecé a leerlos desde chiquitito. Fui a México, hice tea-
tro, 100 obras de teatro, y sequi leyendo cémics y publiqué en un pe-
riodico que se llama El Sol de México, una pagina cada domingo, du-
rante 5 afios, que se llamaba Fébulas Péanicas. Como se trataba de
una cadena de 20 periddicos en todo México, lo leian mas de 1 millén
de personas cada semana. Yo dibujaba mal, pero como tenia algo que
decir, me lo soportaban. Era un comic como iniciatico, filoséfico, que
salia cada semana. Tuvo mucho éxito porque yo iba diciendo todo lo
que pensaba de positivo. No era un cémic destructivo sino positivo.
Por ejemplo, habian dos personas que estaban rezando y uno decia
que la mejor manera de rezar no era para pedir sino para decir gracias.
Pero no era mi oficio. Yo hacia cine pero, de pronto, un proyecto que
se llamaba Duna, en el cual trabajé 2 afios, se cayo al suelo. Me de-
sengafié del cine y empecé a entrar en los comics.

Vivi durante 10 largos afios del comic. Alimenté a mis 5 hijos y
gané mucho dinero. El cdmic es un arte industrial, una carrera, un ne-
gocio y, a la vez, es un arte maravilloso. En Francia el comic se con-
sidera como algo cultural. Yo publico un album cada 3 meses, traduci-
dos como a 10 idiomas.

El comic era, antes de Humanoides Asociados, Astérix, Tintin, era
el comic belga que se llamaba la Linea Clara. El comic europeo era
esencialmente comercial, pero sin ningun sentimiento nuevo. A partir
de Humanoides Asociados se cred un nuevo movimiento que pasé a
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EE.UU., marcando mucho los comics de ese pais.

Yo empecé con los Humanoides Asociados desde su fundacion
con Drullet —que ahora se dedica a pintar—, Moeblus, Dionet, que
era el originador y que luego se lo comi6 la TV. Alli también estaba yo.
No firmé en ese grupo, econdmicamente no entré porque no pensaba
hacer comic. Mas tarde, cuando quise hacerlos, me fue muy facil
puesto que esa compafiia habia nacido de un discurso violento en pro
del comic que yo di ahi. Hoy Humanoides es como una fabrica de
discos, comprada 3 6 4 veces. Yo he pasado por 3, 4 0 5 duefios. El
comic crece, entonces se producen grandes cataclismos y lo compra
Hachette, luego los espafioles y ahora es de una compafiia suiza.

—¢Qué es para ti el comic?

Jodorowsky: El comic para mi es un arte maravilloso, pero hay
que tomarlo como un arte industrial. Es totaimente diferente de las va-
nidades de la literatura. Cuando hablas con un poeta o con un novelis-
ta, se toman como la gran cosa. Son usados politicamente, son hono-
rificos, tienen premios establecidos, etc. El comic es humilde, no es
considerado arte, es despreciado. Hay que partir de la base de que es
un arte, pero un arte industrial, que es un oficio mas. Es lo primero
que hay que visualizar.

Un dibujante tiene que dar en su pagina todo, tiene que ser perso-
nal y tiene que aprender a contar lo que él quiere contar. Es lo primero
que hay que hacer. En el comic existen los ganapanes, que sufren
mucho aunque van a la segura. Pero para eso se necesita una indus-
tria del comic. Detrds de cada cémic hay alguien ganandose el pan.
Una verdadera compafiia de comics se da cuando hay gente, jovenes
0 viejos, que tienen la actitud para tomar la pagina y expresarse como
lo sienten. Eso es lo mas importante. Pero es muy dificil para un dibu-

jante expresar todo el tiempo su mundo. Tiene que aprender a colabo-
rar con otro, con un autor, y equilibrar, unas veces él y otras veces el
otro. En Francia, los porcentajes van 50% y 50% de las ventas. Ade-
mas, hay un adelanto que también se reparte 50% para el autor y 50%
para el dibujante. Luego se paga por pagina: 2/3 para el dibujante, 1/3
para el escritor. Lo que el escritor escribe en un mes, el dibujante lo
dibujara entre 6 a 8 meses, a menos que sea un loco, como Gaal, que
ya lleva 6 afios dibujando el album porque se echa 3 meses en una
plancha. En toda su vida a hecho 2 albumes. Conmigo ya va a salir, 0
sea, le queda como un afio y medio de dibujos. El es profesor de
dibujo, es genial. Una pagina de Gaal pasa a un museo. Un dibujante
de comic invierte entre 1 y 4 dias para hacer una plancha. Una sema-
na ya es demasiado. Luego hay un colorista que paga la empresa, no
se le quita un porcentaje al dibujante. El colorista va aparte. Por otra
parte, a un dibujante no le conviene trabajar con un escenarista por-
que le tiene que dar el 50% de los derechos de autor y 1/3 de la
pagina. Asi es como funciona en Francia. Lo que es fundamental para
el comic es que el escritor tiene que ponerse detrds del dibujante. Pa-
ra el publico, lo primero que cuenta es el dibujante. El escritor tiene
que servir al dibujante, no servirse a si mismo. Hay que hacer las his-
torias para el dibujante. Por ejemplo, Moebius me dice “no me pongas
caballos muertos, no los puedo dibujar’. No le pongo caballos muertos.
Tienes que escribir para el dibujante en los términos que el dibujante
te pida. Por ejemplo, Frank Miller, el mas famoso de todos los guio-
nistas de comic, estd trabajando con George Darrows y se plegd
completamente a su estilo y decidié no poner mucho texto, dejandolo
al minimo y plegandose a Darrows. Con el japonés, que tiene su for-
ma muy peculiar de montaje de dividir en cuadritos, yo no puedo decir-
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le cuadro 1, cuadro 2, cuadro 3. Tengo que dar las descripciones Y los
dislogos, y ¢l va a cortar y montarlo como quiera.

Un comic profesional se escribe asi: pagina 1, plancha 1. +Cuén-
tog cuadros hay? cuadro 1, cuadro 2, cuadro 3, etcétera. Cuadro 1:
Hay una calle, noche, frio; los personajes estén asi, estan asé. Dialo-
go: lalalala ... Cuadro 2: ... Cuadro 3: ... Voz off: cuando enfra un
globito que viene de afuera. Asi vas describiendo, como un script de
cine. Es casi un script de cine. Pero U puedes muy bien no escribir un
coémic. Después les voy a decir como lo hago yo, porque con cada
dibujante he encontrado un método distinto. No es igual. Antiguamente
eso0s pasos eran obligados, y el editor veia lo que habias escrito y lo
aprobaba. En mi caso no, yo tomo las paginas y escribo lo que se me
da la gana, y si al editor no le gusta, nos vamos a otro lado y nos
toman.

—Aqui en Chile no sabemos hacer comics. hay problemas
técnicos y también una gran esperanza. Yo ful al cine a ver El
Padrino, y uno se da cuenta que el cine latinoamericano no puede
hacer eso.

Jodorowsky: Anda a ver mis peliculas...

—En el cine hay una obra maestra realizada a partir de mu-
chos talentos: hay un fotégrafo, un escendgrafo, un director, acto-
res, efc. En el comic nos enfrentamos a dos talentos solamente,
pero que tienen que llegar a ser talentos...

Jodorowsky: Conmigo sucedié de la siguiente manera: Moebius
era un star. Hacia un comic que se llamaba Blueberry. Lievaba 20 a
fios dibujando Blueberry, porque salia uno por afio, con un escritor que
se murio y que es un conocidisimo por hacer series comerciales. Este
escritor tomé un personaje como un gusano, como Superman, que no

cambia. Entonces es una construccion fineal. Tintin es siempre Tintin
en una aventura, no cambia. ;Qué puede cambiar? Comprendes eso.
Bueno, a mi se me ocurri6, y fui el primero en hacerlo, que habia que
limitar el nimero de dlbumes que correspondian a una historia. Es de-
cir, habia que comenzar y terminar una historia. Entonces le dije a
Moeblus, ‘vamos a hacer una historia en 5 partes: E/ Incal Luz, El
Incal Negro, contraste, lo que esta arriba y lo que esta abajo, y La
Quinta Esencia. Después nos resultaron 6 porque La Quinta Esencia,
fue muy larga y se dividié en 2 tomos. Se comienza una historia y se
cierra la historia. Vamos a hacer una novela. Pero c6mo, vamos a de-
morar 6 afios, jva a esperar el lector? Lo vamos a hacer esperar.
Entonces, como las seriales, en cada capitulo hay una curiosidad y al
final del volumen... ;Qué pasara? Y durante 6 afios esperaron. Son
novelas.

¢Coémo trabajar con un dibujante? Era un problema, porque un
dibujante, en alguna parte, es un nifio. Estar sentado 6 horas diarias
dibujando, acarrea una serie de problemas. Tienes que encontrarte con
una mujer que sea un poco tu mama. Primero que nada, que se ocupe
de ti. Generaimente estos dibujantes se casan con una secrelaria de la
empresa donde estan trabajando. Es el caso de Amo y de otros. To-
dos tienen de esas mujeres que son un poco dominantes, controlado-
ras, y ellos estan encerrados dibujando. Luego tienen problemas con
la columna vertebral, son poco deportistas. A veces hay muertes rapi-
das de dibujantes que han comido mal. Yo les cuento esto porque me
preocupé. A Moebius lo puse a hacer ejercicios. Moeblus es crudista,
se hizo vegetariano crudista, dejé la marihuana, dejé de fumar y dejé
de beber. Tomamos, con todos los dibujantes, con los que he trabaja-
do, una decision fuerte contra la autodestruccion, a excepcién de Amo
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que cayd en la heroina y que acaba
de salir, después de 10 afios de Iu-
cha. Fue feroz. El escritor tiene que
conocer al dibujante, adaptarse a él,
a todas sus mafas. Luego, como es
un nifio, tiene un ego muy grande,
tiene que ser “star”. Entonces, hay
que darle la posibilidad de que se
manifieste, que haga los mundos que
¢l quiera, no le vas a imponer un
mundo. Yo me acerco a un dibujante

y le digo, “a ver, conversemos”. Asi

lo hice con Boucq. Boucq tiene un
ego tan grande que no pudo venir a
Paris, entonces yo dije, “bueno, yo
tampoco voy a su ciudad que queda
a 300 kms. de Parfs"; entonces nos
juntamos en una localidada que que-
da a mitad de camino entre las 2.
Después de multiples discusiones lle-
gamos a qué ibamos a hacer juntos.

Taiibién trabajé con Arno.
¢Quién era Amo? Un muchacho que
su papd habia sido embajador en
Chile, que hablaba espafiol y que, por
lo tanto, me podia traducir al francés,
y que tenia 20 afies. Yo queria de-
mostrar que no solamente por Moe-
bius se vendia sino también por mi,
entonces lo formé a él. ;Cémo lo for-
mé? Primero dandole script y des-
pués dandole la libertad de més en
mds. ;Cémo se trabaja con un dibu-
jante como Moebius? ;Qué quieres
dibujar? Vamos a ver tu mundo. Ca-
da uno de nosotros ltiene un mundo
en la cabeza, que no puede expre-
sar, que puede ser filosdfico, psicold-
gico, una revolucién, quiere romper
algo, son temas que le gustan, otros
que son erotémanos, (ese es el un-
derground), hay otros que quieren ser
misticos, ofros politicos, otros comi-
cos, ofros que quieren hacer historias
para nifios de 8 afios, es decir, a
quién te dirijes, tienes que ver a
quién se quiere dirigir el dibujante,
cual es su pablico, qué quiere. ;Qué
quieres t0? ;TGO eres dibujante? ;A
quién te diriges? ;Qué te gusta dibu-
jar? ;Quieres trabajar conmigo? Bue-
no, ;qué te gusta dibujar? Si me di-
ces, “quiero hacer una historia de pi-
ratas’. Bueno, vamos a hacer una
historia de piratas, y empiezo a bus-
car como entrar en ese mundo psico-
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I6gico, qué quieres expresar. Bueno,
esas son las preguntas que yo les
hago a Uds. ;A quién se dirijen, qué
quieren expresar? Y se encuentra
una técnica para lograr aquello que ti
quieres. Y yo tengo que entrar en la
mente del dibujante para expresarme
sin fraicionarlo a él.

—¢Cudl es tu publico, cudles
son tus Ideas como autor, cudl es
tu mundo?

Jodorowsky: Yo pretendo siem-
pre dar un mensaje de toma de con-
ciencia—. Por ejemplo, el personaje
que hice para Amo no fiene brazos
ni piernas cuando nace, lo que es un
desafio porque era una historia épi-
ca. Le van creciendo los miembros
hasta que es un hombre completo. El
Gltimo capitulo se llama El triunfo de
la voluntad. Me propuse mostrar un
canto a la voluntad, me propuse un
comic inicigtico, es decir, pasar sim-
bolos, pasar tomas de conciencia, un
trabajo espiritual. Estoy haciendo uno
que se llama E/ Lama Blanco, donde
realmente estoy pasando toda la mis-
tica tibetana vista por mi, claro, a tra-
vés mio. Son todas las experiencias
que tuve cuando nifio, con El Tercer
Ojo, de L. Rampa y todo ese tipo de
cosas. Y esto es porque me encontré
con un dibujante que le encanta eso.
Siempre mi proposicién es tomar un
personaje que empieza a crecer y a
tomar conciencia, siempre en mis
historias un acto pequefio se trans-
forma en un conflicto universal, es mi
estilo, que algun dia romperé porque
no puedo caer en esa trampa.

—¢Qué paso con Boucq?

Jodorowsky: Boucq es un
hombre religioso, con una formacion
protestante, es muy cristiano. Ahora
esta siendo iniciado a la construccién
de catedrales, a toda esta cosa ma-
gica de las catedrales, cémo se
construyen, por un cura viejo, €l es
su discipulo. Yo parto de eso, del
misticismo de Boucq para crear una
aventura formidable de un hombre
que no tiene cara y donde se va a
crear una catedral hecha por las olas
del mar. Lo estoy haciendo.

Hay miles de formas de escribir.
¢Uds. conocen a Hugo Prat? Hugo



Prat escribe de una forma totaimente
distinta. Stan Lee también. Cada
persona va a escribir de una forma
diferente.

—¢Coémo se hace un guion?

Jodorowsky: Con cada dibujan-
te escribo diferente. Moebius es un
genio del dibujo por su rapidez; sélo
el Aragonés es mas rapido que él. El
Aragonés te dibuja 10.000 persona-
jes en un minuto. Yo con Moeblus
nunca he escrito una linea. Yo le di-
je, “tengo una historia. No quiero que
sepas adénde va. La historia existe,
la vamos a encontrar”. Le di sola-
mente el primer capitulo y después,
de album en &lbum, le fui desarro-
llando el tema a medida que llegaba.
Parti de un suefio que tuve. Me junto
con Moeblus y le cuento todo lo que
veo: como fui mimo, actor, le cuento,
me muevo, que éste personaje y éste
es aqui, y el otro le hace roauuu; le
hago todo, se la cuento completa, le
cuento el dlbum. Después, él toma un
cuadernito y dice, “bueno, vamos a
hacerlo en cuadritos” y me dice, “lo
hacemos asi, luego éste, luego éste
ofro*, y luego ponemos los didlogos,
jque dice éste, y éste y éste? En 4
dias tenemos el album. Después él
va a trabajar una plancha por dia,
como le salga. Entonces, son 46
planchas, 46 dias. Y hace el comic.
Es asi como lo hago con Moebius.
Con Moebius es un encantamiento
porque es contarle y él inmediata-
mente lo hace. Con Arno fue dife-
rente. Con Arno comencé en un es-
tilo clasico, es decir, pagina 1, 6 cua-
dros, porque vi que él dibujaba gran-
de. Puedes tener 9 cuadros, 12 cua-
dros, 6 cuadros, 4 cuadros, 1 cuadro
entero en una pagina. Ahora le aca-
bo de decir a Boucq, 1 cuadro ente-
ro 2 paginas. Entonces le dije, tal
cuadro, tal descripcidn, tales didlogos.
No marché porque perdia las hojas
este muchacho. Entonces, a partir de
este momento, cassette. Hablamos y
yo le cuento todo en la cassette. Oi-
mos la cassette y €l hace preguntas.
Entonces le describo lo que le conté.
Luego hacemos posibles didlogos y
alli quedé terminado el dlbum. Nunca
escribf una linea.

HABLANDO DE
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Jean Jetd fue en Yugoeslavia.
Todo absolutamente escrito, porque
Jean Jetd tiene actuaimente 22 afios.
Es la continuacion del Incal de Moe-
bius, se llama Antes del Incal, es la
infancia del personaje. Ya lleva 3 vo-
limenes de 6. Mucho éxito, se vende
igual, pero tenia sobre las espaldas
hacer un album que tuviera tanto éxi-
to como los albumes del maestro.
Tenia que copiar, ademds, el estilo
de Moebius, hasta llegar a él. Enton-
ces esta todo descrito, yo le describo
todo, cuadro por cuadro.

Con Moeblus estamos haciendo
uno que se llama La foca col Sagra-
do Corazén. Por primera vez va a ser
un comic realista. Paso hoy en Paris,
y por primera vez lo escribi todo. Es
la primera vez que me dice, “Ahora
escribe algo como como te quste, y
yo te sigo®. Es la primera vez que
hago un cémic sin pensar en el dibu-
jante. Todo ha sido con gran dificul-
tad porque a él le cuesta mucho.
Nunca més vuelvo a repetirlo. A un
dibujante le cuesta, mucho, mucho,
entrar en el mundo del otro. Tiene
que ser el escritor quien entre en el
mundo del dibujante, y no al revés.

—¢Pasa eso con Cadelo? Te
pregunto porque Cadelo tiene una
imagineria bien especial.

Jodorowsky: Cadelo es italiano
y tiene unos personajes tan raros.
Siempre tiene que meter berenjenas
dentro, personajes con cara de flores,
unos fosforitos que estan ahi, es ma-
niatico. Entonces hay que crearle un
mundo donde hayan personajes hu-
manos. Le tuve que crear una histo-
ria en 2 volimenes, donde no hubie-
ran personajes humanos, que fuera
un planeta paralelo, medio medieval.
No sdlo tenia que dibujarle los cua-
dros sino que, mal hecho, tenia que
hacer mas o menos el esquema di-
bujado de lo que yo queria. El me pi-
dié eso. ";Qué visualizas f1?" Des-
pués él hacia lo que queria, pero me
pidié que le visualizara las péaginas
como yo las veia. Eso le servia mu-
cho.

Bueno, una vez que se hace el
didlogo, no queda ahi. Yo ahora ten-
go a un especialista en traduccién
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que revisa todos los didlogos que he
hecho, los coloca en estilo francés.
Ahora, por ejemplo, si escribo un dia-
logo de robots, yo lo escribo normal:
“Buenas fardes, como estd usted?”
Entonces le digo a Frank, “pénme es-
to en lenguaje robot": “Pik, buenas
tardes, usted como esta, pik". El me
lo fraduce en lenguaje robot, o argot
0 punk. Yo lo escribe normal y él me
lo traduce al lenguaje que le pido.
Tengo un traductor de lenguajes. No
me doy ese trabajo. No tengo por qué
dérmelo. Yo no soy escritor, asi es
que no estoy defendiendo mis textos.
Que me los cambien como quieran.
El dibujante puede agregar frases,
porque hay algo que le cuesta dibu-
jar. Entonces dice, “Oh, el océano in-

finito" y tiene una cara y no se ve el
océano. No tiene por qué dibujar el
océano, basta con decirlo. O bien,
puede dibujar una frase que yo he di-
cho, entonces quita a frase y la dibu-
ja. El dibujante puede agregar frases
y quitar frases. El se otorga el dere-
cho. De pronto puede inventar un
personaje. Ao, cuando tuvo un be-
bé, me metié uno entre los persona-
jes. Yo lo dejé. No me voy a poner a
pelear con el dibujante. Son maniati-
cos. Le quito el bebé y se acaba la
serie, pierdo mucho dinero. Hay que
seguirio en todas sus obsesiones. Al
fin de cuentas, el dibujante tiene in-
tuicién, sabe lo que hace, lo que ne-
cesita es un apoyo, una estructura.
T le das estructura y lo vas apoyan-
do, lo vas guiando en su mundo.

—2Como te haces la estructu-
ra a ti mismo, para luego comuni-
carla?

Jodorowsky: Yo veo lo que el
dibujante quiere, y luego en 5 0 6 pa-
ginas me hago la historia, pero de los
6 volimenes. Entonces le propongo
esa historia en general y después de-
sarrollo todo. Voy desarrollando los
personajes y uniéndolos.

—Pero toda historia tiene sus
problemas. De repente, hay muer-
tos que no se sabe como matarios,
el problema del final...

Jodorowsky: ;Y qué hacemos?
¢TU y yo, qué hacemos cuando tene-
mos una dificultad? La resolvemos.
Eso es lo que hacemos. Yo tenia una
dificultad en El Incal. ;Cémo hacer
que el pajaro salvara a John Difod?
El péjaro, un pajarraco, en medio de
todo el poder de los dicladores, un
pajarraco tenia que salvario. Moebius
se amrancaba los pelos y yo le decia,
‘no te preocupes, en su momento
vendra”. Asi como los santos tienen
aureola, en esa historia los malos tie-
nen un huevo de sombra, la anti-au-
reola. Descubri, casi por milagro, que
el pajaro se lanza y le destruye el
huevo de sombra; se deshace, viene
el caos; después el huevo se une y
lo empiezan a persequir de nuevo,
pero él tiene tiempo suficiente para
escaparse. Asi llegd. ;Quién inventd
todo esto? Dios, la necesidad, habia

12

que solucionar la cosa. No hay que
tener miedo, hay que lanzarse. Hay
que comenzar un script y no tener
miedo y tenerse confianza. Esa es la
maravilla del comic, que siempre ter-
minaras tu historia si estas alli, aten-
to. Es como un match de box. Y asi
logras tu historia.

—¢Qué pasd con Dall cuando
estuvieron Intentando hacer una
pelicula?

Jodorowsky: Yo heché a Dali,
lo corri. Fue un escandalo. No debi
haberlo hecho pero lo hice porque en
aquella época habian los vascos, los
vascos que estaban siendo toriura-
dos. Creo que era la época de Fran-
co. Entre los vascos habia una mujer
encinta y Dali dijo que habia que
matarios como a ratas. Entonces yo
dije que no podia trabajar con una
persona que dice que a los prisione-
ros hay que matarlos como ratas. Hi-
ce una declaracién porque Dall se
puso nazi, fascista, abiertamente ala-
b6 a Hitler, etc. Se le paso la mano,
hay chistes que no se hacen. A una
mujer encinta ne se le puede decir
que hay que matarla como a rata en
prisién. Entonces, despedi a Dali,
publicamente por los periédicos. Des-
pués llegd el tipo diciéndome, “como
le pudiste haber hecho a Dali, él no
lo dijo...". “Si, le dije yo, sali6 en toda
la prensa. Ya lo hice". Esto nunca lo
habia contado porque es muy infa-
mante.

—Tu dices, “el que hace histo-
rias estd detrds del dibujante”, pe-
ro, por todo lo que hemos conver-
sado, me doy cuenia que la histo-
ria es tremendamente imporiante.

Jodorowsky: En (ltimo caso, el
lector sigue una historia

—Aqui hay crisis de gulonis-
tas... Hay historias copiadas...

Jodorowsky: Porque estan si-
guiendo a los americanos o a los eu-
ropeos. Llega un momento en que
hay que cortar y preguntarse, ;qué
historia es la que quiero contar?

Mira, la primera cosa que tiene
que contar un dibujante de comic es
su biografia. Cada uno de ustedes
cuente su biografia, cuenten historias
de su vida. Eso es lo primero por lo



que tienes que empezar:;Moeblus,
como comenzd? Moebius tiene 3
épocas: la primera época es
Blueberry, su nifiez. A mi me gusta-
ban los cowboys, me dice, entonces
empecé a dibujar las historias de
cowboys de mi nifiez. 20 afios en
eso. El Incal es la adolescencia, la
ciencia ficcion. Y ahora, me dice, mi
madurez es el realismo de la historia
de La Loca del Sagrado Corazdn.
Ahora es un caballero, y quiere con-
tar la historia de un profesor de filo-
sofia de La Sorbonne, del cual se
enamora una muchacha de 24 afios.
Ella esta loca, y quiere que ese vieji-
to le haga un profeta. Lo anda persi-
guiendo para que se acueste con
ella, y asi quedar encinta y parir un
profeta. Y el tipo empieza a ser aira-
ido, atraido, atraido. El, Moebius, de
una manera metaférica, estd expre-
sando su biografia. Mas abiertamen-
te, hay un Giménez, Paracuellos, no
sé si lo han leido. ¢Por qué es fan
bueno? Porque va y cuenta su vida.
Eso es lo bueno. La sabe contar.
Ahora ;quién te va a ensefiar a con-
tar una historia? Pero si es muy facil.
Una historia tiene que comenzar bien
y terminar bien y, en el medio, metes
lo que quieras. Tienes que dividir por
capitulos: primer capitulo, comienza:
pufietazo en el hocico. Asi comienza
El Incal, en plena accién. No tienes
que esperar 20 minutos. Primera pa-
gina, primer cuadro: plena accién. Ahi
te las ameglas. Y terminas el capitulo
en espera. Segundo, cuando ti cuen-
tas, tienes que pensar que hay un
lector y que te esta oyendo y al que
tienes que interesar en cada cuadro,
lo tienes que estar agarrando y aga-
mrando. Es la diferencia entre Nicanor
Parra y Octavio Paz. Cuando leo a
Paz, El Ocaso del Sol, me abumo. En
cambio Parra, “durante muchos afios
yo vivi prisionero de una mujer horri-
ble*, ilisto!, me agarré. Cada verso te
agarra, sabe que tu te puedes dis-
traer. El comic es lo mismo. Ahora,
también el comic te puede agarrar
por la visién del dibujante, los espa-
Cios.

El dibujo, vamos al dibujo. Yo me
he leido los 20 tomos de Blueberry.
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Es muy corriente en el comic euro-
peo que el dibujante imite el estilo de
ofro. Dibujan mucho a la manera de
Moebius. El empieza a dibujar a la
manera de un dibujante que se llama
Giraud, que fue su patrén, su maes-
tro. De pronto, de una pagina a la
ofra, aparece Moeblus, desaparece
Giraud. Yo le dije a Moeblus que
habia visto como, de esta pagina a
esta otra, cambia su estilo. ;Fue una
iluminacion, qué te pasé? No, me di-
jo, en esta pagina se me rompio la
pluma y yo queria continuar y cambié
de pluma, es decir, cambié de instru-
mento, y a partir de ese instrumento,
me encontré. Es decir, estuvo 10 o
12 afies con una pluma. Desde el
momento en que se le rompi6 y cam-
bié de instrumento para dibujar, se
encontré a si mismo. Ahora, para ser
realista, cambié de pluma. Agarré un
rosting, una cosa sin sensibilidad y lo
hizo cambiar de estilo. El ya es con-
ciente que segun la pluma es el dibu-
jo que le sale. También, mucha preo-
cupacién del espacio. Es decir, la re-
lacién generalmente de las personas
que empiezan a hacer comics, es que
estdn asi y los personajes estan ahi,
es como la tele, estamos frente a los
personajes. Ahora, en Moebius se
crea una abertura del espacio y él ya
no es un dibujante mirando, sino que
es el espacio de los personajes. Se
pone desde el punto de vista del es-
pacio y empieza a jugar el espacio en
el comic. Ya no estamos mirando asi,
sino de aqui, luego de aqui, y luego
hay espacios, el espacio empieza a
ser un personaje central del comic.
Eso es muy importante saberto tam-
bién, que ti puedes ir agarrando a tu
lector y puedes ir expresandote con
el espacio.

Te voy a contar una anécdota
sobre Alex Tau. Axel, mi hijo, en
aquella época no queria aprender a
leer. No queria leer porque para mi
era fundamental que él leyera. Mi
idiotez, porque yo habia aprendido a
los 5 afios. Entonces lo torturé con
esta historia de la lectura. De pronto,
él quiso leer conmigo, entonces es-
cribi Alex Tau para €l. Cada dia yo
escribia un capitulito corto y él lo lefa.
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El personaje sin brazos y sin piemas
era para solucionar el problema de
Axel que no sabia leer, que era un
poco disléxico, para que se fuera cu-
rando mientras el personaje se iba
creando. Tiempo después se lo pasé
a Amo, que estaba en ese problema
de drogas que les conté. —Oh ma-
gial— Amo estaba en el colmo, na-
die lo queria ver. Pero yo dije, “es mi
socio”, lo llevé a mi casa. Estuvo un
mes en mi casa. Cuando dibujé al
personaje completo, que no es el fi-
nal del comic, llegb un amigo que lo
habia metido en la droga, y que se
habia salido. Le dijo, “te voy a sacar".
Arno par6 de dibujar y se metié una
semana con el otro, hasta salir de la
droga. Y empezé su resurgimiento,
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magicamente. Y cuando termind el
comic, nacié su hijo, completito. O
sea, el comic no es cualquier cosa,
hay gente para la cual el comic es
realmente su vida.

Es obligatorio que en Chile haya
comic de esa categoria, que se abra
al extranjero. Sera asi. Hay que de-
sarrollar una técnica, ser feroz con el
dibujo y consigo mismo, porque la
competencia es también feroz, muy
grande.

—(Cuando joven, en los tiem-
pos en que vivias en Chile, dibu-
jaste algun coémic junto a Enrique
Lihn, gulen dibujaba e incluso dejo
un coémic antes de morir?

Jodorowsky: Enrique Lihn fue
uno de mis més grandes amigos. Uno
de los grandes dolores que tengo es
que se haya ido el flaco Lihn. Enri-
que dejo primero la escuela para es-
tudiar en el Bellas Artes. El era dibu-
jante, no de comic pero era dibujan-
te. Me acuerdo que habia dibujado un
ogro apacible..., era como un cuadro
de comic. De los 19 afios hasta que
me fui, a los 23, éramos muy, muy
amigos. El entr6 a estudiar a una es-
cuela nocturna para dar su bachille-
rato, para recuperar los estudios que
dejd. ;De donde viene que Lihn se
contactd con el comic? Cuando llegd
Parra a EE.UU., no recuerdo en qué
afio, puede haber sido por el 62 0 63,
yo le dije, “mira, esto es lo Unico que
hay de inferesante en EE.UU.", y le
pasé un alto asi de comics del un-
derground. Estaba Crumb, Moscoso,
toda la creacion del nuevo comic.
Parra los tomd muy en cuenta y se
los debe haber pasado a Enrique
Lihn, como un mensaje. Como Enri-
que dibujaba, era normal que hiciera
un cémic. Yo acabo de ver uno que
tiene 51 paginas. Es excelente, pero
terrible. ES un comic muy, muy feroz,
pero es un gran cémic. Yo no sé co-
mo no se publica. Esta inconcluso,
pero que importa.

—(En qué influyd el ser un
hombre de teatro, de escenario,
con el hacer comic? Porque he
visto una relacion entre ambas ac-
tividades.

Jodorowsky: Nosotros, respecto
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a los sentidos, nos desarrollamos en
diferentes lineas. Hay personas que
son Gpticas; otras, como los musicos,
son auditivas; ofras personas que son
tactiles, gustativas, poco olfatorios,
pero hay. Entonces, nuestro pensa-
miento se desarrolla a partir de uno
de nuestros sentidos, uno puede ser
mas tactil, otro mas Optico, otro mas
bucal. Por ejemplo, Parra es total-
mente bucal, no es optico. Neruda y
De Rockha también la gente de cine,
de teatro, son Gpticos. Yo me dedico
también al tarot que es un lenguaje
6ptico. Luego, sobre lo 6ptico puedes
ir desarrollando otros sentidos, como
la literatura. La gente que se relacio-
na con el comic construye su pensa-
miento a través de lo visual, tactil
también, visuak-tactil. Por ejemplo, los
que hacen un cémic muy sensual,
como iconos; hay quienes dibujan
planos y quienes lo hacen en voli-
menes. Estos Ultimos son Opticos—
tactiles. Entra mucho la escultura
también para ellos. El gran placer de
hacer un comic es que es una crea-
cién que parte del ojo.

—Hemos habiado del aspecto
artistico del cdmic. Seria bueno fo-
car los aspectos técnicos y comer-
ciales. SI quedan preguntas sobre
lo artistico, después pasamos a lo
otro... EI mayor problema que hay
en Chile son los guiones. ¢(Cémo
se puede enfrentar técnicamente el
asunto de los guiones?

Jodorowsky: Tienes que pensar
en paginas, construir tu comic en ca-
pitulos, construirlo por trozos ritmicos.
Si ti quieres que te dé un consejo,
que nunca has escrito un comic, te—
diria, “ve y léete los cuentos de hada
de Grimm, témate un cuento cual-
quiera de Grimm que te guste y tra-
diicelo en tus términos. Asi tienes tu
primer comic. Pénlo en ganster, pon-
lo en la calle Matucana, ponio en|
ciencia-ficcion. “Amo el amor de los|
marineros que besan y se van', ya,
ese verso de Neruda: “Marinero”, un
barco galactico de un tipo que viene
de la tierra y estd a 3.000 afios—luz.
‘Besan y se van": unos monstruos
espantosos de todos los planetas y
que el tipo va besando. “En cada



puerto una mujer espera”: y son es-
tas mujeres que estan esperando en
planetas, con un nifio arrodillado en
sus vientres. Entonces, son unos
monstruos espantosos que llevan
unos nifios amodillados que esperan.
Ta interpretas un poema de Neruda
como se te dé la gana. Lo transpor-
tas a otro ambiente y te queda ge-
nial. Lo primero que hay que hacer,
aquel que no ha comenzado, es fo-
mar un cuento de hadas, es todo. Si
estamos contando cuentos, como un
abuelito que cuenta su cuento. Lo
puedes hacer terriblemente erético,
degenerado, agresivo. Lo haces como
se te dé la gana, pero parte de la es-
tructura de un cuento, seria un con-
sejo que yo te daria, y alli lo apren-
des todo.

—¢Como empezaste tu con-
tando tus cuentos?

Jodorowsky: Yo soy un perso-
naje raro. Lo que pasa es que yo
suefio, £l Incal lo sofié. Si tu lees mi
novela, El Loro de Siete Lenguas,
veras que hay mucha cochinada. Hay
sefioras decentes que no podran le-
erla nunca. Yo no tengo limites entre
mi conciente y mi inconciente, no le
tengo miedo al inconciente. Yo planto
una semillita, me tengo confianza, y
la dejo crecer. Lo primero que yo ha-
go es firmar el contrato. Yo vendo un
titulo. Ahora vendi Las Aventuras del
Veta Vardn. No tengo idea de lo que
voy a hacer. Ya firmé con Juan Ji-
ménez, el mejor dibujante de Espa-
fia, y no tengo idea lo que voy a ha-
cer. Llegando lo tengo que hacer,
porque en 2 meses mas le tengo que
dar las primeras pdginas. Pero me
hago confianza y sé que mi incon-
ciente no me va a traicionar. Lo meto
en el inconciente y dejo que la histo-
ria surja, y la empiezo a guiar. La voy
recibiendo y cuando me quedo para-
do en algo, le doy hasta ahi y le digo
“dibuja hasta aqui, no necesitas tener
mas, luego te lo doy". Entonces,
cuando necesita mas, me pongo en
una concentracién espantosa, resuel-
vo el problema y se los doy. No ne-
cesito saber toda la historia cuando
comienzo, Voy paso a paso, COmo un
buey que va arando.
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—¢Es muy importante para ti
el titulo?

Jodorowsky: Muchisimo. El titu-
lo es importante para tener algo que
vender. Te voy a contar algo que pa-
s6. Yo estaba en México e hice una
obra que durd 2 afies 0 3. Todo el
mundo gano dinero y fue muy buena,
artisticamente muy buena. Habia un
actor que es sobrino de Jorge Ne-
grete, Carlos Ansira. “Venga a ver-
me”", me dijo. “Usted esta trabajando’,
*no, no estoy trabajando”, *;tiene ne-
cesidad de trabajar?", le pregunté; “si,
tengo que trabajar; venga a verme,
estoy en los estudios de Tribujo”, me
dijo. Entences fui a los estudios y
busqué a Carles Ansira y no estaba
por ningan lado. Era un velorio. Es-
peré que terminaran y cuando dijeron
“corte”, pregunté ;donde estd Ansi-
ra?". Se par6 Ansira del ataiud y me
dijo, “estoy haciendo de muerto”. Era
el principal actor de México y estaba
haciendo de muerto para ganarse la
vida. Entonces le dije, “bueno, haga-
mos una obrita de teatro”. Yo habia
hecho 100 obras, asi que lo que ha-
cia lo vendia. "Bueno, pero qué ha-
cemos?" “;Por qué no haces Zara-
tustra?”, me dijo. “Bueno, hagamos
Zaratustra”, le dije. Me fui a comprar
el libro de Nietzsche, Asi hablaba
Zaratustra, llamé a Monterrey, le dije
“tengo el Zaratustra de Nietzsche,
adaptado®. “Muy bien, se lo compra-
mos, 11 mil pesos de avance”. “Per-
fecto” ;Cuantos son?" “Diez, diez".
“Perfecto”. Yo no habia escrito nada.
Y empiezo a leer el libro y me doy
cuenta de que es imposible de adap-
tar. Se podia leer el primer capitulo,
entonces adapté el primer acto, pri-
mer capitulo; segundo acto, qué veo;
una frase de la desnudez humana,
bueno, todo el mundo en pelota. To-
do el mundo se desnuda, se lee la
frase de Nietzsche: “Hay que vivir
desnudo”, qué sé yo, todo el mundo
se desnuda y seguimos el segundo
acto desnudos y actuando frases filo-
sbficas que agarro por aqui y por a-
lla. jExito loco! Nunca habia habido
desnudez en México con los desnu-
dos. Entonces le dije a Carlos Ansi-
ra, ‘usted esta loco; mire en la que
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me metié. ;COmo me puede decir
que adapte a Nietzsche, no se da
cuenta de que es imposible?" “Pero
si yo nunca le dije el Zaratustra de
Nietzsche, me dijo, era la musica
Zaratustra de Strauss”.

Yo adapté cualquier cosa, por-
que tengo que vender algo, pero des-
pués viene el arte. Es una trampa
que yo llamo sagrada. Cuando fermi-
né La Montafia Sagrada no tenia na-
da y un millonario de Francia me di-
ce, “;qué pelicula quieres hacer?"
“Duna, de Frank Herbert", le dije,
“perfecto, vente a Paris, los boletos,
todo®, me dio. Yo no la habia leido,
me habian dicho que era buena. Pe-
ro fue lo primero que me vino a la
mente.

Cuando empiezas un comic, una
historia, tienes que comenzarlo, ahi te
vas y después en tu mente tienes
que estructurario. A menos que te
llegue la historia completa. Con los
japoneses me paso: me pidieron que
les diera la historia completa y se las
di completa.

—Tu hiciste referencia a un
verso de Neruda que yo lef hace
como 2 meses airds y que senti
que me hizo crecer. Yo pensaba
que leyendo a Neruda uno crecia,
como un reloj proplo que uno tie-
ne...

Jodorowsky: Pero lanzalo mas
lejos, no te quedes prisionero de Ne-
ruda.

—Para mi el verso “Amo el
amor de los marinergs...”, fue un
descubrimiento.

Jouorowsky: Ahora mira un as-
tronauta que llega y que besa a una
mujer de 6 brazos, haz una historia
de ciencia-ficcion. Mas vas a madu-
rar. Sacalo de aqui, sacalo.

—Yo tenia una historia que iba
a hacer, que empezaba con 2 hom-
bres que no eran protagonistas si-
no que entraban y salian y no apa-
recian mds. Eran unos recolectores
de basura que comentaban sobre
la hediondez, etc. Después conver-
sé con un cineasta y me dijo: “tu
no puedes empezar una historia,
hacerlos hablar, con personajes
gue no van a tener ningun prota-
gonismo...”

Jodorowsky: Ese es un tonto.
Yo era un tonto y lo que he visto me
ha hecho dos tontos.

—Después tuvimos una gran
discusidén sobre la historia, donde
pasaban muchas cosas, es decir,
era una historia muy revuelta, Y
esta persona me dijo “por qué no
la inviertes, es mejor reestructurar
toda ia hisforla para que nada se
tenga que contar y que todo suce-
da”. Entonces...

Jodorowsky: Vas largo, tu pre-
gunta es muy larga.

—Bueno, eso es. El cine en
estos momentos es un especticu-
lo visual que cuando es bueno ca-
sl todo se ve, no se cuenta. Pero
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en el comie, por ejemplo Hugo
Prat, yo lo puedo ver e incluso,
desde el punto de vista del cine, le
puedo encontrar muchos errores,
porque se cuentan nuestras co-
§as...

Jodorowsky: ;Pero qué me
quieres decir, qué quieres decirle a
los otros?

—ESo, la esencia.

Jodorowsky: ;La esencia de
qué?

—La esencia del cémic, en el
sentido de que estamos como opa-
cados por &l cine.

Jodorowsky: Mira, hay un tigre
feroz en la selva, de 400 kilos. Tiene
un collar. ;Quien se lo puede quitar?
70, t0 o t0? No. El que se lo puso.
Esa es la respuesta. Todos los pro-
blemas que fU dices, U te los pones.
Quitatelos. TG vas a preguntarle a un
tonto y el tonto te dice, “esto no se
puede”. TU discutes con el tonto, td
ves ¢l cine y 10 te echas el cine enci-
ma. Cértala. Deja de ponerte collares.
En lugar de ir a preguntarie a un ton-
to, haz lo que se te dé la gana. En
un comic, a un personaje se le pue-
de sdlo ver un pié. Y a ofro se le ve
un pié, y no los vemos nunca y sélo
se ven 2 pies. ;Y por qué no? Si yo
quiero presentar un pié de un perso-
naje y partir de alli, ;quién me lo
prohibe? Yo soy amo y sefior, dios y
amo. Yo lo estoy haciendo. ;Qué
tengo que consultar con nadie? El
comic no tiene leyes. La gran trampa
para los literatos es que son literatos
franceses, la semiologia, elc, etc. To-
dos los literatos son profesores uni-
versitarios ahora. Me dan lo mismo
los profesores universitarios. No me
importan nada. Un dia me llegd un
dogctor con un montén de libros sabre
el cine; *No me dé libros sobre el ci-
ne universitario, le dije, que ellos me
estudien a mi, yo no tengo por qué
estudiarlos a ellos™. Mis cémics los
estudian los universitarios. Los Mis-
terios def incal es una tesis universi-
taria. Que ellos te estudien a fi. Tu
haz lo que se te dé la gana. El comic
es para que lo estudien los que no lo
hacen. No le preguntes a un director
de cine, no sabe nada sobre comic



un director de cine. Nunca le pregun-
tes a nadie, haz. No te plantees pro-
blemas teéricos, haz. Es un arte de
hacer.

—¢Esa confianza que tienes
en lo que haces, tlene que ver con
tus conocimientos de farot y otras
disciplinas?

Jodorowsky: Yo también puedo
decir “confieso que he vivido". Para el
Incal me puse a leer todas las histo-
rias policiacas. Me las lei todas, las
20, hasta la mas mala, para agarrar
el ritmo de Ia novela negra. TU tienes
que descubrir cudl es tu fuente de
inspiracion. Cada cual tiene su fuente
de inspiracién. Estamos hablando del
comic, ustedes tienen una maravilla
en las manos. A la literatura es muy
dificil llegar. Tu haces una novela.
Garcia Marquez, Proust, Kafka, to-
dos te salen con esos monstruos,
glefantes. Y ahi llegas, humildemen-
te, con tu novela. Y los profesores te
sacan a Barthes, toda esa porqueria
que son los estudios universitarios, la
intertextualidad. Ya no es posible es-
cribir asi. Hay que llegar temblando,
con un modesto libro.

Con el cdmic no, porque es un
arte nuevo y donde tu eres duefio de
tu mundo y no hay un misero profe-
sor universitario que te venga a decir
nada. No hay ningin poeta que te
ponga la pata encima, ningin premio
nacional de literatura, nada. Es tu
mundo, es el arte de hoy. Uds. son
los primeros y no los dltimos. Incluso
en Francia estd naciendo. Tienen la
libertad de expresion total. No hay
comparacion, no hay criticos. La Uni-
ca medida que hay es que vendes tu
cémic o no lo vendes.

—Allf llegamos al aspecio co-
merclal. La labor autoral debe to-
mar en consideracion al lector
2Qué papel juega el lector en esta
mecdnica creativa e industrial?

Jodorowsky: El comic es ludico,
es para entretener a alguien. Tu lo
haces para alguien, no para ti mismo.
Se establece una relacién de amor
porque el publico de comic te va a
buscar, le encanta el comic, ti vas
con ellos. Alld ti lo que quieras ex-
presar. Hay gente que expresa mun-
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dos totalmente negativos, destructi-
vos, degenerados. Pero se dan la li-
bertad de expresarlos. Después ellos
veran si la gente los va a sequir eter-
namente en eso o no. En Francia se
empezd asi; todo el comic de van-
guardia era negativo, destructivo,
pro-droga, pro-prostitucién, pro todo.
Las jeringas de heroina estaban en
todas las paginas. Era negacion total.
Pero el pablico se cansd. Ellos mis-
mos tuvieron que ir cambiando por-
que ya no los compré nadie. Hay un
momento en que el mensaje destruc-
tivo se agota. Es una conversacion
con tu publico, t tienes are ir viendo
hasta dénde puedes llegar con ellos.
No hay esta cosa criptica. Y si la hay,
vendes 100 ejemplares. No hay lec-
tores para eso.

—El éxito comercial del Incal
se reflere al haber hecho un estu-
dio previo de qué era lo que hacia
conectarse con la gente o fue algo
casual?

Jodorowsky: El Incal fue la ad-
miracién por Moebius antes que por
mi, pero Moebius nunca habia ven-
dido tanto como con E/ Incal. Cuando
llegd El Incal, la gente se agarrd de
una historia un poco comica y dificil,
porque es inicidtica. Pero los agarrd
por la parte nueva, cémica y, por so-
bre todo, porque tenia un ritmo. Era
una aventura. Nunca se perdié eso
en El Incal. El Alex Tau también. Yo
fui mucho a la aventura, a la accion y
a contar con en-tre-te-ni-mien-to.
Cuando hablamos de Hugo Prat, ve-
mos que tiene cansado a su publico.
Hablamos de una persona que friunf6
hace 20 afios y que va para abajo,
porque se puso mal honesto. Hugo
Prat estd muy mal honesto porque
hace cualquier cosa para vender, lle-
na las paginas, no se da ningun tra-
bajo, no crea nada nuevo, no se re-
nueva. Esta viviendo de su imagen.
Moebius es un honesto. Esta cam-
biando, buscando cada vez.

—A Moebius ahora uitimo lo
han criticado mucho. Por ejemplo,
lo que hizo con Stan Lee es ahi no
mas, digamos.

Jodorowsky: El lo sabe. Moe-
bius se puede permitir hacer errores
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porque de todas maneras lo compran.
La culpa es de Stan Lee, por otra
parte. El escribié una especie de po-
ema y se lo pasd a Moebius. No se
adapté a Moebius sino que éste tuvo
que adaptarlo, después. Sobre los di-
bujos, Lee puso el texto, agregd glo-
bos. Pero después Moebius publicé
la Diosa y esta en los primeros luga-
res de venta. Volvié a la carga. Es el
mundo de Edema y le fue muy bien,
sobre todo uno en que se hechd 30
paginas sin un solo texto. Esa es una
maravilla que hizo y que muy poca
gente puede hacer. El quiso probar
que también el comic podia pasarse
sin la literatura.

—¢ Podrias explicar por qué en
el Incal hay 5 esferas?
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Jodorowsky: Claro, lo que yo quise expresar es que el ser huma-
no no es uno sino que es varios. Simbdlicamente tienes cabeza, cora-
z0n, sexo y cuerpo, simbolizado por los pies. Entonces, nosotros no
pensamos de una forma sino que tenemos 4 yo fundamentales, mas
un quinto que habla con ellos. Tenemos la cabeza que habla con pen-
samientos, el intelecto; el corazén que habla con sentimientos; el sexo
que habla con deseos y el cuerpo que habla con necesidades. Necesi-
dad, deseo, emocién y pensamiento son 4 mundos distintos. Td pue-
des pensar una cosa, sentir ofra, desear otra y hacer otra. Estas 4
cosas fienen que ir juntas para que tU puedas actuar. De eso habla E/
Incal: de unir estas 4 partes en una unidad, por eso son 5 volimenes.

-Ahora el ¢cémic chileno va a dar un paso. Ya te comentamos
que el comic chileno estd Invitado al Salén de Barcelona. Alll nos

vamos a ver y medir con todas las editorlales y con el mundo del

cémic desarrollado. A nosotros se nos abren un montén de inte-
rrogantes en el mds puro término comercial. ;{Como es ese mun-
do, cudles son los precios, los contratos, efc.?

Jodorowsky: Es muy poco pagado. Lo que yo gano en Francia
equivale a lo que gano en todo el resto del mundo. Yo soy uno de los
escritores mejor pagados en Francia. A mi me pagan la pagina segun
porcentaje por el nimero de volimenes vendidos y un adelanto. No se
desmayen. De adelanto nos dan, porque lo divido con el dibujante,
100.000 francos —calcular a 5 francos por dolar—, es decir, 7 millones
de pesos. Por pagina, Moeblus gana 2.000 francos y yo 1.000, es de-
cir, 120 mil pesos y 60 mil pesos la pagina. Desde que firmo el contra-
to, yo tengo 50.000 francos, més el largo del comic, que puede ser
minimo de 46 paginas, es decir, 100 mil Francos por album.

Pero yo gano eso porque, de cada comic, se lanzan inmediata-

mente entre 50 mil y 100 ejemplares en la primera edicién. Ahora bien,
Boucq, Moebius y yo somos los mejores pagados. Un dibujante no
puede frabajar por menos de 1.200 francos la pagina, es decir, 300
délares. Aln asi, yo soy un pequefio comerciante, porque hay quienes
ganan fortunas, como Asterix, que vende 1 millén de ejemplares en la
primera edicion. Recuerden que estamos hablando de un arte indus-
trial. Luego, cuando hacemos el contrato con el editor, él se queda con
los derechos para todo el mundo. En Alemania se tiran 5 mil ejempla-
res; en Espafia 5 mil ejemplares; en ltalia 5 mil ejemplares, etc. Y el
editor gana el 50% por pagina, el otro 50% es para el dibujante y para
mi. De los derechos de venta, ganamos desde 8% al 12%. Hasta 30
mil ejemplares vendidos, es el 8%; hasta 40 mil, es el 10%; de 40 mil,
50 mil para arriba, es el 12%.

Si hacen un contrato, traten de guardarse los derechos para
EE.UU. En EE.UU,, si vendes directo, te ganas el 10%. En USA no
conocen este tipo de comic, estd recién entrando, yo he vendido sdlo
15 mil ejemplares. Alla es mucho mas duro porque tienes al que hace
el script, al que hace el lapiz, al que pone la tinta, al que pone las
letras y al que pone el color. Y, a veces, hay quien hace los persona-
jes y quien hace los paisajes. Es una industria. El comic de autor re-
cién esta entrando en EE.UU. :

—¢Moeblus hace bocetos, sobre qué superficies trabaja?

Jodorowsky: Moebius hace a lapiz primero y luego finta. El hace
todo. Para el color directo, se pone el texto sobre un papel transparen-
te, para que se pueda traducir a todos los idiomas; a este otro lado
haces el l4piz, la tinta; y el color lo haces o directamente en la pagina
o0 en un blue, un azul. Entonces, esta la pagina en azul y la pagina
transparente con la linea. Alli lo pintan, en los azules.
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Casi todos los que trabajan comigo 10 hacen a lapiz y encima lo
hacen a tinta, y luego borran el I&piz. Excepto Darrows que trabaja en
hojas fransparentes. Lo hace a lapiz, luego pone una hoja transparente
y pasa la tinta sobre el lapiz, pero ya no esta el lapiz ahi, ha puesto
una hoja transparente; es esa hoja fransparente la que se imprime.

—¢Coémo debléramos movernos en el Salén de Barcelona?

Jodorowsky: Es fécil contactarse. Pero sean implacables respec-
to a la calidad que muestren. Ahora, si los compran, déjense estafar.
Hay que luchar hasta cierto punto pero no llegar al no, porque tienen
que abrirse una puerta. Hay que invertir. No se enojen porque en Es-
pafia ofrecen muy poco. Y para Francia es mas dificil porque van a
necesitar traductor, etc.

—Tu has visto el comic chlleno, {qué plensas?

Jodorowsky: Hay talento, sin embargo, no estan a la altura de lo
que se hace en Europa. La calidad del dibujo exigido en Europa los va
a obligar a hacer progresos. Yo les recomendaria que cada dibujante
se haga una pagina donde demore, por lo menos, 3 6 4 dias, pero a
fondo. Inviertan su tiempo, su vida, todo lo que saben en 2 o 3 paginas.
Y eso es lo que lleven a Barcelona. Juégense la vida en 3 paginas
cada uno.

—¢Qué papel juegan los originales en el cémic, porque slem-
pre estd destinado a la imprenta? ;Asusta mucho la sucledad de
los originales?

Jodorowsky: Yo he visto paginas de Moeblus donde, si no le
gusta, pega otro cuadro encima, se permite pegar. Pero, ojo, una vez
publicado, el dibujante recupera sus paginas, porque en Francia y en
Bélgica hay coleccionistas que las compran hasta en 3.000 francos ca-
da pégina. El dibujante es quien se queda con sus paginas. El editor
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se queda con los derechos pero no con los dibujos. Esa es la ley.

—¢Que tematicas pueden ser Interesantes para el publico eu-
ropeo?

Jodorowsky: TU puedes hacer todo. Una historia de amor, de se-
x0, de ciencia-ficcion, iniciatica como el Cristo de Elqui, de Parra, de
ganster, etc. Pero siempre la aventura es del cémic. La Historia de
Chile, por ejemplo. Hay un tema muy bonito que descubri ayer, en el
museo del vino. Alli vi que Pedro de Valdivia trajo, en la silla de su
caballo, la vid, las cepas. Si no, no habria vinos en Chile. Ahora, si ti
haces eso es bastante bueno, porque el borracho de Pedro de Valdivia
no pudo partir sin su vino. TG puedes hacer una historia de cémo trajo
las plantas, como las planta, cémo crecen hasta que toma su primera
copa de vino, con las invasiones, con las guerras, con [as peleas, c6-
mo estan en peligro las cepas y después, al final, termina con Ia borra-
chera que se da. Esa historia marcha en cualquier lado.’

—¢Quién vende mds comic afuera, un hombre 0 una mujer?

Jodorowsky: Es una cosa de falento solamente. No hay prejui-
cios especiales. Hay pocas mujeres porque todo el mundo sabe que el
hombre ha excluido de todo a las mujeres. Me han contado que hay
una matematica maravillosa, que ha influido en todas las matematicas
modernas, y tenia que dar-una catedra en una universidad, pero no la
pudo dar porque, desde que se fundd este edificio de matematicas,
nunca habia ido una mujer y no habia water para mujeres. Entonces
ella hubiese tenido que ir con una bacinica al lado. Tuvo que ir a dar
clases a ofro lado. Es la entrada de la mujer en el mundo. La
Goetzinger dibuja, hay comic de vanguardia hecho por mujeres.

~Tu hablas de la Importancia del tecnicismo, este preciosis-
mo en el dibujo en relaclon al éxito que pueda tener. 4SI un cémic
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tiene buen dibujo pero mala estructura narrativa, se vende, es a-
ceptado en el mercado?

Jodorowsky: Si, se vende, Nicole por ejemplo, no es bien cons-
truido. Actualmente no dibuja mas comic. Ahora hace tapas de libros,
le da méas dinero. Pero cuando dibuja, se compra exclusivamente por
el trabajo de Nicolé, no por sus historias. Llegé a vender 5.000 ejem-
plares, que es lo que puedes vender si eres un genio del dibujo. Mo-
ebius, en la Diosa Edena, no es muy perfecto. Pero por Moeblus hay
tal pasion que lo compran. Y él se puede permitir hacer lo que quiera.

—¢Y con Serpieri, ¢qué pasa?

Jodorowsky: Serpleri gusta porque es erético, lo compran por sus
traseros. Serd vergonzoso pero de eso vive. Vive de dibujar traseros

—¢Frente a la proliferacion de los dlbumes de cémics, se po-
dria decir que hay un cambio en las tendencias editoriales y que
llegara un dia en que no se publicardn revistas?

Jodorowsky: Ya no hay revistas, son todas a perdida. Hubo una
época en que las revistas funcionaban, pero como iba por capitulo, la
gente se cansd. Compran los albumes, porgue son coleccionistas. Pre-
fieren un @lbum en cartén. Muchas veces yo he dicho, “publiquen co-
mo en Espafia”. No los compran, les gusta coleccionarlos. Ya las re-
vistas no existen. A Suivre existe porque Casterman paga publicidad,
pero vende como 20.000 ejemplares, que alla es nada. El publico com-
pra el album directo. Ahora ha habido un cambio notable, porque los
jovenes sufren. La revista era un campo de experimentacion, donde se
veia si funcionaba o no, si no habia riesgo. Ahora, para publicar un
joven, hay que pensarlo 20 veces y hacer un tiraje chiquitito, porque
puede fracasar. Para un joven es mucho mas dificil comenzar ahora
que las revistas desaparecieron.

—¢Qué pasa con clertas tendencias nuevas con respecto al
comic que se hace en EE.UU. en computador, donde est4 Pepe
Moreno?

Jodoroswky: No es mucho, no funciona mucho. Ensayan pero no
llegan mas lejos que eso, por el momento. No hay ninguna gran inva-
sién de eso. Son 2 o 3 que lo hacen, que tratan, pero nada més lejos
que eso. El comic en EE.UU. tiene un grave problema y es que nunca
se ha podido liberar de los super-héroes. Ahora esta viviendo la deca-
dencia de los super-héroes. Batman es un pobre tipo y hoy anda de
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capa caida. No salen de eso. Son cretinos. Hay personas como Ven-
deta, que son intentos nuevos. Pero, Frank Miller, que se considera el
amo, es la decadencia, el super-héroe decadente. EE.UU. no es meta.

—Yo hago guiones y me gustaria que me dieras un consejo
con respecto a los dibujantes...

Jodoroswky: La primera cosa es hacerte amigo de un dibujante.
Cuando te guste el dibujo de un dibujante, preguntate quién es esta
persona, cuales son sus obsesiones, sus suefios.

Te voy a contar el Gltimo experimento que hice: llegé un mucha-
cho a verme, con un dlbum de buenos dibujos. Me dijo, “mi alma por
una historia”, como si yo fuera el diablo. “Me tomas por el diablo®, le
dije. “Si*, me contestd y sacd un dibujo donde yo estaba atroz, como
el diablo. “Yo necesito una historia®, me dijo. “Yo no te voy a hacer
una historia, le contesté, sino ejercicios para que tu dibujes. Traeme 3
planchas sobre aquello que te daria una verglienza espantosa dibujar”.
Ahi llegd con sus 3 planchas. “Ahora hazme 3 p4ginas que te exciten
sexualmente, que te conduzcan a la masturbacion”. Llegé con las 3
péginas . Y asi le fui dando ejercicios. Luego le pedi que me contara
un suefio, el que sea que haya sofiado durante la noche. Liegé con su
suefio. Después le dije, “toma un lugar banal, uno que todo el mundo
haya usado, como la Torre Eiffel. Haz algo nuevo, que nadie’ haya
hecho, con la Torre Eiffel. “Llegé. Y asi fuimos avanzando y ahora casi
tiene el album. Cada vez que dibuja lo que le costaba dIbU]aI' se pe-
gaba un proceso enorme porque se libera.

También llegé otro dibujante, argentino. Yo le die, mil ra yo no te
puedo hacer una historia, porque no concordamos. Ademas, nunca me
miras. ¢Por qué no me miras? Yo te voy a decir por qué no me miras.
No me miras porque no dibujas, estas mintiendo, lo que pasa es que
10 eres homosexual y lo ocultas, y no dibujas como homosexual.
Cuando dibujes como homosexual vas a friunfar. ;Para qué te andas
escondiendo, a qué le tienes vergienza, dime?" “Bueno, a mi tio que
estd en Argentina..." “Dibuja tus' historias homosexuales y vas a triun-
far". Dicho y hecho. Me lo agradecié muchisimo, y ahora dibuja en la
revista gay de Francia, y es el dibujante de planta. Esta conocidisimo,
dibuja muy bien, porque son sus historias homosexuales.

Si aqui hay un dibujante homosexual, no se oculte, dibuje homo-
sexual, dibuje sus historias de amor. Si hay aqui alguien que se droga,
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no se oculte, hable de su mundo, cémo son los drogados, cémo consi-
guen, cémo se comunican. Dibujen lo que ustedes son. Eso es lo que
marcha, no sean mentirosos.

Cuando comencé a hacer comic, yo estaba de director de cinc y
me dijeron: “qué verglenza, hacer cémic el director Jodorowsky, de-
be estar en la miseria®. ;A quién se le ocurria descender a hacer
cémic? Y ahora acaba Fellini de hacer un comic, bastante malo, con
Manara.

Les voy a contar una anécdota, para descansar. Yo llego a Roma
y me dicen que me quiere ver Fellini. Me llevan a la filmacién, al
campo, donde esta lloviendo y, de pronto, sale Fellini, asi, grande. Yo
en Chile veia La Strada... Iba nervioso y ahi sale con su sombrerito y
me dice “jJodorowsky!”, y yo le digo “jPapal’, y me dice “;y Moe-
bius?", y yo le contesto “;y Manara?". Y ahi nos pusimos a hablar de
comic. No fue muy bueno el comic, pero si le hizo mucho bien al cémic
porque salié en el mundo entero, salié en Espafia, Fellini haciendo un
cdmic, Manara con Fellini, y abrid las puertas. Ahora hay, un escritor
- polar, americano, que esta escribiendo para los dibujantes franceses,
| se puso a escribir cémics, y poco a poco van a ir llegando los creado-

| res al comic y respetando el comic. Puedo decir que abri bastante

\fuerte la puerta. Ahora Ultimo nos sacamos un premio con Best, E/
Lama Blanco sacd el premio RTL (Radio Television) donde te dan
100.000 francos de publicidad, es un premio cultural. Y después Lang,
que es el Ministro de’ Cultura, nos mandé un telegrama felicitindonos.
Para que vean como el comic es cultura.

Cuando se inaugura el Gran Festival de Cémics de Angulén, va el
Presidente o el Ministro de Cultura. Un Presidente se puede desplazar
por una exposicién de comics, un Ministro de Cultura también.

;Cémo puede llegar Chile a eso? Yo les puedo dar un consejo. El
(nico arte donde yo he visto que la gente colabora, es en el comic,
donde la gente se ama. En Francia, por ejemplo con Moebius, yo le
dije: *nunca se ven los que hacen comics negativos con los que hacen
cémics positivos. Hay que hacer una sociedad de dibujantes porque
sino nos vemos sblo cuando dan premios, en las convenciones que
hacen los editores y que no son mas que instancias de poder. Vamos
a juntarnos una vez al mes, cada cual paga su comida y nos vemos
una vez al mes". Le encanté a Moeblus, y lo empezamos a hacer. Ya
hemos tenido 3 reuniones donde han venido diferentes dibujantes. Nos
pagamos la comida y cada cual habla cémo dibuja, habla de sus co-
sas. Estamos viendo para qué sirve ésto, todavia no se sabe. Yo pien-
so hacerle a cada uno una entrevista y hacer un libro de como dibu-
jan, qué estilo usan, sobre el amor que tienen al dibujar, cosas que
nadie habla. Cada dibujante tiene unos misterios de los cuales nadie
sabe nada. Yo he visto comic entre 2 dibujantes que se unen, es de-
cir, no son competidores feos. Es en el comic donde puede pasar esto.
En el cine no, en el cine es la guera. Todo el mundo se odia. En el
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cine profesional es la guerra, el horror. Es lo mas feo que he visto en
mi vida, podrido.

Entones, ustedes deberian pensar, los dibujantes, y también con
alguien de empresa, como crear su editora, como crear, sobre todo,
una red de distribucion. Es la distribucién lo que tienen que descubrir.
Cémo hacer sus albunes, lo que hizo Humanoides, es decir, crear
dénde venderlos y qué publicidad haceries. Planteario asi, como una
actividad que no es ni literatura ni periédicos, sino comic y empezar a
manifestarse alli. Crear esa empresa. Es lo que ha hecho Espafia, es
lo que hace Alemania, es lo que hacen todos. El Gnico problema es
quién los distribuye. Si no hay distribucion, estamos jodidos.

—Existe en Chile, desde hace muchos afios, un esfuerzo para
crear esta empresa que estd, de momento, vinculada a esfuerzos
personales y a sacrificios grandes. Antes se hablaba de lo que
estaba ocurriendo en Francia, en el sentido de que hoy no hay
revistas de coémics, sino dlbumes. A mi me Interesaria saber, reto-
mando lo de los Humanoides Asociados, como fue esta tarea de
congregarse un grupo de creativos y qué sistema organizativo
usaron para crear la revista, despegar, darle nombre...

Jodoroswky: Se juntaron 4 0 5 y buscaron el nombre. Estaba
Dionnet, un artista muy sensible y que tenia talento y cara dura para
discutir precios y todo eso, cosa que es muy dificil que un dibujante
haga. Y él tenia un gusto muy perfecto para saber cuando una pagina
tenia calidad y cuando no. Ese era el ojo, tenia muy buen ojo para
elegir el material.

El reuni6 planchas de calidad y crearon una revista que era dife-
rente a todo, que no fuvo miedo de ser diferente, donde cada dibujan-
te propuso sus mundos criticos, erdticos, fantasticos, como €l sentia. Y
se hizo la revista porque en ese momento lo que se vendia eran las
revistas. Luego, en el proceso historico de los compradores y del mer-
cado, las revistas dejaron de tener interés para el publico. Lo que hi-
cieron fue publicar en dlbumes, no porque lo decidieran sino porque el
plblico demostrd que compra albumes. Es el publico el que va diri-
giendo esto.

—Pero ese publico que llega a comprar dlbumes lo hace por-
que tuvo toda esta etapa previa de las revistas, y porque de las
revistas salieron estos autores que hoy en dia venden un millon
de ejemplares o no sé cudntos por cada historia.

Jodoroswky: Si, pero tuvieron paciencia. Hay que tener pacien-
cia.

—Pero aqui en Chile estamos en la pre-historia de todo esto
que sucede en Francia, Espafia e Italla. Aqui se paga § 3.000 la
pdgina 6 $ 5.000 como médximo y todos nosotros trabajamos en
otras cosas para vivir, o sea, nadie puede vivir del comic en Chile.

Jodorowsky: Por eso lo que tienen que hacer es que no les pa-
guen; inviertan, o sea, hagan sociedades chicas, propietarias de la re-

FRELILING
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vista, inviertan, no cobren por la pagina, éntrenle al negocio, que no
haya uno que se aproveche de los dibujantes. No lo organicen asi,
hagan sociedades. Entrenle al negocio, no pidan ser pagados. No le
vendan al empresario, sean capaces de hacer su 6rgano y venderlo al
plblico, directamente.

—¢Como fue la distribucion de los Humanoides?

Jodorowsky: Dionnet se metié con un distribuidor. Hay que me-
terse con un distribuidor que los ponga en todos los sitios, no en los
puestos de diarios. Salganse de los puestos de diario. O sea, hagan 2
tipos de publicacion: una extremadamente barata para los kioskos, y
una publicacion de libro para librerias, ataquen las librerias. Novela
gréfica para las librerias, con una gran exigencia. Si estas esperando
que te den la breba pelada en la boca, no te la van a dar.

—Viendo lo que esté pasando en Espafia, donde si hay revis-
tas con una venta superior a 20 mil ejempiares...

Jodoroswky: Estan cayendo las revistas y los lbumes van su-
biendo. ;Qué hacen los editores? Publican mensualmente albumes.
Aumentan el tiraje, aumentan la cantidad que publican.

—¢Con qué dibujante te gustaria trabajar?, (qué opinas de
Manara, por ejemplo?

Jodoroswky: Yo podria trabajar con Manara, pero él es un ma-
nierista. Es bastante superficial. Yo estoy muy descontento de lo que
hizo con Fellinl. Yo nunca le admitiria que hiciera un cémic asi, que
es una reproduccién de si mismo, una copia de si mismo constante.
Manara es flojisimo, hay que andar persiguiéndolo para que dibuje. Es
lo mas caprichoso que hay, lo mas dificil de controlar. Los dibujantes
se ponen muy caprichosos, muy star, muy vedettes, y después todo el
mundo los anda persiguiendo y se demoran dos afios en hacer un
album. Se ponen a vivir de la publicidad. Cuando la publicidad los
atrapa, se empiezan a disgregar. El problema de Manara es que de-
sarrollé en él la vena erdtica y nada mas hay.

—;Cudl es la visidn del erotismo que tu tenes?

Jodorowsky: A cada edad hay una vision distinta. Cuando yo es-
taba en Chile era casto, hasta los 21 afios, pero después ya no. Y en
esa eépoca yo me acosiaba con cualquier mujer, no habia seleccion
sino la fiesta nada mads, la gran fiesta. Y asi es como me meti en

enredos que no cesaron. Pero, a medida que vas progresando en tu

vida y en tus gustos, ya no ves a una mujer como algo corporal sino
como una totalidad. A mi edad, yo ya soy como un monje: cuando ves
a una mujer, ves otras cosas y no sélo el cuerpo. Tl no podrias estar
con una mujer que no tenga ciertos niveles en los cuales ti puedes
funcionar espiritualmente. El erotismo es otro, s un erotismo de ser a
ser, que no se encuentra en el cine americano, como esta prostituta
que recoge el millonario, que la ve en el bafio y se pone a temblar y a
aullar como un lobo..., todas esas idioteces del cine americano. Mere-
cemos mas, merecemos unas historias donde haya un contacto no sé-
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lo fisico sino emocional y también espiritual. Eso seria el erotismo para
mi ahora, no un erotismo de adolescente. Cuando veo las peliculas
pornograficas con mis hijos, me aburro. Ellos estan asi, clavados, pero
Yo me aburro.

—Con Manara y el cine americano se produce un erolfsmo en
base al cuerpo, a la perfeccion del cuerpo, que es lo contrario a lo
que vi en la pelicula EI Imperio de los Sentidos, que yo lo relacio-
no méds con la perversién. Pero, me imagino que la represenlacldn
implica perversion...

Jodoroswky: No sélo perversion. También puede 1mp||ear misti-
cismo. Estd todo el Tantra y otros planos de la relacion amdrosa que
son importantisimos. Existen y los buscamos. Yo fracasé un poco en
s0. Yo lamento mucho no haber estado mas joven para/ 'comprender
lo que comprendo ahora, lo lamento mucho. Pero yo veqfa de aqui, yo
era un bérbaro sudamericano cuando comencé mi vida. Aqui eramos
unos bérbaros. Yo no entendia nada de lo que era la relacién hombre—
mujer. Nunca nadie me lo dijo. Pablo de Rockha se itio decir que
las mujeres son problemas con pelitos. jNo, pues! Ni tampoco la mujer
en un pedestal, la cosa roméntica. Yo sali de aqui como un barbaro.

—Quizds el erotismo estd visto desde el punto de vista del
ojo, retomando un poco lo que dijiste antes. Es algo dificil de
romper. Lo rompf viendo una pelicula japonesa, de Oshima...

Jodoroswky: Que bueno que lo rompiste. Si quieres te describo
el coito sagrado, que es una ceremonia capaz de conducir a la no-
ereccion. Hay que tener cuidado.

—Describelo.

Jodorowsky: El coito mistico debe ocurrir en un lugar limpio, no
en cualquier lugar. Es un lugar que ha sido limpiado totalmente. La
pieza hay que limpiaria, las sabanas hay que limpiarias, el lugar hay
que limpiarlo. Es un lugar que tiene un minimo de elementos. Las per-
sonas que van a amarse oran, se respetan. Hay un respeto total del
uno al ofro, primero que nada en la vision, es decir, mis ojos me unen
a tus ojos, mi nariz a tu nariz, mi boca a tu boca, mis orejas a tus
orejas, mi pelo a tu pelo, mi garganta a tu garganta, mi mano a tu
mano. Nos vamos a mirar, y vamos a establecer una union de cuerpo
a cuerpo: los pies, las rodillas, los sexos, los pechos, todo. Una union
visual total. Una aceptacion del otro total, antes de comenzar cualquier
cosa.

Luego tenemos que continuar con un preambulo de caricias, lar-
guisimo, de una hora por lo menos. ;Qué caricias? Todas, partiendo
del nifio hacia la mam4, de la nifia hacia el pap4, del papa a la mama,
del nifio a la nifia, del adolescente al adolescente. Es decir, todas las
edades que se acarician, todas las uniones. Hay que partir de caricias
de todo tipo, porque acariciar a alguien como el padre no es acariciar
a alguien como el hijo o como el amigo o como el iniciador. Son cari-
cias diferentes. Entonces, tenemos que investigar que tipo de caricias



nos estamos dando, y qué tipo de
caricias estamos pidiendo. Sin ningin
limite. Las caricias son todo el
cuerpo.

Y luego debemos besarnos cada
centimetro del cuerpo, todo, entero el
cuerpo del ofro. O sea, es una espe-
cie de honorificacion del uno por el
ofro. Aceptacion total del cuerpo en-
tero antes de que se pueda producir
lo que sea. Después de todo esto,
vendra la excitacion.

La calidad esencial del coito
mistico es que el inicio penis, la in-
troduccion del sexo, no es completa
sino hasta la mitad. Es decir, una po-
sicién bastante simple de pap4d y ma-
ma, uno sobre el otro, pero sélo me-
dia introduccion, el trabajo se hace a

media introduccién. ¢Por qué? Por- /
que hay algo que queda insatisfecho.

Sobre ese deseo de penetracion y de
recepcion, se establecen las uniones,
donde se empieza a unir todo. Hasta
el inicio de la memoria. En otras pa-
labras, el acto sexual de un hombre
y una mujer es la unién de dos me-
morias. Yo entro en tu memoria y te
voy a recibir desde el momento en
que naciste. Voy a recorrer todos los
tiempos que viviste, hasta llegar ac4.
Una penetracién de las memorias.

Luego, con un contacto con el
ser modelo, es decir, una mujer es
todas las mujeres del universo y el
hombre es todos los hombres del
universo, que se contactan alli. Lue-
go, un despertar de la animalidad, o
sea, dejamos venir todos los anima-
les que nos pueblan. Tipos de plan-
tas, los animales, las tormentas, todo
lo que sea universal y material en el
universo, lo vamos imaginando y lo
vamos sintiendo.

Luego, colocamos los corazones
y los hacemos palpitar juntos, los co-
razones van palpitando juntos hasta
que llieguemos a un palpitar coman,
Si no hay un palpitar comun, no hay
relacion.

Luego hay que llegar casi, casi a
la divinidad. Es la extraccion de los
seres que liegan a esa parte de divi-
nidad que es tU y yo. Somos un ser
divino y nos vamos a fusionar en fan-
to que dos divinidades. Cuando nos
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fusionamos en tanto que dos divini-
dades, ahi nos soltamos a la relacion
sexual, tal como nace. Dejamos ya
que el ritmo venga solo, ya no guia-
mos mas, y se produce la relacion de
placer total.

—Pero dime una cosa, ¢esoté-
ricamente no se dice que ia rela-
¢ion sexual debe ser unica y ex-
clusivamente para crear un nuevo
cuerpo y no para satisfacer necesi-
dades?

Jodorowsky: Yo te voy a res-
ponder y le voy a responder a los
esoteristas. El largo de vida normal
humano son 120 afios.-Hay una mu-
jer, en Francia, de 117, que estd

/consciente, la acabo de ver enla te-
/ le. Josua que cred casi toda la civili-
zacion Zen, a los 60 empez0 a estu- -

diar, a los 80 se ilumind, hizo 101.000
monasterios y murié a los 120 afios
licido. Piensa tu ;a qué edad tiene
una mujer la menopausia?

—A los 40.

Jodorowsky: Joven, joven en el
largo de vida. Si la naturaleza quisie-
ra que el sexo fuera sélo para repro-
ducirse, a la menopausia la mujer de-
jaria de tener orgasmo ;Por qué la
mujer sigue teniendo vida sexual
después de la menopausia? Porque
tiene toda otra vida para una relacién
sexual que no es la de la reproduc-
cion, la naturaleza le obsequia el pla-
cer a la muijer, sin reproduccion. Aho-
ra, que no me vengan los esoteristas
a contar cuentos 0 que me respon-
dan a esta cosa.

—¢Has leido Osho?

Jodorowsky: Osho, si, conozco
al Bhagwan, conozco sus discipulos,
conozco muchos.

—¢Tlenes alguna idea, alguna
respuesta de lo que...?

Jodorowsky: ;De lo que he
transmitido en el comic?

—Si,

Jodorowsky: Claro, lo vemos en
la calle, la gente se acerca: oye El
Incal, fimame. Es una gran admira-
cién.

—¢Pero en el sentido de lo
que quleres expresar, haz sentido
alguna correspondencia?

Jodorowsky: Pero claro, em-
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pecé con uno y ya trabajo con 10 di-
bujantes en la misma linea, en la li-
nea que llamamos inicidtica, con
grandes céleras de la gente, claro.
Boucq es una conversidn total, si
Boucq es el comico mas Acido de
Francia, que se ponga a trabajar con-
migo es un acontecimiento, y que de-
cida expresar lo mistico que él tiene
dentro, es una revelucion.

—Cuando en El Incal se reu-
nen todos, se conectan, eso es ak-
go que pusiste ahi, que existe
previamente, pertenece a alguna
corriente o lo inventaste ahf?

Jodorowsky: No, es la expre-
sion de eso, de que llegamos a la
unidad.

—¢ Por qué ese numero de
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personas cuando se juntan todos,
se ponen a meditar y se reunen
todos en uno?

Jodorowsky: Son 7, porque no-
sotros somos un ser colectivo, y po-
demos decir que llegaremos a una u-
nidad colectiva, el ser humano llega-
ra a un pensamiento comdn. Mi pre-
gunta es como llegamos al pensa-
miento colectivo, a esta conciencia,
como todos mis yo se unen en uno.
¢Quieren que les cuente una historia?

—Sl'.

Jodorowsky: Moebius estaba
un poco cansado de hacer lo que
hacia y yo le dije, mira, te hice un ar-
bol genealdgico, cada uno de estos
personajes tiene que representar al-
guien de tu familia, empezamos a es-

tudiar.Y a trabajar precisamente, el
Metabardn por qué tiene una oreja
asi, porque su abuelo no escuchaba
por una oreja. Aqui estd mi mam4,
aqui esta mi tia, total que hizo no sé
cuantos personajes.

Yo tengo una escuela de masa-
jes y llame por teléfono a 20 alumnos
y les dije: hay que darle un masaje a
Moebius. Masaje impagable, un re-
galo real. Entonces vinieron a mi ca-
sa y Moebius le dijo a cada una de
las 20 personas, tU eres mi abuelo,
tu eres asi, tu eres el Metabardn, el
Tecnopapa, efc. Era su familia. Moe-
bius habia sufrido mucho, no cono-
ci0 a su papa, sufri6 mucho con eso,
entonces todo el mundo se desnudd
y yo le dije, te dejo ahora con tu fa-
milia, y lo masajearon, toda su fami-
lia lo masajed, y al final lo llevaron
todos juntos como en un navio, y él
sintié que volaba en el navio y que el
navio espacial era su familia. Des-
pués de eso sali6 la Quinta Esencia,
los dos volUmenes.

—Hay un cambio bien grande
entre los cuatro volumenes ante-
riores y el de la Quinta Escencia,
hay una cosa gréfica muy distinta

Jodorowsky: Si, esa es mi gra-
cia, yo trabajo con el dibujante. Un
escritor debe ir siguiendo al dibujante
y llevarlo a su realizacion, porque pa-
ra el dibujante, dibujar es esencial y
vital. El dibujante sin sus dibujos se
muere, es una cosa vital. Entonces,
tienes que saber que vas'a trabajar)
con algo muy importante para esa )
persona, y lo tienes que llevar a su
realizacién. Como cuando yo trabajo
con un actor, i t eres actor, yo soy
director, yo no puedo usar-al actor
para que haga lo que yo quiero, ten-
go que entrar en el actor y saber qué
es lo que él tiene que expresar para
que lo saque para fuera, porque si ti
estds muévase para alla, muévase
para aca, haga esto, no haga esto,
entonces eres una porqueria de di-
rector, te estas expresando tu y el
actor qué, si el teatro es\de los acto-
res, no es del director. |

—¢Por qué cambian las porta-
das de las ediciones francesas a
las espafiolas? S

24

Jodorowsky: No sé, son locos,
en cada pais te cambian las porta-
das, no sé por qué. Se van a caer de
espaldas, pero las portadas no se
pagan.

—Para terminar me gustaria
saber, cudles son las proyecciones
culturales reales que tiene el comic
en Francia, en relacion a las demds
artes, llamémosias artes reales.

Jodorowsky: En Francia se
venden mas cémics que libros, de
mas en mas hay librerias de cémics
especializadas en todo el pais. Un li-
bro normal, no de esos best seller
idiofas que venden 100 mil ejempla-
res, 150 mil ejemplares, esos son
best seller de historias de condesas
y de ese estilo de cosas, un libro
normal, por ejemplo, Samuel Bec-
kett, que tuvo el premio nobel, siem-
pre edité 600 ejemplares. En Europa
los poetas publican no més de 500
ejemplares, un libro literario se consi-
dera éxito cuando vende 7 mil ejem-
plares, eso ya se puede decir que es
best seller, 7 mil ejemplares. En In-
glaterra igual. Ahora un coémic de
éxito, facimente llega a los 100 mil
ejemplares. Lo que mas se publica en
Francia son comics. Todo el mundo
cierra los ojos pero hay que saber
que el arte actual literario es el co-
mic, no es otra cosa

—¢Y el gobierno, conoce el
cémic?

Jodorowsky: El gobiemo no es
diferente. Por ejemplo Mitterrand se
fotografid leyendo un comic, es muy
admirador de Hugo Prat, y a un fut-
bolista muy famoso que es frances,
que estaba en un hospital, Mitterrand
lo fue a ver y, como buen politico, le
regalé la coleccion de las obras de
Hugo Prat. Mitterrand ha dicho en
sus memorias que lee cémics, claro
que lee a Hugo Prat que es mas
clasico, no va a leer cosas porno.
Pero el Ministro de Educacion,
Lange, va a toda la Angouleme
siempre abre €l la exposicién, manda
telegramas de felicitacion a los pre-
miados. Hay tesis universitarias pre-
miadas sobre los comics. En las es-
cuelas se hace leer comics, se publi-

can, no es en ninglin caso un arte



despreciado, de ninguna manera. En
Bélgica hay un museo del cémic,
donde modestamente yo expongo.
Pero para editar no hay becas y nin-
gun industrial permitiria que el go-
bierno se meta.

—¢Dargaud camblo el estilo,
ya no publica a...?

Jodorowsky: Dargaud cambié
de estilo porque lo compré gente de
la Iglesia Catélica. El Papa dijo que
el cdmic era muy importante, el Papa
declard que la Iglesia debfa preocu-
parse del comic porque era muy im-
portante, entonces un grupo muy ca-
tolico compré Dargaud y corrié a to-
dos los dibujantes que tenian algo
erético. Todos se fueron a Huma-
noides. Humanoides recibid Gltima-
mente a 150 dibujantes, entre los
cuales esta Bilal, todos esos fueron
corridos de Dargaud por la curia. Asi
es, porque el Papa dijo que el cdmic
es importante. Entonces hay grandes
capitales catdlicos detras del comic,
porque es edificante para la juventud.
Est4 aceptado por el Papa mucha-
chos, los felicito.

—Yo te escuchaba hace un ra-
to atrds plantear que tu trabajo se
basaba en lo que son los cuentos
maravillosos, desde Blanca Nieves
hasta La Caperucita Roja. Pero si
bien es cierto el cuento maravillo-
S0 tlene una base de estudio, tiene
un modelo, tu haz dejado bien cla-
ro que tu modelo no es Todorov,
no es Barthes. (Cudl es el mode-
lo?. Tu planteabas que tu necesi-
dad de desarrollar a nivel del yo, a
nivel de los relatos, era meterse en
las historias del genero negro.
¢Cudl seria el modelo de Jodo-
rowsky para desarroliar la base na-
rrativa en sus historias?

Jodorowsky: Para E/ Incal me
estudié y lei unos 10.000 libros. Me
meti a fondo en conocer lo que era
el Polar, la novela negra, por el rit-
mo, porque tenia que agarrar un rit-
mo. Después me meti en el esoteris-
mo, me puse a estudiar alquimia pa-
ra saber qué eran los Chacras, etc.

Para hacer E/ Lama Blanco me
lei a los falsos, como Rampa, y
también a los verdaderos, como Ale-
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xandra D. Niels, y todo lo publicado
en francés sobre El Tibet: Funda-
mento de la Mistica Tibetana, lo que
decia Bhagwan Rajneesh sobre la
iluminacién, me lei el hinduismo..., y
entonces pari eso.

Ahora que voy a parir E/ Meta-
bardn, que es un linaje de todos los
guerreros, desde los antepasados de
El Metabardn hasta él, estoy colec-
cionando puras historias de samurais,
de tacticas guerreras, de las guerras
griegas, elc. Me doy el trabajo.

Para una novela que estoy ha-
ciendo me estoy leyendo la historia
de Rusia, la historia de Europa, las
migraciones de colonos «i: Argentina,
la migraciones de alemanes en Chile,
las migraciones de judios en Chile,
las migraciones de italianos en Chile.
También la historia del Partido Co-
munista y la de Recabarren, Leo lo
que necesito porque tienes que leerte
lo que corresponde a la historia que
estas contando.

—Considerando que este En-
cuentro se va a transformar en un
verdadero hito entre los comique-
ros chilenos, no me queda mas
que agradecer a Alejandro Jodo-
rowsky, en nombre de todos los
presentes, la posibilidad de haber-
lo conocido.

Jodorowsky: Muchas gracias.
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¢Un comic de Enrique Lihn? No hay de qué exirafiarse. Estaba
escrito que alguna vez haria uno. De muchas formas orilld este género.
Quiz4 desde que se dibujaron en su memoria las ilusiraciones que
Coré publicaba en El Peneca. (Para Lihn, Coré se proyectd como un
“poeta visual”, trascendiendo la generacion de los nifios de entonces).
La caricatura, por ofro lado, no estaba lejos de sus dominios familiares.
Su tio-abuelo era el fundador de Topaze, caricaturista notable y creador
multiple; éi, Coke, llevé a Enrique Lihn al Diario llustrado... y lo cejé
trabajando como dibujante: Lihn, le gustara o no, fue un ilustrador
profesional. Formado en la Escuela de Bellas Artes, ciertamente no
era un advenedizo en el mundo del dibujo. Hacer un comic en esas
condiciones, tampoco significaba un desafio de otro mundo. Y ganas
tenia. Tal vez desde que vib las revistas exiranjeras que un dia le
mostrd su amigo Alejandro Jodorowsky.

El didlogo imagen plastica-literatura es una relacién permanente
en [a obra de Enrique Lihn y la exposicion pdstuma de su novela—
comic Roma, la Loba, junto a otros dibujos y collages, lo confirma®.
Crecientemente, Lihn estaba integrando poesia y dibujo; de hecho, uno
de sus ultimos libros —La Apariclén de la Virgen— estd concebido
como un poemario ilustrado. También ilustrd poemas de sus amigos
(de Parra, entre ofros) y los dibuj6 a ellos mismos (reconocemos a
Pedro Lastra, a Carlos Germdn Belli y al mismo Lihn en uno de sus
dibujos de gran formato).

En sus escritos son numerosas las referencias a las diversas
formas en que se plasma la imagen; sea la pintura: ‘versos sin
palabras / formas sin figuras” (poemas Kandinsky 1904); la fotografia:
“0jos... que nos miran / y se ven, sin saberlo, en los nuestros” (La
Efimera Vulgata, ilustrando fotografias de Luis Poirot); o la historieta.
Al respecto, su referencia mas directa al cémic es su novela Batman
en Chile, publicada durante-la-upé. En ella, el super héroe de Ciudad
Gética nos cae encima enviado por la CIA, respondiendo a los
demécratas (nunca tanto) que habian “decidido agotar todos los
medios para oponerse al marxismo”. Afios mas tarde, en tiempo de
gorilas, invité a darle un Adios a Tarzén.

En operaciones publicas, Lihn infiltra ese maldito “orden kitsch”
que le producia atraccion y rechazo; lo provoca, lo mina, lo altera
desde el margen. Los personajes del cine, ei radioteatro y la historieta
estaban expuestos al reciclaje ludico-artistico de Enrique Lihn; donde
¢l comprometia no sblo su palabra poética, sino también sus
capacidades dramaticas e histribnicas para encamar los personajes que
en él coexistian... como el canicaturesco monsieur Gerard de Pompier.

Asi, los escenarios y la atmésfera de Roma, la Loba bien
podrian coincidir con aquellos de La Mekka, una de sus obras de
teatro; o de La Efimera Vuigata, poema de Pena de Extrafiamiento

* En julio de 1991 se expusieron los originales del comic Roma, la
Loba en la-Galeria Gabriela Mistral.
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. ;1_ ___;-.;;'._ﬁ.. ’/ “Roma, La Lobau de Enrlque L'hn
Y/ / (A proposato de un coémic inconcluso)

“La vida es asi: un mojén que te tiran a la cara”
(Roma, la loba)

(libro alulido en este cémic) porque pertenece a una sola gran obra,
construida con distintas “movidas® —como diria el mismo Lihn— y
diversas mascaras.

Una historieta. En el primer cuadro la Loba rompe un cuadro:
el retrato de su familia. La Loba es una “masacrona® exuberante adn.
Mincho es el marido despechado de la Loba. Mincho también ha sido
victima de los caprichos de Poto-Ko, el dictador de Nembutala, un pais
con nombre de remedio que no aparece en los mapas. Mincho se
traviste en “e/ tocador del abandono” y recorre la ciudad como un “viejo
marica acopiado de arreos femeninos”. Mincho recibe las patadas de
los milicos, Mincho es ‘masoca”, Mincho es un desaparecide, Mincho
tiene un hijo que es deseable para la Loba, Mincho y la Loba son
padres de los gemelos Choche y Chicho, la Loba es “una de esas que
viven tres vidas simuitdneamente”, todos los caminos alejan a Mincho
de Roma, la Loba... un comic adulto de onomatopeyas chilenisimas,
en espacios sofocantes y bullentes: la vibra inquietante de la neurosis
colectiva y los delirios prosaicos. Una “novela comic”, segun propia
calificacién del autor, con historietas paralelas y personajes que se van
hilvanando capitulos a capitulo.

En la industria editorial, el "cémic para adultos” es, en realidad,
un producto para los adolescentes, donde la violencia y el sexo deben
ser un gancho explicito; o para nostalgicos iremediables. En Roma, la
Loba, en cambio, no hay concesiones al nifio "que todos llevamos
dentro; tampoco al esnobismo underground o instalado: Lihn no se
disfraza de adolescente para ser un contestatario (“un poco de mierda
nos recuerda que vivimos en este mundo ;no?” dice, en boca de un
personaje) ni opta por lo grotesco para impactar. Este comic surge
desde una edad —desde una experiencia de realidades y obsesiones
que se pueden rastrear en toda una obra— en un momento reconocible
de Chile, con temas maduros y sicologias complejas. Frente a un
género joven, Lihn estructura su *novela comic” libremente, sin una
formula dada, alejado de aquellas “novelas ilustradas” que estuvieron
de moda en Europa y Estados Unidos.

Como un natural del mundo de la palabra y del dibujo, Lihn
asumié artesanaimente su propio desafio, consciente de que el comic
no tiene solemnidad ni se puede esperar una recepcion solemne para
una historieta. El comic era un medio posible —como el teatro, la radio,
el video— y habia que practicarlo desprejuiciadamente, sin
pretensiones de hacerle un huequito entre las artes ni tratarlo con un
tono perdonavidas desde el pulpito de la alta cultura. Simplemente se
larg6 a experimentar un trabajo creativo que tenia pendiente. Y quedd
inconcluso. Pero asi es la historia y asi son las historietas. Contindan.
Nunca terminan. ;Por qué extrafiamos, entonces, de que Enrique Lihn
nos dejara ésta sin concluir?

Jorge Montealegre |I.
Julio de 1991
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