
Alejado de la bulla capitalina, el poeta y fotógrafo
se vale hoy de la escritura como un estoico

mecanismo de supervivencia. De vez en cuando

viene a Santiago y, a salvo de las urgencias locales,
camina por Ñuñoa con la calma del pasajero en

tránsito. Pero al rato da media vuelta y retorna a su

imperioso retiro de Concón.

Claudio Bertoni:

"Estar solo
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s un viernes de invierno en Plaza Ñuñoa y afuera

del restaurante Las Lanzas un grupo de mujeres

grita en favor del Alcalde Pedro Sabat: "¡Baby Vamp

cochina!", "¡No queremos piluchas!". Las manifestantes se

refieren a la reciente polémica ocurrida entre la colegiala
desnudada por Luizo Vega y la máxima autoridad de Ñuñoa.

Adentro del restaurante, el escritor y artista plástico Claudio

Bertoni, autor de libros como "El cansador intrabajable",
"Sentado en la cuneta" o "Ni yo" tiene sobre la mesa el borra

dor de su próximo poemario, "Jóvenes buenas mozas" (edito
rial Cuarto Propio), y antes de hablar de su poesía, escucha

con desconcierto el eco de la protesta. "El otro día vi en la

tele a esa lolita preciosa paseándose en pelotas por San

tiago y al alcalde hecho un energúmeno", comenta. "Qué ver

güenza, qué asco, qué manera de mostrar la hilacha el tipo.
Es increíble".

Claudio Bertoni, uno de los integrantes del disuelto colec

tivo de arte Tribu No, que en la década de los 60 sacudió

la escena artística local, vive retirado en Concón desde

1976. Hace tres años sufrió una

crisis de pánico que lo tuvo

muy cerca del infierno- y por

unos días debió alejarse de

la escritura y de la lectura.

Hoy, sin embargo, tiene kilos

de hojas escritas, decenas de

casettes grabados con disqui
siciones y soliloquios internos

y múltiples versos repartidos
entre su retiro costero y la casa de su padre en Ñuñoa. "En

los últimos años he escrito para aliviarme", justifica su tenaci

dad. Las mujeres, la calle, la enfermedad, el dolor y la muerte

son en esta temporada sus principales ejes creativos.

¿Cómo es tu relación con la muerte?

Tengo un rollo enorme. Tiene que ver con lo que me pasó
en la cabeza hace tres años. En mí se produjo una exacer

bación brutal de nuestra precariedad como especie. Fue una

empatia superior con el dolor de los demás. O sea, no podía
ver mendigos en la calle porque me ponía a llorar. Me mime-

tizaba con todo. Así no se puede vivir, porque si no hay venas

la sangre se desparrama. Si las líneas de Macbeth, por ejem

plo, se te meten en la sangre, la situación es muy grave.

Pero hablas en pasado de esto. ¿0 todavía no?

Creo que siempre he sido un poco así, pero la pelada de

cable fue un extremo. Me da un poquito de miedo hablar de

esto porque es como prender una chispa que puede conver

tirse fácilmente en hoguera. El resumen de lo que me pasó

es que existe algo que yo desconocía y que hubiera preferido

no conocer nunca. Pero ahora sé que existe y es atroz. Hay

un libro de Fernando Pessoa que se llama "El libro del des-

en Chile

asosiego" y ahí, en el aforismo 363, creo, dice justo lo que

me pasó. Ese ejemplar me lo trajo una sobrina de España
los mismos días de mi crisis. Fue increíble. Todavía no puedo

releerlo, y creo que no lo voy a poder leer nunca más. Tam

poco podría leer a Alejandra Pizarnick ni a Artaud ni nada

semejante.

Alguna vez dijiste que habías dejado de leer a Cioran también.

A Cioran lo leí mucho y de repente me di cuenta que era lo

único que leía y entonces lo dejé. Pero yo soy muy distinto

de Cioran. Yo soy un tipo suave. Él, en cambio, siempre le

anda queriendo partir la cara a todo el mundo. Cioran es un

escéptico, pero tiene también una cosa vital. Por eso mismo

no se mató, a pesar de hablar tanto sobre el suicidio.

Tú tradujiste a Bukoswi, un tipo que también anda con ganas de

partirle la cara a todo el mundo. ¿Cuál es tu enganche con él?

Bukoswki está mucho más en la calle que Cioran. Es un

ebrio de verdad, un tipo que duerme en las plazas, hecho

polvo, mucho más reventado. Bukowski está en la dura.

Para mí hay como una espe

cie de admiración y de empa

tia terribles, a pesar de que

casi nunca he tomado alcohol

ni fumo pitos siquiera. Esa es

una parte de mí que no hice,

como tantas más.

¿Ahora has vuelto a leer?

Sí, pero estoy leyendo menos.

Además tengo cuidado con las lecturas para los demás.

Una vez, en el año 68, un amigo me pidió que le recomen

dara un libro y yo agarré un cuaderno y le llené en diez minu

tos cuatro páginas de libros. Hace poco mi sobrina me pidió
lo mismo y me quedé paralizado. Porque hay millones de

libros que jamás le recomendaría a mis sobrinos.

¿Como cuáles?

No quiero hablar de eso. Pero todos los románticos, los

surrealistas, los gallos que hablan con liviandad sobre la

locura... No hay nada más delicado que el alma y encuentro

que hay que tener mucho cuidado, que es muy irresponsa
ble. Es súper peligroso.

A estas alturas, ¿puedes identificar el eje de tus angustias?
El núcleo de mis angustias es súper simple: yo tengo la

mala cueva de que soy muy extremoso.

¿Cómo extremoso?

Con dos extremos muy opuestos. Yo vivo una vida frugal,
nunca me ha atraído el lujo y desde el punto de vista material

necesito poquísimo. Pienso, como San Juan de la Cruz, que

para tener todo hay que tener nada. Pero está la otra parte

es
en mí vinculada con la temperatura, con el amor. No sólo con

el sexo, porque los hombres no somos perros y entonces no

podemos tener sexo a secas. La emoción está metida inevi

tablemente. Yo siempre me enamoro. Yo todos los días veo

alguna mujer que me encantaría tocar o abrazar o tener al

otro lado de la mesa, pero no se puede no más.

¿Te gustaría haber hecho una vida más convencional?

He pensado mucho en cómo hice mi vida y no sé si es

increíble o pésimo. Me refiero a estar solo y eso. Estoy
rodeado de hombres que putean todo el tiempo porque están

casados y portada esa rutina. Sócrates dijo que si te casas te

vas a arrepentir y si no te casas también. No estoy hablando

del matrimonio, sino dé la pareja, del hijo, de la cuestión esta

ble. En los años de la Tribu No, me acuerdo que nosotros

teníamos súper clara esa cuestión de cambiar de vida. Ahí sí

que vade retro al matrimonio. O sea, el living con la mesita al

medio y toda esa cosa... Olvídalo.

¿Crees que hay mucha aprensión con los solos?

Mucha. Es que si no eres monje, si no tienes a Dios y estás

solo y sobre todo si estás solo en Chile... Porque es distinto

si uno hubiera nacido en Japón o en El Tíbet y hubiera tenido

una cultura como ésa. Pero aquí es muy heavy. Estar solo en

Chile es heavy.

En los años 60 tú circulabas en un espacio mucho más colectivo,

¿Por qué te retiraste?

Mi cambio fue cuando volví de Europa, en 1 976. Me acuerdo

que en Bandera con Huérfanos, donde ahora hay una sede

del BCI, había una feria del libro y ahí encontré un ejemplar
de "La vida silenciosa", de Thomas Merton. Era un libro téc

nico acerca de la experiencia monástica, y a mí me encantó.

Por primera vez vi la materialización de una vida solitaria. Yo

estudié en un colegio de curas y para mí el Dios de la religión
no existe; dejé de creer en él hace mucho tiempo. Pero el

rollo de la vida silenciosa me hizo mucho sentido. Piensa que

cuando llegué de Europa acá estaba la zorra. Pero me vine

a Concón, no a Santiago.

De Europa a Concón: tremendo cambio.

Es que yo me he cambiado de piezas, nada más. Una pieza
en París, otra pieza en Londres: puras piezas. Cuando el

papá de la Cecilia nos fue a visitar a Inglaterra, un año y

medio después de instalados, nos dijo ¿vamos a Picadilly
Circus? Yo no tenía idea que estábamos a diez minutos de

ahí. No habíamos ido jamás. En la noche solíamos ir a un

restaurante chino que nos daba las sobras. Me acuerdo que

comíamos una hamburguesa a la semana y olvídate la fiesta.

Comprábamos la damaged fruit, que es la fruta dañada, o el

pan de ayer. Si ahora comiera así me daría una diarrea que

no pararía más. Era una precariedad brutal.

En la Tribu No había un rechazo súper fuerte hacia el medio

artístico oficial. ¿Cómo es hoy tu relación con ese medio?

Es que para mí no tiene peso, como que no existe. Porque

estoy tan lejos. Existen Letonia, Luxemburgo, Rumania...

Quiero decir que es algo que no me interesa. Tengo la misma

visión de antes, pero es como la realidad. Estoy viviendo una

historia que no pedí, no soy contemporáneo de Julio César,
sino del hijo de puta del Pinocho y ¡qué huevada! O sea, noto

que yo no soy de ahí. ¡(i

El resumen de lo que me

pasó es que existe algo que

yo desconocía y que hubiera

preferido no conocer nunca. Pero

ahora sé que existe y es atroz"


