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s un viernes de invierno en Plaza Nunoa y afuera
del restaurante Las Lanzas un grupo de mujeres
grita en favor del Alcalde Pedro Sabat: “iBaby Vamp
cochina!”, “i{No gueremos piluchas!”. Las manifestantes se
refieren a la reciente polémica ocurrida entre la colegiala
desnudada por Luizo Vega y la méaxima autoridad de Nufioa.
Adentro del restaurante, el escritor y artista plastico Claudio
Bertoni, autor de libros como “El cansador intrabajable”,
“Sentado en la cuneta” o “Ni yo" tiene sobre la mesa el borra-
dor de su proximo peemario, ‘Jovenes buenas mozas” (edito-
rial Cuarto Propio), y antes de hablar de su poesia, escucha
con desconcierto el eco de la protesta. “El otro dia vi en la
tele a esa lolita preciosa paseandose en pelotas por San-
tiago y al alcalde hecho un energlimena”, comenta. “Qué ver-
glenza, que asco, que manera de mostrar la hilacha el tipo.
Es increible”.

Claudio Bertoni, uno de los integrantes del disuelto colec-
tivo de arte Tribu No, que en la década de los 60 sacudio
la escena artistica local, vive retirado en Concon desde
1976. Hace tres anos sufrio una
crisis de panico que lo tuvo
muy cerca del infierno y por
unos dias debio alejarse de
la escritura y de la lectura.
Hoy, sin embargo, tiene kilos
de hojas escritas, decenas de
casettes grabados con disqui-
siciones y soliloguios internos
y multiples versos repartidos
entre su retiro costero y la casa de su padre en Nufioa. “En
los dltimos anos he escrito para aliviarme”, justifica su tenaci-
dad. Las mujeres, la calle, la enfermedad, el dolor y la muerte
son en esta temporada sus principales ejes creativos.

¢ Como es tu relacion con la muerte?

Tengo un rollo enorme. Tiene que ver con lo que me paso
en la cabeza hace tres anos. En mi se produjo una exacer-
bacion brutal de nuestra precariedad como especie. Fue una
empatia superior con el dolor de los demas. O sea, no podia
ver mendigos en la calle porque me ponia a llorar. Me mime-
tizaba con todo. Asi no se puede vivir, porque si no hay venas
la sangre se desparrama. Si las lineas de Macbeth, por ejem-
plo, se te meten en la sangre, la situacién es muy grave.

Pero hablas en pasado de esto. ;0 todavia no?

Creo que siempre he sido un poco asi, pero la pelada de
cable fue un extremo. Me da un poquito de miedo hablar de
esto porque es como prender una chispa que puede conver-
tirse facilmente en hoguera. El resumen de lo que me pasé
es que existe algo que yo desconocia y que hubiera preferido
no conocer nunca. Pero ahora sé que existe y es atroz. Hay
un libro de Fernando Pessoa que se llama “El libro del des-

“El resumen de lo que me
paso es que existe algo que
yo desconocia y que hubiera
preferido no conocer nunca. Pero
ahora sé que existe y es atroz”

Alejado de la bulla capitalina, el poeta y fotografo
se vale hoy de la escritura como un estoico
mecanismo de supervivencia. De vez en cuando
viene a Santiago y, a salvo de las urgencias locales,
camina por Nufioa con la calma del pasajero en
transito. Pero al rato da media vuelta y retorna a su

imperioso retiro de Concon.
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asosiego” y ahi, en el aforismo 363, creo, dice justo lo que
me pasé, Ese ejemplar me lo trajo una sobrina de Espaiia
los mismos dias de mi crisis. Fue increible. Todavia no puedo
releerlo, y creo que no lo voy a poder leer nunca mas. Tam-
poco podria leer a Alejandra Pizarnick ni a Artaud ni nada
semejante.

Alguna vez dijiste que habias dejado de leer a Cioran también.

A Cioran lo lei mucho y de repente me di cuenta que era lo
Unico que leia y entonces lo deje. Pero yo soy muy distinto
de Cioran. Yo soy un tipo suave. El, en cambio, siempre le
anda queriendo partir la cara a todo el mundo. Cioran es un
esceptico, pero tiene también una cosa vital. Por eso mismo
no se mato, a pesar de hablar tanto sobre el suicidio.

Tii tradujiste a Bukoswi, un tipo que también anda con ganas de
partirle la cara a todo el mundo. ;Cual es tu enganche con él?

Bukoswki esta mucho mas en la calle que Cioran. Es un
ebrio de verdad, un tipo que duerme en las plazas, hecho
polvo, mucho mas reventado. Bukowski esta en la dura.
Para mi hay como una espe-
cie de admiracion y de empa-
tia terribles, a pesar de que
casi nunca he tomado alcohol
ni fumo pitos siquiera. Esa es
una parte de mi que no hice,
como tantas mas.

;Ahora has vuelto a leer?

Si, pero estoy leyendo menos.
Ademas tengo cuidado con las lecturas para los demas.
Una vez, en el afo 68, un amigo me pidio que le recomen-
dara un libro y yo agarré un cuadernoy le llené en diez minu-
tos cuatro paginas de libros. Hace poco mi sobrina me pidio
lo mismo y me quedé paralizade. Porque hay millones de
libros que jamas le recomendaria a mis sobrinos.

;Como cuales?

No quiero hablar de eso. Pero todos los romanticos, los
surrealistas, los gallos que hablan con liviandad sobre la
locura... No hay nada mas delicado que el alma y encuentro
que hay gue tener mucho cuidado, que es muy irresponsa-
ble. Es stper peligroso.

A estas alturas, ;puedes identificar el eje de tus angustias?
El niicleo de mis angustias es stper simple: yo tengo la
mala cueva de que soy muy extremoso.

¢Como extremoso?

Con dos extremos muy opuestos. Yo vivo una vida frugal,
nunca me ha atraido el lujo y desde el punto de vista material
necesito poquisimo. Pienso, como San Juan de la Cruz, que
para tener todo hay que tener nada. Pero esta la ofra parte

en mi vinculada con la temperatura, con el amor. No solo con
el sexo, porque los hombres no semos perros y entonces no
podemos tener sexo a secas. La emocion esta metida inevi-
tablemente. Yo siempre me enamoro. Yo todos los dias veo
alguna mujer que me encantaria tocar o abrazar o tener al
otro lado de la mesa, pero no se puede no mas.

¢Te gustaria haber hecho una vida mas convencional?

He pensado mucho en como hice mi vida y no sé si es
increible o pésimo. Me refiero a estar solo y eso. Estoy
rodeado de hombres que putean todo el tiempo porque estan
casados y por toda esa rutina. Socrates dijo que si te casas te
vas a arrepentir y si no te casas también. No estoy hablando
del matrimonio, sino de la pareja, del hijo, de la cuestion esta-
ble. En los afnos de la Tribu No, me acuerdo que nosotros
teniamos sUper clara esa cuestion de cambiar de vida. Ahi si
que vade retro al matrimonio. O sea, el living con la mesita al
medio y toda esa cosa... Olvidalo.

;Crees que hay mucha aprension con los solos?

Mucha. Es que si no eres monje, si no tienes a Dios y estas
solo y sobre todo si estas solo en Chile... Porque es distinto
si uno hubiera nacido en Japon o en El Tibet y hubiera tenido
una cultura como esa. Pero aqui es muy heavy. Estar solo en
Chile es heavy.

En los aos 60 ta circulabas en un espacio mucho mas colectivo.
¢(Por que te retiraste?

Mi cambio fue cuando volvi de Europa, en 1976. Me acuerdo
que en Bandera con Huérfanos, donde ahora hay una sede
del BCI, habia una feria del libro y ahi encontré un ejemplar
de “La vida silenciosa”, de Thomas Merton. Era un libro téc-
nico acerca de la experiencia monastica, y a mi me encanto.
Por primera vez vi la materializacion de una vida solitaria. Yo
estudie en un colegio de curas y para mi el Dios de |a religion
no existe; dejé de creer en él hace mucho tiempo. Pero el
rollo de la vida silenciosa me hizo mucho sentido. Piensa que
cuando llegué de Europa aca estaba la zorra. Pero me vine
a Concon, no a Santiago.

De Europa a Goncon: tremendo cambio.

Es que yo me he cambiado de piezas, nada mas. Una pieza
en Paris, otra pieza en Londres: puras piezas. Cuando el
papa de la Cecilia nos fue a visitar a Inglaterra, un afo y
medio despuées de instalados, nos dijo jvamos a Picadilly
Circus? Yo no tenia idea que estabamos a diez minutos de
ahi. No habiamos ido jamas. En la noche soliamos ir a un
restaurante chino gue nos daba las sobras. Me acuerdo que
comiamos una hamburguesa a la semana y olvidate la fiesta.
Comprabamos la damaged fruit, que es la fruta danada, o el
pan de ayer. Si ahora comiera asi me daria una diarrea que
no pararia mas. Era una precariedad brutal.

En la Tribu No habia un rechazo stper fuerte hacia el medio
artistico oficial. ;Como es hoy tu relacion con ese medio?

Es que para mi no tiene peso, como que no existe. Porque
estoy tan lejos. Existen Letonia, Luxemburgo, Rumania...
Quiero decir que es algo que no me interesa. Tengo la misma
vision de antes, pero es como la realidad. Estoy viviendo una
historia que no pedi, no soy contemporaneo de Julio César,
sino del hijo de puta del Pinocho y jqué huevada! O sea, noto
que yo no soy de ahi. s
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