


10s recuerdos 

-Mi luna de miel. Encantado- 
ra. La pasamos en el Hotel 
Prat de Vifia del Mar. Si, 
jme gust&! Per0 me siento o 
mejor dicho todos 10s hombres 
se sienten confusos a1 contes- 
tar esta pregunta. 
--;Por qu6? 
-Es un momento demasiado 
hermoso; uno se encuentra con’ 
el ser que quiere y la ve en 
cuerpo y alma. Se produce una 
especie de devocion religiosa 
hacia 1 : ~  rnujei. Y de parte de 
ella hay una. cferta tristeza. 
LVerdad? Como que va a perdzr 
algo. Su recato, su pudor. Es su 
virginidad. Creo que de la for- 
ma en que uno trata a la mu- 
jer en la “luna de-miel” depen- 
de mucho el futuro del amor. 
Nada de violencias. Hay hom- 
brees que sts tirari como “fieras”. 
Eso no. 
-Y.. . ;qu4 es el amor? 
-Es una afinidad de almas? que 
se entienden, que se compren- 
den y que se unen. Hay en las, 
almas una afinidad electiva. 
Eso hace la persistencia de al- 
go que es inexplicable. Es la 
atracci6n del sexo. Las dos co- 
sas se Suntan para producir la 
felicidad representada, en e% hi- 
50. Pero, aun mi, la necesidad 
de encontrsrse, de sentisse y de 

oirse hace grata la. vida; y da 
la dichec. 

un hombre de cantina 
y de bar 

(-&Quieres un traguito? Toma, 
hija. Hace bien y para conver- 
sar el vino desata la lengua. 
Hace que Ids recuerdos se ha- 
gan mis vividos. Mas presen- 
tes.) -LC6rno vivo? Siempre 
fui un hombre de cantina y de 
bar. Es muy entretenido con- 
versar de todo con los ami$os 
y conocidos. Antes iba a1 Club 
de la Union y a un bar de Ala- 
meda (ya no existe), “Becker”. 
Ahora, desde las 12- hasta la 1 
vengo act% Me queda cerca de 
mi casa. 
”Me levanto muy ternprano, 
como a las siete y media. Desa- 
yuno y me voy a1 escritorio. 
Alli, junto a mi biblioteca que 
tiene mhs de cuarenta y cinco 
mil ejemplares, escribo. Tengo 
que terniinar mis ultimos li- 
bros: “Mitre en Chile”, “Obra 
de Arturo Alessandri Palma” 
{soy gran adrnirador de el) y 
un estudio sobre “Historia So- 
cial de Chile”. Termino a las 
doce y para distraerme me yen- 
go donde 10s amigos. Despubs 
ya no salgo. Veo televisibn, las 
policiales son las mejores pe- 
liculas. Los programas politi- 
cos no me gustan, son un cul- 
to a la personalidad. 
-Volvamos a1 amor. . . iExis- 
ti6 “la. otra”? 
-Si, 10s hombres no tenemos 
el sentido de lealtad que tienen 
ustedes las mujeres. LPor que? 
iHija, es otra fuerza, otra na- 
turaleza! Mi mujer lo sup0 y 
nunca me dijo nada. Entendi6, 
s6 que no fuc i&cPl. 
”La conoci antes de casarme. 
Era algo sin destino, ella era 
casada. Fue en una “Fiesta de 
la Primavera”. Se tiraba mucha 
serpentina, habia alegria. De 
pronto la divls6 y me encanto. 
Su voz me atrafa terriblemen- 
te. Era dulce e hgenua y repre- 
sentaba lo prohibido. Yo siem- 

pre fui mug expresivo y rebel- 
de. 
”Nos juntabarnos en 1s Plaza 
Ercilla, donde est4 el manu- 
menta a Ercilla. Alli en un ban- 
co nos senIAbamos a conversar. 
Cuando hacia frio, no lo sen- 
tiamos. Inclusu si l lovh ella 
abrfa su paraguas y nos enhe- 
brhbamos en una conversaci6n 
eterna. Desgub, antes de casar- 
me, rompimos de c o m b  acuer- 
do. Perb pasado el tiempo vol- 
vimos. 
--;Se arrepiente ahora? 
-Es f4cil decir que si. Pero, si 
pudiera volver a vivir, lo repa- 
raria. Hice dafio. La he vuclto 
a ver hace pocos afios, Senti 
una gran compasion. La be&, 
la abracC, estaba convertfda en 
una :“mcJa-nita”. Le hsbfa, id0 
mal en su matrimonio. Solo 
sentiheso.. . 
”En esh bpoca, andar en auto 
con una seiiorita era pecado 
mortal. S610 se podia ir a las 
"'cafeterias", “El Lucerna”; y a 
10s teatros de barrios como 
“Alameda” y “Carrera”, que 
quedaba a1 lado de la Gratitud 
Nacional. Creo que existia una 
“bofte” en Hubrfanos y el “Pi- 
caresque”, pero a mi no me in- 
teresaron nunca. No soy de ese 
tipo de hombres. 

expulsado: mala canducta 

-Si, en el afio 1918 me ex- 
pulsaran del Instituto Nacional 

Felizi a.los $0 aflos. 
La conocid en una fiesta, 

ba sac6 a bailar un 
foxtrot y jue s u  mujer 

rZurante 43 ui2os. 

38 



por mala conducts. Mi madre, 
desconsolada, me llev6 a1 Lice0 
de Aplicacibn. All4 habia un 
verdadero pedagogo, don Julio 
Montebruno. El me tom6 de la 
mano y me dio respnsabilidad. 
 AS^, me converti en un hombre 
de orden. 
”He peleado mucho en mi vida. 
Ha sido una continua pelea. 
Per0 no guardo nin@ rencor, 
n i n g b  &io. Pele6 con IbAfiez, 
Juan Antonio Rios y con C)a- 
briel Gonzblez. Para terminar 
con este Wimo como intimos 
amigos. Siento gran simpatia 
por Frei, pero no soy partidario 
de 61. Quiero a Allende, lo en- 
cuentro muy hombre, afronta 
las peleas, 
(Tiene dos hijos, el mayor ca- 
sad0 y con cinco nifios. Vive 
en sa0 Paulo y es lngeniero ci- 
vil, Su hija menor es profesora 
y segunda jefe de la Biblioteca 
del Congreso.) 
--Ella es demasiado inteligente 
para ser mujer. Pfensa como 
hombre. Las mujeres tienen la 
“sartkn por el mango”. Son las 
que tienen la mayor parte en 
su matrimonio o en su relacidn 
con el sex0 opuesto. Son ellas 
las que mandan. Mandan sin 
sentir, sin obligar. Mandan con 
una sonrisa o con una simpatia, 
--;CBmo eran ellas en su ipo- 
ea? 
-Usaban trajes complicadfsi- 
mos y con miles de prendas. 
Eso se ha alivianado. jtrerdad? 
Mira a las lolitas de la mesa 
de a t r h  Qui! frescas y deporti- 
vas se ven. Era supercomplica- 
do desvestir a una mujer. Y 
eso hacia que el hombre tuvie- 
ra demasiado incentivo. Eso se 
ha aplacado. La educacih se- 
xual tambii!n ha hrcho com- 
prender mejor las costs. Ya no 
h a y  esa curiosidad malsana, 
hay m b  naturalidad y m&s va- 
lentia. 
-~Qu6 apina mbxe la virgini- 
dad? 
-iHija! Esto va a causar es- 
chdalo, pero igual lo dtgo. La 
sociedad no tiene por qu6 im- 
ponerle a La mujer el sacrificio 
de la virginidad. Cuando esa 
sociedad no le da nada para 
mantenerla, y si le da todo pa- 
ra acusarla. Creo en la madre 
soltera y creo ue hay que res- 

de) ai padre. No acepto, em si. 
ponsabilizar (s P ds que se pue- 

Con uno de 10s nfetos 
regalones, vetaneando en 
tu Cruces. E l  pegueRo es 
una proyeccibn de su amot, 

-- - _ _  

la entrega del hombre o de la 
mujer porque sf. 
’’Tampoco en esa 6poca existian 
10s anticonceptivos. Mira, nifia, 
la atraccidn de 10s sexos es lo 
b i c o  que ha hecho la existen- 
cia de la humanidad. El dia en 
que el hombre o la mujer pier- 
dan el inter&, esto se acaba, 
Son hechos sociales, hay que 
aceptarlos como son.’ 

guillermo f d i 6  y dios 

-&eo que Is gente que Cree 
en Dios es mbs feliz que la que 
no tiene fe. Yo no era creyen- 
t e . h r o  el dia que el doctor me 
dijo que me tendrfan que ha- 
cer una operacih para extir- 
parme casi toda la farlnge por 
el.c&ncer, cambit. Senti un do- 
lor tremendo. Imaglnese, ten- 
drfa que haber comenzado a 
aprender de nuevo a hablar. Me 
alimentarian por sonda en el 
estbmago. Estaba listo para 
aperarme y la noche antes, el 
dolor y la angustia no me deja- 
ban conciliar el suefio. Se me 
cayeron unas lhgrimas y grit& 
“Inbs, aytidame”. Mi es osa era 

pasb, per0 de inmediato me 
quede tranquil0 y dormi de un 
tirbn. 
”A1 dia sigutente estaban re- 
parandome para la o eraci B n y 
de improviso apareci el medi- 
co, que me dijo: “Don Chiller- 
mo, voy a examinarlo por dlti- 
ma vez”. Lo hfzo y su car8 se 
transformb. Me mird y excla- 
m6: “iUsted me la gand, No 
hay que operarlo!” Yo me puse 
phlido y le contestb: “Fue un 
mflagro . . . ’’ 
”De est0 hace un aiio y no es 

muy creyente. Yo no s i lo que 

que tenga miecio a morirme. 
Tudo lo contrario. Creo que hay 
algo superior. Escucho misa y 
en eIla me comunico con mi 
mujer. Ella fue la que me en- 
seA6 un camino nuevo. 
--;Que cosas le impactan en 
una mujer? 
-La ternura, la afeccibn, la ’ 

delicadeza del sentimiento y el 
pudor. Per0 la vida de la mu- 
jer es esclavizada adn. El ma- 
trimonio es un yugo con la en- 
trega a la voluntad del macho, 
quiera o no la mujer; la mater- 
nidad (con todos sus encantos 
e inconvenfentes) y, como si es- 
to fuera poco, el trabajo. Es de- 
cir, jmil veces &toy contento 
con ser hombre! 
--;Planes para el futuro? 
-Muchos, si est0 &e deja tran- 
quilo. Me refiero a1 chncer. De- 
bo trab’ajar y terminar mis li- 
bros, hacer clases en la Univer- 
sidad y quisiera viajar. Deseo 
ir a Sao Paulo, se casa mi nieta 
mayor, Maria Soledad, es un 
tesoro y me gustaria acompa- 
Aarla. Por otro lado, visitaria 
algunos pafses qpe no conoci 
con mi mujer. No quiero ir a 
10s lugares dande estuve con 
ella. No quiero recordar esos 
momentos. Fueron demasiado 
hermosos. 
De impraviso miro el reloj, son 
casi las cinco. Han transcurri- 
do cuatro horas de conversa- 
cibd. Arreglo mis apuntes y 61 
me dice: 
-No ves, hija, no soy cascarra- 
bias. 
Un sentimiento de ternura se 
apodera de mi. El la capta fB- 
cilmente y me aclara: 
-IN0 te preocupes! Todavia 
tengo tiempo. Tengo muchas 
cosas que hacer.. . 


