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Pasan los aiios y hombres Y mujeres .aparecen muchas veces co-

mo unoes cascarfabias o como seres que han olvidado los momen- .

tos mds intensps del amor, Pero no es asi. El sentimiento perma- palomu

nece 'y muchds veces el recuerdo alimenta mdas Hoy miciamosl.. y e| amor
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gurllermo fehu cruz.j —No, no soy cascarrabias, soy
i un terroncito de azicar. Cone-

ci el “Gran Amor” en una fies-

ta de San Luis. Me acuerdo
un .m re clarite, tocaban un “chimi”,
£ ella era una gran bailarina.

L -.r::_-_: ety T Firt '..a ol ' La miré Y noté qye sl gt
g i : tsalal bién me observaba. Después

me animé con un “foxtrot” y
la saqué a bailar. Fue mi es-
posa por cuaremu y tres unos,

mtensamente"-'

- por Gloria Eezva :

—Al6, ;podria hablar - con don
Guillermo Feliti Cruz?

—Con é] habla, sefiorita.
~—Soy periodista de PALOMA vy
quisiera conversar con usted.
Hacerle una entrevista,

—Me han hecho tantas... So-
bre “amor”, ;también? iAh'
Eso se pone mtenesante Perfec-
to. La espero mafana en el
“Miinchen”,

Fue facil reconocerlo. Patillas,
mediana estatura, hnpecable
traje oscuro, corbata humita y
sombrero. A los setenta y tres
afios, ha sido siete afios segui-
dos Decano de la Facultad de
Filosofia, tres afios secretario
general de la U, escritor, histo-
riador, director de l1a Biblioteca
Nacional Y 49 anos profesor
universitatio.



los recuerdos

—Mi luna de miel. Encantado-
ra. La pasamos en el Hotel
Prat de Vina del Mar. 8i,
jme gusté! Pero me siento o
mejor dicho todos los hombres
se sienten confusos al contes-
tar esta pregunta.

—;Por qué?

—Es un momento demasiado
hermoso; uno se encuentra con
el ser que quiere y la ve en
cuerpo y alma. Se produce una
especie de devocion religiosa
hacia 1n mujer. Y de parte de
ella hay una cierta tristeza.
¢Verdad? Como que va a perder
algo. Su recato, su pudor. Es su
virginidad. Creo que de la for-
ma en que uno trata a la mu-
jer en la “luna de miel” depen-
de mucho el futuro del amor.
' Nada de violencias. Hay hom-
bres que se tiran como “fieras”.
Eso no.

—Y... jqué es el amor?

—Es una afinidad de almas que
se entienden, que se compren.-

den y gue se unen. Hay en las.

almas una afinidad electiva.
Eso hace la persistencia de al-
go que es inexplicable, Es la
atraccion del sexo. Las dos co-
sas se juntan para producir la
felicidad representada en el hi-
jo. Pero, aun asi, la necesidad
de encontrarse, de sentirse y de
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oirse hace grata la vida, y da
la dicha.

un hombre de cantino
y de bar

(——¢Quieres un traguito? Toma,
hija. Hace bien y para conver-
sar el vino desata la lengua.
Hace que los recuerdos se ha-
gan mas vividos. Mas presen-
tes.) —;Coémo vive? Siempre
fui un hombre de cantina y de
bar. Es muy entretenido con-
versar de todo con los amigos
y conocidos. Antes iba al Club
de la Unién y a un bar de Ala-
meda (ya no existe), “Becker”.
Ahora, desde las 12 hasta la 1
vengo acd. Me queda cerca de
mi casa.

"Me levanto muy temprano,
como a las siete y media. Desa-
yuno y me voy al escritorio.
Alli, junto a mi biblioteca que
tiene més de cuarenta y cinco
mil ejemplares, escribo. Tengo
que terminar mis ultimos li-
bros: ‘‘Mitre en Chile”, “Obra
de Arturo Alessandri Palma”
(soy gran admirador de él) y
un estudio sobre ‘“Historia So-
cial de Chile”. Termino a las
doce y para distraerme me ven-

- go donde los amigos. Después

ya no salgo. Veo television, las
policiales son las mejores pe-
liculas. Los programas politi-
cos no me gustan, son un cul-
to a la personalidad.
—YVolvamoes al amor. ..
tié “la otra”?

—=S51, los hombres no tenemos
el sentido de lealtad que tienen
ustedes las mujeres. ¢Por qué?
iHija, es otra fuerza, otra na-
turaleza! Mi mujer lo supo y
nunca me dijo nada, Entendio,
sé que no fue facfl,

“"La conoci antes de casarme.
Era algo sin destino, ella era
casada. Fue en una “Fiesta de
la Primavera’. Se tiraba mucha
serpentina, habia alegria. De
pronto la divisé y me encanté.
Su voz me atrafa terriblemen-
te. Era dulce e ingenua y repre-
sentaba lo prohibido. Yo siem-

JExis-

Feliti a los 30 afios.

La conocié en una fiesta,
la saco a bailar un
foxtrot y fue su mujer
durante 43 afios.

gre fui muy expresivo y rebel-
e.

“"Nos juntdbames en la Plaza
Ercilla, donde estd el monu-
mento a Ercilla. Alli en un ban-
co nos sentdAbamos a conversar.
Cuando hacia frio, no lo sen-
tiamos. Incluso si llovia ella
abrfa su paraguas y nos enhe-
brdbamos eén una conversacion
eterna. Después, antes de casar-
me, rompimos de comin acuer-

. do. Pero pasado el tiempo vol-

vimos.

—Se arrepiente ahora?

—Es féacil decir que si. Pero, si
pudiera volver a vivir, lo repa-
raria. Hice dafio. La he vuelto
a ver hace pocos afios. Senti
una gran compasion, La besé,
la abracé, estaba convertida en
una ‘“‘ancianita”, Le habia ido
mal en su matrimonio. Sélo
senti-eso. ..

"En esa época, andar en auto
con una Sefiorita era pecado
mortal. S8élo se podia ir a las
“cafeterfas"”, “El Lucerna”; y a
los teatros de barrios como
“Alameda” y “Carrera”, que
quedaba al lado de la Gratitud
Nacional. Creo que existia una
“boite” en Huérfanos y el “Pi-
caresque’”, pero a mi no me in-
teresaron nunca. No soy de ese
tipo de hombres.

expulsado: mala conducta

—5Si, en el afno 1918 me ex-
pulsaron del Instituto Nacional




por mala ¢onducta. Mi madre,
desconsolada, me llevd al Liceo
de Aplicacién. Allf habfa un
verdadero pedagogo, don Julio
Montebruno. El me tomé de la
mano y me dio responsabilidad.
Asf, me converti en un hombre
de orden.

"He peleado mucho en mi vida.
Ha sido una continua pelea.
Pero no guardo ningun rencor,
ningtn odio. Peleé con Ibéfiez,
Juan Antonio Rios y con Ga-
briel Gonzdlez. Para terminar
con este Gltimo como intimos
amigos. Siento gran simpatia

por Frei, pero no soy partidario -

de él, Quiero a Allende, lo en-
cuentro muy hombre, afronta
las peleas,

(Tiene dos hijos, el mayor ca-
sado y con cinco ninos. Vive
en Sao Paulo y es ingeniero ci-
vil. 8u hija menor es profesora
y segunda jefe de la Biblioteca
de]l Congreso.)

—Ella es demasiado inteligente

para ser mujer. Piensa como

hombre. Las mujeres tienen la
“sartén por el mango'. Son las
que tienen la mayor parte en
su matrimonio o en su relaciéon
con el sexo opuesto. Son ellas
las que mandan. Mandan sin
sentir, sin obligar. Mandan con
una sonrisa o con una simpatia.

—;Como eran ellas en su épo-
ca?
—Usaban trajes complicadisi-
mos y con miles de prendas.
Eso se ha alivianado. ;Verdad?
Mira a las lolitas de la mesa
de atrés. Qué frescas y deporti-
vas se ven. Era supercomplica-
do desvestir 2 una mujer. Y
eso hacia que el hombre tuvie-
ra demasiado incentivo. Eso se
ha aplacado. La educacién se-
xual también ha hecho com-
render mejor las cosas, Ya no
esa curiosidad malsana,
hay més naturalidad y mas va-
lentia,

—;Qué opina sobre la virgini-
dad?

——jHija! Esto va a causar es-
céndalo, pero igual lo digo. La
sociedad no tiene por qué im-
ponerle a la mujer el sacrificio
de la virginidad. Cuando esa
sociedad no le da nada para
mantenerla, y si le da todo pa-
ra acusarla. Creo en la madre
soltera y creo stiue hay que res-
ponsabilizar (si es que se pue-
de) al padre. No acepto, eso si,

la entrega del hombre o de la
mujer porque si.

"Tampoco en esa época existian
los anticonceptivos. Mira, nifia,
la atraccién de los sexos es lo
unico que ha hecho la existen-
cla de la humanidad. E] dia en
que el hombre o la mujer pier-
dan el interés, esto se acaba.
Son hechos sociales, hay que
aceptarlos como son.

guillermo feliv y dios

—Creo que la gente que cree
en Dios es més feliz que la que
no tiene fe. Yo no era creyen-
te. Pero el dia que el doctor me
dijo que me tendrian que ha-
cér una operacion para extir-
parme casi toda la faringe por
el-cancer, cambié. Senti un do-
lor tremendo. Imaginese, ten-
dria que haber comenzado a
aprender de nuevo a hablar. Me
alimentarian por sonda en el
estbmago. Estaba listo para
operarme y la noche antes, el
dolor y la angustia no me deja-
ban conciliar el suefio. Se me
cayeron unas lagrimas y grité:
“Inés, ayudame”. Mi esposa era
muy creyente. Yo no sé lo que
pas6, pero de inmediato me
quedé tranquilo y dorm{ de un
tirén, .

"Al dfa siguiente estaban pre-
parandome para la operacion y
de improviso apareci6 el médi-
co, que me dijo: “Don Guiller-
mo, voy a examinarlo por ulti-
ma vez”. Lo hizo y su cara se
transform6. Me miré y excla-
mé: “{Usted me la gané. No
hay que operarlo!” Yo me puse
pélido y le contesté: “Fue un
milagro...”

"De esto hace un afio y no es

' Con uno de los nietos

. regalones, veraneando en
Las Cruces. El pequefio es
| una proyeccion de su amor,

que tenga miedo a morirme.
Todo lo contrario. Creo que hay
algo superior. Escucho misa y
en ella me comunico con mi
mujer. Ella fue la que me en-
sefié un camino nuevo.

—;Qué cosas le impactan en
una mujer?

—La ternura, la afeccién, la
delicadeza del sentimiento y el
pudor. Pero la vida de la mu-
jer es esclavizada aun. El ma-
trimonio es un yugo con la en-
trega a la voluntad del macho,
quiera o no la mujer; la mater-
nidad (con todos sus encantos
e inconvenientes) y, como si es-
to fuera poco, el trabajo. Es de-
cir, mil veces estoy contento
con ser hombre!

—Planes para el futuro?
—DMuchos, si esto me deja tran-
quilo. Me refiero al cancer, De-
bo trabajar y terminar mis li-
bros, hacer clases en la Univer-
sidad y quisiera viajar. Deseo
ir a Sao Paulo, se casa mi nieta
mayor, Marfa Soledad, es un
tesoro y me gustaria acompa-
flarla. Por otro lado, visitaria
algunos pafses que no conoci
con mi mujer. No quiero ir a
los lugares donde estuve con
ella. No quiero recordar esos
momentos. Fueron demasiado
hermosos.

De improviso miro el reloj, son
casi las cinco. Han transcurri-
do cuatro horas de conversa-
cién. Arreglo mis apuntes y él
me dice:

—No ves, hija, no soy cascarra-
bias.

Un sentimiento de ternura se
apodera de mi. El la capta fa-
cilmente y me aclara:

—iNo te preocupes! Todavia
tengo tiempo. Tengo muchas
cosas que hacer. .. @
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