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La casa de los espiritus, de Isabel Allende, invita, seduce, arrebata. Se trata
de una escritura semejante a las que Roland Barthes ha denominado
textos de placer': textos que llenan el sujeto lector, le restituyen una
plenitud perdida, le reafirman certidumbres confortadoras. En medio de
saleros que se mueven y catastrofes adivinadas de antemano, algo parece
permanecer, intocable e incuestionable, funcionando como base de un
solido edificio narrativo y jugando un rol de no pocas implicaciones
politicas. Este estudio toma como sintoma algunas de las lecturas anterio-
resde La casa de los espiritusy trata de involucrarlas en su propio argumen-
to; ¢por qué, por ejemplo, en la vision de Luis Sunén la “eficacia narra-
dora de primerisimo orden” de Allende haria que “la presencia de lo
sobrenatural no moleste” (3, énfasis mio). ¢Por qué y en qué situaciones lo
sobrenatural molestariay por qué no molesta aqui? ¢(Por qué la insistencia
de la misma Allende en el hecho de que sus novelas “no resisten mucho
analisis, se escriben con el corazéon™ (cit. en Coddou 6). La premisa
parece ser la de que si dichos libros son escritos “con el corazén” deben ser
leidos “con el corazon” y “sin analisis”. ;:De donde viene y donde se apoya
estaretorica de la sinceridad? ¢Como se articula ello con la retérica/ideo-
logia de la novela? ;Cual es el juego aqui?

La anécdota de la novela sigue, a lo largo de maés de medio siglo, la
trayectoria de Esteban Trueba, terrateniente cuya familia se habia empo-
brecido. Esteban regresa a Las Tres Marias, su propiedad rural en el sur,
e inicia la reconstruccion del fundo, movido por su amor por Rosa, de
familia rica. Mientras impone su nueva condicion de latifundista (repri-
miendo a sus empleados, violando a campesinas, etc.), en la ciudad se
muere Rosa. La vida pierde el sentido hasta que un otro matrimonio es
arreglado, ahora con Clara, hermana menor de Rosa, dotada de clarivi-
dencia y poderes sobrenaturales. Con el encuentro entre una del Valle y

'El texto de placer se opondria, segiin Barthes, a un texto de goce que el sujeto
experimentaria como pérdida de referentes, como crisis de su relaciéon con el lenguaje (22).
Cito por la traduccién brasilena O Prazer do Texto.
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un Trueba empieza la saga familiar, al mejor estilo del Thomas Mann de
Los Buddenbrooks. Nacen Blanca —que luego se enamoraria del campesi-
no socialista Pedro Tercero, provocando la ira de su padre, ya vuelto un
patron fascista tradicional— y los gemelos Nicolas y Jaime, quienes le
reservan al padre otras decepciones, el primero como mistico enteramen-
te enajenado de toda realidad y el segundo como médico de tendencias
izquierdistas y preocupaciones sociales. Del amor prohibido de Blancay
Pedro Tercero nace Alba, que rescata los cuadernos de su abuela Claray
narra la historia, en el epilogo abiertamente en su nombre ya lo largo de

la novela disfrazada en una tercera persona omnisciente dentro de la cual
se manifiesta, por rarisimas veces, su yo de narradora (78). La historia
politica del Pais —obviamente Chile, pero no nombrado en funcion de
un supuesto “efecto de universalidad latinoamericana” a la Garcia Mar-
quez— permanece como telon de fondo: elecciones fraudadas, amenazas
a campesinos, huelga y protestas reprimidas, hasta el triunfo de Salvador
Allende en el 1970, cuando los personajes de la novela se vuelven prota-
gonistas de la Historia. Ahi la lucha politica invade los destinos individua-
les, culminando con la brutal prisién y tortura de Alba, bajo los ojos
impotentes del emérito senador conservador Esteban Trueba.

Uno de los ejes centrales de la discusion tedrica acerca de lanovela de
Allende ha girado en torno a la combinacion (o complementariedad,
contradiccién mutua, tension) entre un elemento que se podria calificar
de madgico o maravillosoy un otro que definirtamos como mimético, referen-
cial o simplemente realista. ispero demostrar, a lo largo del andlisis, que
se trata aqui de un tipo muy especial de magico y sobre todo, un tipo muy
especial de realismo. Me permitiré manejar definiciones mas o menos
sueltas y aclararlas a lo largo del texto —uno podria discutir hasta el dia
del juicio final el sentido de dichas categorias— y ver como su configura-
cion en la novela conlleva una postura retorica y politica que, no obstante
las afirmaciones de la misma Allende, tiene muy poco de inocente.

Si rastreamos las huellas de lo sobrenatural en la novela, nos damos
cuenta de que Clara es el personaje alrededor del cual gira la magia y la
adivinacion del futuro, los elementos que supuestamente romperian un
pacto mimético del tipo realista clasico. Esto es fundamental en lamedida
en que, como trataré de argumentar, el locus desde donde habla Alba, la
narradora durante catorce capitulos, resulta fundamental tanto para el
pacto mimético que define la funcion de lo magico como para la concep-
cion de Historia y sujeto que deduzco del proceso de enunciacion del
texto. Ya al principio de la novela, el narrador nos cuenta que Clara
“anunciaba los temblores con alguna anticipacion, lo que resultaba muy
conveniente en este pais de catastrofes, porque daba tiempo para salir
arrancando en la noche” (15). Clara predice sucesivamente el resultado
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de una loteria, la muerte de su hermana, los embustes del socio de su
padre y la victoria conservadora en las elecciones. Después de casarse con
Esteban, Clara sigue con las adivinaciones —anuncia, por ejemplo, el
fracaso del matrimonio de Blanca y se prepara para su regreso. Sin
embargo, es curioso notar que, como ha senalado Patricia Hart, “in
plactically every crucial moment in Clara’s life, clairvoyance is of no real
help to her” (41). Clara profetiza la muerte de su hermanay su padrastro
y el temblor de tierra en Las Tres Marias exactamente en el momento en que
ya no es posible evitarlas. La intervencion de su magia en larealidad se limita
a mover saleros, producir musica en el piano sin tocarlo, etc. Uno podria
multiplicar los ejemplos en que la clarividencia de Clara parece reforzar
una concepcion determinista de Historia que, desde luego, nada tendria
de maquina. Antes de apresurarnos en este sentido, empero, €s impor-
tante examinar el momento en el que historia y magia chocan con toda
violencia: el golpe fascista en Chile en el 1973.

El destino politico de Chile es revelado a Esteban Trueba por Luisa
Mora, ya mucho después de la muerte de Clara: “Vengo a anunciarles
desgracias, Esteban. Se avecinan tiempos atroces. Habrd tantos muertos
que no se podran contar. Usted estara en el bando de los ganadores, pero
el triunfo no le traera mas que sufrimiento y soledad” (322). A Alba le
revela lo inevitable: sera aprisionada y torturada, sin que la magia puede
hacer mas que reconocer una historia ya escrita de antemano: “tu abuela Clara
te protege desde el Mas Alla, pero me mand6 decirte que los espiritus
protectores son ineficaces en los cataclismos mayores” (322). Aun otra
vez, el cambio del destino esta vedado al sujeto, y el elemento magico
viene a revelar un suceso cuya produccion escapa tanto a la intervencion
de los sujetos como a la voz magica que lo anuncia. Antes de preguntar-
nos donde se originan dichos acontecimientos (¢Dios?, ¢la Historia?),
veamos como lo magico-maravilloso se articula con la enunciacién del
texto y empezaremos a comprender por qué la presencia de lo sobrena-
tural no molesta ni a Sunén ni a la mayoria de los lectores de la novela.

Ahora bien, sabemos que los cuadernos de Clara, a diferencia de los
manuscritos de Melquiades en Cien anos de soledad, no predicen el destino
de la familia, sino simplemente cuentan una experiencia ya sucedida. El
pacto mimético al que Alba, al narrar la historia, invita al lector es por
tanto un pacto realista. La dimension magica (inverosimil en una poética
realista), que en Cien arios de soledad se ubica en el mismo origen del
proceso de enunciacion del texto, en La casa de los espivitus se desplaza
enteramente hacia la esfera del enunciado. A mi modo de ver, ello es
fundamental para la comprension de las relaciones entre retorica e
ideologia en el texto de Allende. La “estructura marcadamente iterativa
y proclive al empleo abundante de la prolepsis” (44) que Marcelo Cod-
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dou correctamente observa en la novela se debe exactamente a la funcion
central que cumple lo magico-maravilloso: predecirle a los personajes de
la anécdota
Este futuro perfecto, en el que se narra gran parte de la novela, modifica

y por extension, al lector— hechos que habran sucedido.

el conocimiento del porvenir que tienen los protagonistas y el lector,
pero, ya que aquéllos no pueden actuar, la historia misma no sufre
cambios y, mas importante que todo, e/ proceso de enunciacion del texto, el
locus desde donde el texto nos habla, es inmune a cualesquier perturbaciones de
orden magico.

Creo que ya no nos deberia sorprender el hecho de que lo sobrenatu-
ral “no molesta”. Sin embargo, no me gustaria sacar otras conclusiones
antes de examinar la pregunta que se impone a partir del analisis de
arriba: ¢desde donde habla el narrador?, ;qué lectura le pide al lector La
casa de los espiritus? Ya he senalado que el elemento magico no entra en el
pacto mimeético y que Alba, supuestamente la narradora de la historia,
actiia en verdad como un narrador omnisciente durante catorce de los
quince capitulos de la novela. A través de una “suspension de la descreen-
cia” coleridgiana, aceptemos que Alba pueda narrar la historia como la
narra, o que Clara haya podido, en sus cuadernos, penetrar tan a fondo
en las conciencias de cada uno. Todo ello es importante, pero no lo
suficiente para definir ¢l cardcter de los mecanismo retéricos presentes
en el texto de Allende. Lo fundamental me parece ser la forma por la cual
el texto de Allende, al contrario de textos que narran el encuentro entre
individuos e Historia y aceptan correr riesgos, habla desde fuera de esta
misma Historia, la doma, la doméstica y naturaliza dentro de una concep-
cion determinista, lineal y progresiva heredada del positivismo burgués
del siglo xix. Ello no advierte del narrador omnisciente (uno podria
recordar varios textos narrados asi y que no producen el mismo efecto),
sino mas bien lo hace posible. Es decir, mis analisis anteriores no son sino
instancias y ejemplos de como Allende construye un locus de enuncia-
cion ubicado fuera de la Historia, lo que le permite narrarla como mito
(y por lo tanto como relato cerrado, ya que el mito es por definicion una
construcciéon cerrada).

Si tomamos algunas declaraciones de Isabel Allende acerca de cé6mo
“avanzamos hacia una meta maravillosa” (Coddou 51), c6mo la Historia
seria una “espiral que sube” (51) y cémo habria una “conciencia colecti-
va... que nos lleva en la buena direccion” (52), vemos que ellas describen
exactamente la concepcién de Historia (la Historia que maneja Allende
se escribe de veras con H maytscula, razon por la que aparece asi a lo
largo de mi ensayo) subyacente a La casa de los espiritus. Aunque el final,
al nivel del enunciado, sea catastréfico, la enunciacion se cierra en una
habitacién a salvo de toda Historia, con la voz redentora de la narradora
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sugeriéndonos “tiempos mejores” (379) y volviendo a las palabras inicia-
les de la novela, completando el circulo de una Historia ya enteramente
mitificada. Si la persecucion a Alba habia subrayado que ni siquiera la
clase dominante chilena pudo escaparse de la Historia, la misma narra-
cion del hecho invariablemente nos dice que la voz que oimos esta libre
de toda tension historica: naturalizada, totalizante, mitica, divina. Esta es
la garantia de narrabilidad de la novela de Allende.

La lectura que hago de La casa de los espiritus indica que la presencia
de lo maravilloso en el texto no se opone a, sino mas bien refuerza, una
concepcién positivista de literatura, Historia y sujeto. Creo que todavia
me queda contestar por qué lo maravilloso es narrable en el lenguaje del
progreso, linealidad y causalidad unilateral, lo cual es el lenguaje de la
novela. Parto una vez mas de afirmaciones de la misma Allende, quien
describe sus novelas con una competencia incomun:

Lo que aqui —en Madrid— los curopeos llaman “realismo magico”,
para nosotros son realidades cotidianas, propias de nuestro Continente
de medidas inmensas, geografia terrible y cataclismos grandiosos. Estan
dadas las condiciones para que sucedan cosas extraordinarias, sobrena-
turales. Alli —en Hispanoamérica— no se necesita inventar nada, solo
mirar (cit. en Coddou 169).
En nuestro continente hay material precioso para un escritor porque
ocurren cosas extraordinarias todos los dias. Aqui la vida tiene propor-
ciones extravagantes. Es una tierra de huracanes, terremotos, hambru-
nas, donde los rios son anchos como mares, los desiertos son valles
lunares, la selva es tan tupida que no entra la luz del sol y la historia
oscila entre la comedia hilarante y el drama griego. La originalidad y el
_ mérito de los escritores latinoamericanos ha sido darle el mismo valor
a la realidad que a lo subjetivo. Es tan importante lo que se suena en la
noche como lo que se realiza en el dia. Si eso es “realismo magico”, mi
novela lo tiene (cit. en Coddou 179).

Ahora bien, si uno se fija en el lenguaje de “lo extravagante” y “lo
extraordinario”, cabria la pregunta: ;cual punto de vista miraria la reali-
dad americana como tal (ya que “extraordinario” presupone una norma
que seria lo “ordinario”)? Si volvemos a la novela, empero, queda claro
que las declaraciones de Isabel Allende son tremendamente coherentes
con su discurso ficcional. Ya hemos visto que el texto no es narrado a
partir de una logica de lo magico-maravilloso, sino que mads bien lo
involucra dentro de la légica del realismo burgués. Dicho proceso no es
de ningtin modo un encuentro o un choque de logicas distintas, sino la
sumision de una logica a otra. Si, como hemos argtiido arriba, lo sobre-
natural no afecta ni el enunciado (ya que los personajes no pueden
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cambiar los hechos a pesar de enterarse de ellos de antemano) ni mucho
menos la enunciacion (que se hace desde un locus naturalizado yinmune
"o “extraordinarias”), no resulta

b}

a cualesquier tensiones “sobrenaturales
dificil explicar por qué lo magico no molesta el positivismo que estructura
La casa de los espivitus. Lo mdgico de Isabel Allende es narrable con el lenguage del
realismo burgués porque ya se ha vielto mero ornamento, tomandose “ornamen-
to” en un sentido descriptivo, o sea, elemento desprovisto de funcionali-
dad estructural interna. Si la mirada que constituye la novela es una
mirada que observa desde afuera una Historia que progresa linealmente
hacia un final, no sorprende que lo magico-maravilloso (ya tomado en el
sentido que lo toma Allende, es decir, como rasgo tnico y tipico de
Latinoamérica) sea tan domesticable, tan sumiso al lenguaje del determi-
nismo. La folklorizacion de la realidad americana despliega una Latinoa-
meérica cuidadosamente embalada para venta como producto exdtico
para ojos hambrientos de “diferencia”, “otredad”. Lo fundamental, sin
embargo, se mantiene a gusto del consumidor: una Historia que progresa
lineal y teleolégicamente, un sujeto pleno y un lenguaje que expresa de
forma transparente y sin ambigticdad hasta los sucesos mas “extraordina-
rios”.

Esta es, creo yo, la base de la articulacion entre lo politico y lo estético
en lanovela de Allende. Los criticos que han senalado con desaprobacién
el caracter supuestamente “panfletario” del texto han tomado lo derivado
—las referencias politicas directas al final— por lo fundamental la con-
cepcion de Historia y sujeto que organiza el conjunto del tejido narrativo
y que hace posible (y necesario) que la representacion de los hechos
historicos sea como es. Mario Rodriguez, por ¢jemplo, ha lamentado que
“el efecto de la novela consiste en transtormar lo que en Cien anos de
soledad es simbodlico y arquetipico en alegorico y en denuncia politica
directa” (cit. en Coddou 129). Lo que Rodriguez denomina “defecto” yo
preferiria llamarlo condicién de posibilidad del texto, ya que La casa de
los espiritus simplemente no hubiera podido ser escrita como tal sin este
elemento “alegérico”, palabra que tomo como significando la misma
transparencia del lenguaje que he demostrado arriba. Es decir, no se
trata, de ninguna forma, de criticar a Isabel Allende por haber traiciona-
do “lo estético” —presunto reino de la pureza de lo bello— en nombre
de una intervencion politica directa. Dicha oposicion entre politica y
estética s6lo se mantiene si uno maneja un concepto dieciochesco de

estética y una nocién instrumentalizada, mecanica y reductora de politi-
ca. La cuestién seria mas bien observar c6mo hay presuposiciones politi-
cas organizando aun los gestos mas “estéticos” de Ia escritura de Allende
(por cjemplo, la funcién del elemento magico). La novela, a pesar de
estructurarse en una mitad “mas personal y privada”, con la politica al
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fondo, y una otra mitad “mas dircctamente historica”, indudablemente
desplicga una extrema coherencia en su totalidad.

Dicha coherencia se ubica, como espero haber demostrado, en la
sumision de un elemento heredado del realismo magico latinoamericano
(que tiene raices en el Carpentier de El veino de este mundo y luego fue
apropiado por Garcia Marquez) a una concepcion de Historia que es,
basicamente, la del positivismo burgués del siglo xix. Este encuentro hace
del primer término —la “realidad magica” latinoamericana— materia
narrable en la medida en que él se vuelve ornamento, pieza folklorica y
pintoresca, que presupone una mirada exterior. Una mirada que el
mismo texto construye, al narrar la Historia como mito, o sea, como
relato cerrado y predeterminado. Este proyecto de mitificacion de la
diferencia latinoamericana —firmado por Isabel Allende, Garcia Mar-
quez, Joao Ubaldo Ribeiro— conlleva, el lector ya se habra dado cuenta,
consecuencias politicas bastante obvias. Se impone, por lo tanto, mas alla
de senalar sus presuntos “defectos” o “imperfecciones”, la tarea teérico-
politica ineludible de interrogarlo, preguntarle desde déonde habla. Pre-
gunta que, de una cierta manera, Allende ya ha contestado cuando dijo
que “siento que soy, junto a otros escritores que como yo tienen la suerte
de ser publicados, una voz que habla por los que sufren y callan” (Agui-
rre, 37). Mientras que admiro la voluntad de filantropia y el efecto de
sinceridad, no puedo dejar de anadir que, al contrario de lo que deduce
uno de la cita, no hay nada inocente en el acto de escribir una historia y
mucho menos en publicarla, hacerla circular y presentarla como “retrato
de nuestro continente”. ¢Serd que los que “sufren y callan” perciben su
realidad como “extravagante” o “extraordinaria”, o aun sus destinos
politicos como escritos de antemano? ;O s6lo pueden tener sentido tales
definiciones —y la estética/politica que conllevan— desde una mirada
burguesa y europea, que seria por lo tanto la de Allende? :De dénde
viene la voz del traductor?
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ABSTRACT

Lin este articulo me propongo a examinar la concepeion de Histovia sulyacente a La casade los espivitus,
de Isabel Allende, subrayando el hecho de que el elemento “magico-maravilloso™, presentado por la
autora y por gran parte de la critica como vasgo definidor de la eseritwra latinoamericana, se encuenlra
en verdad somelido a wna vision positivista, progresiva y determinista de la Histovia. Lo mdgico-mara-
villoso, desprovisto de funcionalidad en el proceso de enunciacion del lexto, apavece asi como ornamento

exolico, en wun proceso de folklovizacion de la realidad latinoamericana.

This paper examines the concepl of history which underlies Isabel Allende’s La casa de los espiritus,
emphasizing the fact that the so-called “magic-marvelous” element, as portrayed by the author and by
many critics as « defining element of Latin American literatwre, is actually a realistic, progressive and
deterministic view of history. The magic-marvelous, deprived of any functionalily in the lext’s enuncia-

lion frocess, appears as an exolic ornament in the folklorization frocess of Lalin America’s realily.
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