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LA ORALIDAD COMO PROCESO DE

PRODUCCIÓN DE LA ESCRITURA:

CARMEN BERENGUER

La poeta Carmen Berenguer emerge en la "nueva escena" de la li

teratura chilena, con un libro impreso de manera artesanal, solamente

de 200 ejemplares: Bobby Sands desfallece en el muro. Este libro

consta de un conjunto de poemas breves, que desde el poeta y revolu

cionario, Bobby Sands, encarna la situación límite de una figura que

opta por morir en vez de vivir en prisión, soportando la dominación

inglesa sobre Irlanda.

El libro tiene una dedicatoria: al pueblo de Erre, lugar de naci

miento y muerte de Bobby Sands. También un Epígrafe:

Yo no lo quise amada Irlanda

Ellos los cuervos

Entran en los jardines

y lo destruyen todo.

El libro es pues un homenaje a Bobby Sands, héroe irlandés y con

él un homenaje a los prisioneros políticos que luchan por reivindicar

la situación sociopolítica de su país. El libro es también, porque está

escrito por una poeta chilena, cuyo contexto es justamente la opresión

y la violencia, una manera de hablar de las carencias y despojos del

desmedrado cuerpo nacional.

Así Carmen Berenguer se sitúa entre los escritores de la resistencia

literaria, ocupando una figura territorialmente distante para hacerla ac

tuar desde su literatura sobre Chile. Morir de hambre equivale aquí a

morir por la falta de apoyo, de nutrición o de desnutrición de las insti

tuciones en relación con los individuos o grupos de individuos que di

cen representar.

El libro marca un descalce entre país, como conjunto de poderes

organizados en un sistema social y con un proyecto cultural integrador

y los hombres mismos. El proyecto queda en el aire: se inscribe sobre

los cuerpos como esclavitud. El hombre permanece solo y desnutrido.

Morir sería una opción llena de tristeza pero la única posible para

quienes padecen de por vida la falta de libertad. Esa agonía que impli
ca vivir para morir y dar, con esa muerte, un valor a hitos culturales

soslayados por el sistema dominante es lo que muestra el texto de Be-
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renguer en la brevedad casi epigramática de su composición, en la rus
ticidad de su formato, en la parquedad y belleza de sus formas estéti

cas.

Cada poema tiene el número del día de ayuno, el que conducirá

inexorablemente a la muerte.

La escritura de Carmen Berenguer sigue ese ritmo desfalleciente

del hambre y el debilitamiento que acosa a Bobby Sands: "Débil veo

el campo sembrado. / El maíz en la copa de los cerros" (p. 26).
La vida entregada al pueblo sufriente tiene para quien se convierte

en su mártir, un sentido de redención y amor: "Entrego mi vida como

una acción de amor" señala el protagonista en una de las páginas del

texto.

En el día 21, el hambre se concretiza como la realidad de las calles

de Irlanda:

"Es el hambre de las calles

el absoluto rigor del hambre"

La muerte es similar a las "alas dobladas de un pájaro". Su agonía
al mecerse con el sonido del mar

"Débil llega el mar

hasta mi cuarto

meciéndome

entre sus algas dedos" (día 30)

La agonía en la que se sumerge Bobby Sands es un lamento por la

suerte de la humanidad sofocada: "Bebo mi muerte / tras los barrotes

de Maze" dice en uno de sus más bellos textos poéticos Carmen Be

renguer. De esta manera la horizontalidad propia del texto conjuga en

todas esas jornadas la experiencia del amor y la muerte en un solo

tono: amor a la patria versus odio a los que la "vomitan" con los labios

pintados. En este sentido, el mar, el maíz o la amada recuerdan el

amor a la Tierra Madre y la ofrenda a ella, con la esperanza de que la

vertical de la muerte -el suicidio- haga a los hombres meditar sobre

las condiciones mínimas que puede ofrecerles el sistema. Pero el texto

conjuga un imposible y lo hace con belleza y sensibilidad. Nunca un

sistema aceptará la violencia de la respuesta poética y menos cuando

ella va unida a la revolución. Bobby Sands lo sabe, pero su muerte es

un himno al deseo de una vida más justa. Un paradigma erguido sobre

esa vertical de su lecho de muerte; en él descansan la oposición abso-
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luta al sistema oficial, a las injusticias y a la violencia. Elegir el ham

bre es mostrar al sistema el espejo de un cuerpo torturado y debilitado

por la negativa a aceptar condiciones de vida opresoras y reñidas con

la propia conciencia de sí.

El texto es un himno, pero también un grafitti: conjuga así sobre la

página la oralidad y la escritura. Los grafos escritos supuestamente

por Bobby Sands en su celda son la expresión de una libertad creativa

elegida por sobre todas las otras. Bobby Sands prefiere ese "absoluto

rigor" en vez de continuar la linealidad de una vida alimentada por los

mismos signos opresores contra los que luchó, poetizó y vivió. Por eso

la muerte.

El aporte de Berenguer a la literatura chilena, en especial a la lite

ratura femenina chilena, consiste en la ruptura del verso, por una par

te, con la escritura grafitti, que se hace eco, grito, testimonio de una

tortura. La escritura parece entonces padecer el mismo rigor del ham

bre: es breve, no obstante exhaustiva y eficiente. Por otra parte Beren

guer imita la oralidad, la forma más desembozada del habla común y

corriente en la poesía, tema al cual ofrecerá mayor preocupación en

sus otros dos libros publicados: Huella de Siglo y A Media Asta.

Lo otro es la entrada en la poesía chilena de un tipo diferente de

concebir la literatura, no como una actividad emotiva, que era la do

minante entre las mujeres: el llanto nostálgico por el amor perdido o

bien la dulzura o el desencanto de la relación con las cosas: preferen
temente con la naturaleza o con las labores propias del quehacer do

méstico. No. Aquí arte va relacionado a una tarea colectiva de la cual

la poeta se siente responsable y hace partícipe de dicho acto a los seres

que pueblan, padecen o sufren la aventura o desventura de vivir en

Chile bajo dictadura.

En Huellas de Siglo, su segundo libro, Berenguer provoca el ritmo

multifacético de la ciudad, específicamente en lo que ésta tiene de es

pectáculo, desenmascarando aquello que la acusa como "cuerpo toma

do": coito colectivo en que todos los textos provienen de diversos lu

gares. Santiago de Chile como lo ilustra la cita de Gonzalo Millán que

sirve de Epígrafe: "Los maniquíes lucen saludables. Son felices. / Es

tán siempre sonriendo". Mientras Santiago muestra un exterior de sal

dos de otras culturas, el mundo interno de estos actores -los mani

quíes- no parece feliz. Un profundo sentido de relegación demarca

esta territorialidad ciega y alienada en el consumismo y la publicidad
tributaria de la política empresarial que dirigiera este país durante lar

gos años.

Esta relegación la expresa el desierto, como metáfora de lo eriazo:
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"Pisando el desierto debajito de las faldas".

Una realidad visible sólo por las "huellas" o marcas que deja sobre
el cuerpo de la ciudad es lo que acusa Berenguer en Huellas de Siglo.
La violencia que existe en esa huella la indica de manera terrible el

poema "Desconocido". Cito:

Un hombre a quien no conocía

aparece en los diarios de todo el país.
Está tirado en la calle

Tiene el cuerpo perforado:
ahora todos lo conocemos.

Desde Presagio, el poemario acentúa su condición dramática de

escritura de un mundo oprimido. Los signos no pueden ser más apoca

lípticos. Sobre el cielo vuelan los cuervos. "Aparecen ellos los cruce

ros volando / mortífero polen en las garras rapiñando: / El cielo con

tiza negra". La sangre aparece como necesidad de depuración en Diá

lisis: ("Sólitas las venas: calles vacías / recorren el mundo las san

gres... Y continúa este cuerpo / llevándote llevándonos a ciegas. / De

qué le sirve al tintero su sangre" (p. 49).
Esta hermosa imagen alude tanto a la escritura como trabajo que

recoge y recibe la sangre, como en la dictadura, a las fuerzas represi

vas, "el tintero que obliga a efectuar una diálisis colectiva". El amor se

hace "en un cajón de tablas trémulas / brindando por lo que fuimos

clavándonos la tapa" (p. 56). En Vampiro, la experiencia erótica se

analogiza a la de la tiranía:

Mi carne para su goce

Mi orgullo para su látigo
Mi protesta para su cárcel

Mi infierno para su edén

Mis amuletos para su suerte

Mi locura para sus sueños

Mi muerte para su vida (p. 57)

El poema barroco "Lengua Osa Verba" cierra el texto con una sín

tesis en que sobre el esqueleto de la lengua, el erotismo del goce crea

tivo tiene un poder generador a pesar de su fragilidad: "temblorosa

verba lengua dulce palabra". El malva es el color que reúne esa capa

cidad genital del verbo de hundirse libidinalmente en la palabra -en el

soporte matérico del lenguaje y extraer de él sus materiales para crear
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una arquitectura que superpone entre sus capas: la malva rosa de la

creación, el dolor que la acompaña como violencia impresa en todo

acto creativo y finalmente tras ese rito de conversión del lenguaje en

forma, se sintetiza el trayecto de la escritura en general y del poema en

particular, diciendo "Palabra retina de los aullidos lengua / Espina co

rona ardiente fuente lasciva. /Marchito penacho verba de mis ardores"

(p. 70). El ardor de la verba cae marchito: lo que persiste es la pala

bra- retina: que al acoger y hacer su corona de espinas de los aullidos

de la ciudad se convierte en experiencia estética y ello porque genera

sobre el material significante de la lengua un paradigma de belleza

que resume y canta lo anterior como Bobby Sands lo hiciera: con una

lengua que expresa un cuerpo a punto de morir y no obstante, sus mo

mentos de agonía tienen la capacidad de documentar los aullidos que

lo perforan.

nosotros sangrante vulva: Mueca

Mimética la rojita
se acerca

Sangrantecercadalasangran

Eran hartos

me lo hicieron

me amarraron

me hicieron cruces

y bramaban

como la mar" (p.8)

Este poema como los siguientes de A Media Asta conjuga un diá

logo de dos mujeres; la primera es la que da cuenta de la experiencia

violatoria. La segunda -la madre- tal vez desde otro tiempo, desde

otro espacio clama por esta herida y por la sojuzgación territorial que

la permite. La segunda hace de la escritura un deíctico: muestra, seña

la una experiencia testimonial que atraviesa el cuerpo de la escritura

como una mancha. Ese cuerpo recibido desde la experiencia del dolor

como origen funda la poesía de Berenguer: "Mira la manchita / es el

mundo que me coló. / Y mira mi piel manchada / baja los ojos / no

veas" (p. 9).
Es una escena primitiva ésta, escena recordada y por ello revivida,

la que a modo de bandera enlutada imprimirá con su capacidad de

efecto significante, el conjunto textual de A Media Asta. Por ello, no
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es azaroso que el libro reciba el título de este fragmento. Experiencia
de mujeres traspasada por el cuchicheo (el parpadeante mensaje de la

Flora), el terror, atrae una conciencia del cuerpo femenino como cuer

po marcado por la violencia, que desde ella emite sus señas y la confu

sión y caos que este hecho imprime a su habla. Porque: "Es violento /
Es un vejamen / Entonces todo duele" (p. 18). Más abajo, en letras de

imprenta, Berenguer señala TODAVÍA, haciendo extensivo ese tiem

po de la memoria al presente. El continente tiene entonces el rostro de

esta mujer victimada. Cito:

-LA ARCADIA ESTA SIN ROSTRO

-NO DICE

EL ROSTRO QUEDO ALLÍ

MARCADO EN EL VIENTRE.

El último texto de esta sección (p. 24), Fragmentos de Raimunda,
insinúase como texto de una escritura mayor. Nuevamente tenemos el

paradigma de lamujer "expatriada"; la cual resuena como memoria en

la sujeto que intenta reencarnar una patria en la textualidad. Ella es

una grieta en la escritura, en la que se oye: "Me he tragado un volcán

y uso fármacos para dormirte occidente. En una balsa al mar para me

certe" (pág. 28).
El más interesante texto de este poema se abre con La Loca del

Pasaje. Autora y sujeto de la enunciación se hacen un solo cuerpo y un

solo cuerpo también las dos protagonistas del poema: "La Carmen" y

"su hija".
El poema de la "loca del pasaje" en realidad habla de un pasaje de

la locura pactada como secreto de madre a hija. Pacto generado desde

el nacimiento. La madre enferma la vitalidad de la hija, negándole su

identidad "deshaciéndose de ella":

"La parí y me parió la hice y la deshice de mí

y con mi lengua lavé su cuerpo ensangrentado de mí

Mi lengua te negó cien veces y hecha

añicos la colgué para la noche arru-rú". (p. 51).

La perdición de la madre atrae la de la hija: el camino de las dos es

la línea opaca e intransitable de la locura, ancladas quizá en la viola

ción de la raza de lo que se da cuenta en las dos primeras secciones

del poemario.
En Cuatro Tomas para un Cuerpo Azul, Berenguer dibuja sobre un
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cuerpo de mujer la bandera chilena y sus cuatro esquinas. Los colores

indican: rojo: la sangre, característica femenina (sangre menstrual),

geográfica (volcán) y la sangre del intra-texto: de la hija; de Flora, de

Raimunda. El azul, del proyecto patrio, mítico y lleno de expectativas

y el negro, la sombra púbica femenina y el duelo nacional. El blanco

de la toma envejece la imagen; la congela hasta dejarla como signifi
cante de dos mujeres que cruzan el mar (a la inversa del viaje de Co

lón) en un viaje hacia lo esperpéntivo: remedo de lo maravilloso: son

desdentadas; deliran y pese a la edad que tienen, paren. Mujeres que
se agotan en el habla y en que el aullido, el terror es el cierre de este

texto. El Cuerpo Azul finalmente se centra en una figura doble de una

anciana psicótica que delira sobre el mar (es decir, en el útero mater

no). ¿Es la madre o la hija? Se dicen dos. Pueden ser una. Es Veróni

ca: la bandera y el manto que cubre la fertilidad y vida de su sexo por

un simbólico femenino horadado y letal, que hace que lamujer bande

ra sea mujer crespón de luto, entre la ancianidad y la vida intrauterina

(en el mar). Siempre desexualizada y siempre soñante. Sin realidad

más que el aullido. Ese aullido significante de A Media Asta es lo que

revierte todos los contenidos del texto haciendo ocupar todo el espesor

semántico-sintáctico de un libro que oscila entre la estructuración de

un proyecto de duelo para el país y la confesión del deseo de una mu

jer de ser la que mata su memoria en la forma de un parto psicótico:
"Rasuran mi vientre" / Y pujo con fuerza este dolor de parirte"

(pág. 37).
A Media Asta, el tercer libro de Carmen Berenguer, Editorial

Cuarto Propio, Santiago 1988, es un texto que se estructura en torno a

tres grandes ejes de significación, los que ya la escritora había perfila
do en sus anteriores producciones. Lo mapuche y las diferentes etnias

aplastadas por la cultura dominante, la mujer como cuerpo especial
mente oprimido y llevado hasta la psicosis por una situación vivida

por los chilenos se inscribe como trauma colectivo, llegando a provo
car otra llaga más sobre ese delicado continente que es la veta donde

se ancla Carmen Berenguer para escribir "a media asta", escritura de

un luto. El libro contiene doble dedicatoria a: Carolina Jerez Beren

guer, hija de la poeta, a Cecilia Radrigán Plaza, presa política conde

nada a muerte por el Gobierno Militar. Un epígrafe abre el libro: es

una cita bíblica y se llama "Lamentación". Cito: "Por qué no me mató

en el vientre / y mi madre me hubiera sido mi sepulcro" (Jeremías

20:17).

El texto poético se estructura en cuatro secciones: A media Asta

(pp. 7-25). Fragmentos de Raimunda (pp. 27-39); La Gran Hablada o
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(Mm) que lleva como subtítulo: La loca del pasaje (pp. 49-51) y Cua
tro tomas para un cuerpo azul, texto dedicado a Verónica Fruns (pp.
61-68).

En la primera sección, un poema largo, que altera sintaxis y formas

gramaticales construye una mujer arquetípica americana que habla de

una vejación histórica. En esta vejación conjura un estado de cosas en

que el país entero converge sobre ese cuerpo violado y llagado para

mostrar el signo de la violencia: Cito:

"Marcial lamento de las horas

transito por un rostro

sin marcas ni pliegues
simulando tus labios

ese gesto

Los ojos vueltos

en el viento escrito: Ondas

La mar pues bramando: Llama

al ojo que le sonríe

por el ojo que dice

al otro ojo

porque los ojos fueron sacados

mamita

para que nunca vieran

LAS FALENAS CON SUS PUBIS AL ALBA

Desnuda la maldecida,

nosotros sangrante vulva

Mujer, entonces, converge metafóricamente en el país imprimien

do en la red textual el aullido y el lamento de un parto y de un pacto

de genealogías de sentidos que atraviesan las edades hasta confluir en

un paradigma único y solitario: dolor, luto y locura.

NOTAS

1 . Olea, Raquel. "El Cuerpo femenino: su lenguaje, su escritura", (p. 6), LA

ÉPOCA, Stgo., Literatura y Libros, 1/6/88.

2. Olea, Raquel. "Hablo como carente pero hablo", fotocopia.
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