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LA ORALIDAD COMO PROCESO DE
PRODUCCION DE LA ESCRITURA:
CARMEN BERENGUER

La poeta Carmen Berenguer emerge en la “nueva escena” de la li-
teratura chilena, con un libro impreso de manera artesanal, solamente
de 200 ejemplares: Bobby Sands desfallece en el muro. Este libro
consta de un conjunto de poemas breves, que desde el poeta y revolu-
cionario, Bobby Sands, encarna la situacion limite de una figura que
opta por morir en vez de vivir en prisién, soportando la dominaci6n
inglesa sobre Irlanda.

El libro tiene una dedicatoria: al pueblo de Eire, lugar de naci-
miento y muerte de Bobby Sands. También un Epigrafe:

Yo no lo quise amada Irlanda
Ellos los cuervos

Entran en los jardines

y lo destruyen todo.

El libro es pues un homenaje a Bobby Sands, héroe irlandés y con
él un homenaje a los prisioneros politicos que luchan por reivindicar
la situacién sociopolitica de su pais. El libro es también, porque est4
escrito por una poeta chilena, cuyo contexto es justamente la opresion
y la violencia, una manera de hablar de las carencias y despojos del
desmedrado cuerpo nacional.

Asi Carmen Berenguer se sitda entre los escritores de la resistencia
literaria, ocupando una figura territorialmente distante para hacerla ac-
tuar desde su literatura sobre Chile. Morir de hambre equivale aqui a
morir por la falta de apoyo, de nutricién o de desnutricién de las insti-
tuciones en relacion con los individuos o grupos de individuos que di-
Cen representar.

El libro marca un descalce entre pafs, como conjunto de poderes
organizados en un sistema social y con un proyecto cultural integrador
y los hombres mismos. El proyecto queda en el aire: se inscribe sobre
los cuerpos como esclavitud. El hombre permanece solo y desnufrido.
Morir seria una opcion llena de tristeza pero la Gnica posible para
quienes padecen de por vida la falta de libertad. Esa agonia que impli-
ca vivir para morir y dar, con esa muerte, un valor a hitos culturales
soslayados por el sistema dominante es lo que muestra el texto de Be-
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renguer en la brevedad casi epigramética de su composicién, en la rus-
ticidad de su formato, en la parquedad y belleza de sus formas estéti-
cas.

Cada poema tiene el nimero del dia de ayuno, el que conducird
inexorablemente a la muerte.

La escritura de Carmen Berenguer sigue ese ritmo desfalleciente
del hambre y el debilitamiento que acosa a Bobby Sands: “Débil veo
el campo sembrado. / El maiz en la copa de los cerros” (p. 26).

La vida entregada al pueblo sufriente tiene para quien se convierte
en su martir, un sentido de redenci6n y amor: “Entrego mi vida como
una accion de amor” sefiala el protagonista en una de las paginas del
texto.

En el dia 21, el hambre se concretiza como la realidad de las calles
de Irlanda:

“Es el hambre de las calles
el absoluto rigor del hambre”

La muerte es similar a las “alas dobladas de un péjaro”. Su agonia
al mecerse con el sonido del mar:

“Débil llega el mar

hasta mi cuarto

meciéndome

entre sus algas dedos” (dia 30)

La agonia en la que se sumerge Bobby Sands es un lamento por la
suerte de la humanidad sofocada: “Bebo mi muerte / tras los barrotes
de Maze” dice en uno de sus més bellos textos poéticos Carmen Be-
renguer. De esta manera la horizontalidad propia del texto conjuga en
todas esas jornadas la experiencia del amor y la muerte en un solo
tono: amor a la patria versus odio a los que l1a “vomitan” con los labios
pintados. En este sentido, el mar, el maiz o la amada recuerdan el
amor a la Tierra Madre y la ofrenda a ella, con la esperanza de que la
vertical de la muerte —el suicidio- haga a los hombres meditar sobre
las condiciones minimas que puede ofrecerles el sistema. Pero el texto
conjuga un imposible y lo hace con belleza y sensibilidad. Nunca un
sistema aceptar4 la violencia de la respuesta poética y menos cuando
ella va unida a la revolucién. Bobby Sands lo sabe, pero su muerte es
un himno al deseo de una vida m4s justa. Un paradigma erguido sobre
esa vertical de su lecho de muerte; en €l descansan la oposicion abso-
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luta al sistema oficial, a las injusticias y a la violencia. Elegir el ham-
bre es mostrar al sistema el espejo de un cuerpo torturado y debilitado
por la negativa a aceptar condiciones de vida opresoras y refiidas con
1a propia conciencia de sf.

El texto es un himno, pero también un grafitti: conjuga asi sobre la
pégina la oralidad y la escritura. Los grafos escritos supuestamente
por Bobby Sands en su celda son la expresién de una libertad creativa
elegida por sobre todas las otras. Bobby Sands prefiere ese “absoluto
rigor” en vez de continuar la linealidad de una vida alimentada por los
mismos signos opresores contra los que luch6, poetiz6 y vivié. Por eso
la muerte.

El aporte de Berenguer a la literatura chilena, en especial a la lite-
ratura femenina chilena, consiste en la ruptura del verso, por una par-
te, con la escritura grafitti, que se hace eco, grito, testimonio de una
tortura. La escritura parece entonces padecer el mismo rigor del ham-
bre: es breve, no obstante exhaustiva y eficiente. Por otra parte Beren-
guer imita la oralidad, la forma m4s desembozada del habla comiin y
corriente en la poesia, tema al cual ofrecerd mayor preocupacion en
sus otros dos libros publicados: Huella de Siglo y A Media Asta.

Lo otro es la entrada en la poesia chilena de un tipo diferente de
concebir la literatura, no como una actividad emotiva, que era la do-
minante entre las mujeres: el llanto nostdlgico por el amor perdido o
bien la dulzura o el desencanto de la relacién con las cosas: preferen-
temente con la naturaleza o con las labores propias del quehacer do-
méstico. No. Aqui arte va relacionado a una tarea colectiva de la cual
la poeta se siente responsable y hace participe de dicho acto a los seres
que pueblan, padecen o sufren la aventura o desventura de vivir en
Chile bajo dictadura.

En Huellas de Siglo, su segundo libro, Berenguer provoca el ritmo
multifacético de la ciudad, especificamente en lo que ésta tiene de es-
pectaculo, desenmascarando aquello que la acusa como “cuerpo toma-
do”: coito colectivo en que todos los textos provienen de diversos lu-
gares. Santiago de Chile como lo ilustra la cita de Gonzalo Mill4dn que
sirve de Epigrafe: “Los maniquies lucen saludables. Son felices. / Es-
tan siempre sonriendo”. Mientras Santiago muestra un exterior de sal-
dos de otras culturas, €l mundo interno de estos actores —los mani-
quies— no parece feliz. Un profundo sentido de relegacion demarca
esta territorialidad ciega y alienada en el consumismo y la publicidad
tributaria de 1a politica empresarial que dirigiera este pais durante lar-
£0s afos.

Esta relegacion la expresa el desierto, como metdfora de lo eriazo:
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“Pisando el desierto debajito de las faldas”.

Una realidad visible sélo por las “huellas” o marcas que deja sobre
el cuerpo de la ciudad es lo que acusa Berenguer en Huellas de Siglo.
La violencia que existe en esa huella la indica de manera terrible el
poema “Desconocido”. Cito:

Un hombre a quien no conocia
aparece en los diarios de todo el pais.
Est4 tirado en la calle

Tiene el cuerpo perforado:

ahora todos lo conocemos.

Desde Presagio, el poemario acentda su condici6én dramatica de
escritura de un mundo oprimido. Los signos no pueden ser més apoca-
lipticos. Sobre el cielo vuelan los cuervos. “Aparecen ellos los cruce-
ros volando / mortifero polen en las garras rapifiando: / El cielo con
tiza negra”. La sangre aparece como necesidad de depuraci6n en Di4-
lisis: (“Solitas las venas: calles vacias / recorren el mundo las san-
gres... Y continia este cuerpo / llevandote llevandonos a ciegas. / De
qué le sirve al tintero su sangre” (p. 49).

Esta hermosa imagen alude tanto a la escritura como trabajo que
recoge y recibe la sangre, como en la dictadura, a las fuerzas represi-
vas, “el tintero que obliga a efectuar una didlisis colectiva”. El amor se
hace “en un cajén de tablas trémulas / brindando por lo que fuimos
clavandonos la tapa” (p. 56). En Vampiro, la experiencia erdtica se
analogiza a la de la tirania:

Mi carne para su goce

Mi orgullo para su latigo

Mi protesta para su cércel

Mi infierno para su edén

Mis amuletos para su suerte
Mi locura para sus Suenos

Mi muerte para su vida (p. 57)

El poema barroco “Lengua Osa Verba” cierra el texto con una sin-
tesis en que sobre el esqueleto de la lengua, el erotismo del goce crea-
tivo tiene un poder generador a pesar de su fragilidad: “temblorosa
verba lengua dulce palabra”. El malva es el color que reine esa capa-
cidad genital del verbo de hundirse libidinalmente en la palabra —en el
soporte matérico del lenguaje y extraer de €l sus materiales para crear
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una arquitectura que superpone entre sus capas: la malva rosa de la
creacion, el dolor que la acompafia como violencia impresa en todo
acto creativo y finalmente tras ese rito de conversion del lenguaje en
forma, se sintetiza el trayecto de la escritura en general y del poema en
particular, diciendo “Palabra retina de los aullidos lengua / Espina co-
rona ardiente fuente lasciva. / Marchito penacho verba de mis ardores”
(p. 70). El ardor de la verba cae marchito: lo que persiste es la pala-
bra— retina: que al acoger y hacer su corona de espinas de los aullidos
de la ciudad se convierte en experiencia estética y ello porque genera
sobre el material significante de la lengua un paradigma de belleza
que resume y canta lo anterior como Bobby Sands lo hiciera: con una
lengua que expresa un cuerpo a punto de morir y no obstante, sus mo-
mentos de agonia tienen la capacidad de documentar los aullidos que
lo perforan.

nosotros sangrante vulva: Mueca
Mimética la rojita
se acerca

Sangrantecercadalasangran

Eran hartos

me lo hicieron

me amarraron

me hicieron cruces
y bramaban

como la mar” (p.8)

Este poema como los siguientes de A Media Asta conjuga un did-
logo de dos mujeres; la primera es la que da cuenta de la experiencia
violatoria. La segunda —la madre- tal vez desde otro tiempo, desde
otro espacio clama por esta herida y por la sojuzgaci6n territorial que
la permite. La segunda hace de la escritura un deictico: muestra, sena-
la una experiencia testimonial que atraviesa el cuerpo de la escritura
como una mancha. Ese cuerpo recibido desde la experiencia del dolor
como origen funda la poesia de Berenguer: “Mira la manchita / es el
mundo que me col6. / Y mira mi piel manchada / baja los 0jos / no
veas” (p. 9).

Es una escena primitiva ésta, escena recordada y por ello revivida,
la que a modo de bandera enlutada imprimir4 con su capacidad de
efecto significante, €l conjunto textual de A Media Asta. Por ello, no
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es azaroso que el libro reciba el titulo de este fragmento. Experiencia
de mujeres traspasada por el cuchicheo (el parpadeante mensaje de la
Flora), el terror, atraec una conciencia del cuerpo femenino como cuer-
po marcado por la violencia, que desde ella emite sus sefias y la confu-
sion y caos que este hecho imprime a su habla. Porque: “Es violento /
Es un vejamen / Entonces todo duele” (p. 18). M4s abajo, en letras de
imprenta, Berenguer sefiala TODAVIA, haciendo extensivo ese tiem-
po de la memoria al presente. El continente tiene entonces el rostro de
esta mujer victimada. Cito:

-LA ARCADIA ESTA SIN ROSTRO
-NO DICE

EL ROSTRO QUEDO ALLI

MARCADO EN EL VIENTRE.

El dltimo texto de esta seccién (p. 24), Fragmentos de Raimunda,
insindase como texto de una escritura mayor. Nuevamente tenemos el
paradigma de la mujer “expatriada”; la cual resuena como memoria en
la sujeto que intenta reencarnar una patria en la textualidad. Ella es
una grieta en la escritura, en la que se oye: “Me he tragado un volcin
y uso farmacos para dormirte occidente. En una balsa al mar para me-
certe” (pag. 28).

El més interesante texto de este poema se abre con La Loca del
Pasaje. Autora y sujeto de la enunciacién se hacen un solo cuerpo y un
solo cuerpo también las dos protagonistas del poema: “La Carmen” y
“su hija”.

El poema de la “loca del pasaje’ en realidad habla de un pasaje de
1a locura pactada como secreto de madre a hija. Pacto generado desde
el nacimiento. La madre enferma la vitalidad de la hija, negdndole su
identidad “deshaciéndose de ella”:

“La pari y me pari6 la hice y la deshice de mi

y con mi lengua lavé su cuerpo ensangrentado de mi
Mi lengua te neg6 cien veces y hecha

afiicos 1a colgué para la noche arru-rd”. (p. 51).

La perdicién de 1a madre atrae la de la hija: el camino de las dos es
la linea opaca e intransitable de la locura, ancladas quiza en la viola-
ci6n de la raza de lo que se da cuenta en las dos primeras secciones
del poemario.

En Cuatro Tomas para un Cuerpo Azul, Berenguer dibuja sobre un
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cuerpo de mujer la bandera chilena y sus cuatro esquinas. Los colores
indican: rojo: la sangre, caracteristica femenina (sangre menstrual),
geografica (volc4n) y la sangre del intra-texto: de 1a hija; de Flora, de
Raimunda. El azul, del proyecto patrio, mitico y lleno de expectativas
y el negro, la sombra piibica femenina y el duelo nacional. El blanco
de la toma envejece la imagen; 1a congela hasta dejarla como signifi-
cante de dos mujeres que cruzan el mar (a la inversa del viaje de Co-
16n) en un viaje hacia lo esperpéntivo: remedo de lo maravilloso: son
desdentadas; deliran y pese a la edad que tienen, paren. Mujeres que
se agotan en el habla y en que el aullido, el terror es el cierre de este
texto. E1 Cuerpo Azul finalmente se centra en una figura doble de una
anciana psicética que delira sobre el mar (es decir, en el dtero mater-
no). ;Es la madre o la hija? Se dicen dos. Pueden ser una. Es Vero6ni-
ca: la bandera y el manto que cubre la fertilidad y vida de su sexo por
un simb6lico femenino horadado y letal, que hace que la mujer bande-
ra sea mujer crespon de luto, entre la ancianidad y la vida intrauterina
(en el mar). Siempre desexualizada y siempre sofiante. Sin realidad
mas que el aullido. Ese aullido significante de A Media Asta es lo que
revierte todos los contenidos del texto haciendo ocupar todo el espesor
semantico-sintictico de un libro que oscila entre la estructuracién de
un proyecto de duelo para el pais y la confesién del deseo de una mu-
jer de ser la que mata su memoria en la forma de un parto psicético:
“Rasuran mi vientre” / Y pujo con fuerza este dolor de parirte”
(pag. 37).

A Media Asta, el tercer libro de Carmen Berenguer, Editorial
Cuarto Propio, Santiago 1988, es un texto que se estructura en torno a
tres grandes ejes de significaci6n, los que ya la escritora habia perfila-
do en sus anteriores producciones. Lo mapuche y las diferentes etnias
aplastadas por la cultura dominante, 1a mujer como cuerpo especial-
mente oprimido y llevado hasta la psicosis por una situacién vivida
por los chilenos se inscribe como trauma colectivo, llegando a provo-
car otra llaga més sobre ese delicado continente que es la veta donde
se ancla Carmen Berenguer para escribir “a media asta”, escritura de
un luto. El libro contiene doble dedicatoria a: Carolina Jerez Beren-
guer, hija de la poeta, a Cecilia Radrigan Plaza, presa politica conde-
nada a muerte por el Gobierno Militar. Un epigrafe abre el libro: es
una cita biblica y se llama “Lamentacién”. Cito: “Por qué no me mat6
en el vientre / y mi madre me hubiera sido mi sepulcro” (Jeremias
20:17).

El texto po€tico se estructura en cuatro secciones: A media Asta
(pp. 7-25). Fragmentos de Raimunda (pp. 27-39); La Gran Hablada o
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(Mm) que lleva como subtitulo: La loca del pasaje (pp. 49-51) y Cua-
tro tomas para un cuerpo azul, texto dedicado a Veré6nica Fruns (pp.
61-68).

En la primera secci6n, un poema largo, que altera sintaxis y formas
gramaticales construye una mujer arquetipica americana que habla de
una vejacion histérica. En esta vejacién conjura un estado de cosas en
que el pais entero converge sobre ese cuerpo violado y llagado para
mostrar el signo de 1a violencia: Cito:

“Marcial lamento de las horas
transito por un rostro

sin marcas ni pliegues
simulando tus labios

ese gesto

Los ojos vueltos

en el viento escrito: Ondas

La mar pues bramando: Llama
al ojo que le sonrie

por el ojo que dice

al otro 0jo

porque los ojos fueron sacados
mamita

para que nunca vieran

LAS FALENAS CON SUS PUBIS AL ALBA
Desnuda 1a maldecida,
nosotros sangrante vulva

Mujer, entonces, converge metaféricamente en el pafs imprimien-
do en la red textual el aullido y el lamento de un parto y de un pacto
de genealogias de sentidos que atraviesan las edades hasta confluir en
un paradigma tnico y solitario: dolor, luto y locura.

NOTAS
1. Olea, Raquel. “El Cuerpo femenino: su lenguaje, su escritura”, (p. 6), LA

EPOCA, Stgo., Literatura y Libros, 1/6/88.
2. Olea, Raquel. “Hablo como carente pero hablo”, fotocopia.
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CAMPOS MINADOS se refiere a la produc-
cion literaria que emerge en Chile en el
periodo post-golpe, a fines de la década de
los 70 y principios de los &0.

Elanalisis critico que la autorarealiza incluye
textos escritos por Juan Luis Martinez / Raul
Zurita / Diego Maquieira / Diamela Eltit /
Gonzalo Munoz / Antonio Gil / Carla Grandi /
Carmen Berenguer / Soledad Farina.

[_a tesis que este libro sustenta, consiste en
la generacion al interior de esta literatura, de
un espacio critico reflexivo y resistente a las
mecanicas de opresion instauradas por €l
régimen dictatorial. El libro examina esas
estrategias alaluz del presente historico y de
las perspectivas que ellas han abierto a la
cultura chilena e hispanoamericana.

CAMPOS MINADOS de EUGENIA BRITO abre,
desde Chile, y hacia Hispanoamérica, la
posibilidad de pensar, desde una situacion
(inica en la historia patria, la relacion sie.npre
existente entre literatura (lenguaje arifs:ic_a-
mente configurado) y poder.
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