Los ojos rotos:

buscando
desde el escenario

Maria lzquierdo
Actriz y directora

uando lei el cuento de

Almudena Grandes, al

tiempo que vibraba con

la historia, senti la ne-

cesidad de llevarlo al es-
cenario. Era como si dos personas
estuvieran adentro mio: la lectora y
la actriz hambrienta de teatro.

Me emociond cada uno de los
personajes.

Por un lado estaban Orencio y
Miguela con su amor metafisico y
muy cerca, lo suficiente como para
ser testigo de este amor, Queti con
su narcisismo y su culpa. Una bomba
de tiempo.

Por otro lado estaban la doctora
Rosalia, valiente, comprometida con
sus pacientes, Gregoria, la asistenta,
brusca y querendona, y el doctor, un
poco extranjero en su propio proyecto.

Todos personajes bien escritos,
con buenos dialogos, metidos en un
mundo cuesta arriba.

Tuve la sensacion de estar obser-
vando la intimidad de dos crimenes.
Muertes que nadie investigaria.

Hasta en eso se proyecta el aban-
dono de estos personajes.

También me paso que leer el
cuento y luego ver en el noticiario las
imagenes de los huesos de detenidos-
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desaparecidos que empezaron a des-
enterrar en varios lugares del pais, me
estremecio.

Me senti responsable.

Cuando decidi dirigirla y actuarla,
no me quedaba otra alternativa, te-
nia que hacerlo.

El cuento esta escrito en didlo-
gos y mondlogos, es decir que no hay
un narrador externo. Es teatral desde
su primera frase.

Pensé que estaba tan bien escri-
to, que yo tenia que encontrar la
manera de hacerlo ocurrir. No podia
ocupar las palabras porque para eso
es mejor leer el libro.
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Largo viaje del dia hacia la noche de Eugene O'Neill. Direccion de Willy Semler. TUC,
2001. En la foto: Gloria Munchmeyer y Tomés Vidiella.

nan en su actividad memorias que se-
ran formas en el desarrollo de nuestra
mente y las podremos encontrar en el
dibujo de nuestra voracidad, de nuestro
sadismo, de nuestra avaricia o de nues-
tra ambicion y busqueda del poder.

Toda comprension del mundo se
condensa lo que somos, es decir, tan-
to la memoria de lo pensado como la
memoria de nuestras visceras. Esta es
condicion de lo simbdlico presente en
nuestra mente y en nuestro lenguaje.
Entonces, ;qué es lo que habita en las
palabras del sefior O'Neill? Habita su
cuerpo, un cuerpo convulsionado por
el alcohol, corroido por la tuberculo-
sis, intoxicado por la morfina, defor-
mado por la artritis, aterrorizado por
la pobreza, violentado por la envidia.
Es el cuerpo formado por los cuerpos
de la madre, del padre, del hermano,
de la propia casa de verano ensom-
brecida. ;Como sabemos esto? Porque
sentados durante la representacion lo
podemos sentir haciendo eco en nues-
tras propias visceras. Esto es lo esen-
cial en la comprension de las palabras
del sefior O'Neill, ain mas que la his-
toria, ya que como historia no deja de
ser algo comun.

En esa historia el sefior O'Neill
escribe sobre su padre o mas bien de
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un viejo actor suspendido entre la
ruina y la sobrevivencia. La sobrevi-
vencia de este padre aparece soste-
nida en una fantasia grandiosa y en
la obstinacion. Depende de cuanto
logre ahorrar y acumular. Sin embar-
go esto no lo calma, como tampoco
el alcohol, pues la amenaza de |a rui-
na se pasea frente a él en su lugar
familiar, impresa en el rostro de su
mujer, la madre, y en el deterioro de
sus hijos, uno de los cuales, como
sabemos, es el que habla sobre esto,
Eugenio O'Neill.

Es tan paradojal lo que nos cuen-
ta O'Neill pues toda esta tragedia
empezo con el enamoramiento. Fue
la madre, como es habitual en estos
casos, quién vio en el padre a Dios, a
la belleza y al poder encarnados, a
esa reencarnacion del padre de los
primeros dias de la vida, imagen que
exalta el sentimiento de haberse re-
encontrado con lo que encaja en ple-
na alma, enajenando al enamorado.
Pero ahora, como es habitual, ella se
queja de la decepcion y sufre la amar-
qura del tiempo perdido. En esta oca-
sion el dolor melancalico se deja ocul-
tar tras la negacion fisica que trae la
morfina, pero aln peor, tras aquella
negacion ciega del que no quiere ver

para no pensar ni sentir.

Entretanto los dos hijos se pasean
en la sala de estar, ambos como pe-
dazos del alma ruinosa del padre que
no han logrado la libertad y, por ende,
el proyecto propio. Ellos, junto con la
madre, también se descomponen. Los
primeros, atrapados entre una exi-
gencia y una comodidad que los
mata, y ella, repudiando los hechos y
refugiandose en el cielo de los san-
tos. Hacia el fondo del escenario el
atardecer se deja caer sobre la sala.
La historia del senor O'Neill parece
terminar alli, pero solo es la oscuri-
dad de la noche. Los que observan y
han escuchado se levantan creyendo
que el largo viaje por el cuerpo de
Eugenio O'Neill ha terminado, pero
en los suefos que en la noche sus
cuerpos exuden la escena volvera a
repetirse, pero como otra historia,
esta vez para que ellos puedan llegar
a contarla.®

Largo viaje del dia hacia la noche de
Eugene O'Neill. Direccion de Willy Semler.
TUC, 2001. En la foto: Jaime Mc Manus y
Tomas Vidiella.
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En el semisuefo lo empecé a ver.
Me saltaba el corazon en las mafa-
nas, con la cabeza llena de image-
nes. Empecé a tomar notas. Me puse
monotematica total.

Me acordé de Mahler, Adamo me
salto de la radio, y por poco me rayo.

Por suerte tenia en mi curriculum
un par de maravillosas experiencias
de montaje con una metodologia muy
experimental y muy precisa, que no
tiene nombre, (al menos que yo sepa).
Consiste a grandes rasgos, en reali-

Los ojos rotos, historia de aparecidos
de Almudena Grandes. Direccion de Maria
Izquierdo. En la foto: Maria 1zquierdo.
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zar el correlato objetivo del texto,
dividirlo en unidades de accion, bau-
tizar las unidades con un nombre ac-
tivo y largarse a improvisar las uni-
dades con toda libertad, eludiendo el
texto, en la busqueda del aconteci-
miento, de |la atmosfera, de las rela-
ciones. Un trabajo de equipo, de ins-
piracion colectiva, de escenario, muy
potente.

Lo tnico que yo sé de dirigir lo he
aprendido actuando y es desde ahi
que yo queria montar la obra.

Gabriela Aguilera, Cristian Gajardo, Elvira
Lépez, Maria lzquierdo, Sebastian Vila,
Angela Acuia y Millaray Lobos.

Ahora son chilenos

Almudena Grandes

Escritora

Escribi los ojos rotos en el afio 1989, para que formara parte
de una antologia de cuentos de terror con la que inaugurd su
o catalogo una flamante editorial de Barcelona que que-
braria inmediatamente después, sin publicar ningun otro
libro. Cuando defini mi relato, en el subtitulo, como “his-
toria de aparecidos”, mi principal propésito fue camuflar

tras una figura clasica el caracter de un relato que, a

pesar de todo, me parecia muy poco terrorifico. Porque lo

que si es cierto es que el personaje que desencadena la accion es un

fantasma. Un espectro intimo y amable para los ojos de Miguela, una
aparicion amarga y desafiante para la memoria colectiva de mi pais.
Orencio, mi fantasma, es un soldado de la Sequnda Republica Espa-
fola, uno de los ultimos defensores de aquel régimen democratico,
legitimo y legalmente constituido, que se nego a entregar sus armas
a un general triunfante, traidor y sublevado. Eso era Orencio hasta
ahora. Eso eran Orencio y Miguela, Queti y los demas. Hasta que
Maria lzquierdo se empefi6 en demostrarme con algo mas que pala-
bras, que este discurso tan usado, tan desgastado de puro repetido,
que afirma la universabilidad de la literatura es verdad. La patria de

un escritor en su idioma, hemos repetido todos también, muchas,

nunca demasiadas veces. Ahora, Orencio, Miguela y Queti son chi-

lenos y son quizds mas mios que cuando los inventé. La literatu-

ra me ha dado muchas cosas buenas en mi vida pero pocas,
muy pocas emociones como ésta. ®



Creo que lo mejor de actuar es
que uno puede proponer. Cuando un
director invita, un actor va. Y asi fue
como trabajamos. Sin descanso, lar-
gas jornadas, buscando desde el es-
cenario, con la brajula del aconteci-
miento v las atmosferas de nuestra
imaginacion.

Ni facil, ni dificil. Muy interesan-
te, muy exigente.

Creo, después de esta experien-
cia, que la mejor herramienta del di-
rector son sus oidos. Escuchar para
componer con las melodias de todos.
Melodias complejas y a veces diso-

nantes, que van trayendo la historia
del libro, al presente del escenario.

El proceso

Con algunas claridades y un gru-
po de aliados, incluida la escritora del
cuento desde Espafia, nos largamos
al montaje de esta historia.

La propuesta de ensayos era de
siete semanas que después fueron
nueve, jornada completa, de lunes a
viernes, con almuerzo incluido.

El lugar de ensayos, el MAC, el
estreno en el Teatro del Puente.

El equipo, un grupo de casi des-

conocidos con buenas referencias.

Los actores invitados al trabajo
debian poder cantar y danzar ademas
de actuar.

Yo sabia que Mahler y que Ada-
mo, que bifrontal, que blanco y blan-
do y que la historia debia ocurrir. No
queria contarla, queria que nos acon-
teciera.

En las mananas trabajabamos
danza y musica, en las tardes, actua-
cion y puesta en escena.

Dividimos el cuento en unidades
de accion, las titulamos y las impro-
visamos, evitando el texto, aunque

Triplemente Maria

Begona Zabala y Nelson Villagra
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ablar o escribir sobre la pues-
ta en escena de Los ojos rotos
de Maria lzquierdo y su Migue-
la, la mongdlica cuarentona, es una
especulacion inutil, casi impertinente.
Almudena Grandes escribio un
hermoso cuento, adaptado, dirigido
y actuado por Maria triplicada. Y ella,
la actriz, ha convertido Los ojos ro-
tos en una obra de arte, también por
triplicado. Una de las obras mas con-
mocionantes e inteligentes que nos
ha tocado ver en nuestra vida.
Cuatro meses mas tarde de ha-
ber visto esa puesta en escena, la
emocion perdura en [a memoria del
sentimiento, y al tratar de describir
semejantes emociones y sentires, el
corazon late de prisa, los ojos se lle-
nan de [dgrimas, y recordamos con
toneladas de sana envidia otros Ojos,
los de Maria, transmitiendo a través
de Miguela -desgarradora e inolvi-



rescatando lo medular de este.

Al principio era un borron medio
gutural, que poco a poco se fue esti-
lizando.

Tuvimos improvisaciones real-
mente reveladoras, que nos ilumina-
ron, que nos hicieron vivir la historia
y a la vez contarla.

El trabajo de los actores no se li-
mitaba a crear a los personajes. Des-
de el principio la invitacion era a crear
un idioma corporal y musical, que
transmitiera las atmadsferas, las rela-
ciones y los conflictos.

Poco a poco la revelacion de las
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Los ojos rotos, historia de aparecidos de Almudena Grandes.
Direccion de Maria lzquierdo.

dable Miguela-, esa verdad escénica tan dificil de al-
canzar en plenitud, y sin embargo imprescindible.

La noche en que vimos |a obra, antes de empezar la
funcion nos avisaron que probablemente el Teatro del
Puente se moveria, como se mueve siempre, y que no
teniamos que tener miedo porque era normal, palabras
que por supuesto no nos tranquilizaron lo mas minimo
porque sentados casi literalmente sobre el Mapocho nos
sentiamos funambulos detenidos peligrosamente en la
cuerda floja.

De repente todo ese vértigo desaparecio conjurado
por el espacio vacio semejante a un altar de rituales
sagrados. Y cuando aparecieron los oficiantes fantasti-
cos, poco nos importo si el puente se mecia o se colum-
piaba. Su estructura de hierro se convirtio en una sinfo-
nia de vasos comunicantes y el ruido proceloso de las
aguas del Mapocho, corriendo sin parar, como la vida
misma, 0 como la muerte, nos arrastré a un tiempo sin
tiempo, atrapando la eternidad.

Podriamos hablar exhaustivamente de los aciertos
de la puesta en escena, por ejemplo de la economia de
recursos dandole valor al espacio, al silencio y el gesto;
de la precision quirdrgica del movimiento, del rigor y la

belleza plastica a la hora de danzarlo. De la ejecucion
apasionada de un Mahler al servicio de las cuerdas mas
tensas del alma. Y como olvidar el “Quiero” de Adamo.

Podriamos analizar su evidente implicancia politica.
Lo que se cuenta que paso en la Casa Quemada recuer-
da tantas cosas en tantos paises... Todos y cada uno de
los personajes de Los ojos rotos pertenecen, como no-
sotros, al gran manicomio del mundo.

Seguiremos sintiendo y pensando en el privilegio de
haber asistido a una puesta en escena y actuacion ma-
gistral, tanto como cuando vimos a Tadeuz Kantor y su
Clase muerta.

La historia de Orencio y Miguela es como dice Pérez
Abad "una historia turbadora que explora unas relacio-
nes personales desconcertantes, con el denominador
comun de la locura que, paradojicamente, no significa
la negacion de la experiencia vital, por el contrario, la
engrandecen y solidifican con recursos de ultratumba”.

Pasaran los afos y recordaremos la mirada rota de
Maria -Miguela-, esos ojos impactantes y hambrientos,
capaces de expresar y transmitir todo el amor y la belle-
za de una manera tan desarmante y rotunda.

Gracias Maria. Ha sido un placer. @



Los ojos ¥

adaptacid

las herramientas que tenemos los ac-
tores, que necesitabamos para traer a
este mundo la vida de Miguela, Queti,
Orencio, Rosalia, Fernando, Gregoria,
Serafin, Salvador, Orencio y Balbino.
. Maria \zquierdo Sin duda que todo comienza con la
1 At |zquierdo voluntad y esta es sumamente perso-

tos, historia

de aparacidos
de Almudena Grandes

nza
colectiva para teatro y da
n
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cepcion. Tuvimos multiples crisis, al-
gunas traumaticas. También tuvimos
accidentes, asuntos de fuerza mayor,
que a ultima hora modificaron la
puesta en escena mayusculamente.
Sin embargo la recepcion del pu-
blico, en su mayoria, ha sido de alto

Elenco ENiea Lbpez nal e incluso caprichosa. vuelo.
Catalina Saavedra Me parece interesante la expe- Aspirabamos a comprometer la
Gabriela Aguilerd riencia de proyectar emociones des-  emocion del espectador, a producir
Gebastian Vila de lo mas profundo del corazén, sin  una catarsis.
Cristian Gajard® perder de vista la melodia y el rit- Aspirabamos a crear un mundo
Christian ch_apauo mo. Es decir, ser el personaje, que creible e intimo, con sutiles cédigos
Musica © Angeld F\culnall no es cantante ni tiene nociones puramente teatrales.
coredgrafo José Luts v':z de coreografia, e integrar a la cre- Creo que el brillo de los ojos tan-
Disefio RaU.IM‘ra_n dibilidad, esa capacidad de com-  to del publico, como de los actores,
Jluminacion - Toti Garcia poner en el espacio con musicay  demuestra que nos acercamos a ese
Asistenit_dle . Valentina poliarolo danza. Esto le ofrece al actor un  territorio magico, donde el teatro
dll;tccc"::w : Caioia Sota desafio que le queda muy natu-  alumbra zonas oscuras de la expe-
Produccion -

ral y que no es novedad por lo riencia humana, convirtiéndose en
demas.

Nada es facil y ésta no fue la ex-

una ventana hacia una dimension
interior. ®

improvisaciones nos permitio cono-
cer a los personajes y sus emociones
y a la vez, organicamente, poner la
obra en escena.

El coreografo, José Luis Vidal, nos
miraba, atesoraba lo que servia, y
desechaba lo decorativo, lo ilustrati-
vo, lo feo, lo obvio, en fin, mucho.

Angela Acufa, nuestra cellista,
con la cabeza a dos manos trataba
de aceptar la idea de ultrajar a Mahler
en esta adaptacion despiadada de la
primera sinfonia.

La belleza de la musica y de la
danza en gran medida depende de su
precision. Ese era el desafio de las
mananas.

En las tardes, después de nues-
tros inolvidables almuerzos en que
nos fuimos haciendo amigos, el tra-
bajo era mas dificil, menos objetivo.

La imaginacion, la verdad, el ofi-
cio, la motivacion, la concentracion,
el talento, la inconsciencia, la disci-
plina, el compromiso, son algunas de

Los ojos rotos, historia de aparecidos de Almudena Grandes. Direccion de Maria
Izquierdo. En la foto: Elvira Lopez, Maria lzquierdo, Gabriela Aguilera y Christian Chaparro.
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