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S u  padre era diplomático. Por 
eso su infancia transcurrió saltando 
de un lugar a otro. La Paz, Lima, 
Ciudad de México, Quito, Nueva 
York, Santiago. 

-¿Pero, nacw en Santkyo? 
-Sí, a orillas del río Mapocho. 
Lo dice con la seriedad y apuro 

con que dice todo; y también con el 
mismo humor. Significa que nació 
en la Clínica Santa María, en 1951. 
Pero sus recuerdos de colores y 
espacios tienen que ver con Améri- 
ca Latina, con la finura y distinción 
de la vida diplomática y con aque- 
lla manía de no echar raíces en nin- 
gún lugar. 

Explorador espiritual 
Sus años infantiles en Nueva 

York salen a relucir con frecuencia. 
El inglés es casi su otra lengua 
materna, porque aprendió a escri- 
bir en ese idioma. Cuando llegó a 
Chile, pasó por diez colegios. Lo 
echaban de todos por rebelde, no 
toleraban su imaginación sostenida. 
Su paso por el Saint George es el 
que recuerda con más caxiño. Por- 
que a esas alturas -16 años- descu- 
brió la gran biblioteca de su padre 
y allí canalizó todos sus impulsos. 
Devoró no tan sólo a Salgari y a 
Verne, sino también a Pound. “El 
profesor de Castellano no entendía 
que cuando en clases pasaban al 
Arcipreste de Hita, yo me dedicara 
a leer a Balzac”. 

No quiso entrar a la universidad. 
Tenía la certeza de que no eraése su 
camino. Tampoco sabía exactamen- 
te cuál era, pero su vida no estaba 
hilvanada en forma tradicional. 
Mientras sus amigos preparaban la 
Prueba de Aptitud Académica, él 
visitaba a Nicanor Parra y lo escu- 
chaba en largas caminatas por la 
orilla del mar. “Yo no quería tener 
una profesión, sino una aventura 
espiritual”. 

-Udte2 era un &letante ... 
-No, porque un diletante es el 

que quiere probar, el que juega sin 
comprometerse. A mí me interesa- 
ba el compromiso conmigo mismo 
y con mi búsqúeda. Yo caminaba 
para encontrar el vellocino de oro. 

A pesar de que su búsqueda 

tenía lugar en plenos años 60, su 
revolución nunca estuvo encauzada 
en lo social. Era espiritual y poéti- 
ca. No pertenecía a ningún partido 
político ni a c lub alguno. S in  
embargo estaba en oposición per- 
manente a lo que había establecido. 
“NO me interesaba la política, por- 
que los militantes rápidamente se 
transforman en reclutas”. Lo que le 
pasaba a Maquieira en el fondo, y 
es lo que le pasa todavía, es que no 
quería que lo eligieran, quería ele- 
gir él. Y esto le queda muy claro 
cuando habla del amor. “Las muje- 
res tienen el vellocino de oro. E n  
vez de amarlas a todas, lo que yo 
quería era amarlas a todas en una”. 

A los 22 años se casó con la pin- 
tora Patricia Ossa. L e  costó con- 
quistarla y se nota que le cuesta 
todavía. Llevan 21 años de matri- 
monio, tienen dos hijos de 17y 15 
años, y admite que han pasado por 
todos los tormentos y los oasis ima- 
ginables. Pero quiere hablar de 
ella. Quiere contar que ése fue s u  
amor electivo. Hace una declama- 
ción en voz alta y luego toma una 
lapicera con tinta verde. Con una 
letra endemoniada, escribe y luego 
lee. 

-Después de 21 años juntos, 
puedo decir que la Pati no ha sido 
jamás la señora Maquieira, ni mi 
biombo ni mi representante. Es la 
mujer más completa, sólida e invisi- 
ble que he conocido nunca y que 
me ha dado el destino. E n  ella 
están las raíces de la tierra, la sal 
del viento y la soledad de los lagos 
de alta montaña. S u  ser  y su 
mundo interior constituyen un 
inmenso laberinto y una fuente ina- 
gotable de riquezas insospechadas, 
en cuyo fondo guarda y preserva el 
vellocino de oro salvaje, con el que 
tanto soñamos y desesperamos los 
artistas y los poetas. Y de ahí pro- 
bablemente venga el origen de su 
extraordinaria serenidad, de su 
poderosa irradiación, de su gran 
belleza y de su devastadora dulzu- 
ra. Eso es lo que y o  tendría que 
decir del amor electivo, que en este 
caso es ella. 

-¿Cdm de codina la dOldE.2 y dole- 
2a2 con la 2uhra? 

-A mí lo que más me conmueve 
en una mujer es la dulzura. E s  por- 
que hay algo interior muy, muy 
potente. Es  un misterio, pero pro- 
bablemente por ahí venga su fuente 
inagotable. 

-Udte2 2.k-e 9ue e l  matrimnw no ed 
una imtitucwn, dino una navegacwn 2e 
alta maK [Cúma navega, aaemád, en 
alta temwn? 

-El matrimonio no es un cruce- 
ro entre San Antonio y Las Cruces, 
sino una navegación de alta mar 
donde los invitados de honor son’ 
los niños. Eramos dos y ahora  
somos cuatro. Ya hay una tripula- 
ción. Y estamos expuestos a lo des- 
conocido, como Colón. 

-¿Que’ tipo 28 coda  don lad 9ue han 
pro2ucdo aedencuentrod en dupare/a? 

-Razones de crecimiento. A 
veces ellos no van a un punto con- 
vergente, sino divergente. Cada 
uno atraviesa por bosques y desier- 
tos, y tiene que atravesarlos solo, 
por caminos no señalizados. Pero 
de alguna manera hay una confian- 
za de que vamos en una misma 
dirección, pero por diferentes pis- 
tas. Ahí se pone a prueba la resis- 
tencia y la calidad del amor. Hay 
momentos en que el automóvil de 
alguno de los dos se queda sin ben- 
cina y el otro tiene que empujarlo. 

-¿cuáled don h d  principah aolored 
9ue lo afectan, en ate periplo arnorodo? 

-Una relación entre dos artistas 
es muy compleja. Hay períodos de 
mucho amor, convergencia, humor, 
alegría.  Y hay otros de mucha 
pobreza y ahí a mí me da miedo no 
poder echar a andar esta maravilla 
que tenemos, porque estamos secos 
y pobres. Hay que ser creador para 
saber qué podemos hacer cuando 
en el monedero del amor quedan 
dos chauchas. Tenemos que frotar- 
las para que surja la chispa. Y eso 
es muy duro. Porque cuando se ha 
conocido la abundancia, cuesta 
partir de casi nada. 

La Inquisición. 
-Nunca he tenido más ganas de 

hacer el amor que cuando quería- 
mos tener un niño. Es increíble 
cómo se me desarrolló el eros y el 
deseo amoroso y sexual en esos 
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días. Entré en un estado de locura, 
como un animal en celo, en el que 
se juntaron el deseo y la necesidad 
de engendrar a un hijo. Cuando 
nació, yo andaba pregonándolo por 
las calles de felicidad. 

Durante los dos embarazos, ha 
escrito un pequeño libro de poesía. 
“Sabía que después tenía que sacar 
el r d e  y salir a cazar para traer ali- 
mento”. Admite que han vivido 
siempre en la inestabilidad econó- 
mica. Ella vende bien sus cuadros y 
él se las ha arreglado, primero 
organizando un café concert ,  
haciendo “pitutos” publicitarios o 
ganando diferentes becas. Hace 
dos años se ganó el Premio Pablo 
Neruda y le gusta recordar que ese 
premio tiene algo muy importante: 
nadie puede postular a él. 

-Tanta en La Tirana como en Los 
Sea Harrier la Ighdia Católica apare- 
ce uapulea2a. 

-Sí, ella es la memoria. La bús- 
queda de las raíces en los t res  
siglos y medio que duró la Inquisi- 
ción española. Su existencia y todo 
lo que ocurrió en ella, me permite 
desautorizar a la Iglesia como 
mediadora entre Dios y yo. Mi 
comunicación con Dios es directa y 
no pasa por la Iglesia. Ellos han 
hablado de que hay que preocupar- 
se poco de los poderes temporales 
y finalmente, lo que quieren es 
tener el poder temporal. 

-Pera la Igledia ha reconoci2o e l  
horror 2e la Inqu&ic&n. 

-¿Cuántos años después? Y han 
sido sólo excusas. La Inquisición es 
el equivalente a L a  naranja mecánica 
de Kubrick del siglo XVII; o a 
Atila y sus tropas. 

-¿Cómo ed dU rehc&n con Dwd? 
-Importante y constante. Cuan- 

do hablo de poesía -no de literatu- 
ra, plrque no soy literato-, hablo 
de crear y creer. Por eso le contes- 
taría a Nietzsche cuando dice que 
Dios ha muerto, que es bastante 
improbable. 

Sólida mediocridad 
-¿Por qué de interedó en lod Sea 

HarrrZr ? 
-Cuando los vi, comprendí que 

eran el Rocinante moderno, frágil, 

de alto vuelo, que vuelven a la 
base. E s  un halcón que ataca de 
aire a aire,  sin bosques de por 
medio. Con ellos y o  capturo el 
espacio exterior. M e  interesa la 
Nasa, porque ya no se puede tra- 
bajar para la Iglesia como lo hizo 
Lope de Vega o Garcilaso. 

-¿Son e l h ,  lod Harrier; íod 2&mo- 
red 2el amar en dud poema? 

-Sí, y pierden la batalla, pero se 
quedan con el poder temporal en 
un plano superior. La batalla del 
porvenir es rescatar la inteligencia 
sobreviviente, para salvarle la vida 
al amor creador. 

-iEda ed también la batalla que 
tenemad penaiente en Chile? 

-En Chile hay mucho miedo, 
nadie se atreve a soltar las piezas y 
hay que hacerlo para armar cosas 
nuevas. Pero aquí están aterrados. 
Para vivir en Chile hay que mante- 
ner una sólida mediocridad para 

tener un éxito permanente. 
Se  extiende explicando por qué 

ya no hay mecenas y cómo están 
destruidos por el afán coleccionista 
-de edificios, cuadros o empresas- 
que adquieren los que podrían 
dedicarse a la cultura. 

-Chile es un país que no tiene 
cultura. Cuando la gente se ve en 
medio del vacío que tiene que sen- 
tir en un mall, recurre a la cultura 
y se acuerda de Neruda, de Hui- 
dobro, de Matta o de Arrau. Pero 
no hace nada para sembrar semi- 
llas en potenciales creadores. Sola- 
mente- cuando ve que otros valoran 
a un pintor, le compran los cua- 
dros. Pero son incapaces de jugár- 
selas por alguien que tiene un 
potencial. N o  están dispuestos a 
perder,  por  lo tanto,  tampoco 
saben ganar. 

-¿A udtd le gudtarúz integrarde en 
alguna imtitucwn y hacer algo por la 

“Lo qrce no llze intereda en a& 
Tampoco m.e lo han ofre&?o-” - 

e 

‘El alma humana 1t0 ed m m p o  

‘El hombre in 
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cultura en Chile? 
-Sí que me gustaría. Llevo 40 

años solitario e incapaz de asimilar- 
me para  dar lo que puedo dar. 
Podría integrarme a una universi- 
dad, hacer un taller creativo y 
hablar de la cultura, de la creación, 
de la vida y obra de espíritus crea- 
dores. Hacer preguntas e interro- 
gar, enseñar a pensar por cuenta 
propia, para enriquecer a los alum- 
nos en s u  propia personalidad. No 
para convertirlos en poetas: la poe- 
sía no se puede enseñar. 

-De a.!guna manera, edo ed Lo 4ue de 

hace en lad Un¿verdiaa& 
-Pero el nivel cultural de los 

alumnos es desastroso. Me ha toca- 
do ir a dar charlas y soy yo el que 
hace las preguntas. No quieren 
entender que es necesario que los 
estudiantes de ingeniería posean un 
nivel cultural que les va a dar un 
instrumento para resolver mejor los 
problemas matemáticos o banca- 
rios. No hay una sensibilidad, ni 
una cultura; no hay tradición ni la 
ha  habido. S e  terminó Andrés 
Bello. Hay que dedicar la vida a la 

vida creadora, a generar un campo 
unificado de gente que desarrolle 
su potencial en lugar de que lo cas- 
tren o repriman, como es la tenden- 
cia en este país. 

-¿Por 4" cree udte2 4ue lod gran& 
ch¿hnod univerdahd -coma Neruaa, la 
Nbtral o Arrau- de aedarrollaron fhra 
2e Chile? 

-No sé si es por la cordillera o 
qué, pero estamos en una cueva de 
Altamira. Nadie tiene que hacer un 
esfuerzo de búsqueda, porque los 
puntos cardinales están bien defini- 
dos. Cualquier persona que sea 
raptada o que esté emborrachada, 
cuando amanece sabe dónde está el 
sur y el norte, el este y el oeste. No 
hay nada que explorar. 

-¿Qué Le gudtaria que padara en edta 
docieaaa? 

-El futuro está en la Unicef y 
no en el Consejo de Seguridad de 
Naciones Unidas. Todo está en la 
educación. Y en Chile está anquilo- 
sada. La imaginación y la inteligen- 
cia no son creadoras: son prácticas, 
pragmáticas, codiciosas, usureras y 
sin respeto por s í  mismas ni por los 

demás. No hay una cohesión de la 
diversidad, eso es lo que no veo. 
Por eso hay grandes tensiones sub- 
terráneas. 

-¿Le ve algún rol importante a la 
politica? 

-La considero un pantano lleno 
de colesterol y gangrena. Yo no me 
identifico con ella y me mantengo 
al margen. Sí considero que un país 
tiene que ser gobernado por las 
mayorías y no por minorías. Soy 
partidario de apoyar a un presiden- 
te mayoritario, independiente de la 
ideología que sostenga. 

-¿& udtd la cuota ae rebelaia nece- 
daria para que funcbne e l  dtatu quo? 

-Ese es mi espíritu: tomar distan- 
cia con todo lo que está cerca del 
poder. El poder es el enemigo núme- 
ro uno de la creación. Y los creado- 
res deben estar lo más lejos posible 
de los círculos oficiales. Mi camino 
no va por ahí. Yo no voy a mejorar 
ni a empeorar mis poemas ni mi 
situación económica a través de los 
círculos oficiales. No tengo intereses 
creados, tengo interés en crear.,. 
Tampoco quiero crear intereses. O 




