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Hay un piano blanco en medio del salén equefio. Se sienta en un sof4
antiguo, y a sus espaldas resplanclece, en un éﬁeo, la sonrisa misteriosa y hella
de Ju]ita Astaqburuaga, su maclre, la actual militante del jet set criollo. Se res-
pira un aire de paz entre libros, fotos, cuadros y muebles de buen gusto. La
tenue luz de la tarde resulta p]écida... hasta que Diego Maquieira empieza a
hablar. Las palal)ras son claras, las frases son cortas, pero las ideas son dema-
siadas, y las dispara una tras otra, sin respiro ni duda. Atrevidas, distintas,
fuertes. Como un volcan en erupcion, enciende todo lo que dice, {]enanc]o la
sala de destellos, unos luminosos y otros explosivos.

No es raro que su tltimo libro de poesfa no sea un libro sino un “poema
compacto’, editado impecablemente en formato de compact disc y escrito a
modo de una suite musical. “Lo importante es encontrar un ]enguaje y la
miisica estd contenida en el verbo. No soy escritor, soy un exploraclor de lo
desconocido. Mis fuentes de nutricién no estdn en la poesia... asi evito el
incesto”. Y menos raro atin es que este CP (Compact Poem) trate sobre los
Sea Harrier. Porque se manejaqloien en la alta tecnologfa este poeta de 42
afios. “Prefiero estar en la desérbita, de aht se ven mejor los me]emas de la
6rbita. %uiero ser poeta de la Nasa, que es donde se estd haciendo lo que
deberfan hacer los poetas: fotogfrafiar lo desconocido...”.

Pero en medio del vértigo intelectual sabe c6émo ordenar su propio caos. Y el
bombardeo -que apunta a la Tglesia, a los politicos o a la educacién- no resulta
destructivo. Es como un torﬁe“ino critico, que en su genuino afan creaAor,
corre a los cielos y a los infiernos, llega finalmente al mismo punto de parti-
da de casi todos: i’a simple l)ﬁsquej,a del amor. Pero acompaﬁarﬁ)o en su explo-

racion -pro{:unda y culta- resulta ser una aventura.

POR MARGARITA SERRANO FOTOGRAFIAS DE SOLEDAD CAmMPANA
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S padre era diplomético. Por
eso su infancia transcurrié saltando
de un lugar a otro. La Paz, Lima,
Ciudad de México, Quito, Nueva
York, Santiago.

—;Pero, nacid en Santiago?

—Sf, a orillas del rio Mapocho.

Lo dice con la seriedad y apuro
con que dice todo; y también con el
mismo humor. Significa que nacié
en la Clinica Santa Marfa, en 1951.
Pero sus recuerdos de colores y
espacios tienen que ver con Améri-
ca Latina, con la finura y distincién
de la vida diplomética y con aque-
lla mania de no echar rafces en nin-
gun lugar.

Explorador espiritual

Sus afios infantiles en Nueva
York salen a relucir con frecuencia.
El inglés es casi su otra lengua
materna, porque aprendié a escri-
bir en ese idioma. Cuando llegé a
Chile, pasé por diez colegios. Lo
echaban de todos por rebelde, no
toleraban su imaginacién sostenida.
Su paso por el Saint George es el
que recuerda con més carifio. Por-
que a esas alturas —16 anos— descu-
brié la gran biblioteca de su padre
y allf canalizé todos sus impulsos.
Devoré no tan sélo a Salgari y a
Verne, sino también a Pound. “El
profesor de Castellano no entendia
que cuando en clases pasaban al
Arcipreste de Hita, yo me dedicara
a leer a Balzac”.

No quiso entrar a la universidad.
Tenia la certeza de que no eraése su
camino. Tampoco sabia exactamen-
te cuél era, pero su vida no estaba
hilvanada en forma tradicional.
Mientras sus amigos preparaban la
Prueba de Aptitud Académica, él
visitaba a Nicanor Parra y lo escu-
chaba en largas caminatas por la
orilla del mar. “Yo no querfa tener
una profesién, sino una aventura
espiritual”.

~Usted era un diletante...

—~No, porque un diletante es el
que quiere probar, el que juega sin
comprometerse. A mf me interesa-
ba el compromiso conmigo mismo
y con mi biisqueda. Yo caminaba
para encontrar el vellocino de oro.

A pesar de que su bisqueda
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tenfa lugar en plenos afios 60, su
revolucién nunca estuvo encauzada
en lo social. Era espiritual y poéti-
ca. No pertenecia a ningtin partido
politico ni a club algune. Sin
embargo estaba en oposicién per-
manente a lo que habfa establecido.
“No me interesaba la politica, por-
que los militantes rdpidamente se
transforman en reclutas”. Lo que le
pasaba a Maquieira en el fondo, y
es lo que le pasa todavia, es que no
querfa que lo eligieran, querfa ele-
gir él. Y esto le queda muy claro
cuando habla del amor. “Las muje-
res tienen el vellocino de oro. En
vez de amarlas a todas, lo que yo
querfa era amarlas a todas en una”.

Alos 22 afios se casé con la pin-
tora Patricia Ossa. Le costé con-
quistarla y se nota que le cuesta
todavfa. Llevan 21 afios de matri-
monio, tienen dos hijos de 17 y 15
afios, y admite que han pasado por
todos los tormentos y los oasis ima-
ginables. Pero quiere hablar de
ella. Quiere contar que ése fue su
amor electivo. Hace una declama-
cién en voz alta y luego toma una
lapicera con tinta verde. Con una
letra endemoniada, escribe y luego
lee.

—~Después de 21 afios juntos,
puedo decir que la Pati no ha sido
jamés la sefiora Maquieira, ni mi
biombo ni mi representante. Es la
mujer mis completa, sélida e invisi-
ble que he conocido nunca y que
me ha dado el destino. En ella
estdn las rafces de la tierra, la sal
del viento y la soledad de los lagos
de alta montafia. Su ser y su
mundo interior constituyen un
inmenso laberinto y una fuente ina-
gotable de riquezas insospechadas,
en cuyo fondo guarda y preserva el
vellocino de oro salvaje, con el que
tanto sofiamos y desesperamos los
artistas y los poetas. Y de ahf pro-
bablemente venga el origen de su
extraordinaria serenidad, de su
poderosa irradiacién, de su gran
belleza y de su devastadora dulzu-
ra. Eso es lo que yo tendria que
decir del amor electivo, que en este
caso es ella.

—Comeo se combina la solidez y sole-
dad con la dulzura?

—A mf lo que m4s me conmueve
en una mujer es la dulzura. Es por-
que hay algo interior muy, muy
potente. Es un misterio, pero pro-
bablemente por ahf venga su fuente
inagotable.

~Usted dice que el matrimonio no es
una tnatitucion, sino una navegacton de
alta mar. ;Como navega, ademdds, en
alta kension?

—El matrimonio no es un cruce-
ro entre San Antonio y Las Cruces,
sino una navegacién de alta mar
donde los invitados de honor son
los nifios. Eramos dos y ahora
somos cuatro. Ya hay una tripula-
cién. Y estamos expuestos a lo des-
conocido, como Colén.

—Qué tipo de cosas son las que han
producido desencuentros en vu parejal

—Razones de crecimiento. A
veces ellos no van a un punto con-
vergente, sino divergente. Cada
uno atraviesa por bosques y desier-
tos, y tiene que atravesarlos solo,
por caminos no seiializados. Pero
de alguna manera hay una confian-
za de que vamos en una misma
direccién, pero por diferentes pis-
tas. Ahi se pone a prueba la resis-
tencia y la calidad del amor. Hay
momentos en que el automévil de
alguno de los dos se queda sin ben-
cina y el otro tiene que empujarlo.

—;Cudles von los principales dolores
que lo afectan, en este periplo amoroso?

—Una relacién entre dos artistas
es muy compleja. Hay periodos de
mucho amor, convergencia, humor,
alegria. Y hay otros de mucha
pobreza y ahf a mi me da miedo no
poder echar a andar esta maravilla
que tenemos, porque estamos secos
y pobres. Hay que ser creador para
saber qué podemos hacer cuando
en el monedero del amor quedan
dos chauchas. Tenemos que frotar-
las para que surja la chispa. Y eso
es muy duro. Porque cuando se ha
conocido la abundancia, cuesta
partir de casi nada.

Sl
La Inquisicién.

—Nunca he tenido més ganas de
hacer el amor que cuando queria-
mos tener un nifio. Es increible
cémo se me desarrollé el eros y el
deseo amoroso y sexual en esos
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dias. Entré en un estado de locura,
como un animal en celo, en el que
se juntaron el deseo y la necesidad
de engendrar a un hijo. Cuando
nacié, yo andaba pregonandolo por
las calles de felicidad.

Durante los dos embarazos, ha
escrito un pequefio libro de poesfa.
“Sabia que después tenfa que sacar
el rifle y salir a cazar para traer ali-
mento”. Admite que han vivido
siempre en la inestabilidad econé-
mica. Ella vende bien sus cuadros y
él se las ha arreglado, primero
organizando un café concert,
haciendo "pitutos” publicitarios o
ganando diferentes becas. Hace
dos afios se gané el Premio Pablo
Neruda y le gusta recordar que ese
premio tiene algo muy importante:
nadie puede postular a él.

—Tanto en La Tirana conto en Los
Sea Harrier la Iglesia Catdlica apare-
' |'£IP{I£‘{'{Z()(J.

—S4, ella es la memoria. La bas-
queda de las raices en los tres
siglos y medio que duré la Inquisi-
cién espafiola. Su existencia y todo
lo que ocurrié en ella, me permite
desautorizar a la Iglesia como
mediadora entre Dios y yo. Mi
comunicacién con Dios es directa y
no pasa por la Iglesia. Ellos han
hablado de que hay que preocupar-
se poco de los poderes temporales
v hinalmente, lo que quieren es
tener el poder tempoml.

—Pero la Iglesia ba reconocido el
horror de la Inquisicion,

—¢Cuéntos afios después? Y han
sido sélo excusas. La Inquisicién es
el equivalente a La naranja mecdnica
de Kubrick del siglo XVII; o a
Atila y sus tropas.

—;Como eo vit relacion con Dios?

—Importante y constante. Cuan-
do hablo de poesia —no de literatu-
ra, porque no soy literato—, hablo
de crear y Ccreer. POF eso I[‘_' contes-
tarfa a Nietzsche cuando dice que
Dios ha muerto, que es bastante
improbable.

Sélida mediocridad

—iPor qué dge interesd en los Sea
Harrier?

~Cuando los vi, comprendi que
eran el Rocinante moderno, fragil,
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de alto vuelo, que vuelven a la
base. Es un halcén que ataca de
aire a aire, sin bosques de por
medio. Con ellos yo capturo el
espacio exterior, Me interesa la
Nasa, porque ya no se puede tra-
bajar para la Iglesia como lo hizo
Lope de Vega o Gareilaso.

—;Son ellos, los Harrier, los defenso-
res del amor en sus poemas?

—Si, v pierden la batalla, pero se
quedan con el poder temporal en
un plano superior. La batalla del
porvenir es rescatar la inteligencia
sobreviviente, para salvarle la vida
al amor creador.

—cBda es tambidn la batalla que
tenemos pendiente en Chile?

—En Chile hay mucho miedo,
nadie se atreve a soltar las piezas y
hay que hacerlo para armar cosas
nuevas. Pero aquf estdn aterrados.
Para vivir en Chile hay que mante-
ner una sélida mediocridad para

1%

tener un éxito permanente.

Se extiende explicando por qué
ya no hay mecenas y cé6mo estdn
destruidos por el afdn coleccionista
—de edificios, cuadros o empresas—
que adquieren los que podrfan
dedicarse a la cultura.

—Chile es un pafs que no tiene
cultura. Cuando la gente se ve en
medio del vacfo que tiene que sen-
tir en un mall, recurre a la cultura
vy se acuerda de Neruda, de Hui-
dobro, de Matta o de Arrau. Pero
no hace nada para sembrar semi-
llas en potenciales creadores. Sola-
mente cuando ve que otros valoran
a un pintor, le compran los cua-
dros. Pero son incapaces de jugar-
selas por alguien que tiene un
potencial. No estdn dispuestos a
perder, por lo tanto, tampoco
saben ganar.

—A wsted le quatarta (ntegrarse en
a:fgmm Inatitucion v bacer a.{q:? por la
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cultura en Chile?

—Si que me gustarfa. Llevo 40
afios solitario e incapaz de asimilar-
me para dar lo que puedo dar.
Podrfa integrarme a una universi-
dad, hacer un taller creativo y
hablar de la cultura, de la creacién,
de la vida y obra de espiritus crea-
dores. Hacer preguntas e interro-
gar, enseflar a pensar por cuenta
propia, para enriquecer a los alum-
nos en su propia personalidad. No
para convertirlos en poetas: la poe-
sfa no se puede ensefiar.

—De alguna manera, eso es lo que se
hace en las universidades.

—Pero el nivel cultural de los
alumnos es desastroso. Me ha toca-
do ir a dar charlas y soy yo el que
hace las preguntas. No quieren
entender que es necesario que los
estudiantes de ingenierfa posean un
nivel cultural que les va a dar un
instrumento para resolver mejor los
problemas matemdticos o banca-
rios. No hay una sensibilidad, ni
una cultura; no hay tradicién ni la
ha habido. Se terminé Andrés
Bello. Hay que dedicar la vida a la

vida creadora, a generar un campo
unificado de gente que desarrolle
su potencial en lugar de que lo cas-
tren o repriman, como es la tenden-
cla en este pafs.

—Por qué cree usted que los grandes
chilenos universales -como Neruda, la
Mistral o Arrau- se desarrollaron fuera
de Chile?

—No sé si es por la cordillera o
qué, pero estamos en una cueva de
Altamira. Nadie tiene que hacer un
esfuerzo de bisqueda, porque los
puntos cardinales estdn bien defini-
dos. Cualquier persona que sea
raptada o que esté emborrachada,
cuando amanece sabe dénde est4 el
sur y el norte, el este y el oeste. No
hay nada que explorar.

—Qué le gustarta que pasara en esta
soctedad?

—El futuro estd en la Unicef y
no en el Consejo de Seguridad de
Naciones Unidas. Todo estd en la
educacién. Y en Chile estd anquilo-
sada. La imaginacién y la inteligen-
cia no son creadoras: son précticas,
pragméticas, codiciosas, usureras y
sin respeto por sf mismas ni por los

demds. No hay una cohesién de la
diversidad, eso es lo que no veo.
Por eso hay grandes tensiones sub-
terrdneas.

—;Le ve algiin rol importante a la
politica?

—La considero un pantano lleno
de colesterol y gangrena. Yo no me
identifico con ella y me mantengo
al margen. Sf considero que un pafs
tiene que ser gobernado por las
mayorias y no por minorfas. Soy
partidario de apoyar a un presiden-
te mayoritario, independiente de la
ideologfa que sostenga.

— By wsted la cuota de rebeldia nece-
saria para que funcione el statu quo?

—FEse es mi espfritu: tomar distan-
cia con todo lo que estd cerca del
poder. El poder es el enemigo niime-
ro uno de la creacién. Y los creado-
res deben estar lo més lejos posible
de los circulos oficiales. Mi camino
no va por ahi. Yo no voy a mejorar
ni a empeorar mis poemas ni mi
situacién econémica a través de los
circulos oficiales. No tengo intereses
creados, tengo interés en crear...
Tampoco quiero crear intereses. ©





