


Cynthia Rimsky M. nació en Santiago en 1962 y, luego de 
estudiar periodismo en la Universidad de Chile, empezó a 
colaborar en distintos medios nacionales, destacándose por 
ejercer en esos trabajos una visión personal donde literatura 
y periodismo se entrecruzan. En 1995, tras una visita a 
Marruecos y Túnez, escribió el relato El aliento de Fátima, 
aún inédito, Primer Premio de los Juegos Literarios Gabriela 
Mistral. Tres años después viajó a Ucrania y Polonia, a la 
búsqueda del lugar donde nació su abuelo paterno, dando 
origen así a la escritura de la presente obra. 
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hbum de la familia 

Su amigo Ortuzio dice a la viajera que los mercados 
persas son como ir al diván del psicoanalista, pero aho- 
rrándose el dinero. Los objetos allí exhibidos despier- 
tan evocaciones que nos recorren a la manera de un 
álbum íntimo y social. 

Las familias cuyos pasados se remontan a la his- 
toria de Chile encuentran cosas que, aun cuando des- 
conocidas, están impresas en su memoria, que es tmi- 
bién la memoria del país. Para los emigrantes, la histo- 
ria es una línea trunca y el recorrido por dicho merca- 
do tiene relación con lo imaginario. 

Un domingo de octubre de 1998, encontró en el 
mercado persa de avenida Arrieta, en Santiago, un pe- 
queño á l b m  rectangular de 11,5 x 9 centímetros con 
las tapas forradas en un tapiz de reconocible origen 
extranjero. 'Las fotografías medían 6 x 8,5 centímetros 
y estaban enmarcadas bajo una pestaña de cartulina 
color crema, cuyos bordes interiores habían sido corta- 
dos con una tijera zigzag. En blanco y negro, mostra- 
ban a un grupo familiar durante sus vacaciones. En la 
primera página habían escrito con lápiz grafito algo in- 
descifrable: "Plitvice in Jezerskol Rimski Vrelecl Bled". 

Su apellido es Rimsky. La diferencia en la Última 
letra bastaría para colegir que no se trata de la misma 
familia, sin embargo, al dar vuelta la página y ver la 
primera fotografía 



Una caída de agua ... 

experimentó la emoción del viajero cuando es- 
coge un camino desconocido. 

Sus abuelos murieron y bien prefirieron olvidar 
el pasado o sus padres no mostraron interés en cono- 
cerlo. La historia familiar se convirtió más en una pre- 
gunta por el olvido que en una certeza de la cual asir- 
se, fragilidad que se traslada al nombre, ya que mu- 
chos inmigrantes vieron cómo el funcionario de adua- 
na chileno inscribía a los Cohen como Kohen, Levy 
como Levi, por lo que Rimsky podría haber sido Rimski. 

Una niña en traje de baño, sentada en una roca, 
roba la atención que concita la caída de agua 

en segundo plano ... 

Los datos que ha logrado reunir se refieren a una 
bisabuela materna de Odessa y a una abuela nacida en 
el barco que los trajo a Chile. Su abuelo materno pro- 
viene de Kiev; a los catorce años, con su mejor amigo, 
algunos hermanos pequeños y su padre cruzaron Eu- 
ropa ;ara tomar un barco a Argentina; de los que per- 
manecieron en Ucrania (entre ellos, su madre), no pudo 
averiguar nada. Su abuelo paterno proviene de un pue- 
blo llamado Ulanov, ubicado en algún lugar entre 
Moldavia, Polonia y Ucrania, y su abuela paterna nació 
en Cracoqa aunque después vivió en Varsovia. Todos 
ellos emigraron a América entre 1906 y 1918. 

El resto de la historia es una confusa deuda in- 
memorial. El olor de los vestidos de las ancianas de 
ojos claros sentadas en un recodo sombrío de la pisci- 
na del Estadio Israelita, observando tras el velo de su 
sombrero a los nietos chilenos. Las telas de sus vesti- 
dos traídos en el barco. El aliento que exhalaban las 
carteras cuando buscaban un dulce añejo para la nieta 



de la amiga. Todo eso representó desde su niñez esas 
tierras innombrables. 

La caída de agua y la roca en primer plano 
vacía.. . 

Al momento de encontrar el álbum de fotogra- 
fías, había planificado un viaje a Ucrania. Como no le in- 
teresaba encontrar parientes vivos o su nombre en una 
tumba, decidió que buscar el origen de las fotografías 
podía ser un destino tan real como el otro. 

La adolescente en traje de baño levanta los ta- 
lones del suelo y extiende los brazos hacia el 
cielo: la pelota ha salido fuera de cuadro y el 

movimiento se congela ... 



Equipaje 

En la mochila con ruedas lleva dos pantalones largos y 
uno corto, cuatro pbleras de manga corta y dos de man- 
ga larga, dos chalecos. U 6  cortaplumas comprado y 
afilado en el pasaje Matte, una petaca, una bufanda de 
seda azul, una chaqueta de cuero dada de baja por bom- 
beros, LasLflores del 'mal de Baudelaire, una linterna 
taiwanesa, unas hawaianas amarillas para no contagiar- 
se hongos en las duchas (su madre), un gorro de lana 
chilote, una mano de Fátima para la buena suerte, un 
par de aros con forma de pájaros, un cuaderno de viaje 
azul, lápices, goma de borrar, cuchillo cartonero, un 
Diccionario de la lengua española de tareas escola- 
res Zig-Zag, tres disquetes, un plato de plástico verde 
comprado en La Vega, antiinfiamatorios, una foto de 
su bisabuela con su madre tomada en Valparaíso y otra l 

de su bisabuelo con su abuela, un estuche con hilo ne- 
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gro, rojo, blanco y agujas (su padre), y el libro Cua- 
dros de pensamiento de Walter Benjarnin. 

En un bolso de mano lleva el boleto de avión, el 
pasaporte y un cuaderno de tapas blancas con direc- 
ciones. 

En un estuche de género fucsia, sujeto a su cin- 
tura por un elástico, que guarda bajo el pantalón, lleva 
las tarjetas de crédito, los cheques viajeros de cincuenta 
y cien dólares, una fotocopia del pasaporte, el recibo 
original de los cheques viajeros, tres billetes de mil 
pesos para el regreso a Santiago. 



Miércoles 23 de diciembre de 1998. Aeropuerto 
Heathrow. Londres. Escucho las primeras palabras 
que nombran en otro idioma los objetos familiares 
mientras reviso un mupa del Metro. Las estaciones 
me evocan a la joven inteligente en La fiesta de la 
señora Dalloway, la americana de Henry James, la 
borracha de Jean Rhys.. . 

Cuando me encuentre en ellas, evocaré la vida 
que no llevo en  Salvadot Los Héroes, Cal y Canto.. . 



El dinero que la viajera lleva escondido en el estu- 
che fucsia, bajo el pantalón, alrededor de la cintu- 

ra, es el lazo que la sujeta a la realidad. 





Estaciones 

Kilburn. En el suelo del andén que corre en dirección 
a Elephant & Castle hay una bufanda de lana gris. La 
gente pasa y no la ve. Cuando sube al vagón, queda 
allí. 

Baker Street. Intenta comprar papel higiénico en un 
negocio hindú y recibe papelillos. 
-1t's my pronunciation -se disculpa. 
-1s our pronunciation -se burla el inmigrante. 

Picadilly Circus. Antes de partir de viaje, viene a ver- 
la un amigo periodista, que se caracteriza por la irn- 
presionante cantidad de datos objetivos que almacena 
en la memoria. Lo acompañaba su hijo Rafael. A los 
cuatro años de edad conoce cinco recorridos de auto- 
buses con sus números, y ya vivió la experiencia de 
viajar desde la esquina de su casa al paradero junto a 
su abuela. 

Los inrnigrantes que viajan en el Metro, su expe- 
riencia de la ciudad, los olores, la luz, los sonidos, el 
transcurso del tiempo, corresponden a los fragmentos 
que encuentra al salir de la estación. 

Kensington Garden. Pasea como la señora Dalloway, 
pero en vez de confeccionar la lista de invitados a su 
fiesta, calcula de cuánto dinero dispone para almorzar. 
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Charing Cross. Los adornos navideños se estremecen 
con el viento que trae la lluvia. En el interior del bar, 
un africano abraza a una inglesa de piel blanca que llo- 
ra. "Good girl. You don't have family?", pregunta, y la 
rubia continúa llorando. "No problem. You are very 
sweet", la empuja suavemente hasta que desaparecen 
por la boca del metro. 

Leicester Square. Un grupo de estudiantes de Colom- 
bia y Puerto Rico gritan y ríen como verdaderos lati- 
nos en la mesa de un pub. La joven escocesa que los 
acompaña, apenas puede tenerse en pie: "it's so funny, 
so funny". Al otro extremo de la mesa, un joven inglés 
que lleva un abrigo cien por ciento lana se pone colo- 
rado. "It's so funny", repite la escocesa estrellando la 
frente en la mesa. 

Green Park. Dos amigos griegos entran a un céntrico 
restaurante griego. El mozo les ofrece su propia comi- 
da en inglés'con acento griego. Los clientes responden 
en la misma lengua con igual dificultad. Cuando terrni- 
nan de cenar, los tres se desean Merry Christmas. 

Kilburn. A las diez de la noche del 24 de diciembre de 
1998, por el subsuelo de Londres se desplazan un 
pakistaní, dos africanos, un asiático, dos colombianos 
y una chilena. En algún lugar de la superficie la familia 
real abre sus regalos. 

Tottenham Court Road. La chilena perdió el gorro de 
lana chilote. 







Puertas 
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En el centro de Te1 Aviv existe un barrio, a una cuadra 
de la principal avenida Ben Yehuda, que hace pensar 
en un melancólico pueblo del norte de Chile o Polonia. 
Es verdad que comienzan a surgir restaurantes, talle- 
res artísticos y tiendas de souvenirs, pero el desgano, 
las casas hundidas bajo el nivel irregular de la calle, la 
música fuerte, la gente que conversa en las aceras sin 
camisa, la separan de la ciudad moderna. 

Entrever lo que ocultan las puertas es la razón 
que anima al viajero a caminar por las ciudades; una 
especie de timidez, mezclada con respeto, impide pro- 
longar la observación el tiempo necesario y, hambrien- 
tos de imágenes fugaces, se hace necesario completar- 
las en la imaginación. 

A través de una rendija en la puerta, una habita- 
ción sin adornos, un grupo de sillas pegadas a la pared 
y una mesa llena de libros dan la sensación de que sus 
habitantes están más allá del barrio, de la ciudad, de 
Israel. 

Siguiendo calle arriba hay una tienda. Las dos 
mesas afuera hacen pensar que se trata de un café. En 
el interior, libros, sillas en mal estado, frascos, cajas, 
vidrios rotos ... Un hombre de larga y descuidada bar- 
ba, tras un escritorio metálico, mira a un joven de cha- 
queta negra gastada en los codos que pela papas. 

El barboteo del agua en la olla da cuenta de que 
se trata de un restaurante, donde el hijo representa 





inclinado sobre el lavaplatos con la blusa arremangada 
y al padre escuchando noticias junto a la vieja radio. 
Arroja el cuaderno y sale. 

-En este país están todos locos. Yo me voy a 
América -se aleja diciendo bajo la luna llena. 

Al interior del restaurante, el joven, que ha ser- 
vido dos tazas de té, para su padre y para él, recoge el 
cuaderno y lo coloca sobre una pila de libros. 

Por eso le gustan las puertas. De no haber entre- 
visto la casa de rezos, lo que sucedió después no le 
habría sido develado. 















Sale fuiosa. "&Jué busca?: Una ventana a través 
de la cual atisbar un pedazo de ciudad o un paisaje, Y 
una mesa para colocar la computadora." En vez de eso, 
se halla nuevamente en las calles. Encuentra un pe- 
queño templo que evoca a su abuelo y la modesta sina- 
goga (cuando las sinagogas en Santiago eran modes- 
tas) en el segundo piso de una derruida casa de la ave- 
nida Independencia con canastos llenos de maní para 
los niños. Sigue a un hombrecillo embutido en un largo 
abrigo negro, tocado por un sombrero del mismo co- 
lor. Dejan atrás el centro, caminan por las colinas pe- 
dregosas, bañadas con la luz del atardecer. Entre los 
fragmentos de lápidas retorcidas y arrastradas por un 
derrumbe inmemorial, de modo que es imposible dilu- 
cidar cuándo se camina por el sendero y cuándo sobre 
una tumba, circulan como hormigas los religiosos. 

El sol desploma la sombra de las nubes sobre las 
colinas. Hasta una tumba santa iluminada por una lám- 
para a kerosene'llegan tres muchachas; como es la cos- 
tumbre, recogen piedras y las colocan sobre la losa. 
Una de ellas va cubierta por un vestido en forma de 
saco y sostiene un libro de rezos entre sus manos. La 
segunda joven se sienta en una piedra y una tercera 
enciende un fósforo y espera hasta que la llama se con- 
suma, pero antes de ello, el dolor le hace soltarlo. 

-Vieron a Ari tomando helados con Ester -dice, 
intentando con un nuevo fósforo. 

-Es una traidora, pero me voy a vengar. 
-Tú fuiste la que terminó con él -grita la joven- 4 

cita soltando el fósforo quemado con un gritito. 
-Que niñas son -las increpa la joven que reza. 
La intensidad del cielo próximo a apagarse re- 

corta las figuras de la joven ortodoxa, la ex novia de 
Ari Y la muchacha de los fósforos. La viajera, a varios . 
metros de distancia, sigue sus movimientos, pero no 
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alcanza a escuchar lo que dicen, aun cuando se acer- 
case; hablan en hebreo. 

m Shoshana, la m a n a  con pelos en la barbilla, ofre- 
ce a su huésped una manzana y ésta una petaca con 
vodka. El frío, la soledad o la pobreza, provoca que 
ambas entren en intimidad. La anciana cuenta que su 
esposo la abandonó por otra, se llevó el dinero y le dejó 
los tres hijos. Ellos se casaron y ahora vive sola. Lo 
dice riendo como si hubiese sido una mala broma, como 
si le hubiese sucedido a otra, a la huésped. Luego ríe 
de los ortodoxos que llevan celulares bajo sus abrigos 
negros y se emociona al recordar el dinero que gastó 
en salvar a su perro ya muerto. Recomienda a la viajera 
tener un hijo porque no es bueno llegar a vieja sola. És- 
ta le contesta que, teniendo cuatro hijos, también est& 
sola. "Oh, me llaman por teléfono", sonríe Shoshana. 

Hoy se encuentra escribiendo en la cocina, so- 
bre un viejo mantel plástico, con el ruido intermitente 
del refrigerador, ante una minúscula ventana a través 
de la cual se distingue la copa de un árbol y una nube. 
Ya pagó los treinta nis de esta noche. Por la tarde, re- 
correrá las calles, tal vez vaya al cementerio y se siente 
en una piedra o en una tumba, hasta que sea hora de 
volver al cuarto. Hará tanto frío que se meterá en la 
cama. Shoshana aparecerá arrastrando las piernas. 
Como en su niñez, cuando sostenía alrededor de las 
muñecas la lana que su abuela ovillaba, Shoshana 
desovillará noche tras noche, a tres mil pesos chilenos 
la jornada, una historia que la huésped enrollará en 
sus muñecas. 



Función de cine 

A la película francesa que exhiben en la matiné del 
domingo en el cine arte de Carlebach sólo acude. media 
docena de espectadores. En la fila G se sienta una mujer 
delgada, con una parka roja. Entre sus manos tiene un 
rinoceronte de trapo que acaricia con la intensidad de 
quien se encuentra al borde y no tiene a qué aferrarse. 

Cuando terminala película, las calles están inva- 
didas por gente que sale a divertirse o vuelve de una 
tarde familiar. Entre ellos, camina una mujer de parka 
roja, que se sostiene de un rinoceronte de trapo, se- 
guida por una mujer de chaqueta de cuero que no tie- 
ne dónde ir. 

En la vermut del cine arte de Carlebach, el do- 
mingo 17 de enero de 1999, Romy Schneider se ena- 
mora de Michel Piccoli. , 



hburn de familia 

El departamento de estudios ucranianos de la Univer- 
sidad de Te1 Aviv es un conjun.tio de minúsculas ofici- 

I nas. 
El profesor B. observa ansioso su reloj bajo los 

pesados libros con lomo de cuero que parecen a punto 
de desplomarse sobre su nuca. 

-Lo siento -diae, depositando el volumen que ha 
consultado sobre la mesa cubierta de libros-. Debe ser 
un poblado o cambió de nombre después de la revolu- 
ción. 

-Tal vez en otro libro -sugiere la visitante. 
El profesor B. tiene una mancha roja en el cue- 

llo. A ella también, cuando está nerviosa, le aparece 
una mancha roja, pero a él, de tanto tenerla, le ha que- 
dado impresa. 

-Tal vez en la Biblioteca ... -se excusa mostran- 
do los punteros de su reloj pulsera reunidos al medio- 
día. 

Una isla fotografiada desde tierra firme, se di- 
visa la torre de una iglesia.. . 

Sentada a un extremo de la mesa, ante una ollita 
con comida, encuentra a una mujer pálida y desgarbada 
con el pelo rubio peinado en un moño. No sabe inglés, 
sólo ucraniano. La visitante le enseña la hoja del cua- 
derno escolar forrado con papel volantín blanco donde 



B. escribió el nombre del pueblo que busca. La biblio- 
tecaria tapa la olla. Con resignación, sube dos pelda- 
ños de la escalera de mano, saca un ejemplar en cuero 
rojo, pasa las páginas, lo vuelve a colocar en su lugar, y 
escoge un segundo. Baja de la escalera y coloca el vo- 
lumen abierto en un mapa de Ucrania. 

La visitante se encoge de hombros. 
-Ulanov -insiste la mujer, señalando con el dedo 

un punto minúsculo entre las líneas. 
Intenta hacerse una idea de la ubicación del pue- 

blo natal de su abuelo paterno, pero los nombres están 
escritos bajo el alfabeto cirílico. La bibliotecaria echa un 
vistazo a la olla, toma el cuaderno escolar y dibuja una 
línea férrea que terrnina abruptamente en un punto. 

-Vinnitsa, Ulanov -se encoge de hombros. 

La misma $da, desde tierra firme, no se distin- 
gue la torre, sólo la copa de los árboles. 





Mapa de la esquina de las calles Maruri y Lastra en 
Santiago. Mapa de la esquina de Gordon y Ben 

Yehuda en Te1 Aviv. 











Carta enviada desde Santiago por Rita Ferrer y 
devuelta a la remitente por no ser reclamada. 
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"Querida amiga: 
¿Acaso no sabes ya que ser judío es ser en el exi- 

lio aunque sea en su propia tierra? ¿Cuál es el centro 
que aiioras si Dios en el mundo salió de la escena y 
sólo está de espectador? (¿Viste lo de Armenia en Coc 
lombia? El Apocalipsis no fue el terremoto sino una 
ciudad completa en estado de barbarie). Me alegrd re- 
cibir tu carta hace ya poco más de una semana. Extra- 
ñamente me pareció que "el viaje" sólo es una excusa 
para concentrarte a la manera de los futbolistas y lim- 
piarte de esta atmósfera miserable que parece invadir 
la vida cotidiana en Chile. Respira, respira y sigue con- 
tándome sobre las cocinas de mujeres como nosotras. 
Es una forma sensata de afirmar un estilo que a ratos 
me parece insustentable en este medio que cada día 
más se desangra tras perseguir el 'progreso'. 

Acá las cosas están de miel y de hiel. De miel 
porque esta época es ideal para 'concentrarse' en San- 
tiago. Mi jardín está precioso: tengo flores y algunos 
cultivos estelares como mis tomatitos de cóctel, que 
me dan mucha alegría. También es la época en que , 
emprendo el abastecimiento de conservas básicas para 1 

el año. 
Todos los días me despierto a las 7:30 y veo las 

noticias hasta las 8:00 en la tele. Y de ahí emprendo 
una hora Y media de lectura en cama con buen café. 1 
Durante este tiempo he leído bastante y a tu vuelta te 1 

I 



voy a presentar a 'un amigo' que piensa justamente 
sobre lo que tú mencionas en tu carta de la ética judía: 
honestidad, estilo de vida, verdad. Obvio que es judío 
(parece que somos los únicos que se desvelan por se- 
guir pensando en estas cosas, que parecen 'superadas' 
para el resto de la humanidad). 

Todos los días escribo -o al menos lo intento- un 
par de horas; que normalmente son entre dos y cinco 
de la tarde. Me viene bastante bien ese horario porque 
mi casa es fresca a esas horas de gran calor. 

La Adela me tiene trastornada. Es una bohemia 
empedernida y vivo en la cuerda floja porque las cosas 
en la calle no están muy bien y ella, que recién comien- 
za, piensa que está por sobre las circunstancias que la 
rodean: al respecto, las noticias están tenebrosas. El 
otro día asesinaron a un chico de diecisiete años por 
ajuste de cuentas entre pandillas y, a partir de eso, to- 
dos los días aparecen noticias impresionantes de pan- 
dillas juveniles de todos los sectores y no te imaginas 
las distorsiones y ferocidades, producto del mundo hos- 
til en el que transcurren sus vidas. En todo caso, Adela 
está bien y un par de experiencias (se pasó una noche 

1 en 'cana' por andar sin documentos a la salida de una 
discoteca en Maitencillo y a la semana siguiente hicie- 
ron lo mismo con una amiga), han servido para enten- 
der juntas que las cosas no sólo dependen de su acti- 

' tud personal sino que hay que tomar en cuenta la men- 
S talidad del contexto. Ahí vamos.. . 

La hiel: Se confunde el silencio propio del vera- 

I 
no con densos aires de recesión que me tienen pre- 

i ocupada e impiden que disfrute de mi tiernpo libre que, 
L 
i más que descanso merecido, a veces se confunde con 
1 la 'nada'." 





fombras, un colchón y cojines. Vuelve a la playa. Cuan- 
do el sol está muy fuerte, se desplaza hacia la tienda 
beduina cubierta con techo de palmas. Cuando siente 
frío, vuelve al sol. Son los únicos movimientos que hace 
durante el día. 

Por la noche @ale a o&ar y descubre que de- 
trás de las dunas hay una c a e  de tierra con restau- 
rantes y cabmas. Hay otros turistas alrededor de una 
fogata leyendo o tomando té. Un hombre llamado 
Hassan la invita a ir con él a la cabaña de un amigol don- 
de comen unos exquisitos dulces preparados por su 
madre. Luego la llevan a una discoteca, que no tiene 
perrniso para funcionar, y ven una telenovela egipoia 
donde el protagonista, secuestrado por beduinos y 
criado por europeos, intenta encontrar a su verdade- 
ra madre. Al regresar en la oscuridad, advierte que 
está junto a dos extraiios, desconoce el lugar donde es- 
tá su alojamiento y ni siquiera sabe cómo se llama el 
pueblo. Las plantas de sus pies comienzan a sudar. En- 
tonces recuerda lo que le diJo un marroquí años atrás: 
"S610 puede pasarte lo que tú quieres que te pase". Y 
vuelven a aparecer las estrellas, el sonido del Mar Rojo, 
las luces del pueblo, las dunas, su cabaña. 

Desayuna café con leche recostada sobre los co- 
jines ante un mar quieto y silencioso. A veces también 
una omelette o ensalada con feta (queso de oveja). El 
primero en pasar es el hombre que arrienda caballos. 
Luego cruzan los beduinos que arriendan camellos. Dos 
veces al día pasa el barco blanco que va del puerto de 
Nuweiba a Aquaba. 

Al mediodía camina al pueblo. En cada alojamien- 
to por donde pasa la invitan a beber un té. Issa habla 
de Sudán, Mohamed de su familia beduina que lo dejó 







todo lo hacen por su bien o Jehová, que observa todo 
desde el cielo, los va a castigar". 

En una ocasión, despues de ir al caf6 Haití, llevd 
a sus nietos a un departamento de la calle Miraflores, 
donde una señora, una viuda, les obsequid bombones. 
Años después comenzó a dudar si deseaba ser buena, 
obediente, respetuosa. Ahora, con el abismo a sus pies.. . 

En la cima del mundo hace frío, mucho frio. A 
pesar de la frazada es imposible dormir o así lo cree 
cuando la despierta un alarido. Se trata de un guía re- 
ligioso que advierte a sus acólitos coreanos que el sol 
comienza a salir entre las montañas. Los fieles se aba- 
lanzan a tomar fotografías. Como la cima es estrecha, 
se vuelven hacia los cuatro turistas envueltos en una 
frazada. Cuando se van, aparece un pájaro rojo. !trgrf* 
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A las cuatro de la tarde del jueves 28 de enero de 
1999, toma un taxi de regreso a Israel, Estuvo a cua- 
renta kilómetros de la frontera. 1 . ,:a ,. ;1 
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Adorno intentó llevar a Palestina sin resultado, el olor 
del gefeltefish que preparaba su abuela, o la cantidad 
de platos distintos que cocinaba con un solo pollo. Pudo 
haberlos enumerado: 

Joledetz (gelatina de patas de pollo). 
Panitas con cebolla. 
Consomé con mondalej (masitas fritas). 
Cogote relleno. 
Chicharrones con ensalada de rábano. 
Pollo asado. 
Salpicón para el día siguiente, pero los policías 

no son inmigrantes. Por eso se llevan la computadora, 
buscan en su cuerpo, meten las manos en su mochila, 
revisan fotografias, cuadernos, casetes y hasta telefo- 
nean a un escritor que entrevistó para averiguar quién 
es ella ... 

Sobre el puente curvo, una mujer y una joven. 
Desde la otra orilla, sólo se ven sus siluetas. 

. . . la nieta chilena de dos familias emigrantes que 
entre 1906 y 1918 abordaron un barco que no se detu- 
vo en Palestina. 

Al mirar la fotografía de cerca, se advierte que 
los pies de la joven cuelgan fuera del puente, 

sin rozar el agua. 

La sirena del barco que se aleja del muelle de 
Haifa, el revuelo de los pájaros nocturnos que vuelven 
a la costa 











reregrinas 

El Sinfonia pertenece a una generación de embarca- 
ciones que durante los años 50 tenían casino, discote- 
ca, bar, restaurante, tiendas de licores, boutiques, casa 
de cambio, cabinas de lujo. Hoy sólo permanecen abier- 
tos un pequeño autoservicio y el bar. Los pasajeros son 
comerciantes o camioneros que dearnbulan por las raí- 
das alfombras engañando el tiempo. 

Un camarero de uniforme blanco percudido la 
conduce a la cabina 167. Como es la primera en llegar, 
escoge la camade abajo (la cabina es doble) y vuelve a 
la sala común, donde un músico chipriota, un inmigran- 
te palestino que tratará de desembarcar en Chipre, y 
un californiano, intentan seducirla. No es que les pa- 
rezca irresistible, pero una viajera sola anda buscando 
sexo o si no por qué viajaría. 

En el mismo orden, intentan abrazarla sólo como 
amigos, apretarla al bailar y emborracharla. Cuando 
vuelve a la cabina, la cama de arriba está ocupada por 
una joven que duerme vestida con el rostro tapado por 
un velo. El calor le hace dar continuas vueltas, emite 
quejidos y, por último, tira las sábanas hacia atrás de- 
jando al descubierto sus pies. 

Por la mañana, ve sus piernas deslizarse al suelo 
mientras la túnica queda retenida entre las sábanas. 
Nunca antes había estado tan próxima a una musul- 
muta. La intimidad con lo que se vela, le causa extrañe- 
za y deseo. 































En la barra del barren el pueblo de P., en Chipre del 
Sur, hay una rumana de pelo negro corto y tez blanca. 
Tiene la belleza ambigua de un muchacho y la sensua- 
lidad explícita de una falda corta y una blusa negra 
transparente. Trabaja como empleada doméstica de un 
matrimonio inglés con cinco ,hijos, que la ha llevado a 
Suiza y Francia. Sabe alemán, francés, inglés y espa- 
ñol, todos aprendidos en las telenovelas. Le cuenta a 
la viajera que mató a su hermano, golpeó a un profesor 
de su colegio y a su novio: "He likes to make me nervous. 
1 cannot understand. Last night we carne here and he 
didn't talk to me in two hours, so when he brought me 
home, 1 kick him and he begun to cry as a baby". 

La rumana cuenta la historia de un joven que, 
cansado de repartir panfletos sin que nadie le preste 
atención, repite al entregarlos: thank you, fuck you, 
thank you, fuck you. A cada persona que entra al bar, 
la rumana le dice: thank you, fuck you. 

Anoche, al volver a su casa, un auto negro que 
iba a gran velocidad la despidió contra la cuneta. La 
joven no alcanzó a distinguir al conductor. 

En el bar coquetea con un inglés. 1 want to fuck 
this man -dice con el cuerpo sobre el tapete de la mesa 
de pool, antes de volver a su cuarto de asesora del ho- 
gar. 



















Itinerario 

Santiago 9 

Londres 13 

Israel 20 

Egipto 44 

Chipre 56 

Rodas 81 

Turquía 83 

Ucrania 116 

Polonia 160 

Austria 181 

Eslovenia 182 

Santiago 188 



En un mercado callejero de Santiago, la 
autora encuentra cierto álbum de fotos 
antiguas de una familia en vacaciones y, 
para su scrrpresa, en la primera página 
de éste aparece manuscrito su apellido 
paterno. Corresponde al de su abuelo 
judío, quien, a principios de 1900, dejara 
el pueblo de Uianov, en Ucrania, rumbo 
al lejano €11ile. En un regreso a los orí­
genes, la narradora viajó hacia allá en 
1998 descubriendo, bajo el peso de la 
realidad, que ese pasado sólo era una 
ilusión. El encuentro de la autora con 
aquellas ruinas, ayer una herencia, con­
forma este libro de viaje, testimonio por 
un lado, alucinación por otro. 
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