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“cQuien puede ser tan 1nsensato como para morvr
sin haber dado, por lo menos, una vuelta a su car-
cel?”, Marguerite Yourcenar

A Doris Mitnik y Teodoro Rimsky en Chile
A Mateja Kavcic en Eslovenia




Album de la familia

Su amigo Ortuzio dice a la viajera que los mercados
persas son como ir al divan del psicoanalista, pero aho-
rrandose el dinero. Los objetos alli exhibidos despier-
tan evocaciones que nos recorren a la manera de un
album intimo y social.

Las familias cuyos pasados se remontan a la his-
toria de Chile encuentran cosas que, aun cuando des-
conocidas, estan impresas en su memoria, que es tani-
bién la memoria del pais. Para los emigrantes, la histo-
ria es una linea trunca y el recorrido por dicho merca-
do tiene relacion con lo imaginario.

Un domingo de octubre de 1998, encontré en el
mercado persa de avenida Arrieta, en Santiago, un pe-
queno album rectangular de 11,5 x 9 centimetros con
las tapas forradas en un tapiz de reconocible origen
extranjero. Las fotografias median 6 x 8,5 centimetros
y estaban enmarcadas bajo una pestana de cartulina
color crema, cuyos bordes interiores habian sido corta-
dos con una tijera zigzag. En blanco y negro, mostra-
ban a un grupo familiar durante sus vacaciones. En la
primera pagina habian escrito con lapiz grafito algo in-
descifrable: “Plitvice in Jezersko/ Rimski Vrelec/ Bled”.

Su apellido es Rimsky. La diferencia en la ultima
letra bastaria para colegir que no se trata de la misma
familia, sin embargo, al dar vuelta la pagina y ver la
primera fotografia



Una caida de agua...

experimento la emocién del viajero cuando es-
coge un camino desconocido.

Sus abuelos murieron y bien prefirieron olvidar
el pasado o sus padres no mostraron interés en cono-
cerlo. La historia familiar se convirtié mas en una pre-
gunta por el olvido que en una certeza de la cual asir-
se, fragilidad que se traslada al nombre, ya que mu-
chos inmigrantes vieron cémo el funcionario de adua-
na chileno inscribia a los Cohen como Kohen, Levy
como Levi, por lo que Rimsky podria haber sido Rimski.

Una nina en traje de bafno, sentada en una roca,
roba la atencion que concita la caida de agua
en segundo plano...

Los datos que ha logrado reunir se refieren a una
bisabuela materna de Odessa y a una abuela nacida en
el barco que los trajo a Chile. Su abuelo materno pro-
viene de Kiev; a los catorce anos, con su mejor amigo,
algunos hermanos pequenos y su padre cruzaron Eu-
ropa para tomar un barco a Argentina; de los que per-
manecieron en Ucrania (entre ellos, su madre), no pudo
averiguar nada. Su abuelo paterno proviene de un pue-
blo llamado Ulanov, ubicado en algin lugar entre
Moldavia, Polonia y Ucrania, y su abuela paterna nacié
en Cracovia aunque después vivié en Varsovia. Todos
ellos emigraron a América entre 1906 y 1918.

El resto de la historia es una confusa deuda in-
memorial. El olor de los vestidos de las ancianas de
ojos claros sentadas en un recodo sombrio de la pisci-
na del Estadio Israelita, observando tras el velo de su
sombrero a los nietos chilenos. Las telas de sus vesti-
dos traidos en el barco. El aliento que exhalaban las
carteras cuando buscaban un dulce afiejo para la nieta
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de la amiga. Todo eso representd desde su ninez esas
tierras innombrables.

La caida de agua y la roca en primer plano
vacia...

Al momento de encontrar el dlbum de fotogra-
fias, habia planificado un viaje a Ucrania. Como no le in-
teresaba encontrar parientes vivos o su nombre en una
tumba, decidié que buscar el origen de las fotografias
podia ser un destino tan real como el otro.

La adolescente en traje de bano levanta los ta-

lones del suelo y extiende los brazos hacia el

cielo: la pelota ha salido fuera de cuadro y el
movimiento se congela...
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Equipaje

En la mochila con ruedas lleva dos pantalones largos y
uno corto, cuatro poleras de manga corta y dos de man-
ga larga, dos chalecos. Un cortaplumas comprado y
afilado en el pasaje Matte, una petaca, una bufanda de
seda azul, una chaqueta de cuero dada de baja por bom-
beros, Las flores del mal de Baudelaire, una linterna
taiwanesa, unas hawaianas amarillas para no contagiar-
se hongos en las duchas (su madre), un gorro de lana
chilote, una mano de Fatima para la buena suerte, un
par de aros con forma de pajaros, un cuaderno de viaje
azul, lapices, goma de borrar, cuchillo cartonero, un
Diccionario de la lengua espariola de tareas escola-
res Zig-Zag, tres disquetes, un plato de plastico verde
comprado en La Vega, antiinflamatorios, una foto de
su bisabuela con su madre tomada en Valparaiso y otra
de su bisabuelo con su abuela, un estuche con hilo ne-
gro, rojo, blanco y agujas (su padre), y el libro Cua-
dros de pensamiento de Walter Benjamin.

En un bolso de mano lleva el boleto de avién, el
pasaporte y un cuaderno de tapas blancas con direc-
ciones.

En un estuche de género fucsia, sujeto a su cin-
tura por un elastico, que guarda bajo el pantalén, lleva
las tarjetas de crédito, los cheques viajeros de cincuenta
y cien dolares, una fotocopia del pasaporte, el recibo
original de los cheques viajeros, tres billetes de mil
pesos para el regreso a Santiago.

12
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Miércoles 23 de diciembre de 1998. Aeropuerto
Heathrow. Londres. Escucho las primeras palabras
que nombran en otro idioma los objetos familiares
maentras reviso un mapa del Metro. Las estaciones
me evocan a la joven inteligente en la fiesta de la
seriora Dalloway, la americana de Henry James, Lo
borracha de Jean Rhys...

Cuando me encuentre en ellas, evocaré la vida
que no llevo en Salvador, Los Héroes, Cal y Canto...

13
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El dinero que la viajera lleva escondido en el estu-
che fucsia, bajo el pantalon, alrededor de la cintu-
ra, es el lazo que la sujeta a la realidad.



El funcionario de maigracion que revisa los pasa-
portes no da vmportancia al domicilio original de
la turista. La palabra Bilbao no significa para él la
pequena casa al fondo del pasaje, la ventana de la
cocina, desde donde ella arma el relato de sus ha-
bitantes, la ausencia de Y.

El timbre cae en una hoja en blanco.

“...mada se conoce, solo se ahonda en el pro-
pro abismo...”

(Charles Baudelaire, Las flores del mal,
“El viaje”, ejemplar adquirido en la feria de
Achupallas, Vina del Mar)

15



Estaciones

Kilburn. En el suelo del andén que corre en direccion
a Elephant & Castle hay una bufanda de lana gris. La
gente pasa y no la ve. Cuando sube al vagén, queda
alli.

Baker Street. Intenta comprar papel higiénico en un
negocio hindu y recibe papelillos.

~It's my pronunciation —se disculpa.

—Is our pronunciation —se burla el inmigrante.

Picadilly Circus. Antes de partir de viaje, viene a ver-
la un amigo periodista, que se caracteriza por la im-
presionante cantidad de datos objetivos que almacena
en la memoria. Lo acompanaba su hijo Rafael. A los
cuatro anos de edad conoce cinco recorridos de auto-
buses con sus numeros, y ya vivio la experiencia de
viajar desde la esquina de su casa al paradero junto a
su abuela.

Los inmigrantes que viajan en el Metro, su expe-
riencia de la ciudad, los olores, la luz, los sonidos, el
transcurso del tiempo, corresponden a los fragmentos
que encuentra al salir de la estacion.

Kensington Garden. Pasea como la sefiora Dalloway,

pero en vez de confeccionar la lista de invitados a su
fiesta, calcula de cudanto dinero dispone para almorzar.

16
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Charing Cross. Los adornos navidenos se estremecen
con el viento que trae la lluvia. En el interior del bar,
un africano abraza a una inglesa de piel blanca que llo-
ra. “Good girl. You don't have family?”, pregunta, y la
rubia continda llorando. “No problem. You are very
sweet”, la empuja suavemente hasta que desaparecen
por la boca del metro.

Leicester Square. Un grupo de estudiantes de Colom-
bia y Puerto Rico gritan y rien como verdaderos lati-
nos en la mesa de un pub. La joven escocesa que los
acompana, apenas puede tenerse en pie: “it’s so funny,
so funny”. Al otro extremo de la mesa, un joven inglés
que lleva un abrigo cien por ciento lana se pone colo-
rado. “It’s so funny”, repite la escocesa estrellando la
frente en la mesa.

Green Park. Dos amigos griegos entran a un céntrico
restaurante griego. E1 mozo les ofrece su propia comi-
da en inglés con acento griego. Los clientes responden
en la misma lengua con igual dificultad. Cuando termi-
nan de cenar, los tres se desean Merry Christmas.

Kilburn. A las diez de la noche del 24 de diciembre de
1998, por el subsuelo de Londres se desplazan un
pakistani, dos africanos, un asiatico, dos colombianos
y una chilena. En alguin lugar de la superficie la familia
real abre sus regalos.

Tottenham Court Road. La chilena perdié el gorro de
lana chilote.
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En la pendiente de una colina con una monta-
fa nevada de fondo, en el pasto, con las rodi-
llas flectadas, hay dos mujeres y una nina. La
mayor fuma un cigarro, la nifia mira el lente, la
joven que lleva un collar blanco en el cuello se
inclina hacia delante con los ojos cerrados...

18



Escaparates

Aeropuerto Ben Gurion. La luz azulina se derrama
sobre la losa, el terminal, los autobuses, la aduana, los
pasajeros, los pajaros de la mafiana no despiertan. Hace
frio.

En el trayecto al centro de Tel Aviv se advierten
las seniales de su precariedad como existencia. Los
edificios grisdceos y descascarados, las ventanas oxi-
dadas. Entre hoteles de cinco estrellas, sitios eriazos,
construcciones inconclusas o tapiadas, monticulos de
arena, canerias, bloques de cemento, dando cuenta de
la posibilidad cotidiana de un derrumbe. Fragilidad que
contrasta con el ajetreo chillén de sus calles: bocina-
z0Ss, conversaciones a gritos, martilleos, la gente va y
viene, sus zapatos que aplastan las grietas por donde
amenaza la desidia, el placer, la duda.

A la entrada de los locales de comida rapida, un
monton de finas lonjas de carne atravesadas por un
fierro dan vueltas alrededor del fuego. El encargado
raspa meticulosamente el borde de la carne con el cu-
chillo hasta que la fuente de aluminio se llena de hila-
chas que introduce al interior de un pan pita relleno
con ensalada y salsa, envuelto en papel mantequilla.

El proceso se repite durante horas y dias, todos
los dias del ano todas las horas. Mientras haya carne,
el fierro no dejara de girar ante el fuego.

20



Puertas

En el centro de Tel Aviv existe un barrio, a una cuadra
de la principal avenida Ben Yehuda, que hace pensar
en un melancolico pueblo del norte de Chile o Polonia.
Es verdad que comienzan a surgir restaurantes, talle-
res artisticos y tiendas de souvenirs, pero el desgano,
las casas hundidas bajo el nivel irregular de la calle, la
musica fuerte, la gente que conversa en las aceras sin
camisa, la separan de la ciudad moderna.

Entrever lo que ocultan las puertas es la razéon
que anima al viajero a caminar por las ciudades; una
especie de timidez, mezclada con respeto, impide pro-
longar la observacion el tiempo necesario y, hambrien-
tos de imagenes fugaces, se hace necesario completar-
las en la imaginacion.

A través de una rendija en la puerta, una habita-
cion sin adornos, un grupo de sillas pegadas a la pared
y una mesa llena de libros dan la sensacion de que sus
habitantes estdn mas alla del barrio, de la ciudad, de
[srael.

Siguiendo calle arriba hay una tienda. Las dos
mesas afuera hacen pensar que se trata de un café. En
el interior, libros, sillas en mal estado, frascos, cajas,
vidrios rotos... Un hombre de larga y descuidada bar-
ba, tras un escritorio metalico, mira a un joven de cha-
queta negra gastada en los codos que pela papas.

El barboteo del agua en la olla da cuenta de que
se trata de un restaurante, donde el hijo representa

21



por anos el acto de preparar la comida, mientras su
padre se queja de lo mal que va el negocio y los comen-
sales olvidan acudir.

Por la calle aparece un grupo de religiosos an-
cianos. Llevan los libros abiertos tan cerca del rostro
que las letras trazan a un mismo tiempo el canto y el
paisaje del ghetto narrado por Sholem Asch.

—Le rezan a la luna llena —explica el padre incli-
nandose a su paso—. jUsted de dénde viene?

—Chile.

—:,Hay judios en Chile?

—Sl.

—;Cuantos?

Da una cifra cualquiera. Los religiosos se detie-
nen en la siguiente esquina. Al interior de la tienda,
iluminada por una ampolleta que cuelga del techo, se
escucha una melodia popular hebrea. El joven ha
trozado los huesos y los mete a la olla. El padre alisa
sus tupidas cejas, puede que esté pensando o puede
que no. De la calle surge un joven vestido a la moda.
Sus ademanes vehementes expresan la satisfaccion de
haber encontrado la oportunidad que se merece, y le
parece increible que esos dos sigan aferrados a su in-
credulidad. Discute con el padre. A la mitad del argu-
mento se vuelve contra el joven que reparte el caldo
en tres vasijas, divide una hogaza de pan y coloca todo
sobre el escritorio fiscal.

El visitante pasea la mirada por las ollas grasien-
tas, la espalda curva de su amigo de infancia, las man-
chas de grasa, los platos cascados, se desploma en la
silla, remoja el pan en el caldo, se lo introduce a la boca
de una vez, y corre el tazén; aquellos dos no van a ren-
dirlo, busca en los estantes y bajo los voltiimenes, un
pedazo de papel, encuentra un cuaderno y comienza a
sacar calculos en voz alta de la cifra en délares que
ganara. Cuando levanta la cabeza, ve a su joven amigo
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inclinado sobre el lavaplatos con la blusa arremangada
y al padre escuchando noticias junto a la vieja radio.
Arroja el cuaderno y sale.

—-En este pais estan todos locos. Yo me voy a
América —se aleja diciendo bajo la luna llena.

Al interior del restaurante, el joven, que ha ser-
vido dos tazas de té, para su padre y para €él, recoge el
cuaderno y lo coloca sobre una pila de libros.

Por eso le gustan las puertas. De no haber entre-
visto la casa de rezos, lo que sucedi6é después no le
habria sido develado.



Viernes 8 de enero de 1999. Tel Aviv. Los habitantes
de la ciudad, refiriéndose a ella, la comparan con
Nueva York. Yo encuentro que se parece al Santia-
go de los afios 70.
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Ventanas

En los edificios antiguos de Tel Aviv existe la costum-
bre de usar persianas metalicas en las ventanas para
protegerse del sol del verano, pero nos encontramos
en invierno y estan cerradas.

Caminando por las callejuelas de Safed encuen-
tra la pequena sinagoga de Abuhav. A lo largo de la
habitacion hay dos hileras de asientos enfrentadas. Al
igual que en ciertos trenes, a pesar de la proximidad,
los que rezan evitan encontrar sus miradas, pero aqui
no hay ventanas.

En los alrededores de Safed —un pueblo mayori-
tariamente ortodoxo—, funciona la escuela de la tora y al
frente, un cementerio. A cualquier hora, presurosas fi-
guras de negro van y vienen entre la escuela y las tum-
bas iluminadas de los rabinos santos. Mas alla del ce-
menterio, de la casa de estudios, del sendero, hay un
gran basural.

Para un palestino de Akko, el problema de los
israelies es que son “insight”. No necesitan abrir las
persianas. La serpiente se muerde la cola.



Estacion terminal

Cerca de la estacion de autobuses de Tel Aviv, entre
los vendedores de drogas y las prostitutas, hay una calle
peatonal abarrotada de negocios que ofrecen cervezas
a precios populares. El suelo estd cubierto por casca-
ras de semillas de girasol que los bebedores se echan a
la boca entre trago y trago. Son hombres macizos y de
modales bruscos. Tienen la piel blanca y los ojos cla-
ros. Vienen de la ex Union Soviética, ahora viven en
Tel Aviv, y se refugian cerca de la estacion de autobu-
ses: aungue no van a ninguna parte, el limite es el lu-
gar posible.
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Album de familia

En el Museo de la Didspora, bajo la luz melancélica que
envuelve el camino, el barco, la maleta, hay un servicio
computacional donde los visitantes se informan acer-
ca de su arbol genealégico. Escribe sus apellidos en un
papel.

—-Lo siento —dice la funcionaria al cabo de unos
minutos.

—;No existen?

—No los tenemos registrados.
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Los apellidos de la viajera escritos en ucraniano por
R. Nacido en Ucrania, vivi6é hasta los treinta y tres
anos en California. En 1998 emigré a Israel, pero
tampoco alli se siente a gusto. Cuando lo conoce en
el Sinai, piensa en volver a Ucrania a la busqueda
de una novia que tuvo a los trece anos y a quien, en
ese momento, no supo reconocer como el verdadero

amor.



Tejedoras

Cada vez que la viajera se aventura a un nuevo lugar,
siente un cosquilleo interior. Una manana de enero lle-
ga a Safed en los altos del Golan. En la guia turistica
dice: “atractivo pueblo en la montana con una rica he-
rencia de misticismo judio, bendecido con una maravi-
llosa vista”.

La estacion queda en un recodo del camino que
asciende a la ciudad. “;Y si continto al lago Teverya?”
El chofer sube a la maquina. Seguir de largo, permane-
cer... En el cuaderno azul escribe las ciudades de des-
tino, las ciudades de paso y las ciudades que no en-
cuentra. Podria dejar la mochila en custodia y echar
un vistazo, pero si decide quedarse, tendria que volver
por el equipaje. ;Hay un camino acertado y uno equi-
vocado?

Calle arriba aparece un grupo de nifias con vesti-
dos que cubren sus tobillos, cuello y brazos. Telefonea
a la duena de un hostal barato. Queda de esperarla en
la casa en diez minutos. ;Y si regresa a la estacion?
Shoshana tiene el cabello canoso, largo y desordenado,
de la barbilla le salen pelos y casi no tiene dientes supe-
riores. La sigue a un pequeno y sucio departamento
donde hay cinco catres, uno al lado del otro. Debe estar
acostumbrada a leer la decepcion en los turistas por-
que inmediatamente se muestra amable e, incapaz de
decir que no, la viajera termina pagando los treinta nis
($ 3.000 chilenos) que le cobra por noche.
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Sale furiosa. “;Qué busca?: Una ventana a través
de la cual atisbar un pedazo de ciudad o un paisaje, y
una mesa para colocar la computadora.” En vez de eso,
se halla nuevamente en las calles. Encuentra un pe-
queno templo que evoca a su abuelo y la modesta sina-
goga (cuando las sinagogas en Santiago eran modes-
tas) en el segundo piso de una derruida casa de la ave-
nida Independencia con canastos llenos de mani para
los nifos. Sigue a un hombrecillo embutido en un largo
abrigo negro, tocado por un sombrero del mismo co-
lor. Dejan atrés el centro, caminan por las colinas pe-
dregosas, banadas con la luz del atardecer. Entre los
fragmentos de lapidas retorcidas y arrastradas por un
derrumbe inmemorial, de modo que es imposible dilu-
cidar cuando se camina por el sendero y cudndo sobre
una tumba, circulan como hormigas los religiosos.

El sol desploma la sombra de las nubes sobre las
colinas. Hasta una tumba santa iluminada por una lam-
para a kerosene llegan tres muchachas; como es la cos-
tumbre, recogen piedras y las colocan sobre la losa.
Una de ellas va cubierta por un vestido en forma de
saco y sostiene un libro de rezos entre sus manos. La
segunda joven se sienta en una piedra y una tercera
enciende un fésforo y espera hasta que la llama se con-
suma, pero antes de ello, el dolor le hace soltarlo.

—Vieron a Ari tomando helados con Ester —dice,
intentando con un nuevo fésforo.

—Es una traidora, pero me voy a vengar.

—T1 fuiste la que terminé con él —grita la joven-
cita soltando el fésforo quemado con un gritito.

~Que ninas son -las increpa la joven que reza.

La intensidad del cielo préximo a apagarse re-
corta las figuras de la joven ortodoxa, la ex novia de
Ari y la muchacha de los fésforos. La viajera, a varios

metros de distancia, sigue sus movimientos, pero no
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alcanza a escuchar lo que dicen, aun cuando se acer-
case; hablan en hebreo.

Shoshana, la rumana con pelos en la barbilla, ofre-
ce a su huésped una manzana y ésta una petaca con
vodka. El frio, la soledad o la pobreza, provoca que
ambas entren en intimidad. La anciana cuenta que su
esposo la abandond por otra, se llevé el dinero y le dejé
los tres hijos. Ellos se casaron y ahora vive sola. Lo
dice riendo como si hubiese sido una mala broma, como
si le hubiese sucedido a otra, a la huésped. Luego rie
de los ortodoxos que llevan celulares bajo sus abrigos
negros y se emociona al recordar el dinero que gasto
en salvar a su perro ya muerto. Recomienda a la viajera
tener un hijo porque no es bueno llegar a vieja sola. Es-
ta le contesta que, teniendo cuatro hijos, también esta
sola. “Oh, me llaman por teléfono”, sonrie Shoshana.

Hoy se encuentra escribiendo en la cocina, so-
bre un viejo mantel plastico, con el ruido intermitente
del refrigerador, ante una minuscula ventana a través
de la cual se distingue la copa de un arbol y una nube.
Ya pago los treinta nis de esta noche. Por la tarde, re-
correra las calles, tal vez vaya al cementerio y se siente
en una piedra o en una tumba, hasta que sea hora de
volver al cuarto. Hara tanto frio que se metera en la
cama. Shoshana aparecerd arrastrando las piernas.
Como en su ninez, cuando sostenia alrededor de las
munecas la lana que su abuela ovillaba, Shoshana
desovillara noche tras noche, a tres mil pesos chilenos
la jornada, una historia que la huésped enrollara en
Sus munecas.
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Funcion de cine

A la pelicula francesa que exhiben en la matiné del
domingo en el cine arte de Carlebach sélo acude media
docena de espectadores. En la fila G se sienta una mujer
delgada, con una parka roja. Entre sus manos tiene un
rinoceronte de trapo que acaricia con la intensidad de
quien se encuentra al borde y no tiene a qué aferrarse.

Cuando termina la pelicula, las calles estan inva-
didas por gente que sale a divertirse o vuelve de una
tarde familiar. Entre ellos, camina una mujer de parka
roja, que se sostiene de un rinoceronte de trapo, se-
guida por una mujer de chaqueta de cuero que no tie-
ne donde ir.

En la vermut del cine arte de Carlebach, el do-
mingo 17 de enero de 1999, Romy Schneider se ena-
mora de Michel Piccoli.
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Album de familia

El departamento de estudios ucranianos de la Univer-
sidad de Tel Aviv es un conjunto de minusculas ofici-
nas.

El profesor B. observa ansioso su reloj bajo los
pesados libros con lomo de cuero que parecen a punto
de desplomarse sobre su nuca.

—-Lo siento —dice, depositando el volumen que ha
consultado sobre la mesa cubierta de libros—. Debe ser
un poblado o cambié de nombre después de la revolu-
cion.

—Tal vez en otro libro —sugiere la visitante.

El profesor B. tiene una mancha roja en el cue-
llo. A ella también, cuando esta nerviosa, le aparece
una mancha roja, pero a €l, de tanto tenerla, le ha que-
dado impresa.

—Tal vez en la Biblioteca... —se excusa mostran-

do los punteros de su reloj pulsera reunidos al medio-
dia.

Una isla fotografiada desde tierra firme, se di-
visa la torre de una iglesia...

Sentada a un extremo de la mesa, ante una ollita
con comida, encuentra a una mujer palida y desgarbada
con el pelo rubio peinado en un mono. No sabe inglés,
s6lo ucraniano. La visitante le ensena la hoja del cua-
derno escolar forrado con papel volantin blanco donde
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B. escribié el nombre del pueblo que busca. La biblio-
tecaria tapa la olla. Con resignaciéon, sube dos pelda-
fios de la escalera de mano, saca un ejemplar en cuero
rojo, pasa las paginas, lo vuelve a colocar en su lugar, y
escoge un segundo. Baja de la escalera y coloca el vo-
lumen abierto en un mapa de Ucrania.

La visitante se encoge de hombros.

—~Ulanov —insiste la mujer, senalando con el dedo
un punto minusculo entre las lineas.

Intenta hacerse una idea de la ubicacion del pue-
blo natal de su abuelo paterno, pero los nombres estan
escritos bajo el alfabeto cirilico. La bibliotecaria echa un
vistazo a la olla, toma el cuaderno escolar y dibuja una
linea férrea que termina abruptamente en un punto.

—Vinnitsa, Ulanov —se encoge de hombros.

La misma isla, desde tierra firme, no se distin-
gue la torre, sélo la copa de los arboles.
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Esquina

Todas las mananas entre el 10 y el 20 de enero de 1999,
una turista chilena cruzo la esquina de Ben Yehuda con
Gordon en el centro de Tel Aviv.

Todas las mananas entre 1925 y 1960, Ledén R.
salié de su casa en Maruri 329, doblé por Lastra, atra-
veso Picarte, atravesé Independencia, atravesé aveni-
da La Paz, y se detuvo ante su negocio de abarrotes en
La Vega.

;Cual de los dos, la turista o el emigrante, per-
sisten en la reticula de la ciudad?
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Fieles

Ciudad Vieja de Jerusalén. A las diez de la manana
del viernes, los helicépteros del ejército israeli custo-
dian a los musulmanes que acuden a la mezquita en el
ultimo dia de Ramadan.

A las seis de la tarde, los helicopteros del ejérci-
to israeli custodian a los judios que acuden al Muro de
los Lamentos en el primer dia de Shabbat.

A las ocho de la noche la Ciudad Vieja esta ce-
rrada: tiendas de souvenirs, mezquitas, sinagogas, igle-
sias ortodoxas, catélicas, la béveda donde estd ente-
rrado Cristo, las piedras basales, restaurantes griegos,
armenios, italianos, tiendas de alfornbras, pastelerias,
panaderias, el hombre que vende humus... En un hos-
tal para mochileros llamado Tabasco tocan la musica
de Bob Marley y turistas venidos de todo el mundo
beben cerveza barata, escriben postales o miran un
desfile de Versace por la television.

En las casas arabes se celebra el fin del Ramadan
con una espléndida cena. En las casas judias se cele-
bra Shabbat con una sobria cena.

En el barrio aleman de la ciudad nueva, un gru-
po de ortodoxos arroja piedras contra un grupo de ju-
dios que decidieron abrir su bar durante Shabbat.

A medianoche la Ciudad Santa duerme.
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Pais real

La primera vez que camina por el barrio judio de la Ciu-
dad Vieja de Jerusalén, se encuentra con el dueno de
una libreria ubicada en el sétano de un convento cons-
truido en la época de las cruzadas. Pertenece a una ge-
neracion poco tolerante con los no religiosos como eélla,
a quienes considera “catélicos”.

—Vamos a ganarles, ;sabes por qué? Ustedes no
tienen hijos, en cambio, un religioso tiene siete u ocho
ninos.

—.Y todos los hijos terminan siendo religiosos?

—Algunos se rebelan. Es parte del crecimiento
buscar la propia identidad, pero cuando forman una
familia, se dan cuenta de que sélo pueden educar a sus
hijos como sus padres hicieron con ellos, y vuelven al
camino.

Los libros, que ocupan toda la pieza y las bode-
gas, estan manchados, deshilachados, polvorientos. El
hombre los odia por haberlo arruinado. “Antes me gus-
taban los libros e ir al cine, pero ahora quiero realidad,
la realidad es lo inico que me interesa”, dice, sefialan-
do la computadora a través de la cual envia un boletin
sobre judaismo a miles de inscritos reales, que el e-mail
devuelve por tratarse de direcciones incorrectas.

El sibado almuerza en casa de un religioso que

trabaja enla IBM. Ya tiene tres nifios y su esposa espe-
ra un cuarto.
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IBRO TERCERO

g jo por ojo

...tu tendrds que pagar vida por vida, ojo por ojo,
diente por diente, mano por mano, pie por pie, que-
madura por quemadura.

La palabra de Dios segtin le fue
dada a Moisés en el Exodo
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Mapa de Jerusalén inserto en el libro Exodo, de

Ledn Uris, que Teodoro R. regald a Dora M. en 1960

cuando estaban de novios y que hoy forma parte de
la biblioteca de la autora.



_Yo fui educado en una familia religiosa, pero no
quise seguir estudiando las escrituras, quise trabajar,
salir al mundo real. Después de unos anos me pregun-
té qué quiero de la vida: los bienes materiales no me
satisfacen, necesito algo espiritual, que trascienda,
hacer algo por mejorar el mundo.

—:Qué hiciste?

_Bueno —contesta tras su larga barba—, me cas€,
tengo hijos y voy a educarlos como buenos judios, ho-
nestos, que hagan el bien.

Es imposible no sentir simpatia por este peque-
fio ser que predica desde un destartalado sillén, entre
pafales y mamaderas. “El tnico sentido de estar aquil
es porque fuimos elegidos para ser la conciencia del
mundo. Si somos honestos, si actuamos de acuerdo a
Ja verdad, el mundo va a tener un ejemplo donde mi-
rar; no importa que ahora escojan otro camino, Noso-
tros seguiremos estudiando la Tord, siendo honestos,
y en algin momento van a darse cuenta de que es po-
sible manejar la tecnologia y vivir con verdad”.

“La guerra con los palestinos no hay que verla en
forma politica. Dios nos pone esta prueba para evitar
que vayamos por el camino facil del placer y la como-
didad ahora que tenemos un Estado”.

Escucha las campanas de la iglesia, el canto del
muecin, las primeras particulas de oscuridad invaden
los rincones de la casa. Segun la tradicion, durante
Shabbat no esta permitido accionar interruptores, por
eso, todos los sdbados, antes de que caiga la noche, en
Israel se enciende la luz en forma automatica.
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“Querida amiga:

;Acaso no sabes ya que ser judio es ser en el exi-
lio aunque sea en su propia tierra? ;Cudl es el centro
que anoras si Dios en el mundo sali6 de la escena y
s6lo estd de espectador? (¢ Viste lo de Armenia en Co-
lombia? El Apocalipsis no fue el terremoto sino una
ciudad completa en estado de barbarie). Me alegro re-
cibir tu carta hace ya poco méas de una semana. Extra-
namente me parecioé que “el viaje” s6lo es una excusa
para concentrarte a la manera de los futbolistas y lim-
piarte de esta atmosfera miserable que parece invadir
la vida cotidiana en Chile. Respira, respira y sigue con-
tandome sobre las cocinas de mujeres como nosotras.
Es una forma sensata de afirmar un estilo que a ratos
me parece insustentable en este medio que cada dia
mas se desangra tras perseguir el ‘progreso’.

Aca las cosas estan de miel y de hiel. De miel
porque esta época es ideal para ‘concentrarse’ en San-
tiago. Mi jardin esta precioso: tengo flores y algunos
cultivos estelares como mis tomatitos de céctel, que
me dan mucha alegria. También es la época en que
emprendo el abastecimiento de conservas bésicas para
el ano.

Todos los dias me despierto a las 7:30 y veo las
noticias hasta las 8:00 en la tele. Y de ahi emprendo
una hora y media de lectura en cama con buen café.
Durante este tiempo he leido bastante y a tu vuelta te
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voy a presentar a ‘un amigo’ que piensa justamente
sobre lo que ti mencionas en tu carta de la ética judia:
honestidad, estilo de vida, verdad. Obvio que es judio
(parece que somos los unicos que se desvelan por se-
guir pensando en estas cosas, que parecen ‘superadas’
para el resto de la humanidad).

Todos los dias escribo —o al menos lo intento— un
par de horas; que normalmente son entre dos y cinco
de la tarde. Me viene bastante bien ese horario porque
mi casa es fresca a esas horas de gran calor.

La Adela me tiene trastornada. Es una bohemia
empedernida y vivo en la cuerda floja porque las cosas
en la calle no estan muy bien y ella, que recién comien-
za, piensa que esta por sobre las circunstancias que la
rodean: al respecto, las noticias estan tenebrosas. El
otro dia asesinaron a un chico de diecisiete anos por
ajuste de cuentas entre pandillas y, a partir de eso, to-
dos los dias aparecen noticias impresionantes de pan-
dillas juveniles de todos los sectores y no te imaginas
las distorsiones y ferocidades, producto del mundo hos-
til en el que transcurren sus vidas. En todo caso, Adela
estd bien y un par de experiencias (se pasé una noche
en ‘cana’ por andar sin documentos a la salida de una
discoteca en Maitencillo y a la semana siguiente hicie-
ron lo mismo con una amiga), han servido para enten-
der juntas que las cosas no sélo dependen de su acti-
tud personal sino que hay que tomar en cuenta la men-
talidad del contexto. Ahi vamos...

La hiel: Se confunde el silencio propio del vera-
no con densos aires de recesiéon que me tienen pre-
ocupada e impiden que disfrute de mi tiempo libre que,
mas que descanso merecido, a veces se confunde con

"M

la ‘nada’.
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Espejismo

Frontera entre Israel y Egipto. Camina de madruga-
da por el corredor que separa ambos paises. Atras que-
dan las luces de Aquaba (Jordania), Elat (Israel) y
Arabia Saudita: estan tan cerca unos de otros que ha-
cen pensar en la intimidad de los enemigos.

La luz azulina hace aparecer una imponente ca-
dena de montafias rocosas que el sol comienza a ilumi-
nar caprichosamente mientras el Mar Rojo se torna
verde. Al final del camino, un beduino en un destartala-
do Peugeot station con la palabra taxi ofrece llevarla al
lugar donde encontrara los automéviles a Dahab. Un kil6-
metro mas adelante, se detiene en un descampado.

- Y los taxis? —pregunta.

—No taxis —contesta mirando el reloj como si tu-
viera la culpa—, sé6lo el mio.

Esta tendida sobre un montén de cojines dispues-
tos en un rectangulo de arena demarcado por troncos
de palmeras y cubierto por varias alfombras a la mane-
ra de una tienda beduina en la arena. Estd mirando el
mar. Detras quedan las montanas; junto a ella, una te-
tera con té preparado en las brasas. Segun el taxista,
por ser una persona, salia muy caro ir a Dahab, asi que
en un punto del camino doblé a la izquierda. Cuando
quiso preguntarle el nombre del lugar, ya no estaba.

Un joven moreno con turbante azul la conduce a
su “hucha” una cabana de bambu hectagonal, con al-
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fombras, un colchén y cojines. Vuelve a la playa. Cuan-
do el sol estda muy fuerte, se desplaza hacia la tienda
beduina cubierta con techo de palmas. Cuando siente
frio, vuelve al sol. Son los inicos movimientos que hace
durante el dia.

Por la noche sale a caminar y descubre que de-
tras de las dunas hay una calle de tierra con restau-
rantes y cabanas. Hay otros turistas alrededor de una
fogata leyendo o tomando té. Un hombre llamado
Hassan la invita a ir con él a la cabara de un amigo don-
de comen unos exquisitos dulces preparados por su
madre. Luego la llevan a una discoteca, que no tiene
permiso para funcionar, y ven una telenovela egipcia
donde el protagonista, secuestrado por beduinos y
criado por europeos, intenta encontrar a su verdade-
ra madre. Al regresar en la oscuridad, advierte que
estd junto a dos extranos, desconoce el lugar donde es-
t4 su alojamiento y ni siquiera sabe cémo se llama el
pueblo. Las plantas de sus pies comienzan a sudar. En-
tonces recuerda lo que le dijo un marroqui anos atras:
“Sélo puede pasarte lo que ti quieres que te pase”. Y
vuelven a aparecer las estrellas, el sonido del Mar Rojo,
las luces del pueblo, las dunas, su cabana.

Desayuna café con leche recostada sobre los co-
jines ante un mar quieto y silencioso. A veces también
una omelette o ensalada con feta (queso de oveja). El
primero en pasar es el hombre que arrienda caballos.
Luego cruzan los beduinos que arriendan camellos. Dos
veces al dia pasa el barco blanco que va del puerto de
Nuweiba a Aquaba.

Al mediodia camina al pueblo. En cada alojamien-
to por donde pasa la invitan a beber un té. Issa habla
de Sudan, Mohamed de su familia beduina que lo dejoé
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en un internado en Egipto y pasaba a verlo cada ano
con la caravana. Hablan del sentimiento de no perte-
necer a ningun lugar. A través de sus relatos, recorre
Sudén, Chad, El Cairo, Europa. Sumente viaja, su cuer-
po se deshace. Aqui todos ansian el verano porque se
llena de gente que duerme en la playa, arma fiestas
por las noches, y la temperatura llega a 48 grados. Aun
ahora que es invierno, el calor vuelve perezoso y hay
que hacer enormes esfuerzos para emprender una ta-
rea. Hoy demor6 todo el dia en llegar al pueblo. Casi lo
olvida. Queria comprar naranjas.

. En el glamoroso Henlan Hotel de Nuweiba, un
grupo de musica sudanés toca My way, Bésame mu-
cho, reggae y folklore sudanés. Tirados sobre cojines,
fumando en una pipa de agua tabaco aromatizado con
manzana, escuchan a un hombrecillo vestido de cha-
queta negra y pantalones blancos, que canta con los
ojos cerrados y su voz aguda evoca una opera japone-
sa. Issa, los sudaneses, una inglesa y la chilena bailan.
El cantante la invita a tomar té con brandy a su cuarto
para mostrarle unas composiciones suyas. Ya conoce
el juego y le dice que manana. Las familias egipcias se
aburren.

T. es una estudiante de antropologia israeli que
vino aqul a preparar el examen de grado a escondidas
de sus padres. “Mi madre me dirfa: por Dios qué haces
ahi. Sal de ese lugar de perdicion”. La madre de T. tie-
ne razon. Este es uno de los pocos lugares donde los
israelies se relacionan con los drabes. Como queda a
trasmano, Dios sélo puede vigilarlos de reojo. Los ara-

bes rien y dicen que los israelies se dedican a leer, co-
mer y beber.
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A las cuatro de la tarde, invariablemente camina
por la playa hasta City Beach, el inico campamento
donde venden cerveza. Generalmente esta un holan-
dés que se dedica a emborracharse y meterse drogas,
y un atractivo hombre parecido a Paul Bowles que lle-
g6 aqui a los sesenta anos y ahora se siente de veinti-
dés. E1 DJ pone musica egipcia y las montanas de Arabia
Saudita a ratos parecen reales, luego un decorado ¥,
mas tarde, comienzan a desaparecer. El mar se tine de
rojo. Quietud.

Ha dejado de preocuparle la seguridad, el dine-
ro, la maquina fotografica. Ha comenzado a olvidar que
es una periodista chilena y que vino aqui a escribir un
reportaje.

El taxi corre a 120 kilémetros por hora. La are-
na, en la noche, parece nieve. Cuando dos italianos, un
francés y la chilena llegan al monasterio de Santa
Catarina, construido en el siglo IV aC por la emperatriz
Helena y habitado por monjes ortodoxos, es la una de
la manana. El plan es ver el amanecer desde la cumbre
del monte Zién (2.285 mts.), donde Dios entregé la
Ley a Moisés, antes del amanecer.

Caminan durante una hora y media hasta encon-
trar la escalera esculpida en la roca. 5.700 gigantescos
peldanos que los llevaran a la cumbre. Se le agarrotan
las piernas y la inica forma de proseguir es levantarlas
con la ayuda de sus manos; eso significa que se va que-
dando atréas. Para no morir de miedo, recuerda: el Volvo
rojo de Moisés M., los domingos al mediodia, cuando
pasaba a recoger a sus nietos, los Juegos Diana de la
Alameda, el paso por el café Haiti de la calle Ahumada,
la lengua desconocida que usaba con sus amigos, la
lengua conocida para sus nietos: “Deben ser obedien-
tes y buenos, no causar sufrimiento a sus padres que
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todo lo hacen por su bien o Jehové, que observa todo
desde el cielo, los va a castigar”.

En una ocasion, después de ir al café Haiti, llevo
a sus nietos a un departamento de la calle Miraflores,
donde una senora, una viuda, les obsequié bombones.
Anos después comenzo a dudar si deseaba ser buena,
obediente, respetuosa. Ahora, con el abismo a sus pies...

En la cima del mundo hace frio, mucho frio. A
pesar de la frazada es imposible dormir o asi lo cree
cuando la despierta un alarido. Se trata de un guia re-
ligioso que advierte a sus acélitos coreanos que el sol
comienza a salir entre las montanas. Los fieles se aba-
lanzan a tomar fotografias. Como la cima es estrecha,
se vuelven hacia los cuatro turistas envueltos en una
frazada. Cuando se van, aparece un pajaro rojo.

A las cuatro de la tarde del jueves 28 de enero de

1999, toma un taxi de regreso a Israel. Estuvo a cua-
renta kilémetros de la frontera.
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Una joven en lo alto de la colina contempla las
nieves eternas a su alrededor...
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Album de familia

Su hermano y ella crecieron con la idea de que el sue-
no de su padre era conocer Israel. Ambos se compro-
metieron a que el primer sueldo como profesionales
(son la segunda generacion de profesionales de la fa-
milia), costearia el viaje. Llegd ese dia y su padre no
quiso ir. Ahora su hija estd en el puerto de Haifa para
tomar el barco en el cual abandonara Israel, en una fila
de pasajeros, esperando pasar el control de la policia.
Siempre ha temido a los policias y a los militares; en
[srael aprendio a temer a los ortodoxos.

Cuando toca su turno, los uniformados israelies,
jovenes y sanos, encuentran sospechoso que después
de dos meses en el pais, no haya encontrado a un fami-
liar o un papel cualquiera que acredite su origen.

Puede tratarse del mismo lago donde estaba la

caida de agua. Al fondo, apenas visible, hay un

puente. Es un puente pequeno Yy curvo como

el de El puente levadizo de Van Gogh. Al fo-

tografo debe haberle parecido hermoso porque
lo retrato solo...

Pudo mencionar a las ancianas junto a la piscina
del Estadio Israelita, pero siempre odié el Estadio, en
realidad, tampoco en el servicio computacional de la
colonia chilena est4 inscrito su nombre. Pudo mencio-
nar el mercado persa o a Walter Benjamin, a quien
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Adorno intent6 llevar a Palestina sin resultado, el olor
del gefeltefish que preparaba su abuela, o la cantidad
de platos distintos que cocinaba con un solo pollo. Pudo
haberlos enumerado:

Joledetz (gelatina de patas de pollo).

Panitas con cebolla.

Consomé con mondalej (masitas fritas).

Cogote relleno.

Chicharrones con ensalada de rabano.

Pollo asado.

Salpicon para el dia siguiente, pero los policias
no son inmigrantes. Por eso se llevan la computadora,
buscan en su cuerpo, meten las manos en su mochila,
revisan fotografias, cuadernos, casetes y hasta telefo-
nean a un escritor que entrevisté para averiguar quién
es ella...

Sobre el puente curvo, una mujer y una joven.
Desde la otra orilla, sélo se ven sus siluetas.

... lanieta chilena de dos familias emigrantes que
entre 1906 y 1918 abordaron un barco que no se detu-
vo en Palestina.

Al mirar la fotografia de cerca, se advierte que
los pies de la joven cuelgan fuera del puente,
sin rozar el agua.

La sirena del barco que se aleja del muelle de

Haifa, el revuelo de los pajaros nocturnos que vuelven
a la costa.



Jueves 11 de febrero. Mar Mediterraneo. £n tanto las
nuevas lenguas registran mis pasos, la voz que me
acompana desde la infancia se repliega a un lugar
tan intimo que en ocasiones se hace necesario bus-
car las palabras olvidadas en el Diccionario de la
lengua espanola de tareas escolares Zig-Zag.
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“Querida amiga viajera.*

Hoy es un dia en que no encuentro posicion. Mas
de treinta grados en Santiago y una barriga que crece,
dejandome todo el resto del cuerpo en calidad de visita,
son los culpables. Para escribir, apoyo el brazo izquier-
do sobre la cama y a ratos la hoja se me pierde debajo
de la guata. En fin, esto es el pincelado retrato de mi
embarazo, al cual estoy completamente entregada.

Antes de ponerme a escribirte he discutido arite
la inica proposicion que mi amigo Ignacio y yo hemos
convenido para una de sus tareas: Se trata de describir
su obra pintada y la idea es esta: “Muchas pequenas
coherencias, pegadas unas a las otras, mitigan una in-
coherencia mayor”. De pronto ésta observacion suya,
escrita con mil errores sobre una hoja blanca, me ha
parecido el vivo cuadro del mundo y me he quedado
sin nada que decir al respecto. Por eso decidi parar y
releer tu carta. Los trayectos, las distancias, a veces
despejan las cosas. Veo que, para ti por lo menos, fun-
ciona, y el mundo judio de primera fuente te habla cla-
ramente. Creo, por lo que nos cuentas, que el judais-
mo como sionismo es mas una ideologia (nacionalista
Y, por lo tanto, cagona como cualquier otra de ese tipo)
que un torrente cultural y sanguineo, que capaz que

* Carta enviada por Ana Marfa Risco y devuelta a la remi-

tente por no ser reclamada.
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escurra por otras vias con las que te cruzaras mas ines-
peradamente. Ojala. De todos modos ese ambiente bi-
blico que describes me llena de emocién, sobre todo
ahora que un dnimo de Virgen Maria me tiene tomada
(ésta broma es medio en serio).

Te hablaré de mis actuales ocupaciones:

—Pensar e intercambiar arrumacos con bebé (aun
inaudito, es decir, no sentido como ser pataleante den-
tro de la guata, lo cual no deja de preocuparme un
poquitin).

—Hacer tareas ajenas, lo cual pone furiosamente
a prueba mi desercién tedrica, como te he contado.

—Buscar desesperadamente pitutos.

—Preparar el gran viaje a la isla del fin del mun-
do. Me agrada decirlo asi, ahora que ti estas entre esas
grietas anejas del mundo.

Sabes que tienes tu lugar de privilegio reservado
alla y tu novio que te espera con mediagua en alto. De
modo que no debe importarte que te cuente que va a
llegar medio mundo a la casita: Ale, Daniel, Vero, Gus-
tavo, Ernesto, Cristian y Magdalena. Capitulo aparte
para ella: totalmente desilusionada de los ciclistas
existencialistas y cagados de onda (los adjetivos son
suyos), ha decidido integrarse a un grupo de cicleteros
aventureros, entusiastas, musculosos y tostados, con
los que va de gira a la carretera austral.

Espero recibirla por alld (en Chiloé) unos dias.
Claro que sola, porque en mi estado tanta testosterona
puede ser de mal gusto.

Querida: no quiero que esta carta interrumpa tu
interesante estado de amnesia respecto de este suelo.
Me encanta saber que casi no existimos en las monta-
nas del Golan, sino s6lo como una confusa hebra de
recuerdos en tu cabecita. Por favor, manténnos en esa

espesura y que todo aparezca para ti como la vida ver-
dadera...
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Carinosos saludos de Paul y de Bruno que, a todo
esto, se largé a Nueva York con su abuela y nos dio filo
con nuestro folklérico paseito.

Ana Maria.”
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Peregrinas

El Sinfonia pertenece a una generacion de embarca-
ciones que durante los anos 50 tenian casino, discote-
ca, bar, restaurante, tiendas de licores, boutiques, casa
de cambio, cabinas de lujo. Hoy s6lo permanecen abier-
tos un pequerno autoservicio y el bar. Los pasajeros son
comerciantes o camioneros que deambulan por las rai-
das alfombras engafiando el tiempo.

Un camarero de uniforme blanco percudido la
conduce a la cabina 167. Como es la primera en llegar,
escoge la cama de abajo (la cabina es doble) y vuelve a
la sala comun, donde un musico chipriota, un inmigran-
te palestino que tratard de desembarcar en Chipre, y
un californiano, intentan seducirla. No es que les pa-
rezca irresistible, pero una viajera sola anda buscando
Sexo o si no por qué viajaria.

En el mismo orden, intentan abrazarla sélo como
amigos, apretarla al bailar y emborracharla. Cuando
vuelve a la cabina, la cama de arriba est4 ocupada por
una joven que duerme vestida con el rostro tapado por
un velo. El calor le hace dar continuas vueltas, emite
quejidos y, por ultimo, tira las sdbanas hacia atras de-
Jando al descubierto sus pies.

Por la manana, ve sus piernas deslizarse al suelo
mientras la tiinica queda retenida entre las sabanas.
Nunca antes habia estado tan préxima a una musul-

mana. La intimidad con lo que se vela, le causa extrafie-
za 'y deseo.
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Por medio de gestos, la joven le cuenta que fue
en peregrinacion a Jerusalén y ahora vuelve a su casa
en Rumania. Cuando le pregunta cémo estuvo el via-
je, en sus 0jos asoma un entusiasmo pueril.

El calor de los motores sumado al sol que entra
por la claraboya hacen casi imposible respirar. Sugiere
ala joven que salga a tomar aire fresco. Su dedo indica
que no es posible para ella y pone en orden el velo y la
ttnica. La viajera saca de la mochila su perfume. Los
ojos develados de la joven siguen el movimiento en el
espejo. Se echa unas gotas en la base del cuello. La
joven moja sus labios. Le tiende el frasco. Lo acerca a
su nariz.

En la cubierta del Sinfonia, a medio camino en-
tre Israel y Chipre, una judia viaja por el mundo. En la
cabina 167, una musulmana vuelve de Jerusalén. Las
dos tienen un olor.
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Frontera

La linea que divide la isla de Chipre pasa por el centro
de Nicosia, deja pueblos a un lado y al otro, deja la
cumbre a un lado y la ladera al otro, el establo a un
lado y la casa al otro, la vida a un lado y la memoria al
otro.

Un pais, ¢se parte como una torta, como una na-
ranja, como un papel? La frontera, ;se traza en la mesa
de cocina, en lamesa de negociaciones, en un bar? ;De
quién es el mapa?

Un grupo de soldados desenrolla un gigantesco
canuto de alambre de ptas. Pasan por Kornokipos y lo
dejan en el norte, pasan por Kalyvakia y la dejan en el
Sur.

Hubo gente que tuvo veinticuatro horas para
cambiarse y se llevo los muebles. Hubo gente que tuvo
cuatro horas y se llevo los animales. Hubo gente que
sali6 con la ropa puesta.

A la gente se le quedé el paisaje, el album de
fotografias del matrimonio, la mufieca, las cabras, un
corazon tallado en un arbol, el pan recién horneado,
un par de zapatos viejos, una cuerda, el tejido, la mesa,
la silla, la cama, la almohada, la funda, los cabellos en
la funda...

Alektora era un villorrio turco que quedé en el
sur. Ahora lo habitan refugiados griegos del norte. Vi-
ven aqui hace veinte anos y siguen considerando que
las casas pertenecen a los turcos. El gobierno prohibe
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Fragmento de la linea fronteriza que divide Chipre
del Sur de Chipre del Norte en un mapa comprado
en Limassol.



venderlas o arrendarlas porque tienen dueno y, cuan-
do se es propietario, siempre esta la posibilidad de re-
gresar.

Los chipriotas del sur perdieron el norte y gana-
ron dos bases inglesas. Los militares ingleses son due-
fios del terreno y de los edificios, son duefios de la ley
dentro de la base. En los ultimos diez afios, también
los ingleses jubilados viven en Chipre del Sur; tienen
buen tiempo, un cambio favorable, casas baratas, ne-
gocios. Estos ultimos cinco afios vienen turistas. Tie-
nen sol y hombres apuestos.

Diez afios atras los chipriotas del sur andaban en
burro, vivian en colinas pedregosas, calles de piedra,
casas de piedra, tras pircas, rodeados de cabras. Diez
afios después, tienen camionetas ranger, casas de ce-
mento, microondas, supermercados, mafia rusa, caba-
rets con bailarinas rusas, carreteras de alta velocidad.

En Chipre del Norte tienen el arbol de limones
amargos que describié Lawrence Durrel.
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Viernes 12 de febrero. Limassol. Plato tipico: Cueza
las habas. Corte cebolla, tomate y queso blanco (ca-
bra u oveja) en trozos grandes. Riegue los ingre-
dientes con abundante aceite de oliva y sal. Sirva
con una hogaza de pan fresco y un vaso de vino.
Lleve la bandeja a un lugar soleado, ojald cerca de
una pared encalada o de una buganvilla. Tome una
silla y ocupe me lugar:
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Turismo inglés

Los britanicos trabajan toda una vida en el Reino Uni-
do. Cuando reciben la jubilacién, se trasladan a vivir a
Chipre del Sur donde, ademés del clima, podran llevar
un mejor estandar de vida.

Los matrimonios con hijos casados apuestan por
una aventura que insuflara brios a la relacién. Com-
pran una casa en un condominio que evoca su hogar
de clase media en Gran Bretania. Mientras el marido
cierra las cuentas corrientes, la mujer viaja a disponer
de la casa. Desembala los muebles, la porcelana ingle-
sa, las alfombras heredadas de sus padres, hasta que
todo luce “as home”.

Pasan las semanas, el viaje del esposo se dilata,
la mujer va a un bar, y se encuentra con que a los cin-
cuenta afios despierta los apetitos sexuales de chiprio-
tas menores que ella y enloquece.

Enlo alto de la colina que domina el pueblo de P.
hay un restaurante exclusivo donde los ingleses adine-
rados intercambian mujeres. Mas abajo, hay un bar
donde los ingleses de clase media comparten sus mu-
jeres con los lugarenos.

Desde hace diez afios, Chipre del Sur es invadi-
da por cientos de mujeres solas o aburridas de un ma-
rido que prefiere engrandecer Europa a perder el tiem-
po en un efimero acto sexual. Viajan a Chipre, Grecia,
Turquia, Marruecos o Tunez, con el mito del amante
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mediterraneo. No importa que sean choferes de buses,
campesinos, pescadores...

Los lugarenios —acostumbrados al matrimonio
arreglado entre familias— pierden la cuenta de las muje-
res que llevan al auto, a la playa o a la casa en el con-
dominio. Esto no significa que carezcan de preferen-
cias: si la esposa es rubia, la britanica sera rubia.

El personaje del amante de Lady Chatterly, en
Jos 90, un producto turistico-econémico. Mujeres satis-
fechas por hombres de sangre caliente exigen menos
dedicacion a maridos que vuelcan sus energias al tra-
bajo. La institucién del matrimonio continua, la iglesia
se muestra satisfecha y, en el informe de la Unién Eu-
ropea, Chipre aparece como posible miembro debido
al desarrollo del sector turistico.
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Sabado 13 de febrero 1999. Arriendo un departamen-
to en un pueblo de Chipre del Sur para escribir
sobre un viajero que encuentra un dlbum de foto-
grafias con mi apellido manuscrito en la primera
pdgina. Podia haber escogido Rodas o Alejandria,
escojo Chipre porque aqui vivio y escribio Lawrence
Durrell.

Una vez que me instalo en un pueblo en una
colina a cuatro kilometros de la playa, me entero
de que el escritor inglés vivio en Chipre del Norte.
Pero ya estoy aqui y el balcon con vista a las casas
encaladas y hacia el mar es apropiado para vivir
en un lugar sin otro lazo que la escritura.

Domingo 14 de febrero. Hago compras. Me baja an-
gustia de tener que estar alli tres meses. Camino a
través de las colinas. Escucho el sonido de las cam-
panas alrededor del cuello de las cabras. Vuelvo al
departamento. Suenan las campanas de la iglesia.

Lunes 15 de febrero. Por la noche voy al bar y conoz-
co a un grupo de britanicos residentes. Tom, de 65
anos, es ex policia. Rose, su esposa, posee un rostro
masculino y arrugado que hace pensar en un
travesti, y unas piernas que hacen pensar en una
adolescente. Junto a ellos hay un chipriota pareci-
do a Elmer el gruvion. Todos, excepto Elmer, perte-
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necen a U1 grupo de jubilados que en verano van
a la playa y en invierno al bar.

Martes 16 de febrero. Me despiertan las campanas
de la iglesia. Intento volver a dormirme, pero una
vivaracha anciana vestida de luto conversa a viva
voz con alguien al otro lado de la pandereta. Media
hora después, cuatro ancianas, cuyos vestidos ne-
gros despiden un olor agridulce, me examinan. De-
cepcionadas porque no pueden saber si tengo hi-
jos, marido, o casa en Chile, ubican las sillas en el
patio y sacan sus tejidos. Tienen las manos defor-
mes, la piel gruesa y manchada. Cuando el sol cam-
bia de lugar, corren la silla, a veces, cambian de
casa. Las acompano y no escribo. Esa maniana, por
el desagiie de la ducha, se escurrio uno de los aros
con forma de pdjaro.

Miércoles 17 de febrero. Escribo, dejo de escribir: Vuel-
vo de la panaderia con un pan campesino redondo
y tibio. Corto gruesas rebanadas y las unto con man-
tequilla vrlandesa. Engordo.

Jueves 18 de febrero. Em el aparador, entre fotogra-
fias y piezas sueltas de loza, hay una galleta que la
vecina anciana ofrece a su visita mientras ella mas-
tica un trozo de pan duro remojado en café. Dejo la
galleta azumagada y remojo un pan duro. Sabe a
hogar.

Llega la hermana mayor, que vive al otro lado
de la pandereta. Llegan la cunada, la prima... Re-
mojan pan duro en café, se sientan al sol Y tejen.
Esta tarde cantan antiguas melodias griegas. Sien-
[0 que es mds importante estar ahi que escribir. Pero
vine aqui a escribir Y eso me angustia.
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Viernes 19 de febrero. ;Qué sentido tiene permane-
cer ante una pantalla vacia en Chipre? Los dnicos
movimientos del pueblo tienen lugar en el café, la
iglesia y el bar. Al café van los hombres, juegan car-
tas y pasan cuentas. En la iglesia, las mugjeres re-
zan y mastican granos. Por la noche los britanicos

beben en el bar.

Sabado 20 de febrero. Se aproxima Semana Santa.
La gente encala muros, casas, lava manteles, saba-
nas, friegan, sacan brillo, blanquean.

A través de la ventana, veo a mv vecina arri-
ba de una escalera encalando el muro. Cierro la
computadora y voy en su ayuda.

Por la tarde escribo la historia de un hombre
que viaja a Chipre del Sur para recibir una casa en
herencia. Una vez alli, descubre que la casa estd
ocupada por un refugiado del norte y, como aun no
tiene los papeles, la contempla desde la otra orilla.

Domingo 21 de febrero. Sol. Hago dedo. Camino por
un sendero de tierra que atraviesa colinas y vinedos
hasta la playa de Melanda, donde conozco a un
hombre joven que usa anteojos y tiene dificultades
para expresarse. Como el escritor Cesare Pavese,
salio de su pueblo para conocer lo que existia mds
alld de las colinas ptamontesas. Llego hasta Atenas.
Ahora ha vuelto a ensenar en una escuela publica
y siente que se ahoga. Cuando se despiden, dice que
al hablar conmigo miré a través de una ventana.

Lunes 22 de febrero. Se celebra una fiesta religiosa
llamada Green Monday. El duetio del bar me invi-
la a un almuerzo vegetariano en su casa, pero ese
dia me siento inspirada con la historia del hombre
que, estando en Chipre del Sur, a la espera de recu-
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perar una casa heredada, conoce a una mujer \n-
glesa, casada con un ex policia.

A las cuatro de la tarde se acaba la inspira-
ciém y acudo a la fiesta. Britanicos y chipriotas es-
tdm ebrios. Rose, su esposo Tom, el chipriota pare-
cido a Elmer; una morena tgual a Glenn Close ha-
ciendo de villana en Lanoche de las narices frias; un
militar retirado que pertenecto a la brigada contra
el IRA; un campesino gigantesco al que llaman Bull;
el duernio del bar y su familia.

A las seis de la tarde termina el Green Monday
y ponen la carne en la parrilla. El militar retirado
me dice al oido que Elmer es amante de Rose y su
esposo Tom lo permite a cambio de mirar. Luego
deja caer su mano tzquierda en mi pierna dere-
cha. Bull tiene su mano derecha en mi pierna 12-
quierda. Tom sostiene sobre ambas piernas a la hyja
pequena del dueno de casa.

Antes de proseguir con el relato de la periodista
que hizo un reportaje del Sinai y ahora esta en Chipre
del Sur para escribir una novela, debo advertir que el
alcohol liado a una confusa sensibilidad por el dolor
del mundo, suelen llevarla a confundir la frontera en-
tre escritura y vida. Como resultado, después de escu-
char la historia contada por el militar retirado, siente
una atraccion irresistible por Rose. Mientras bailan, le
susurra al oido que le encantan sus piernas y pregunta
si puede besarla. La mujer, sorprendida de que conoz-
ca su situacién amorosa, ain mas sorprendida de que,
segun la chilena, ambos, marido y amante la utilizan,
aproxima sus labios y olvidan los vegetales, el brandy,
olvidan que estan en la historia de un hombre que co-
noce a la protagonista de un triangulo, introduce en
ella la culpa, cuando un desgarrador tirén las devuelve
al asado en el pueblo de P., en Chipre del Sur, y a un
hombre parecido a Elmer el grunén que las arrastra de
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los cabellos, mientras la villana de las narices frias in-
tenta rescatarlas y Tom juega al caballito con la peque-
na nina sobre sus piernas.

La escritora despierta junto a un enorme perro
San Bernardo y al militar de la brigada contra el IRA,
que tiene el estémago surcado de cicatrices. Recuerda
su mano recorriendo el mapa de la guerra, la coleccion
de munecas de porcelana de la esposa, las plantas de
plastico, las alfombras, el papel tapiz, el bergere de cue-
ro negro. Tiene ganas de vomitar.
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Un bote a la deriva, en la parte posterior, sobre
una tabla que sirve de asiento, una joven en
traje de bano...
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La rumana

En la barra del bar en el pueblo de P., en Chipre del
Sur, hay una rumana de pelo negro corto y tez blanca.
Tiene la belleza ambigua de un muchacho y la sensua-
lidad explicita de una falda corta y una blusa negra
transparente. Trabaja como empleada doméstica de un
matrimonio inglés con cinco hijos, que la ha llevado a
Suiza y Francia. Sabe aleman, francés, inglés y espa-
nol, todos aprendidos en las telenovelas. Le cuenta a
la viajera que maté a su hermano, golpe6 a un profesor
de su colegio y a sunovio: “He likes to make me nervous.
[ cannot understand. Last night we came here and he
didn’t talk to me in two hours, so when he brought me
home, I kick him and he begun to cry as a baby”.

La rumana cuenta la historia de un joven que,
cansado de repartir panfletos sin que nadie le preste
atencion, repite al entregarlos: thank you, fuck you,
thank you, fuck you. A cada persona que entra al bar,
la rumana le dice: thank you, fuck you.

Anoche, al volver a su casa, un auto negro que
iba a gran velocidad la despidié contra la cuneta. La
joven no alcanzo a distinguir al conductor.

En el bar coquetea con un inglés. [ want to fuck
this man —dice con el cuerpo sobre el tapete de la mesa

de pool, antes de volver a su cuarto de asesora del ho-
gar.
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Cada noche la rumana llega vestida en forma mas
atrevida. Coquetea con todos los hombres y no se va
con ninguno. “Mi novio nunca me ha tocado. No me
gusta que me toque, ni siquiera le permito besarme.
Ahi viene, hablemos de otra cosa.” Entra un adoles-
cente con dientes de conejo que no le dirige la mirada.
“Ahora voy a hablar contigo en espanol. ;Sabes por qué
soy asi? Debes jurar que no vas a decirselo a nadie.
Manana, espérame en tu casa.”

La rumana se sienta en el silléon que se hunde, con
una caja de bombones sobre las rodillas... “Ahora vamos
a hablar en espanol”, junta las piernas.

—En Rumania, mi padre y mi madre trabajan fue-
ra de casa, mi hermano grande estudia: yo me quedaba
en casa cuidando al mas chico... El mejor amigo de mi
padre trabaja con €l en una fabrica de acero. Una tarde
aparecio en la casa. Yo pensé que le habia pasado algo
a mi padre, pero me dijo que necesitaba hablar conmi-
go...

La joven reacomoda la caja de bombones.

—-No es necesario que sigas.

—S1, es necesario. Mi hermano chico estaba en el
Jardin. Podia haber gritado para que me escuchara, pero
no quise asustarlo. Crei que podria quitarmelo de en-
cima, pesaba tanto, me sofocaba su peso...

La rumana describe la ventana cerrada, las pare-
des blancas, la cama deshecha, la expresion del padre al
volver de la fabrica, los temores de la madre al saber
que su esposo fue en busca del amigo, el minusculo bano
donde lavé su calzon, el dolor entre las piernas, el exa-
men ginecoldgico, la encarcelacion del amigo de su pa-
dre. Las palabras inscriben la violacién, esta vez en su
cuerpo testigo.

Tanen las campanas de la iglesia. La rumana se
levanta. Los bombones caen.
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Viernes 26 de febrero. El malitar retirado me cuenta
historias de como quebrantaba a los militantes vul-
nerables del IRA para que delatasen a sus compane-
ros. A cambio, stmulo no advertir su tmpotencia.
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vecinas y luego guarda en su cuaderno.
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Domingo 8 de marzo. Atravieso el pueblo de P. lle-
vando una olla donde cociné una receta de estofa-
do que preparaba mi madre para los almuerzos
familiares del domingo, mientras mi padre lavaba
su auto, mi hermano leta en su pieza la revista Me-
canica Popular y yo escribia poemas con heroinas
que morian solas en tierras lejanas.

La luz del sol atraviesa las nubes cayendo su
sombra sobre las colinas pedregosas y salpicadas
de olivos. La quietud de las calles se interrumpe
con el balido de una cabra que ha perdido su reba-
no. En el interior de un bar en el pueblo de P, una
rumana, una joven de Moldavia que trabaja de
mesera, como ast también una viajera chilena al-
muerzan ese estofado de cerdo.
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En el mismo bote a la deriva, en la misma tabla
que sirve de asiento, la joven en traje de bano
y su melliza...



Jueves 12 de marzo. La escritora que vino al pueblo
de P, emulando a Durrel en los arios 50, observa
desde la calle el interior del bar donde todas las
noches se reunen Tom, Rose y Elmer, quienes pare-
cen mas unidos y felices que antes. Ellos no me ven.
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Las mellizas en traje de bano, en el bote, con
los cuerpos muy juntos: dos asientos mas ade-
lante, un nino empuna los remos...




Viernes 16 de abril. En la plaza, durante la carrera
de burros que se efectua para Semana Santa, el mi-
litar inglés aprovecha un descuido de su esposa para
gquiniarme un ojo. Horas mds tarde, abandono la isla
sin la novela que vine a escribir.
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Santiago 9
Londres 13
Israel 20
Egipto 41
Chipre 56
Rodas 81
Turquia 83
Ucrania 116
Polonia 160
Austria 181
Eslovenia 182
Santiago 188




En un mercado callejero de Santiago, la
autora encuentra cierto album de fotos
antiguas de una familia en vacaciones y,
para su sorpresa, en la primera pagina
de éste aparece manuscrito su apellido
paterno. Corresponde al de su abuelo
judio, quien, a principios de 1900, dejara
el pueblo de Ulanov, en Ucrania, rumbo
al lejano Chile. En un regreso a los ori-
genes, la narradora viajé hacia alld en
1998 descubriendo, bajo el peso de la
realidad, que ese pasado s6lo era una
ilusion. El encuentro de la autora con
aquellas ruinas, ayer una herencia, con-
forma este libro de viaje, testimonio por
un lado, alucinacién por otro.
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