
s e dice que debido anuestras fronteras 
naturales -el octano mas vasto del 
planeta, un desierto capaz de ense- 
Aarle a1 hombre lo que es la soledad 
total, la cadena mas larga de monta- 
Aas altas y el continente antartico- 
Chile es una isla. isera, entonces, 

por insulares que 10s chilenos somos “patipe- 
rros”, que a1 igual que otros islefios del mun- 
do, salimos en busca de las regiones conti- 
nentales? A1 menos tenemos una buena pre- 
gunta. Y otra: $era acaso por insulares que 
vivimos aislados y con tanto atraso solemos 
recibir las noticias de otros parajes? Y por no- 
ticias entitndase no s610 el liltimo hecho 
acontecido en cualquier lugar, la liltima bata- 
lla del narcotrAfico, las celebridades reciente- 
mente aniquiladas por el Sida o las vueltas 
apasionadas de la perestroika, sino tambiCn 
las buenas novelas publicadas en otros pai- 
ses, el nuevo pintor de cualquier parte que a 
todos ha logrado deslumbrar con sus colores, 
la voz maravillosa que revive viejos compa- 
ses de jazz o de tango. 
Un dia Antonio Cisneros -que era entonces 
un jovencito muy delgado y bastante timido, 
aunque ya gran voz pottica vislumbrfindose- 
nos habl6 de un nuevo narrador de su pais que 
estaba despertando un interts inusitado con 
su primera novela,La ciudad y 10s perros.Era 
1964 y no habiamos escuchado hasta enton- I_I 

ces el nombre de Vargas Llosa,de maneraque 
la curiosidad nos llev6 (hablo de S k h e t a ,  
Palazuelos y otros que dfibamos 10s primeros 
pasos en las letras) a las librerias a buscar esa 
obra. Nos enteramos con asombro de que es- 
taba ya traducida como a diez idiomas, y qui- 
z& debiCramos haber puesto un grito en el 
cielo por tener que recibir desde otros conti- 
nentes la novela de nuestro vecino tan cerca- 
no. 
Veamos, mejor, 10s motivos de la queja. 
Para un escrhor chileno, vivir aiios de exilio 
en Mkxico signified entrar en conocimiento 
direct0 y cerrar lazos de admiraci6n y afecto 
con sus iguales no linicamente mexicanos, 
sin0 tambiCn de otros paises. Mkxico fue una 
gran olla comlin, un gran recipiente de mlilti- 
ples exilios. Ahi llegamos desde Chile y 
encontramos a 10s de Guatemala, Nicaragua 
(de Somoza), Panami, Ecuador, Brasil, Uru- 
guay, Bolivia, Argentina. 
Nos fuimos conociendo, nos leimos unos a 
otros y divulgamos tambiCn las obras de 
nuestros connacionales para ir siempre ha- 
ciendo crecer el radio. Narradores estupen- 
dos, poetas buenos, dramaturgos. iC6mo no 
alegrarse de un Jorge Boccanera a quien, ante 
su afin casi troglodita de conocer toda la 
poesia de AmCrica, le damos a leer a Jorge 
Teillier, convirtiCndolo para siempre en su 
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adicto, y que admira y antologa a Roland0 
Ctirdenas, Gonzalo Milliin o Jaime Quezada? 
C6mo no agarrarse del moiio y polemizar con 
el intenso humor negro de Humberto (“Ca- 
cho”) Costantini (Q.E.P.D.), que en una reu- 
ni6n literaria me dice con porteiia arrogancia: 
“voz sos un turista del tango”. Viajar a las 
provincias haciendo “la revoluci6n en bici- 
cleta” con Mempo Giardinelli (argentino del 
Chaco, hemingwayano de aspecto); con Saul 
Ibargoyen (uruguayo); con el cuentista cario- 
ca Eric Nepomuceno. A dar charlas, dialogar 
con estudiantes, leer nuestros trabajos en 
publico, dirigir talleres, ser jurados de algun 
concurso. Emprender con Dimas Pitti (pana- 
meiio) la antologia narrativa del exilio en 
Mexico, buscando afanosamente el pr6logo 
de Garcia Mhrquez, que jamas prologa nada, 
pero esta vez si. Compartir tantos buenos 
momentos, tantas tareas de nuestro oficio con 
el Eraclio Zepeda de 10s asaltos nocturnos y 
10s trabajos de la ballena, su agudo humor y 
sus inigualables narraciones orales de legiti- 
mo “cuentero”; con el antes “lo10 terrible” 
JosC Agustin, de las m6s graciosas peripecias 
urbanas; el policiaco Ramirez Heredia, crea- 
dor del detective criollo Ifigenio Clausel, “If’ 
para 10s amigos, cantiindose el repertorio 
completo de JosC Alfredo JimCnez, que lleva 
a sus cuentos; Gustavo Sainz, Oscar Oliva, 
tantos mis. Conocemos todos. Participar 
juntos en las mil y una noches. 

VOLVIENDO A CASA 

iY ahora, desde la lejania, c6mo nos contac- 
tamos? Existe el correo, per0 es poco. Cierta- 
mente que por un lado con la reconquista de 
la democracia, las visitas artisticas se van a ir 
multiplicando dia a dia. Ya tuvimos a Silvio 
y a Serrat, que durante diecisCis afios no pu- 
dieron entrar a Chile. Ya vinieron 10s escrito- 
res mexicanos JosC Manuel Pintado (poeta) y 
Arturo Azuela (novelista). Acaba de visitar- 
nos el poeta y cineasta cubano Victor Casaus. 
Y seguirhn otros. Pero, por supuesto, eso tam- 
poco basta. Necesitamos conocer las obras, 
pisar las huellas, recorrer las trayectorias, 
tratar de emular modestamente a Bellas Artes 
(MCxico), que unifica la creaci6n artistica de 
todo el pais y la relaciona con el mundo 
exterior; a Casa de las AmCri- 
cas, que desde hace treinta aiios 
ha sido eficiente unificadora de I 
nuestra cultura continental. Ha 
rescatado 10s grandes valores, 10s 
cl8sicos, 10s grandes olvidados, 
tambiCn, de nuestras literaturas. 
iC6mo podriamos leer aqui la 61ti- 
ma novelade Britto Garcia, o c6mo 
podrian leerse en Bolivia 10s cuen- 
tos de Costantini o Pedro Orgambi- 

de, si no fuera por Casa? 
iY  qui& de estos lados ha escuchado 10s 
nombres de Antonio Torres y Olga Savary, 
dos excelentes escritores de Brasil, 61 nove- 
lista, ella poetisa? Visit6 recientemente di- 
versas librerias -de esas que van algo m6s all6 
del ultimo best-seller- y preguntC qut libros 
tenian de JosC Agustin (asi, sin apellido). No 
habia ninguno. 

QUE VEINTE AROS NO ES NADA 

1 

Hace veinte aiios, cuando Mariano Agui- 
rre y Carlos OlivArez, en un arrebato deli- 

ante, me dijeron que se trataba nada 
menos que de un nuevo Shakespeare, 
corri a la Libreria Universitaria y pre- 
guntC con timidez si tenian algo de JosC 
Agustin (sonaba raro, sin apellido). 
Tenian. Compr6 De perfil, su segunda 
novela, escrita cuando el autor andaba 

lor 10s veintid6s afios. Si bien podia 
no ser un nuevo Shakespeare, si era 

un excelente novelista, el “chavo” inventor 
de “la onda” en MCxico, audaz en lenguaje y 
forma, desenfadado, divertido y polCmico. 
Un escritor a1 que, desde luego, daban ganas 
de seguir leyendo. Han pasado 10s veinte afios 
que segun Carlos Gardel “no es nada” y JosC 
Agustin debe andar cumpliendo 10s cuarenta 
y seis. Haescrito y publicado inintenumpida- 
mente; ha crecido como novelista y madura- 
do como hombre de su tiempo. Nos deleit6 
con 10s acrobkicos amores de El rey se acerca 
a su templo y con las locas persecuciones de 
Las ciudades desiertas (que agot6 treinta mil 
ejemplares en tres meses); per0 hasta este 
titulo llega nuestro seguimiento. Estamos en 
Chile: no existe m6s JosC Agustin, que si 
existia hace veinte afios. Miguel Donoso 
Pareja y Jorge Enrique Adoum, de Ecuador; 
Costantini y Orgambide, de Argentina; el 
uruguayo Saul Ibargoyen; JosC Luis GonzB- 
lez, puertorriqueiio; 10s guatemaltecos Au- 
gusto Monterroso y Mario Monteforte (mucho 
“monte” en Guatemala) ... Y podriamos se- 
guir en una larga lista reiterando el hecho. 
El retorno a 10s paises es de algun modo el 
puente entre dos culturas, la propia y aquella 
que lo acogi6. Pronto debieran verse frutos. 
Pero, una vez mis, tampoco basta. Son tam- 
biCn 10s organismos culturales 10s que debie- 
ran tomar el tor0 por las astas: ino’hay edito- 
res que quieran, que se interesen por hacer un 
poco de patria latinoamericana y recrear 10s 
dias en que cualquier estudiante de letras, 
cualquier profesor de castellano, el escritor, 
10s aficionados a la literatura, podian encon- 
trar libros buenos, nuevos, interesantes, aun- 
que no estuvieran en las listas de taquilla? 
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