edice que debido anuestras fronteras
naturales -el océano mas vasto del
planeta, un desierto capaz de ense-
fiarle al hombre lo que es la soledad
total, la cadena mads larga de monta-
fias altas y el continente antdrtico-
Chile es una isla. ;Serd, entonces,
por insulares que los chilenos somos “patipe-
rros”, que al igual que otros islefios del mun-
do, salimos en busca de las regiones conti-
nentales? Al menos tenemos una buena pre-
gunta. Y otra: ;Serd acaso por insulares que
vivimos aislados y con tanto atraso solemos
recibir las noticias de otros parajes? Y porno-
ticias entiéndase no so6lo el dltimo hecho
acontecido en cualquier lugar, la dltima bata-
lla del narcotrifico, las celebridades reciente-
mente aniquiladas por el Sida o las vueltas
apasionadas de la perestroika, sino también
las buenas novelas publicadas en otros pai-
ses, el nuevo pintor de cualquier parte que a
todos ha logrado deslumbrar con sus colores,
la voz maravillosa que revive viejos compa-
ses de jazz o de tango.
Un dia Antonio Cisneros -que era entonces
un jovencito muy delgado y bastante timido,
aunque ya gran voz poética vislumbrandose-
nos hablé de un nuevo narrador de su pais que
estaba despertando un interés inusitado con
su primera novela,La ciudad y los perros.Era
1964 y no habiamos escuchado hasta enton-
ces el nombre de Vargas Llosa,de manera que
la curiosidad nos llevé (hablo de Skdrmeta,
Palazuelos y otros que ddbamos los primeros
pasos en las letras) a las librerias a buscar esa
obra. Nos enteramos con asombro de que es-
taba ya traducida como a diez idiomas, y qui-
zas debiéramos haber puesto un grito en el
cielo por tener que recibir desde otros conti-
nentes la novela de nuestro vecino tan cerca-
no. '
Veamos, mejor, los motivos de la queja.
Para un escritor chileno, vivir afios de exilio
en México significé entrar en conocimiento
directo y cerrar lazos de admiracioén y afecto
con sus iguales no dnicamente mexicanos,
sino también de otros paises. México fue una
gran olla comiin, un gran recipiente de malti-
ples exilios. Ahi llegamos desde Chile y
encontramos a los de Guatemala, Nicaragua
(de Somoza), Panamd, Ecuador, Brasil, Uru-
guay, Bolivia, Argentina.
Nos fuimos conociendo, nos leimos unos a
otros y divulgamos también las obras de
nuestros connacionales para ir siempre ha-
ciendo crecer el radio. Narradores estupen-
dos, poetas buenos, dramaturgos. ;Cémo no
alegrarse de un Jorge Boccanera a quien, ante
su afan casi troglodita de conocer toda la
poesia de América, le damos a leer a Jorge
Teillier, convirtiéndolo para siempre en su
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CIAR: LA DE LOS LIBROS QUE NOS FALTAN,
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NOS.




adicto, y que admira y antologa a Rolando
Ciardenas, Gonzalo Millan o Jaime Quezada?
Cémo no agarrarse del moiio y polemizar con
el intenso humor negro de Humberto (“Ca-
cho™) Costantini (Q.E.P.D.), que en una reu-
nion literaria me dice con portefia arrogancia:
“voz sos un turista del tango”. Viajar a las
provincias haciendo “la revolucién en bici-
cleta” con Mempo Giardinelli (argentino del
Chaco, hemingwayano de aspecto); con Sal
[bargoyen (uruguayo); con el cuentista cario-
ca Eric Nepomuceno. A dar charlas, dialogar
con estudiantes, leer nuestros trabajos en
publico, dirigir talleres, ser jurados de alguin
concurso. Emprender con Dimas Pitti (pana-
meno) la antologia narrativa del exilio en
México, buscando afanosamente el prélogo
de Garcia Mérquez, que jamds prologa nada,
pero esta vez si. Compartir tantos buenos
momentos, tantas tareas de nuestro oficio con
el Eraclio Zepeda de los asaltos nocturnos y
los trabajos de la ballena, su agudo humor y
sus inigualables narraciones orales de legiti-
mo “cuentero”; con el antes “lolo terrible”
José Agustin, de las mds graciosas peripecias
urbanas; el policiaco Ramirez Heredia, crea-
dor del detective criollo Ifigenio Clausel, “If”
para los amigos, cantdndose el repertorio
completo de José Alfredo Jiménez, que lleva
a sus cuentos: Gustavo Sainz, Oscar Oliva,
tantos mas. Conocernos todos. Participar
juntos en las mil y una noches.

VOLVIENDO A CASA

.Y ahora, desde la lejania, cémo nos contac-
tamos? Existe el correo, pero es poco. Cierta-
mente que por un lado con la reconquista de
la democracia, las visitas artisticas se van a ir
multiplicando dia a dia. Ya tuvimos a Silvio
y a Serrat, que durante dieciséis afos no pu-
dieron entrar a Chile. Ya vinieron los escrito-
res mexicanos José Manuel Pintado (poeta) y
Arturo Azuela (novelista). Acaba de visitar-
nos el poeta y cineasta cubano Victor Casaus.
Y seguirdn otros. Pero, por supuesto, eso tam-
poco basta. Necesitamos conocer las obras,
pisar las huellas, recorrer las trayectorias,
tratar de emular modestamente a Bellas Artes
(México), que unifica la creacion artistica de
todo el pais y la relaciona con el mundo
exterior; a Casa de las Améri-

cas, que desde hace treinta afios

ha sido eficiente unificadora de
nuestra cultura continental. Ha
rescatado los grandes valores, los
cldsicos, los grandes olvidados,
también, de nuestras literaturas.
;Como podriamos leer aqui la dlti-
ma novela de Britto Garcia, ocomo
podrian leerse en Bolivia los cuen-
tos de Costantini o Pedro Orgambi-
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de, si no fuera por Casa?

.Y quién de estos lados ha escuchado los
nombres de Antonio Torres y Olga Savary,
dos excelentes escritores de Brasil, €l nove-
lista, ella poetisa? Visité recientemente di-
versas librerias -de esas que van algo mds alld
del dltimo best-seller- y pregunté qué libros
tenian de José Agustin (asi, sin apellido). No
habia ninguno.

QUE VEINTE ANOS NO ES NADA

He Hace veinte anos, cuando Mariano Agui-
rre y Carlos Olivarez, en un arrebato deli-
rante, me dijeron que se trataba nada
menos que de un nuevo Shakespeare,
corri a la Librerfa Universitaria y pre-
gunté con timidez si tenian algo de José
Agustin (sonaba raro, sin apellido).
Tenian. Compré De perfil, su segunda
novela, escrita cuando el autor andaba
por los veintidos anos. Si bien podia
" no ser un nuevo Shakespeare, si era
un excelente novelista, el “chavo™ inventor
de “la onda” en México, audaz en lenguaje y
forma, desenfadado, divertido y polémico.
Un escritor al que, desde luego, daban ganas
de seguirleyendo. Han pasado los veinte aios
que segun Carlos Gardel “no es nada™ y José
Agustin debe andar cumpliendo los cuarenta
y seis. Haescrito y publicado ininterrumpida-
mente; ha crecido como novelista y madura-
do como hombre de su tiempo. Nos deleitd
con los acrobdticos amores de El rey se acerca

amirez

a su templo y con las locas persecuciones de
Las ciudades desiertas (que agoto treinta mil
ejemplares en tres meses); pero hasta este
titulo llega nuestro seguimiento. Estamos en
Chile: no existe mas José Agustin, que si
existia hace veinte afos. Miguel Donoso
Pareja y Jorge Enrique Adoum, de Ecuador;
Costantini y Orgambide, de Argentina; el
uruguayo Sail Ibargoyen; José Luis Gonzi-
lez, puertorriqueno; los guatemaltecos Au-
gusto Monterrosoy Mario Monteforte (mucho
“monte” en Guatemala)... Y podriamos se-
guir en una larga lista reiterando el hecho.

El retorno a los paises es de algtin modo el
puente entre dos culturas, la propia y aquella
que lo acogi6. Pronto debieran verse frutos.
Pero, una vez mds, tampoco basta. Son tam-
bién los organismos culturales los que debie-
ran tomar el toro por las astas: ;jno hay edito-
res que quieran, que se interesen por hacer un
poco de patria latinoamericana y recrear los
dias en que cualquier estudiante de letras,
cualquier profesor de castellano, el escritor,
los aficionados a la literatura, podian encon-
trar libros buenos, nuevos, interesantes, aun-
que no estuvieran en las listas de taquilla?

Texto: Poli Délano





