SITUACION DE LA ESCRITORA EN CHILE

- scribir poesia, en este tiempo, en Chile, siendo mujer
E y sin tener un apoyo material y espiritual efectivo, es
una tarea dificil, ardua y fatigosa. No hay resonancia,
no hay proyecciones, el espacio literario esta ocupa-

do por autores y obras que sean vendedores. ;Cual es enton-
ces el destino de la poesia femenina, cual el sustento para la
vocacion de las poetas, que, como muchas fo han hecho a lo
largo de su vida, deben fortalecerse en el fuego creador de su
propia vuinerabilidad ?

¢Cual es el aporte que la sociedad en su conjunto hace,
cuales los esfuerzos dirigidos a cambiar un sistema que margi-
na la creacion peética de las mujeres?

Pese a este silencio rotundo, a esta confiscacion implaca-
ble, léase Eugenia Brito: “21 Poetas Chilenas, Confiscacion y
Silencio”, persisten las mujeres chilenas en su oficio de tejedo-
ras de sombras, en sus paisajes interiores de luz metafisica y
desolado sortilegio, en sus minuciosos recuentos del vocabula-
rio estricto del ser; se eleva su dignidad mas alla del aplauso
efimero o la moda ocasional, ajena a las demandas del merca-
do, hecha vibrante presencia en el espacio .
imenunciable de la creacion literaria, donde la
voluntad de sobrevivir es la causa primera de
su palabra poética, Sus faldas de gitana y
vidente no obstaculizan su paso ni la hacen
tropezar con los artefactos de patriarcas e-
videntes y con-sagrados. Ella‘ironiza, fustiga,
revierte sus bromas, sus gentiles afropellos,
sus silencios mortales, la forma tangencial y
discreta con la que suprimen, besandolas con [
carifio, las obras de aquellas que han tenido el &
descaro de escribir, situandose en un mundo
preparado para escuchar solamente al'vate y |
su vaticinio, al profeta y su profecia. e

“Entonces puede recordarse con enfu- [
siasmo a Virginia Woolf, arremetiendo con su
pluma contra los magos establecidos de su

tiempo, y puede fambién vislumbrarse una
similitud, un parentesco estético e intelectual,
entre esfas mujeres fragiles y amogantes que no han temido
ser enjuiciadas por una mayeria conservadora o por una mino-
ria vanguerdista que se considera poseedora de los gestos
auténfticamente rebeldes, a causa de su inscripcion en el canon
vigente” (1).

“Es la identidad de la mujer americana que se alza con el
vigor de una pasion largamente_contenida ,para proferir las
palabras que han de fundar un nueve territorio de conocimien-
to, reconocimiento y conquista. Temiforio poético donde son
convacados y conjurados fodos los males de una sociedad
opresora. y. oprimida, signeda y resignada bajo las formas
dominantes, lengugje polivalente que se erige anfe un poder
qgue exige ser cuestionado. La escritora es la hablante critica,
denunciadora elocuente de los castigos infligidos a una mayo-
ria marginada, ausente del intercambio mercantil y del lujoso
coqueteo intelectual utilizado por los sistemas de comunica-
cion.

Presente, sin embargo, ella misma en la exposicion dre-
méticamente textual de sus largas miserias y exclusiones . Yo
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he visto arder ef impetu de sus fébulas con el enérgico esfuer-
7o de una conciencia en vigilia. Mi pulso se agite en la confem-
placion de esos devenires palpitanies, de aquellas infimidades
dolorosas atrapadas en las redes del aparalo social que las
socava ¥ las expulsa. He conocido, también, fa ruina de esos
espiritus convulsos, a la hora de la consumacion de la pagina,
cuando el crispado argumento se entrelaza con la propia vi-
vencia. Entonces la angustia se pregunta por su sentido, en un
canto épico mas elocuente que el canto oficial, mas estridente
en su sensualidad que el chillido de una culfura mecaniza-
da’(2).

Mujeres poetas... o diosas ignoradas?

Desde la perspectiva de la escritora, la humanidad se ha
mosfrado adversa al desempefio de la mujer en las lefras. Las
mismas trabas que afligen a la mujer en todos los ambitos,
desde su domicilio hasta las aulas académicas, pasando por la
fabrica, la enfermeria o la diplomacia. Desde la nifiez, |a mujer
escritora esta obligada a aceptar una condi-
cion pasiva, una actitud de obediencia, una
conducta de suavidad y dulzura que no
siempre cuadra con la fuerza de sus instin-
tos. De alli que la ira consiguiente, acumula-
da durante los afios de infancia, estalle en
rebeldia al llegar la adolescencia, y madure
en excentfricidad o inadaptacion al llegar la
edad en que debe asumir su rol de esposay
madre, actuar como una sefiora observar
una conducta de aire respefable . Es por
esto que ella prefiere encontrar un mundo
' menos opresivo en la libertad de sus lectu-
ras, en la maravillosa impunidad de sus
suefios. Es por esto que su perfil de diosa
ignorada deambula algo aterido por los
desfiladeros de la pasion. Si ha de leer a

Unamuno, ha de insuflarse en ella el estre-
mecimiento del deseo, el violento deseo de
ser ella misma, con sus abismos y sus vertientes, con sus
luces, sus apagamientos y sus disimulados coqueteos con la
muerte.

Pero el mundo no quiere a ningin Unamuno con faldas
que vaya por ahi descalabrando conformidades, dudando de
aquellas cosas indudables, fransgrediendo la transgresion de
ofros. El mundo quiere mas bien |a conformidad de los confor-
mes y de las conformas para asi bien poder continuar en su
carrera belicosa, en su atropello consumidor y exitista.

¢Cuéntos automoviles pueden comprarse con una doce-
na o con un centenar de versos? ;Cuantas propiedades agri-
colas con una metafora acertada?;Cuantas armas con un
ensayo breve? El saber acumulado en afios de frusftracion y
esperanza ; la lectura avida , intensa, porfiada y hasta manosa,
de los textos mas anacronicos, de las peripecias mas afrevi-
das, de las epopeyas mas catastroficas, induce a esta mujer
algo iracunda a despeinarse y a esgrimir sus complejos como
regios paracaidas para despefiarse desde su afliccion, hacia el
combate entre su realidad y el mundo circundante, que preferi-



ria borrarla por su gesto algo obsceno, segln la costumbre y
las buenas maneras.

Una autora de la maxima proyeccion, como es Gabriela
Mistral, ejerce la fuerza y el poderio de un paradigma, y su
obra resulta emblemética en la configuracion del imaginario
lirico. latinoamericano, mas alla de todo limite genérico. Asi-
mismo, autoras como Winett de Rokha, Maria Luisa Bombal,
Olga Acevedo, Chela Reyes, Estela Diaz Varin, Marina
Latorre, Rosa Cruchaga, Delia Dominguez, ejercen también
una influencia notable sobre la creacion de las autoras chilenas
de las mas recientes generaciones.

Me parece a mi de la mayor importancia
romper el cerco que mantiene a la mujer
chilena creadora en el margen y en el semi-
anonimato. Son muy pocas aquellas que
logran vencer estas barreras y no todas
cuentan con el impetu salvaje y desacraliza-
dor de las mas audaces, o con el solemne
afributo de las consagradas.

Yo creo en el imperativo de constituir un
panorama critico en el que estas voces sean
proyectadas, estudiadas y reconocidas en un
ambito de equivalencia con el gspectro de
voces poéticas masculinas, a las cuales se
enfrenta la critica oficial con marcado interés
y constante diligencia. No asi es observada la
obra de las autoras chilenas, sélo es posible
encontrar contados frabajos sobre €l tema,
entre los que se destacan los de Eugenia
Brito y Juan Villegas.

Vision de la literatura femenina chilena

En cuanto a nuesfro pasado literario,el encuentro con la
obra de Marta Brunet nos hace revalorizar, mirar desde ofra
perspectiva la escritura de mujeres y la escritura propia.
Habiendo escrito yo misma algunas novelas que permanecen
ineditas(mas por la inercia, o la paciencia del que confia en el
futuro como una fuerza siempre benévola), no me habia senti-
do casi nunca tan estimulada a continuar con las tareas de la
propia creatividad, como ahora, después de esta lectura atenta
de nuestra escritora. Su tenacidad, su empuje, su constante
preocupacion por conocer y comprometerse con la realidad
chilena, especialmente con sus sectores mas populares, aun-
que no abandono el dibujo de las mas refinadas sicologias, nos
la hacen ejemplar aunque inimitable. Marta Brunet cobra vida
en sus escritos, esclarece la memoria de un pueblo afligido por
las mas ardientes luchas, la lucha por la subsistencia, la lucha
por el terrufio y sus frutes, la lucha por perpetuar la especie
con el vigor animal de lo imperecedero y |a fuerza espiritual de
lo mortal, la lucha por reconciliarse con un destino muchas
veces adverso o fatal, |a lucha por la conquista y la conserva-
cion del amor, la lucha por la justicia que nos hace vivir.

Acaso hay un poder mas desolador que el de la locura,
ese desenfreno del alma y de la conciencia, que vuelca la
noche mas impenetrable sobre el ser despavorido e inerme?

Yolanda L agos reflexiona sobre este tema temible, y su
voz clama por el desgaramiento de aquella “excelsa bordado-
ra de hilos fornasoles” cuya mente fue aprisionada por |a no-
che, sin tornar jamas hacia el dia. °;Qué es fa locura sino una
oquedad maligna?/ Un atomo obtuso y perverso/ Un bosquejo
multiforme/ Una felarafia establecida en la mente/ Una rebelion
de golondrinas sin destino/ Guardian de las malditas sombras/

Paz Molina

Desecho de jlusiones/ Paradigma de marasmo y avatares/
Todo el derrumbe del derrumbe humano/ Toda la soledad de
soledades/ Toda la metafisica insolente?”

Pensamos en poetas universales en los cuales el tema de
la locura se hace carne viva (tal vez, por un movimiento carifio-
so del corazon) Hélderlin, el entrafiable poeta que vivié gran
parte de su vida y escribid gran parte de su obra entre las
sombras y el delirio. Nietzche, el vidente, eliluminado, cayendo
al abismo de la sinrazén ; Gerard de Nerval, el hipersensitivo,
creador de “Las hijas del fuego”; Antonin Artaud, el magnifico
alucinado del Pesanervios y El Teatro de la Crueldad

Dice Yolanda acerca de su Lady, heri-
da por las sombras : “No hay para 1i piedad,
solo hay olvido, no hay para ti placer/ Sélo
espejismo colmado de temores/ ; Era acaso
su. sino.un arco delirante/ O era acaso un
duende alucinado, enamorado de ella?”.

Marina Latorre constituye un momen-
to interesante en la literatura femenina
chilena. En su novela “Cual es el Dios que
pasa’ configura un espacio poético, cuya
delicada prosa hace decir a Francisco
Coloane : “Las ideas de la prosa y de la
poesia cuando se unen sin_antagonismos
artificiales, han sido y serén perdurables
como la vida de nuestros aparragados
robles agrietando las lapidas de los ventis-
queros milenarios.”

Asimismo, Marina desarrolla una inten-
sa labor periodistica con una clara concien-

cia de genero expresada también en su conti-
nuo trabajo de talleres y su permanente esfuerzo por la reivindi-
cacion de los derechos de la mujer, sea o no escritora,

La poesia tampoco le ha sido esquiva, y se manifiesta,
transparente en los poemas de “Fauna Austral” y “Ventisque-
ro”, sefalando |a autora un marcado interés por el alma infantil
en * Elregalo’ y ofros textos.

La escritura de Diamela Eltit emerge desde una zona vir-
tual, arraigada a la sensibilidad y la experiencia de un colectiva
marginal, desmembrado y multiple, cuya elocuencia parece
aprisionarla en un voluptuoso desenireno.

El'verbo que ella conduce, ltcido y casi tangible en la ca-
vidad del asombro que cada uno de sus hallazgos significa, se
nos hace leve y rapido, acicateado por un febril impulso de
curiosidad al irnos infroduciendo en los meandros de ese
siquismo perturbador : los personajes que se perfilan a si
mismos como dibujantes ebrios pero implacables en la pericia
de sus discursos.

Las mujeres en la narativa de Diamela, protagonistas ro-
tundas, soportan el peso de una sociedad agresiva, en su
indolencia ante la desventura del desposeido, y son las voce-
ras de una disconformidad angustiada y vehemente que atesti-
gua, a la par que interrogay se autocuestiona.

Estas mujeres violentadas no encuentran sosiego sino en
la saciedad de la carme que obstinadamente las subyugay las
define, haciéndolas complices del amante que a veces las
dencmma cual perras malagradecidas’

En st prosa nitida y certera los cuerpos de estas muleres
gon frabajados a cincel .Bestias de la infimidad maftrecha, las
protagonistas exudan precariedad y sufrimiento, como si fueran
constantes victimas de la fatalidad de existir, en un mundo
habitado’ por. el miserable goce o la gozosa miseria. Y este
goce doloroso y afiebrado, es también el que domina las for-




mas de una escritura plastica y profundamente descriptiva del
acaecer intimo y subjetivo asi como de la peripecia de los
cuerpos 'y sus encuentros fugaces, casi siempre violentos y
fransgresores.

Se frata de una cosmovision en la que el erotismo repre-
senta un rol preponderante, mas alla de la agudeza intelectual
que le da soporte. Una sensibilidad aguda puesta al servicio de
esta narrativa mordaz que se prende con ahinco de realidades
fremendamente humanas, aln en su vulgaridad y sutileza
esenciales.

verdad, no me resulta féacil tomarfe con la lengua, es una obli-
gacion mas. Te haré un recorido vertical con mi lengua pero
no me digas lo que hiciste, no repitas eso de los gemidos, no
detalles nada. Te das cuenta de que no hay nada? No com-
prendo qué es lo que buscas de un lado para ofro. No hay
nada’.

A partir del gesto desolado y la conciencia de una cruel y
vigilante precariedad emocional, Eltit configura estas situacio-
nes narrativas que son ademas representaciones escénicas,

montaje teatral y vivencial de un colecti-

Atravesar las paginas de Diamela Eltit [~
es correr con ella esta carrera acezante e
instintiva, que va domefiando la eseritura
hasta descomponerla en sus significaciones
primordiales, revelandosenos las formas
que nos atan a la conciencia de un género,
de una estirpe brutaimente silenciada y
puesta en la condicion del grito; esta verdad
herida y nunca suficientemente expresa- | ¢
da:el alma de la‘mujer, el cuerpo de la |
mujer y su prolongado:sangramiento que |}
sucumbe al desso bordeando el abismo.

Hay una poética de la came y de la [EEER
sangre en este oficio de naradora pertinaz sS4
que se obstina en corregir 1a vision de los e
silenciosos y de los dominantes y quiere
hundirse en la penuria con estas virgenes F
mancilladas para mejor medirles la enfrafia. §
Grito lascivo y noble a la vez, que nos §
devuelve a una conciencia mas vigilante,
més licida, para la cual el frabajo de los
cuerpos en la composicion de los gestos del amor se forne
maés humano a la par que mas gozoso.

En el torrenia de la pagina, los hechos se vuelven sobre
si mismos para interrogarse €l desvario ; asi van surgiendo las
voces resonantes y concienzudas que fraen razén de injusticia
y de vértigo asi como de maestria. Luego estan esos vértices y
esas aristas en donde la imprecacion resulta valida para
perfeccionar los limites de una fragedia personal y social que
en su descalabro minimo desencadena catastrofes colectivas.
La catastrofe de la incomunicacion y la soledad, el dolor de la
sexualidad reprimida, o descontrolada, la sabiduria profana de
aquellos cuerpos y almas en confinuo fragor, en constante
reyerta, para lograr la absolucion de sus fuerzas entregadas a
la predestinacion o al azar,

Esta prosa tersa, que parece solazarse en el dibujo de
aquellos primores de la sensualidad y su posible aunque fortui-
ta abyeccion, no da fregua a un lector mas o menos trémulo
por el influjo de las visiones que ella le sugiere.

Dice Diamela Eltit en un fragmento de su novela “Vaca
Sagrada” “Siento un permanente dolor, miedo, una hembruna
insaciable me devora. Te das cuenta de que no puedo levantar
la cabeza ?No me dejan. Ni tii. Derribada por mi paga no logro
avenirme a ningun oficio, Los despidos se suceden y la noche
de mis cuarenta afios me encontrara desempleada. Parece
que i1 vivieras en ofro mundo, no entiendes lo que esta pasan-
do. Cansada, desempleada. dejo gue me pase conligo, pues
alin sigue ese vago, inestable ascenso. Una de ‘estas noches
acabaras por derribarme, me derribarés al intentar defener la
fugacidad de mialeteo. Dices que no fe irés, me lo'has dicho y
hasta lo has jurado. Te irés de todos modos. Por qué no habri-
as de hacerio?

... Te fatiga que mi lengua haya perdido su destreza; es

Teresa Calderdn

vo..ausente del espacio publico donde se
y | representan los juegos de la cultura con
¥ sus modismos y sus evasiones.

1 Busca Eliit, aparentemente, configurar
un espacio distinto donde las dimensiones
del erotismo y sus manifestaciones puedan
expandirse y constituirse en habla comin,
lenguaje y beso, escritura y caricia, en el
cuerpo de una obra que se concibe a si
misma en la intensidad de sus sentidos,
sumandose con ehergia y claridad a la

tradicion literaria chilena.

' La poesia de Soledad Farifia, expe-
riencia de desbordante sensualidad en que
la palabra es objeto erdtico a la vez: que
vehiculo expresivo de una interioridad
lidica y febril, nos aproxima a un espacio
infrecuente en nuestra poesia, desde siem-
pre poca inclinada a la manifestacion de la
naturaleza gozosa. Soledad Farifia rompe
tablies y establece un vinculo sensorial con
su texto, cuyas minimas pulsaciones, cuyos reconditos escar-
ceos ella conoce y reconoce, avida y lucida en un enfrenta-
miento y un regodeo que la vuelve una con su palabra y la
devuelve intacta a su expectante y acezante acoso.

Desde su cuerpo autoexplorado y proyectado poética-
mente en un rito develador que la conmueve y convuisiona,
ella construye su ofro cuerpo, el texto, que la exalta, la reafirma
y la complementa, dando asi culminacion a un proceso minu-
cioso, iniciado en el animo y la piel de la poeta al entregarse a
la busqueda de su identidad rotundamente femenina y a las
claves que pudiesen nombrarla. En este juego de larazény los
sentidos, apoyados magicamente por un lenguaje flexible que
parece adherirse a nuesfra piel y precipitarnos en el mismo
regocijado encuentro :mi cuerpo-mi fexto, ofro cuerpo-ofro
texto, donde Soledad Farifia se sumerge sin reservas y funde
su voluntad atrevida con el lenguaje del que ha sido hija y
ahcra es madre y esposa.

Alli brota olorosa la lengua materna en el pecho, el vientre
y la boca de Soledad Farifia. Es lento y sensitivo su andar por
la cadera, y el vértigo de su prefiez la torna sabia y madura. Su
canto es ancho vuelo para el alma y el labio que la nombra, ia
dice, la pronuncia tibia y la reclama distinta, fuera de si, mas
profunda en la dislocada matriz que la genera y la recrea, una
y mil veces en el'goce de ser hembra y creadora de vida. Su
verbo lidico y gozoso se ensefiorea y abarca el espacio de
nuestro propio cuerpo avido, lector y espejo de ese mditiple
ademan penefrante, perspicaz. Toda ella carne se dice: “Amo-
resa mi suawve, la dulce abre la cuenca, escarba, brofa, la
cuenca huesa, la blanca suelta. Habla, dobla, me dice, le digo.
Hay una suavided en ese monte, en esacurvatura, hay una
tibieza incitadora, hay unos misterios insondables en .ese
curvatura”. « ;




La palabra gozosa esta cierta de su poder revelador, de
su iresistible necesidad, de cuanto en eila constituye cualidad
de vida, y en esa certidumbre a la vez exultante y serena,
vislumbra feliz las formas que la haran duefia del instants. Es
cautelosa e infrépida, por lo tanto aguarda la forma precisa.
Desecha suave y perentoria las intuiciones fugaces que no
conviensn a su proposito final. Permanecer ofra, nacida en el
hueco precioso de las horas.

Ella, venturosa, requiere del motivo apremiante, del sen-
timiento vigoroso. Se vuelve materna en el ancho gemido que
la encierra y la torna a ser nifia en el gesto del escribiente
solitario. Verdad es ella, piedra y pajaro. Tiene dicha en su
seno y se ensancha su cuerpo vuelto canto y risa, sollozo y
sosiego. Ahora puede contener los mares y dormirse lenta en
su abrazo.

Desnuda la acoge y la besa, dotandola de su voluntad.
Ocurre el azar, pero es cuerpo y conciencia su destino herma-
nado por el vinculo de la palabra. Acto generador que traduce
la vida posible y antes no enconfrada. Percepcion iluminadora
que desentrafia el sentido de los cuerpos entrelazados. La

palabra materna ensancha el mundo para el yo y para el ofro.

Palabra madre, palabra hija, toda cuer-
po en su gozoso ofrecer y tomar, para con-
formar ese ofro cuerpo que dara cuenta de
sus percepciones y la hara duefia de su
conciencia en lo diferente.

En Astrid Fugellie, la intencionalidad
de los textos es de caracter ironizante, sobre
todo en relacién a la condicién de la mujeren
el mundo, tema que trabaja con un acerado
humor negro. No esta lejos de su mirada el
mundo de las poetas o magas, como ella
dice ; es su motivacion mas intensa; pareca,
en su vértigo, conferir a sus percepciones
una agudeza de escalpelo, que desciende
hacia lo hondo del desgamramiento ajeno y
propio.

Sin embargo, la presencia de lo grotes-
co y esperpéntico, en la figura de ciertas
magas, cobra ribetes de desenfadada crueldad: “Oh! qué dolor
en mi corazon de animal viejo y esta bendita artrosis en el
fémur de mi pataj” Asimismo, parece obsederla el tema de la
locura, de la que sus magas hacen insistente gala, como si el
alarde de un espiritu fravieso, pero todavia no suficientemente
decantado, se refocilara en este decir luctuoso, procaz y es-
tigmatizador.

Largo camino ha recorrido Astrid por el mundo con su
poesia a cuestas y ha sido embajadora elocuente de su singu-
lar' manera de ver la realidad circundante que taivez esconde
todavia algin secreto esencial, por eso se da mafia para escu-
drifiar en el laberinto de sus magas intentando socavar el perfil
de las més lujuriosas, con un verso de azote, disimulado en el
repentino liismo de su decir.: Osa desvirtuar la magia de sus
congéneres con un bisturi de bruja letrada que esconde bajo
su manga de terciopelo. “La mujer me salié por las péaginas de
esta antologia con ritmo inquieto y sabor a denuncia”,

Desde luego, todas las invectivas de Astrid giran hacia su
propio espejo, ella es también aquella mujer desbordada en el
alma de la noche cuando construye sus embarcaciones precio-
sas. Es también la danzarina trémula que agita sus brazos
intentando asir el mundo que no comprende ni la comprende.
Pero cobra vigencia este fabular desventurado cuando las
musas tocan a su ventana insomne y le musitan al cido la
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poesia que creemos atisbar entre sus paginas.

La palabra ironica se dulcifica en Heddy Navarro hasta
convertirse en amoroso arrullo, en turbada queja, en erdtico
llamamiento ;una fuerte vitalidad se desprende de los versos
que no rehilyen la nominacion precisa de los miembros y los
escarceos del goce sensual.

Hay toda una aventura de audacia en este nuevo plan-
teamiento poético, confrario al lirismo melancélico y plafiidero.
Aqui se clama por las formas del ofro, se le exige presencia y
acto amatorio, se desnuda la intencion de toda envoltura o
pretexto formal,

El macho es invocado, tanto fisica como espiritualmente,
en metaforas vibrantes; “Clama asfro mio, peneira /a nada,
riega peces o estrellas, crea una galaxia paralela’ pide la poeta
en su condicion de hembra, la huida del macho hacia ofros
confines, en pos de |a restitucion del propio espacio femenino,
“ Porque yo, la Léctea, con mis manos he fundado el confin de

-tu Universo”. Seran, en fodo caso, universos colindantes.

Eros es concebido como naufragio. Tanatos impregna es-
tos versos: “Estamos solos en medio del naufragio, el océeano
entero penetra por mi boca”. Inmensidad, sensualidad, enfrega
y, potencialmente, la muerte tras el amor y
como consecuencia de éste. “Beso fu proa
hasta el uftimo mastil” .

Se hace vigorosa la presencia de la na-
turaleza en la metafora sexual: “Hasta que
crezcan avellanos en el monte del pubis y los
crateres ocultos se llenen de aguas azules,
cristalinas’.

En la escritura de Heddy Navarro, vibra
la voz mujeril de apasionada furia amorosa.
El lenguaje fluye intenso y preciso, economi-
co casi, en la descripcion de un ambito cos-
mico y saturado de una experiencia humana
frascendente. La lectura atenta obliga a
derivar hacia los origenes de la frayectoria
amorosa de la pareja humana, con su carga
de plenitudes e insuficiencias.

Hay una fuerte identidad en este discur-
so, donde puede vislumbrarse el rostro maltiple de un género
gue abandona su actitud quejosa y pasiva para iniciar conduc-
tas protagonicas: “Subvertir el miedo ganar la calle/ la libertad,
las palabras, los gliteos, el vientre/ ganar los hijos/ la excarce-
lada risa de sus madres”. Hay conviccion y esperanza en estos
himnos libertarios ; el futuro parece avizorarse benigno y la
ruptura de las cadenas hacerse inminente. * Enconiraremos
talvez la marca de la bofa/- borrada por una risotada de mar/
Capaz que hagamos una ronda de ideas enarboladas/ y utopi-
as se encaramen a los volantines de Septiembre/ Tal vez
mafiana la lluvia acaricie este desierfo”.

Asi coma hay en Ana Partal un abandono tal al discurrir
de su conciencia ensofiadora, que el verbo parece irsele de la
mano, como si alcanzara un maovimiento propio y bordeara el
balbuceo y el deliric. Y es en esa vacilante y de pronto abrupta
disquisicion consigo misma y sus fantasmas, que ella se nos
hace de pronto palpable y reconocible, figura de su propio
eshozo, disefio que sostiene lo informe de un devenir interior,
sujeto a constante revision, cuestionamiento o, incluso, nega-
cion.

La perplejidad, como signo de los tiempos que corren, asi
como lo fue durante la primera post-guerra de este siglo, define
la linea sinuosa de cierta literatura que embriaga, que persuade
o que confunde. Pero que no deja indiferente a nadie, sino



conmovido, al menos vagamente perturbado por estos signos
inquietantes de que, en alguna conciencia humana, suceden
instantes perceptibles, alarmantes o conflictivos que pueden de
pronto perder su perfil, su limite prefijado, e invadirnos, impu-
nemente y a porfia.

También Lila Calderon indaga en los temas de la sepa-
racion y la muerte, con pie agil, calzado con las zapatillas de
baile de la locura, como dice ella en uno de sus versos, pero
un exfrafio y permanente entusiasmo parece reanimar los
espectros de este drama, volviéndolos al orden de la vida y
hasta el de |a felicidad.

Es asi que, en su primer poema, en el que nos presenta
una muerte de todas layas, desde una muerte de paloma
mensajera, hasta una muerte a tablero vuelto, pasando por
una muerte sicologica, el tono que percibe el lector bajo estas
moribundias, es un tono francamente divertido y revoltoso,
como si al enumerar estas posibles muertes y ponerlas, como
quien dice, en evidencia, se conjurase su cruel designio (lti-
mo. Y todo vuelve a comenzar en una ronda para bailar a
muerte .

Si hubiera que situar a Lila y sus poemas en un contexto
0 sequir la pista de sus posibles influencias, me inclino por
escuchar los ecos surrealistas de un Jacques Prevert, quien
usaba parecidas zapatillas de baile. El tratamiento del lengua-
je, que se hace liviano por fransparencia y por ser claramente
directo, sin mayor enfasis, pero dejando que los blancos y los
silencios digan lo suyo, recuerdan al poeta de “Cémo pintar un
péajaro”y a algunas pinturas del aduanero Rousseau.

Es el suyo un arte de sencillez muy expresivo, impregna-
do de matices. La muerte, el drama, |la separacién, el suicidio,
la tragedia colectiva, esta autora los abarca con un prisma
leve y sutilmente alucinado, que suaviza, que hace irrisorios
incluso las veleidades y los dolores del alma.

En esta linea de sencillez expresiva Lila escribe un
poema que podria ser lastimero como un tango, pero que ella
cifie y despoja hasta convertirlo en una anécdota o un video,
con ninguna reminiscencia lacrimosa. Soélo el final, rotundo y
evidente, con su figura emblematica: ef angel.

“Cuando él se fue ella esperé un rato para constatar/ que
podia perderlo entre el resto de la gente/ Se miraron de lejos y
se rieron de comun acuerdo/ Luego ella puso los ojos en el
verde del semaforo/ y se quedo pensando en hacer parar el
dia y volver a buscarlo./ Pero el planeta ya no era el mismo/ y
habia un angel muerto en el camino.”

Yo creo que la obra de Lila Calderon incorpora a la
poesia chilena mas reciente, un tono que le hacia falta, una
perspicacia y una ironia distintas, capaces de configurar
mundos visibles e invisibles, y que la poesia de las mujeres se
enriquece con un nuevo aporte :el distanciado apasionamiento
de esta sensibilidad capaz de disociarse de si misma para
hacerse critica, y conseguir algunos versos que son hallazgos,
y ofros, los mas, que se inscriben con acierto en lo que puede
llamarse la tradicion. Porque yo no creo que Lila calce zapati-
llas de baile vanguardistas a priori, sino mas bien que ella
quiere danzar y sabe hacerlo con gracia y con la locura preci-
sa, en este paraje fan desolado como esperanzado de la
creacion poetica.

(1): Texto acerca de Majorie Agosin, por Paz Molina.
(2): Texto acerca de Diamela Eltit, por Paz Molina.

RICARDO GOMEZ LOPEZ

AMOR EN EL METRO

Pero, si es ella otra vez
el color del corazon ha subido a mi cara
y NO quiero
que se dé cuenta
que la he visto:

Qué magnética hermosura visten sus 0jos
su pelo y su cuerpo

como llaman a mis ansias a correr

a su lado

jBasta!

Ahora si que le hablaré

sin vacilar

sabra que la amo

todas mis palabras

seran traductoras del delirio que me acosa
de mis noches mirando el techo

de mis latidos locos, locos esos estupidos
/qué la miran tanto?

{Acaso no se dan cuenta que soy yo

el que la ama sin limites? Ademas

la vi primero

Latido a latido me acerco

antes que se baje del Metro

le declararé este amor que suda helado
sin timideces  fotal

nada se pierde con hablar

Ahora

ya
SEreno-seguro
a launa

a las dos

Yy

a

las ftres:

Sefiorita...
¢Me dice la hora por favor?



NICEFORO VRETAKOS

Nicéforo Vretakos (1911-1991), poeta griego. Su dolorosa biografia no le impidio expresar, con limpidez vy
esperanza, una poesia rica en luz, fraternidad y alabanza. 5

Entre sus obras destacan: LI apogeo del fuego; El carro dorado.

La presente seleccion fue realizada por Juan Antonio Massone, sobre textos de Nicéforo Vretakos, tra-
ducidos per Miguel Castillo Didier.

CARTA
No tengo una hoja en los viejos arboles verdes.

Te escribo mi pena en este papel;
tan liviana que te la lleve el viento,
tan buena y tierna que no la extrafie el sol;
gentil como el silencio que pisa en la noche a la hierba,
sencilla y pura como el agua que corre
y no adivina que la engendré la tormenta de ayer.
Muchos fueron muertos. Muchos vivimos. Todos
estamos heridos. Gravido esta el mundo de dolor.
En el silencio del mar recibiras mi pena.
Te envio un.eterno jNo me olvides! Es una luz
plegada entre una nube pequefia.
Te envio este corderito, ya que estas cerca de Dios,
para que lo lleves a un verde huerto.
Te envio esta infanta con su piececito roto.
Subela a la ventana con el lucero del alba,
cerca del mundo, cerca del ensuefio,
cerca del fogon donde suefias con la mano en la frente
en la ventura del hambriento, del soldado,
del enfermo.
Ponla cerca de la verde ensefia. Junto al caballo
colorado.
Al lado de tu madre, que rodeada
por los gorriones de enero, hilando esta la esperanza.
Ponla cerca del suspiro de la ciudad. Muy cerca.
Ponla sentada y abrele como una sonrisa la ventana
para que vea el mundo.

RETORNO

Con desgarramiento conteniendo mi apesarado
corazon,

hallé a mi casa paterna mirando entre el follaje,

como ofrora, el ocaso del sol.

Répida corre mi madre a encender el fuego.

Pero mientras brotan por la puerta sus dulces
destellos,

con desgarramiento conteniendo mi apesarado
corazon,

no entro. Me siento afuera y me pongo a llorar.

CANTO AL HOMBRE DE MI TIERRA

iNo me descubras!
Y sobre todo, no me digas
que me dejo la esperanza.

Cuando contemples el Taigueto,
anota las quebradas que pasé.
Y las cumbres que pisé.

Y las estrellas que vi.

Hablales de mi.

Hablale de mis lagrimas.

Y diles que an insisto

en que el mundo es hermoso.

LALENGUA'Y LA INVITACION

Y dentro de la nada, existe una lengua.
También en la nada sobreabunda la luz
y fluye hacia fuera. Pasa a mi corazon,
palpita en mi mano, me pide expresarla
escribirla.

Mas ;como?
No hallo las palabras porque ellas son menos

que los hechos de la primavera. Me esfuerzo, participo,

insisto con todas mis lagrimas, con todos
los palpitos de mis venas. Trato de lograr
un contacto con la luz, con estas palabras
incontables que brillas, un contacto con la lengua
en la que escribiria una invitacion
con el ascenso del sol:
Con versos rayos.
Con versos espadas. Con versos amor.

SE PARECEN MIS VERSOS

Se parecen mis versos al contacto dorado del sol sobre la nieve

Se parecen a la bondad de la mirada de los caballos
Se parecen al peso del alba sobre las margaritas
Se parecen al peso de la esperanza sobre el corazén

Se parecen a la lluvia franquila sobre los abnegados corderos.



