Teresa

- 1960 -

No porque estuviera en Paris iba a cambiar su manera de vivir. Al fin y
al cabo ella habia sido educada en cierta forma y era dificil enmendar rum-
bos a los treinta anos. Por eso se hacia traer el desayuno a la cama, dejaba
una novela cerca por si sentia deseos de leer, colocaba el teléfono a su
diestra, ahi donde la mano pudiese coger el fono sin hacer esfuerzos, y no
se levantaba hasta la hora en que José Pedro llegaba a almorzar.

Le gustaban esas mananas propias. Pensaba, recordaba o simplemente
permanecia con la mente en blanco, mirando el techo, dejando que el tiempo
transcurriera a su alrededor. A ratos sentia ruidos: las sirvientas que hacian
el aseo (aqui, a Paris, solo habia traido dos), el timbre de vez en cuando, el
ruido de un automévil que cruzaba sobre el asfalto himedo como si aplas-
tara algo. Pero las mas de las veces se refugiaba en un silencio absolutamen-
te muerto y el hacerlo le reportaba un gran bienestar. “Aqui estoy bien —se
decia-. Aqui es donde soy mas yo”.

A mediodia llegaban los nifios del colegio. Irrumpian en su pieza arras-
trando los bolsones y gritando las palabras francesas que les habian ensena-
do esa manana. Tristan (“iQué idea ponerle Tristan a un nino tan chico!”,
habia dicho su suegra), el menor, llegaba siempre el dltimo. Cuando los
otros hacia ya rato que saltaban sobre su cama, €l aparecia en la puerta, con
un bolson inmenso que apenas podia, y se quedaba mirandola como si
estuviera solicitando permiso para entrar. La madre le sonreia. No podia
negarlo: ese era un preferido. Entonces él avanzaba muy lentamente, deja-
ba el bolson junto a la cama y la besaba. Mas de una vez Teresa se pregunto
si el nino no percibia dentro de la pieza ese silencio en el que a ella le
gustaba encerrarse. Quizas si por eso, por el temor de romperlo, se despla-
zaba con tales precauciones.

Mientras los nifios almorzaban, ella se encerraba en el cuarto de bano.
Y cuando a la una y media aparecia José Pedro, la encontraba vestida y
peinada, afanandose en los quehaceres de la casa. Nunca supo de aquellas
horas que ella le robaba a su vida en comun.

A veces el teléfono sonaba mientras estaba en cama. Casi siempre era
un compatriota, de paso por Paris, que la llamaba para darle noticias de su
familia y preguntarle donde se compraban los servicios de porcelana mas
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baratos. Ya habia perdido la costumbre de conversar como lo hacia ant:
sin tener mucho que decir, con ociosidad, alargando las pausas y sembra
do las frases de puntos suspensivos. Ahora su tono era mas cortante e i
derecho al grano. Quizas en ese aspecto Paris y Ginebra, donde José Ped
estuvo destinado antes, la habian hecho cambiar. En otras ocasiones esc
chaba la campanilla del teléfono desde el bano. Demasiado coémoda pa
salirse del agua e ir a contestarlo, llamaba a la sirvienta para que lo hicier
Rosa acudia rezongando, porque nunca le habia gustado hablar por teléf
no y menos en este idioma que no comprendia.

Teresa la escuchaba debatirse. Tal como esa mafiana cuando llam
Veronica. Primero oy6 varios oui'y luego algunos madame y, por ultimo, v
attendez que era lo mas que los ninos habian logrado ensenarle. Despus
aparecio en la puerta de la pieza de bano y dijo:

-No entiendo ni una palabra. Si quiere, hable usted.

-¢No ves que estoy en la tina?

-Salgase. Ya va a llegar don José Pedro.

-Bueno. Dile que espere.

Mientras se envolvia en la sabana de bano, Rosa grit6 varios otros attendezpo
el teléfono. Y cuando ella misma tomé el fono, lo primero que oy6 fue una risz

-cAlo?

—~Hablas con Veroénica —contesto la voz que reia.

—¢ Veronica?

-Si, la hija de tu tia Chepa.

Teresa hizo un esfuerzo para recordar quién era su tia Chepa.

—¢Quién me contest6? — dijo la voz que reia siempre.

-La empleada.

—Con razén. Imagino los problemas de la pobre... ¢Y como estas ta?

—~Muy bien. ¢Y ti? - pregunto Teresa, sin lograr ubicar entre sus relacio
nes a una tia Chepa. Pero sigui6 conversando con gran naturalidad. Estab:
acostumbrada a estos personajes un poco borrosos que emergian de vez er
cuando-. ¢Hace mucho que llegaste?

—Apenas una semana. No te habia llamado antes porque no tenia cor
qué pagar la comunicacion. En este pais hay que pagar cada vez que st
habla por teléfono.

—-¢Coémo?

—Estoy pobrisima. O mas bien lo estaba, porque ayer consegui trabajo y
las cosas se van arreglando.

-Perdoname, pero...

-Si, ya sé que no te acuerdas de mi. Soy la hija de esa amiga de tu mama.

Y Teresa no la dej6 terminar.

—iLa tia Chepita! - exclamo.
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-La misma.

Ahora también record6 a Veronica. Una muchacha pilida y delgada,
mucho menor que ella. La recordo sentada junto al piano, junto a un piano
inmenso, en el salon de su tia Chepa. Hacia anos que no la veia. Desde esa
ocasion en que habia ido a presentarle José Pedro a su tia Chepa.

—Pero ¢qué estas haciendo en Paris? iQué gusto escucharte! ¢ Viniste con
tu mama? ¢Como esta?

-No sé.

-¢Coémo?

-No sé, porque me arranqué de la casa.

Teresa, que hasta entonces se habia mantenido de pie junto al teléfono,
se dejo caer sobre la cama. La sabana de bano resbal6 hasta su cintura.

- Te arrancaste de donde?

-De la casa. Después te cuento. ¢Por qué no me vienes a ver? Estoy en
un hotel de la calle Monsieur le Prince, el Prince. Ven esta tarde.

-Hoy no puedo. Voy a ir a una exposicion de pintura.

-iQué exposicion? Me entusiasma la pintura.

-La de Calder. ¢Te gustaria ir?

-No, no creo. Después del trabajo estoy demasiado cansada. Tengo un
turno de once a cuatro y después otro de siete a diez.

—Pero iqué es lo que haces?

-Lavo platos.

—-iPlatos!

-Si, en un restaurante. Pero después te cuento. Ven a verme entre cuatro
y siete.

Junto con Eduardo, un companero de oficina de su marido, visito rapi-
damente la exposicion de Calder. Sabia que al hombre no le interesaba
mayormente esos mobiles. Si accedio a acompanarla era porque pensaba
que ella era una presa facil. En todo momento se lo hizo sentir; acercando-
se en forma torpe, rozandole el brazo y diciéndole piropos que la exaspera-
ban. Eduardo era muy gordo, bastante simpatico, lo que suelen llamar una
buena persona. Tenia fama de oportuno ademas. Pero Teresa reconocia en
él a todos los amigos de su hermano, a todos aquellos que ahora eran lati-
fundistas o abogados, buenos para las fiestas y mejores para la cama, como
se bautizaban a si mismos.

-Eduardo, no me diga las mismas cosas que me decian cuando tenia
quince anos.

—¢Que ya era tan buena moza a los quince afios?

Y reia estentoreamente en el silencio de la galeria. Teresa avanzaba rapi-
damente a través de las salas, y asi, al cabo de una media hora, volvieron a
salir a la calle.
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~Vamos a tomarnos un trago para pasar todo este arte — propuso Eduar

-¢Donde?

—-Aqui cerca.

—¢Una diligencia? No se le vaya a ocurrir enganar a José Pedro «
alguien que no sea yo.

Y volvié a reir, vaciando toda esa vitalidad que parecia no poder alr
cenar.

-Otro dia - accedi6 Teresa.

—Bueno, otro dia.

“Esa condicion tiene Eduardo - se dijo Teresa al alejarse por la calle
Nunca se enoja. Parece que no tiene prisa ni inquietudes. Se diria un ho
bre con su vida trazada en forma perfecta frente a él. Seguira su carre
diplomatica, escalafén por escalafon, grado por grado, y al término lle;
ra... cadonde? Decididamente es un hombre a quien ya nada puede su«
derle. Como a mi. Tengo una existencia disefiada en torno a un maridc
tres nifos”. Y trat6 de especificar esa existencia. Pens6: “¢Como es el rost
de José Pedro? ¢Qué terno se puso hoy dia? ¢cDe qué me hablé a la hora |
almuerzo?”. Pero no pudo contestarse esas preguntas. “¢Y mis nifos?”.
tinico que recordé de inmediato fue a Tristan. Los ojos grandes, sorprent
dos, de Tristan, con una mirada que parecia ir mas alla de las cosas. Y «
todo lo que era, de todo lo que la rodeaba, de todo lo que dia a dia pasal
a su alrededor, esa mirada fue lo unico que logré evocar.

El hotel Prince era un edificio estrecho con un letrero en la puerta do
de se leia que arrendaban piezas por un mes o por un dia, una entrac
maloliente y una concierge malhumorada.

-Dieciocho. Quinto piso —le contesté al preguntarle por Verénica.
Teresa ascendi6 con esfuerzo por la escalera empinada donde, de trecho ¢
trecho, se abrian los cubiculos de los excusados. Al llegar al cuarto pis:
cruz6é un muchacho que bajaba. Tuvo que apegarse al muro, porque !
descendia con impetu y casi la atropello. Alcanzo a divisar su silueta alta, «
pelo crespo y una mirada muy intensa, muy semejante a la de su hijo Tristas

Veronica todavia se parecia al recuerdo que Teresa conservaba de ell:
La misma palidez, la misma flacura: un rostro afilado, sin atractivo, y u
cuerpo en el cual solo se disenaban huesos. Estaba lavando ropa en s
lavatorio, y al escuchar que alguien entraba, dio vuelta la cabeza.

—iTere! —exclamo-. iQué gusto verte! Me entusiasma que hayas venidc
Espera que voy a secarme las manos.

Se acerco a Teresa y la besé en la mejilla. La mujer sinti6 el olor de
jabon ordinario y tuvo un pequeno movimiento instintivo de defensa. Mir
el cuarto y no pudo dejar de comentar:

—-¢Aqui vives?
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-Si —contesto Veronica—. ¢Qué te parece? Del palacio de mi mama a
esta pieza de hotel.

Lo dijo sin la menor acidez. Y luego procedi6 a contarle lo que habia
sucedido. Si, era cierto, se habia arrancado de su casa. Su madre no queria
darle permiso para viajar sola a Europa y por eso esperé cumplir veintiin
anos y, al dia siguiente, solicito6 un pasaporte, vendio un prendedor que su
abuela le habia regalado cuando término los estudios, y se embarco.

~Pero ipor qué? —pregunto Teresa.

-Porque tenia que venirme.

—¢Por qué?

-Porque si. Porque tenia que venirme, y sola, sin mi mama.

Teresa mir6 a la muchacha y vio que trataba de buscar alguna razon
concreta para explicar lo que habia hecho. Pareci6 barajar varias y por
iltimo, encongiéndose de hombros, concluyé:

-Porque si.

Veronica poseia una gran vitalidad. Se desprendia como electricidad de
su cuerpo, de sus manos, de su mirada. Qué distinta a la vitalidad fofa y
pesada de Eduardo, comparo Teresa. La de veronica era casi angustiosa,
anhelante y posesiva a la vez, queriendo verlo todo, probarlo todo. “Es una
persona avida”, se dijo Teresa. Y la palabra avida evocé la boca abierta de
un pez pegada al cristal de una redoma.

~Pero iqué dijo tu madre?

~Le escribi desde el barco. Pensé que aqui en Paris encontraria una carta
suya desheredandome. Pero nada.

-¢Sabe tu direccion?

-No.

-Entonces, écomo quieres que te escriba? ¢Has ido a la embajada a ver
si hay alguna carta?

-No. La verdad, Tere, es que no tengo muchas ganas de saber lo que
piensa. No me entusiasma la idea. No me importa, ¢sabes?

Mientras hablaba ponia en orden el cuarto. Teresa noto entonces que
habia una sola cama, deshecha todavia, pero entre las sabanas vio los pan-
talones de un pijama. Mir6 hacia el ropero cuyas puertas estaban abiertas y
descubri6 un terno y un abrigo de hombre. Verénica sorprendi6 su mirada.

-Si, Tere, no vivo sola. Pero no vayas a pensar nada raro.

Teresa tuvo ganas de reir. iNada raro! Y todo eso le parecio muy extra-
o, sobre todo al recordar a su tia Chepita, una especie de pilar de la hono-
rabilidad, siempre vestida de negro, que habia hecho construir una capilla
en su fundo e invitaba sacerdotes a veranear para que celebraran misas
diarias. iNada raro! Teresa mir6 a esta muchacha quince anos mas joven
que ella, educada seguramente en las monjas, como ella, que provenia de
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un mundo semejante al suyo y que sin embargo era tan distinta. La »
ahi, doblada sobre el lecho, estirando las sabanas, ordenando el pijama
escuchaba explicar:

-Vivimos juntos, Tere. Pero no somos verdaderamente amantes.

—¢Qué quieres decir: verdaderamente?

T comprendes.

La verdad era que no comprendia. Y se dio cuenta de que ahi radica
el precipicio entre ambas. Algo habia sucedido en esos quince anos, en
una generacion y otra, porque ella no comprendia por qué se habia arr:
cado de su casa, no comprendia por qué vivia en esta pieza miserable. P:
Teresa “porque si” no era una razon.

Teresa se sintio vieja. Asi, de golpe. Eso fue lo que sinti6: vejez. Veroni
estaba sentada frente a ella, estrujando la ropa que acababa de lavar. €
gia las prendas y las torcia con un movimiento sibito, como ella nun
habria sabido hacerlo. Y Teresa pensé que tampoco lo aprenderia y
porque estaba demasiado viaja. “Qué tonteria” —se replicé de inmediatc
tengo treinta y cinco anos y una vida por delante.” Pero volvi6 a pensar «
lo que se habia dicho en la calle, al separarse de Eduardo: “Tengo w
vida trazada, con un marido y tres ninos, ya nada me puede suceder. I
cambio, Verénica se entusiasma con todo. Se diria que para ella lo qi
acontece es una maravillosa aventura, llena de hechos inesperados, y qi
esta pieza, este hotel, esta calle, Paris entero, han sido creados para qu
ella viva esa aventura”.

—¢Estas enamorada? - pregunt6 de pronto. Esa podria ser una razon.

—¢De quién?

-De... = y no supo como nombrarlo - de la persona con que vives.

—No - ri6 Verénica —. iComo se te ocurre!

Teresa no quiso entonces seguir pensando.

—¢Necesitas algo?

—¢Te vas a ir?

-Desgraciadamente estoy invitada a una comida.

~Tan llena de compromisos. ¢Como puedes vivir?

—~Me casé con un diplomatico - y apenas habia pronunciado la frase, |
parecio6 absurda, como el titulo de algunas memorias escritas por una mu
jer ociosa. Queriendo destruir el efecto, agrego —: Y tengo que ver a lo
ninos antes que se duerman. Tengo tres ninos.

~Tienes que presentirmelos. Me entusiasman los nifos.

—Por supuesto. ¢Por qué no te vienes a almorzar o a comer a la casa?

-No puedo, Tere. Son las horas en que trabajo. Te advierto que me cost
mucho encontrar una ocupacién y no quiero perderla. Ti sabes que no le
dan permiso a los extranjeros para trabajar. Yo lo hago de contrabando. S
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llega la policia, tengo que decir que soy sobrina de la duena. Una vieja
rda con olor a ajo — ri6 —. iSupiera mi mama!

-¢Y lavas platos?

=Si.

-¢No es muy pesado? ¢No quieres que le pregunte a José Pedro si te
pueden emplear en la embajada?

-No. No podria trabajar en una oficina. Me volveria loca. Ademas el
horario del restaurante me acomoda mucho, y me dan comida, y después
tengo horas libres para pasear por Paris. iMe entusiasma Paris!

-Bueno, ¢cuando vienes a la casa?

-Yo te llamo.

Era lo que le decian sus amigas cuando se despedian y esa frase tan
usual le parecié extrana en este cuarto sin luz. Teresa estuvo tentada de
ofrecerle dinero y aun hizo un gesto, el de abrir su cartera, pero Veronica la
detuvo:

-No seas tonta. No necesito nada.

Se despidio entonces y mientras a tientas buscaba la baranda de la esca-
lera, porque en ese piso la ampolleta se habia quemado, escuché que
Verénica le pedia:

=Por favor, no le escribas a mi mama. No quiero saber de ella por un
tiempo, no quiero saber de nada ni de nadie. Créeme, Tere, estoy muy
contenta asi como estoy.

Teresa sali6 a la calle y sin saber por qué recordé una de las frases que le
habia dicho Verénica: “¢Como puedes vivir?” Subio a un autobus y duran-
te todo el camino escuché la voz de la muchacha repitiéndole esas palabras
al oido, y ni siquiera en su casa, frente al espejo, mientras se cambiaba el
vestido, ceso de oirlas.

-iQué te pasa? — le pregunt6 José Pedro. El tenia la costumbre de inqui-
rir, no porque creyera que algo le sucedia, sino como una manera de iniciar
una conversacion. Pero esta vez Teresa se dio vuelta y le conto todo lo que
habia sucedido esa tarde.

~Lo mejor sera desentendernos —concluy6 José Pedro mientras se anuda-
ba los cordones de los zapatos—, por lo menos hasta que suceda algo. Hay
demasiadas complicaciones de esta especie en la embajada. Parece que todos
los jovenes con problemas hubieran decidido venirse a Paris a solucionarlos.
Lo peor es que nosotros tenemos que hacerlo. ¢ Como? Buscandoles pasajes
gratis para devolverlos a sus casas. Ya veremos lo que sucede.

Teresa mir6 a su marido y vio que se habia puesto su terno oscuro, que
tenia el rostro un poco congestionado por la posicion en que se hallaba,
doblado sobre si mismo, anudandose los cordones de los zapatos. “Que
tiempo que no lo miraba —se dijo- y qué viejo esta, casi tan viejo como mi
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papa. (Y yo? ¢Habré envejecido?”. Al avanzar hacia el espejo, mir6 la
beza de su marido.

—José —exclamé de pronto-, te estas quedando pelado.

El se irgui6 con cierta rabia.

-Si. ¢No te habias dado cuenta? —pregunto.

-No. No me habia dado cuenta.

Durante la comida tuvieron que escuchar la conferencia que un com;
triota, un ganadero que visitaba Europa, dio sobre la Monna Lisa.

-Yo no sé lo que le encuentran —decia—. Tiene una cara, y perdoname
expresion, de estarse sentada encima de todos. Se senté sobre ese tipo g
la pint6, écomo es que se llamaba?, y ahora se sienta encima de nosotr
de los que la miramos.

-No exageres, viejito —interrumpi6é Eduardo-. Yo la fui a ver el otro «
y no se puede negar que tiene algo. Por lo menos se comprende que esu
mujer. Preguintele a Tere lo que fuimos a ver hoy. Unas especies de pes
fuertes colgando de unos cordeles. iHay que verlos!

—cFueron a una exposicion? — pregunté José Pedro desde el otro ext:
mo de la mesa.

Teresa no le habia contado a su marido que iba a visitar una exposici
con Eduardo. No pretendia crear misterio ni suspenso, simplemente lo b
bia olvidado. Mir6 a José Pedro pronta para dar una explicacion. Pero
marido permanecia imperturbable, vestido de oscuro, con la camisa inm
culada y las manos concienzudamente colocadas a lo largo de los cubiertc
“Es la imagen perfecta del diplomatico de carrera”, pensé Teresa, y resolv
no hacer ningin comentario respecto a su salida con Eduardo. Pero este
apresur6 a hacerlo.

-Si, fuimos a una exposicion de un tipo, no sé si llamarlo pintor, con
nombre de automévil. Tienes que ir a verlo. Son esas cosas que se ven ac
y en ningun otro lugar.

-Voy a ir — prometio José Pedro, y Teresa odi6 la forma en que lo deci

“¢Qué me pasa esta noche? —penso la mujer—. ¢Por qué estoy tan malh:
morada?”. Pero ya la conversacion giraba hacia otros topicos.

-Yo quiero que me muestre Paris, Eduardito —pedia la esposa del gan:
dero-. Y usted sabe cudl, el malo, el que no les muestras a las seforas.

—¢Y para qué, mi hijita, cnando conmigo tiene todos los Parises del mundo

Eduardo celebro intensamente la salida de su amigo y, a su vez, empez
a relatar una larga historia a propésito de una mujer que no creia que lc
ninos venian de Paris. Reia en medio de las frases, se secaba el sudor
gesticulaba con la mano que sostenia el pafiuelo. Su bonhomia era cont:
giosa y al cabo de un rato los comensales reian y aplaudian sus salidas. Per
Teresa se mantenia muda. “¢Qué me pasa? ¢Qué me pasa? Tengo que h:
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cer un esfuerzo.” José Pedro la miraba a través de la mesa y de vez en
cuando le hacia un guino, imperceptible para los demas, con el cual anima-
ba a unirse a la algazara. Mas ella no podia hacerlo. Por ultimo, cuando
todos decidieron ir a “seguirla”, como dijo el ganadero, Teresa pidio que la
fueran a dejar a su casa.

-Me siento mal. Me duele mucho la cabeza. No quiero echarles a perder
la fiesta.

-Yo te acompanaré -dijo José Pedro.

-Anda a dejarme y vuelves.

No hablaron dentro del automovil.

~¢Trajiste una llave? —pregunto €l cuando se detuvieron frente al edificio.

-Si —contest6 Teresa—, muchas gracias. Trata de no despertarme cuando
vuelvas.

Se mantuvo junto a la mampara de su casa, esperando que se desvane-
ciera el ruido que hacia el auto al alejarse. La noche estaba fresca, era una
de las primeras noches de otorio. Tuvo deseos de caminar un poco por las
calles adyacentes. No lejos se erguian los Invalidos. “Daré una vuelta hasta
alla”, se dijo. Pero decidié no hacerlo y penetro en el vestibulo. De inme-
diato se encendi6 una lucecita en la pieza de la concierge, ella grito su nom-
bre y la luz se apago. Quedo en la oscuridad entonces, esa pieza con suelo
de marmol y la jaula del ascensor en una esquina. La atmosfera era aun
mas fresca aqui en la calle y Teresa se arropo con su abrigo. “Tengo que
pensar algo, tengo que decidir algo, hay algo que debo solucionar. ¢Pero
qué?”. Mientras subia en el ascensor, muy lentamente, en ese ascensor abierto
hacia todos lados, crey6 retroceder en el tiempo, antes, antes, cuando toda-
via no se habia casado, y recordo que, al volver de un baile, se habia hecho
las mismas reflexiones: “Tengo que pensar alto, tengo que decidir, hay algo
que debo solucionar”. Tal como ahora se habia formulado la misma pre-
gunta: ¢Qué, qué es lo que debia pensar y resolver? ¢Qué? Le parecio que
su vida, desde entonces, no habia cambiado. “Soy exactamente la misma y
sin embargo han pasado casi veinte anos. En el intertanto me casé y tuve
tres hijos. Estoy casada, estoy casada”, se repiti6 una y otra vez, como para
convencerse de que ella era una realidad. Y la pregunta que Veronica le
habia hecho en la tarde surgi6 nuevamente. “¢Como puedes vivir?”. Y jun-
to con llegar el ascensor a su piso, se contesto en voz alta: “Lo cierto es que
no vivo. Es como si nada me hubiera pasado desde entonces. Y lo que ha
sucedido es como un sueno, no, un sueno no, mas bien algo que ha ocurri-
do en torno mio sin que yo haya tenido la necesidad ni la obligacion de
participar en ello”.

Salvo Tristan tal vez, Tristan que ahora la esperaba con los ojos abiertos
en la oscuridad para contarle una larga historia a propésito de un caballo
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con un cuerno en la frente que habia visto esa tarde en el parque.
escucho su relato, lo beso, le dijo que se durmiera, que mafana irian j
a ver el caballo, y salié del cuarto de los ninos.

Se acosto, pero no pudo dormirse. Traté de leer, tom6 una pastilla,
un bafo de agua tibia y estuvo dentro de él durante una hora. Mas cu:
José Pedro llego, ella todavia estaba en pie.

-¢No te sentias mal?

-Si, pero no pude dormir.

—Vengo agotado.

—Son cerca de las cuatro.

~Tuvimos que recorrer todas las boites y luego ir a comer a un cafetir
Halles.

—¢Y por qué no te volviste antes?

~Imposible. Carlos tiene mucha influencia con este gobierno. Habia
atenderlo.

Y en el momento de acostarse, le pregunto6:

—¢Por qué no me habias contado lo de Eduardo?

—Queé?

—-Que ibas a exposiciones con él.

—iJosé! Es la primera vez que voy.

—¢Y por qué no me lo dijiste?

—-No sé, se me olvido.

Y mientras apagaba la luz, exclamo:

—Mejor que no salgas con él sola. No es por ti, no. Tengo confianza
por los colegas. Podrian verte, e imaginate los comentarios. Una embaj:
Tere, es como un pueblo chico.

Y tal como la luz, se apagé la voz en la oscuridad. Teresa tambié:
habia acostado. Durante un segundo apareci6 desdoblarse, y, desde lo
del techo, contemplar esas dos figuras, la suya y la de su marido, de es,
das en los lechos, rigidos, como dos estatuas yacentes sobre la losa de
tumba. Penso6 en Veronica, en el cuarto, en la cama deshecha y en el h«
bre que en ese momento dormiria abrazado a ella. Se levanté entonces
hacer ruido y, acercandose a José Pedro, lo besé.

-{Qué pasa? —pregunt6 él subitamente alarmado.

-Nada. {Te importaria que esta noche durmiera contigo?

~Estoy tan cansado, Tere. Y bien sabes que no puedo pegar los 0jos ¢
otra persona en la misma cama.

~No importa entonces.

Volvié a su lecho. Dej6 pasar algunos segundos. No queria pensar s
en cosas que la distrajeran de todo lo que sentia dentro de si. Por esc
aferro al relato de su hijo Tristan, a la historia del caballo con un cuernc
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|a frente que habia visto en el parque, y cuando ya casi habia visualizado el
unicornio, la voz de José Pedro la sorprendio:

~iTienes muchas ganas de dormir conmigo? Ven, si quieres. ¢ Tienes
muchas ganas?

-No. No tengo muchas ganas.

Y era verdad.

No pas6 mucho tiempo antes que Veronica volviera a llamarla.

-¢Como has estado?

-Muy bien. Lavando platos siempre, pero muy contenta.

-¢Y cuando vienes a vernos?

~Justamente te queria pedir un favor. Aqui en el hotel no hay bano y me
encantaria que me invitaras a bafiarme.

Teresa rio

-Cuando quieras.

-El viernes entonces. El viernes cierra el restaurante y tengo el dia libre.

Teresa organizo todos los detalles de ese bafio como quien se preocupa
de una comida de etiqueta. Coloc6 toallas limpias, compro un jabon espe-
cial y saco de su armario un frasco de sales que alguien le habia regalado
para Navidad. Lo hizo con gran alegria, como si fuera a ofrecer una fiesta y,
alas cuatro de la tarde cuando llegé Veronica, la recibio con la sonrisa con
que uno acoge al invitado de honor.

No venia sola. Tras ella se erguia la figura casi alambrica de un mucha-
cho alto, con los cabellos revueltos y la mirada intensa. Teresa lo miro aten-
tamente, como si estuviera a punto de reconocer a alguien.

~Te presento a Tristan —dijo Verénica.

La mirada de su hijo. Eso era lo que recordaba y subitamente se vio en
la escalera del hotel Prince, apoyada contra la pared, mientras ese mucha-
cho bajaba rapidamente.

-Ya nos conociamos -1i6 Teresa—. El dia que te fui a ver, creo que me
encontré con €l en la escalera.

~Te debe haber atropellado. Tiene la costumbre. Siempre anda atrasado
Y no mira a quien pisa. Es un hombre feliz.

Se dio vuelta entonces hacia su compaiiero y tradujo para él lo que Teresa
y ella acababan de decir. Tristan sonri6. Tenia los dientes anchos y largos.
Extendi6 su mano hacia Teresa y con cierta timidez desenfadada dijo “per-
dén” en vez de “buenas tardes”. Al empunar la mano, la mujer comprobo
que era nerviosa, tensa, alerta, una mano llena de tendones y nervios.

-Lo traje porque también queria banarse. ¢ Te importa?

Y acto seguido penetraron en el departamento. Con esos abrigos de tela
espesa y militar, con esas bufandas de colores vivos, despeinados, un poco
sucios y tan libres, desentonaban en el salon de muebles franceses y cortinajes
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drapeados. “Son como dos refugiados -medito Teresa-, dos profugos |
acaban de atravesar una frontera”. Los mir6 mientras contemplaban |
cuadros y sorprendio entre ellos miradas de sorna cuando enfrentaron 11
naturaleza muerta que José Pedro acababa de comprar en un anticua-
Ahora fue Teresa quien se sinti6 extranjera, extranjera en su propia cas.
por un instante pensoé dejarlos solos. Era tal la vitalidad que se despren:
de esos muchachos que todo lo que los rodeaba y que no tuviera relac «
con ellos se hacia superfluo, incluso ella.

-Lo mejor sera que Tristan vaya a banarse primero —dijo Ver6nica
mientras tanto nosotras podemos conversar.

Mientras el muchacho desaparecia en la sala de bafio, Veronica se saco
abrigo, lo dejo sobre uno de los sillones de tapiceria y se sent6 junto a Teres

En pocas palabras le cont6 como habia conocido a Tristan. Fue el d
que llego a Paris, en un café cerca de Saint-Germain. Ella estaba sola ¢
una mesa y el muchacho se acercé a venderle dibujos. Le conté que él r
pintaba, que era astronomo (y Teresa, sin saber por qué, ri6 ante la palabr
y que trabajaba con un amigo pintor a porcentaje. Se habian seguido vie:
do casi todos los dias y, al cabo de una semana, decidieron vivir en
mismo hotel. Es una manera de ahorrar, explicé Verénica.

Teresa no preguntaba cosa alguna. Escuchaba simplemente. Sentada al
en ese sofa donde tantas veces habia tomado el té con sus amigas, le parec
estar ahora con una que le contaba el argumento de un libro. Todo lo qu
Verénica decia le semejaba irreal, algo que nunca habria podido suceder
a ella, en verdad un argumento de libro. Y sin embargo esa muchac!
hablaba como ella, se comportaba como ella cuando estaban solas, ven
del mismo mundo que ella. “¢Qué nos ha pasado? —volvié a preguntar
Teresa—. ¢Qué ha sucedido en el universo entre esta generacion y la mi
¢O seré yo acaso la que se ha quedado atras? ¢Seré yo la que no ha sabic
vivir? Yo a quien nada ha sucedido, porque todo se me ha ido presentanc
en forma paulatina, graduada, sin que siquiera me dé cuenta que las cos
llegan, que las cosas se van, que es vida y nada mas que vida lo que transc
rre en torno, eso en lo cual nunca me he sumergido porque no he tenid
necesidad de hacerlo. Mi madre, mi familia, mi situaciéon me protegiero
en un comienzo y luego José Pedro. Me casé y he tenido tres hijos si
siquiera darme cuenta lo que significa, sin siquiera conocer las responsab
lidades que todo esto trae. {Cuales son esas responsabilidades? ¢Cudles
Hasta ahora me ha bastado con desempenarme de acuerdo con los hecho
diarios, con lo que me pide José Pedro, con los problemas minimos de lo
ninos. Pero ¢he vivido acaso? Hoy, a los treinta y cinco anos, puedo pre
guntarmelo: ¢He vivido realmente?”. Teresa no podia contestarlo. No sabi
como. Y mientras Veronica seguia hablando, ella se decia: “¢Y por qu
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Verénica? Ella debiera ser como yo. Tuvo la misma educacion, los mismos
principios, idénticos prejuicios, creci6 igual que yo en un mundo donde
todo es facil, trazado e ineludible. Pero ¢ées ineludible? ¢Lo es realmente?
¢Por qué ella entonces se vino, sola, a Paris y esta viviendo con un hombre
en un hotel y no le importa lo que diga su madre, lo que piense el universo?
¢Es acaso vivir eso?”. Trat6 de concentrarse en lo que la muchacha decia y
logré comprender frases, palabras, pero no el sentido general. Lo cierto era
que estaba demasiado preocupada con sus propios problemas.

En ese momento se escucho la voz de Tristan que llamaba a Veronica.
Pocos segundos después aparecio en el salon, limpio, con el cutis fresco y la
mirada clara del que se acaba de banar. Teresa se sintié reconfortada por su
aparicion. Trajo consigo una especie de armonia, de equilibrio, que en ese
instante le era muy necesario.

Ahora fue €l quien se sento a su lado mientras Veronica iba a banarse.
Teresa le ofreci6 algo que beber y €l rehuso.

~Gracias -le dijo-. Le aceptaria si un vaso de agua. Tengo una sed horri-
ble. No estoy acostumbrado a estos banos tan calientes. iMire!

Y extendio hacia ella sus manos, mostrandole la yema de los dedos arru-
gados por el agua tibia.

-Digame si no parecen manos de viejo — y las empund con fuerza.

-Voy a ir a buscarselo —exclamo Teresa saliendo de la pieza.

En la cocina encontré a Rosa muy enojada.

~Viera como han dejado la alfombra de su pieza. Yo no pienso secarla.
iQué gente tan mal criada!

Cuando ella volvié con el vaso de agua, Tristan le daba la espalda. Se
habia acercado a la ventana y miraba hacia la calle. “Qué curioso —pensé
Teresa—, parece una de esas esculturas que vi la semana pasada en la exposi-
cion de Giacometti”. Y se mantuvo un segundo inmévil en la puerta, tal
como lo habia hecho siete dias antes en la galeria. EI muchacho le produjo
idéntica sensacion: encontrarse de pronto frente a algo depurado y real a la
vez.

Tristan bebio el agua con avidez.

-Uno de mis hijos se llama Tristan —exclamo Teresa—. En mi pais es un
nombre muy raro. Todos me creyeron loca cuando lo bauticé asi.

-Es un nombre que tiene sus defectos.

—¢Cuales?

—Ante todo, evoca otro. No es un nombre solitario. Si uno se llama Car-
los, se llama asi simplemente. En cambio cuando uno escucha la palabra
Tristan, de inmediato se piensa en Isolda. {Me comprende?

-Lo cual no deja de ser agradable, siempre que se tenga una Isolda -rio
Teresa, y de inmediato se dio cuenta de lo tonta que era su frase. A este
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muchacho no se le podia hablar en ese tono. Y vari6—: Cuando naci6 n
hijo, yo estaba loca por la musica de Wagner. Acababa de descubrirla.

~Mi madre también era wagneriana. Era de temperamento muy roma:
tico. Como usted sin duda.

-Y usted ¢no lo es?

-No.

Fue definitivo en su respuesta. Y Teresa quiso saber mas.

—¢Por queé?

-Porque no son tiempos para ser romantico, pero supongo que sobr:
todo sera porque no tengo disposiciones para ello.

~¢Cudles son esas disposiciones? — Inconscientemente Teresa empezo :
coquetear con €l, tal como lo habia hecho siempre que se encontraba frente
a un hombre. Era la tinica manera que le habian ensenado para tratarlos
Pero Tristan no pareci6 seguir ese juego y contesté muy serio:

-El ser ocioso. Y yo no lo soy.

—Vero6nica me ha dicho que quiere ser... astrénomo - le cost6 pronunciar la
palabra, como si fuera una expresion leida en un libro de cuentos medioevales.

-Si, me interesa mucho la astronomia. Y todo el mundo del futuro esta
encaminado hacia alla.

Verénica apareci6 en ese momento.

-iAh! iQué bien me siento! Es lo unico que echo de menos en esta
ciudad, los banos. Me entusiasma bafiarme. Pero vamos atener que irnos.
Ya es tarde.

—-Quédense a tomar una taza de té.

-No. Hay que volver a Saint-Germain. Me regalé un par de entradas
para ir a un concierto esta noche e invité a Tristan.

Se escucharon unas carreras en el pasillo y algunos gritos. Eran los nifios
que volvian del parque con Carmen, la cuidadora. Entraron al salén y se
detuvieron un poco asustados al encontrarse con Veroénica y Tristan.

—Saluden, ninos, saluden.

Asi lo hicieron y después de algunos segundo Verénica estaba sentada
en el suelo jugando como un nifo con los otros. Tristan, el pequeno, se
habia refugiado entre los brazos de Teresa y miraba fascinado a su sosia.
Algo extraio habia sucedido cuando ambos se enfrentaron. Por un instante
las miradas se cruzaron en forma inteligente, como si ya se hubieran cono-
cido. La madre sorprendié esa mirada y sinti6 miedo. Tuvo en ese instante
la mas clara sensacion de que algo iba a suceder.

Pero muy pronto todo eso no fue mas que un recuerdo. Los ninos se
perseguian a través de las piezas y gritaban y reian. Asi cuando Verénica
anunci6 que debia partir, se aferraron a su pollera y no la dejaron moverse.
Finalmente los convencié de que volveria la semana préxima.
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~¢Por qué no vienes a banarte este otro viernes? —Teresa formulo la invi-
tacion con la mayor naturalidad-. Vengan todos los viernes a banarse.

Quedaron de acuerdo para hacerlo. Y mientras Carmen se llevaba los
nifios a la pieza de bano, Teresa se acerco a la ventana y mir6 como la
pareja se alejaba por la vereda, bajo los arboles que ya comenzaban a per-
der sus hojas.

Tristan entr6 en ese momento en el salon.

-Mama..., mama... —llamo.

Teresa se dio vuelta y, como siempre, la sorprendieron los ojos de su
hijo, la mirada en esos ojos, la forma como parecia traspasar los objetos.
“Idéntica a la del otro Tristan”, penso.

-Mama, ¢quién era ese senor?

-Un amigo de tu prima Veronica que se llama Tristan como tu.

—¢Sabes una cosa?

~iQué?

-Se parece mucho a ese caballo que tiene un cuerno en la frente y que
todos los dias veo en el parque.

Desde entonces fue costumbre que Verénica y Tristan vinieran a banar-
se los viernes. Teresa esperaba ese dia con verdadera ansia, como un colegial
aguarda los domingos. Le gustaba ver su departamento invadido por esa
pareja tan joven que llegaba como un golpe de viento, lo revolvia todo, deja-
ba la huella de los pies humedos sobre la alfombra de su dormitorio y las
toallas en los rincones. Rosa protestaba semana a semana, pero en una oca-
sion Tristan le trajo un ramo de violetas, y cambio su actitud censora por una
benevolente. Después de algunas semanas, lo adoraba. Solia prepararle tor-
tas especiales, y, después del bano, todos juntos con las empleadas y los ni-
nos, tomaban el té sentados en el suelo del salon, riendo y bromeando.

Los nifos se ubicaban en torno a Verénica, que les contaba historias de
hadas y duendes que se escondian bajo las flores y las empujaban hacia el
cielo. “Asi es como crecen las plantas”, les decia, y los nifios asentian mara-
villados. Tristan explicaba detalles acerca de las estrellas que eran ain mas
extraordinarios que los cuentos de Verénica, y mas de una vez salieron
todos al balcon para contemplar un astro especialmente luminoso.

Durante esas tardes de los viernes vivian una existencia absolutamente
magica. A Teresa le parecia retroceder en el tiempo y encontrarle a su vida
una cierta logica, la de su ninez. Después de todo, de repente, se habia
perdido. En cambio esos nifios transcurridos en la casa de sus padres ha-
bian sido ricos, ricos en experiencias y en recuerdos. Todos ellos volvian
ahora. Sentada entre los dos Tristanes, el viejo y el chico, como los habia
bautizado, lograba a veces recapturar esos anos idos y se sentia tan joven
como sus hijos.
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José Pedro no aprobaba del todo estas reuniones. Lo cierto era que m
ca las presencio. Pero llegaba después del diluvio, cuando Rosa secaba
alfombras y Carmen trataba en vano de acostar a los nifios, que quedab
muy excitados.

—¢No crees que es demasiado? —le decia a su esposa.

—~No -contestaba Teresa-, les hace bien. Se entretienen.

Y era ella la que mas se entretenia, la que habria sido incapaz de sacn
car esas tardes.

Poco a poco fue enhebrando una gran amistad con Verénica. A vec
iba a buscarla al restaurante y salian juntas a caminar. En esos paseos s
rumbo llegé a conocer Paris como nunca antes lo habia logrado. Se inte
naban por calles desconocidas, desembocaban en placitas pequeias o fre
te a los grandes monumentos, asi, de pronto, como si los sorprendieran.

Al volver al hotel Prince, subian al quinto piso y, mientras Veronis
preparaba café en el anafe a alcohol, Teresa abria el paquete de pastel:
que acababa de comprar y se sentia feliz. Feliz de estar ahi, mas feliz de |
que se habia sentido durante mucho tiempo.

Tristan llegaba a veces y tomaba café con ellas. No hablaba mucho
cuando lo hacia, era en frases cortas, definitivas, como si todo lo que dijes
fuera importante y estuviera envuelto en el ropaje necesario. Teresa se se:
tia un poco intimidada frente a él.

-Me siento tonta - le confi6 un dia a Verénica —. Y creo que nunca m:
me voy a atrever a hablar delante de él.

-Como se te ocurre. No hay que hacerle caso cuando habla con es
tono. Es grave por naturaleza.

-Y tu..., ésigues viviendo con éI?

—Claro que si. Qué pregunta mas rara, Tere. Parece que te importara.

—-{Qué me importara qué?

-El que yo viva con él

—iQué tonteria! {Por qué habria de importarme?

Pero al volver a su casa en el autobiis tuvo que ser absolutamente sincer
y aceptar que en realidad le importaba. El autobus se habia detenido frente -
uno de los puentes que cruzan el Sena y, en su otro extremo, se divisaba |
plaza de la Concorde sobre la que caia una gania fina. ¢{Por qué me importa
¢Que tengo que ver con ellos? Ni siquiera me une un grado de parentesc:
con Veronica. Y en cuando al muchacho, jamas he conversado a solas con €
ni siquiera lo miro, no sé como es. Pero también hubo de confesarse qu:
todas estas eran mentiras y que tenia una imagen muy precisa de Tristan. /
veces, en las noches, despertaba recordando que habia sofiado con él.

Y ese dia, después de comida, de pronto se sinti6 molesta, o mas bier
distinta. Estaba sentada con José Pedro en el salon. El leia un peridico d-
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su pais y comentaba a ratos las noticias. “Murio Fulano”, decia, o “la Mine-
ral Este subio dos puntos”, y Teresa no lo escuchaba. Habia colocado un
disco en el fonografo, queriendo dar la sensacion de que estaba absorta en
la musica. Pero en realidad pensaba en Tristan. “Qué distinta me siento.
Como si no estuviera aqui junto a José Pedro, sabiendo que los ninos duer-
men en la pieza al fondo del corredor. Estoy... -y busco una palabra que
pudiese traducir lo que experimentaba-, estoy muerta. Salvo esa parte de mi
que se aferra al recuerdo de Verénica, de mis caminatas con Veronica, de las
tardes de los viernes y de Tristan. Lo veo de pie junto a la ventana, tal como
lo descubri esa tarde. Es lo inico que logro evocar™. Y penso en el otro Tristan,
en su hijo. “Si —concluy6-, la mirada de mi hijo y esa imagen junto a la
ventana son los dos hechos reales en mi vida. Y qué extrano, los dos se mez-
clan, se confunden, llegan a ser uno. Se mezclan”, repitié. Y debe de haberlo
dicho en voz alta, porque José Pedro sin bajar el periédico exclamo:

-¢Como?

-Que?

~Crei que habias dicho algo.

-No. Nada.

Dio vuelta una hoja.

—¢Qué te pasa? —pregunto.

Teresa miro el sillon donde su marido estaba sentado. Su vista se clavo
en un anuncio de la primera pagina del periodico, la fotografia de un hom-
bre alto con abrigo bajo el cual se veia la palabra “Liquidacion” escrita en
caracteres gruesos. Estuvo tentada de contestar: me pasan muchas cosas, y,
acto seguido, contarle todo lo que habia experimentado en los tltimos tiem-
pos. Pero no se sinti6 impulsada a hacerlo. Siempre le sucedia lo mismo.
Pareciera que las acciones, el impetu para llevar a cabo las acciones, nacie-
ran muertas. Faltaba en ella algo esencial, una especie de vitalidad, y eso la
hacia permanecer ahi donde estaba, en un sillon frente a un hombre invisi-
ble tras un periodico, escuchando una musica que no oia.

-No me pasa nada.

Al dia siguiente, dia viernes, Tristan llego solo.

—Veronica va a venir mas tarde —explico—. Tuvo un inconveniente.

Carmen todavia no regresaba del parque con los ninos. Fuera de Rosa,
que trajinaba en la cocina, estaban solos en el departamento. “Por primera
vez”, pensé Teresa, y se sintio molesta.

Desde el salon escucho el ruido que hacia el agua al caer dentro de la
tina. También oy6 una cancion tarareada y percibi6 el olor del jazmin que
habia comprado esa semana. Pareciera que sus sentidos se hubiesen aguza-
do, y, al mismo tiempo, se supo invadida por una gran nerviosidad.

Fue al fonografo y lo hizo funcionar. Se escucharon los primeros acordes
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del preludio de “Tristan e Isolda”. “Esto debe de haber sido lo que oim
anoche, cuando José Pedro leia, cuando yo pensaba”, alcanzé a decirse.
ya la miisica obraba como un sortilegio. Abandono el salén y caminé lent
mente a través del pasillo hacia su dormitorio. Antes de entrar, se detu:
un instante. Miré su mano y vio que temblaba al empujar la puerta.

Tristan en ese momento salia de la sala de bano. Se habia envuelto ¢
una toalla y tenia los cabellos revueltos, los hombros salpicados. Al verl
se detuvo sorprendido.

~Wagner... “Tristan” — coment6 el muchacho, y por primera vez su v
sono falsa.

—“Tristan e Isolda” - rectificé ella. De pronto Teresa se sinti6 muy tont.
Mas que eso, la invadié una intensa sensacién de ridiculo y solo pensé
corri6 a la pieza de los ninos, donde se sent6 sobre una de las camas y dej
que el tiempo pasara, pasara.

Cuando volvié a salir, Tristan ya habia partido. Verénica llegé mas tard
y ella se guardo bien de contarle lo que habia sucedido. Como siempre, |
muchacha jugé con los nifios. Construyeron una casa con sillas en medi
del salon y luego los cuatro se metieron dentro y, en algunos minutos, rev
vieron el dia de una familia. Tristan, el mas pequenio, era el padre y natural
mente Veronica fue la hija menor. Teresa no participaba en las alternativa:
Desde el sofa los contemplaba, sin verlos realmente, preocupada de la es
cena que acababa de protagonizar y que sopesada asi, con perspectiva, |
parecia aiin mas absurda. “Qué ird a pensar de mi - se decia —. Una vieja d:
treinta y cinco afios que se hace pasar por heroina de drama romantico °
abre puertas, lanza miradas al son de Wagner. iQué ridiculo! Y sobre todo
qué humillante. No voy a ser capaz de volver a mirarlo”.

—Este es el jardin. — Veronica trazaba como un arquitecto los limites de I:
casa —. Aqui hay un arbol. A ver, pasame esa planta. Eso es... y aqui la casuch:
del perro..., claro que necesitamos un perro. ¢ Lees gustan a ustedes los perros

—A mi me entusiasman -respondié Maria Cecilia, la mayor, que ya em
pezaba a imitar a su idolo Verénica.

-Entonces anda a buscar uno -le dijo—; y vamos a necesitar otros anima
les.

—Podriamos traer ese caballo —exclamo Tristan.

-¢Qué caballo?

~Uno que veo todos los dias en el parque, uno que tiene un cacho en lz
frente.

—iUn unicornio! —grit6 Verénica—. ¢ Escuchaste, Tere? Tu hijo ha descu
bierto un unicornio. Cuéntame, cuéntame como es.

Y tom¢ al nifio entre los brazos, lo llevé a un rincén y le hizo relatas
detalle por detalle la historia del caballo con un cuerno en la frente. Verénica
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bebia las palabras del nino, ansiosa de magia, como si deseara creer todo lo
que €l le decia.

Teresa abandonoé sus problemas para mirarla. Se dio cuenta de que la
muchacha perseguia la inocencia a través del cuento de su hijo. La perse-
guia con desesperacion. Pareciera creer que esas palabras iban a contami-
narla, como una enfermedad, y sedienta de inocencia se exponia a ellas.
Entonces Teresa crey6 comprender: esa vitalidad que siempre la habia sor-
prendido en la muchacha no era sino la busqueda angustiosa de la inocen-
cia. Todo aquello que ella juzagaba como madurez equivalia a retroceder
en el tiempo para encontrar algo que se habia perdido, algo en lo cual se
podia creer.

Y tal vez ahi también radicara la raiz de la diferencia entre su genera-
cion y la de Veronica. “Ella ha perdido su inocencia y la busca con ahinco.
Yo no la he perdido, pero dejé que se adormeciera en mi, no la transformé
en cosa alguna, no la hice madurar. La guardo como una semilla dormida e
initil, y eso, hasta cierto punto, me impide vivir”.

“Pobre -se dijo—, pobre Veronica, en el fondo no es mas feliz que yo, ni
mas realizada, ni mas viva. Ambas hemos perdido algo y me pregunto cual
de las dos ha perdido mas”.

~iTere! —grit6 Veronica a través de la pieza—. Tu hijo dice que el unicor-
nio se parece a Tristan, a Tristan el viejo.

-Si, ya me lo habia dicho.

-Se lo tengo que contar — y de pronto se detuvo en medio de la risa, una
sombra cruzo su rostro, como si hubiera entrevisto algo, y concluyo —: A lo
mejor... ti sabes que el unicornio es un simbolo de pureza, de virginidad.

-No, no lo sabia.

-A lo mejor Tristan es un unicornio... y —de repente destruyo el clima
que ella misma habia estado creando al decir—: De todos modos sirve para
darse cuenta de que tiene cara de caballo.

En ese momento Maria Cecilia entr6 con un perro que le habia pedido
prestado al vecino y todos corrieron a rodearla. Era un fox-terrier de pocos
dias que miraba con temor esos rostros que le gritaban palabras y esas
manos que trataban de acariciarlo. De inmediato se les olvido el juego de la
casa y cuando José Pedro llego, las sillas todavia estaban amontonadas en el
centro del salon y los nifos, junto con Verénica y Teresa, gritaban en la
cocina tratando de que el perro bebiera un platillo de leche.

José Pedro saludo con ciertas reservas a Veronica. Y cuando mas tarde
durante la comida Teresa se lo hizo notar, contesto:

-No me importa que tengas amistades bohemias, pero lo menos que pue-
do pedir es no encontrarlas cuando llego a mi casa. No me gusta esa gente.
No saben trabajar. Son unos ociosos que se lo pasan protestando y a ellos se

381



Luis Alberto Heiremans

deben todas las calamidades de este de este mundo. Hay que venir a Euro)
Teresa, para conocerlos y darse cuenta de que son la hez de la tierra.

Pero Teresa se habia distraido apenas José Pedro inici6 su discurso. V
vi0 a pensar en la escena de la tarde y se avergonzé como entonces. “Nu
ca, nunca voy a poder volver a mirarlo”.

-No me importa que me encuentres la razon. Lo tnico que te pido
que respetes mi casa y mis ninos.

Hubo un silencio y Teresa se sinti6 obligada a decir algo.

—Claro que no importa —exclamé. José Pedro levanté la mirada del pl
to de sopa, descubrio el rostro absolutamente inexpresivo de su esposa
decidi6 seguir comiendo y no volver a hablar.

El descubrimiento que habia hecho a propésito de Verénica la tranqu
lizo. Al comprender que la muchacha tampoco era feliz, la consideré com
una aliada. La amistad entre ambas se estreché. Jamas llegaron a hablar «
todo esto, pero Teresa sentia que el precipicio entre las dos se angostab
que aquellos quince anos de diferencia no eran un escollo y hasta le estuy
agradecida por haberle ayudado a descubrir la aparente causa de su vaci
esa inocencia dormida y olvidada al fondo de ella.

No volvié a ver a Tristan. El viernes siguiente no acudio, enviando co
Verénica una disculpa banal. Teresa respiro. No deseaba verlo todavia, n
se sentia con fuerzas para hacerlo.

Pero la imagen del muchacho persistia. En los momentos mas inesperz
dos, la clavaba en su sitio, la llenaba toda como una misica que se escuch
de pronto. Invitada por una amiga francesa, tuvo que ir a una representa
cién que daba la compainia de la Opera de Hamburgo, de paso por Paris
de “Tristan e Isolda”. Fueron cuatro horas de martirio, muda y exhausta e:
su asiento, rememorando la escena de aquel viernes. Sin embargo, aquell
le hizo bien. Sali6 del teatro restablecida, como un enfermo después que I:
enfermedad ha hecho crisis, y mientras se despedia de su amiga y camina

ba hacia la plaza de I’Alma para atravesar el Sena, decidi6 llamar a Verénic:
para invitarla, a ella y a Tristan a su casa.

Fue Verénica quien le formulé una invitacion en cambio.

—Justamente te iba a llamar, Tere. Manana vamos a tener una fiesta aqui
en la pieza, y quiero que vengas. A tu marido no lo invito, porque no crec

que quiera venir. No llegues muy tarde, porque la concierge empieza a pro
testar.

Lo tnico que se le ocurri6 a Teresa fue preguntar:

-¢Cémo hay que ir vestida?

—~Como quieras.

En un comienzo pensé decirle a José Pedro que iba a ir a una fiesta
donde Veronica, pero por ultimo decidié mentirle. Le conté que una amiga
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francesa, la misma que la habia invitado a la opera, le habia pedido que la
acompanara a visitar a unos amigos en Versalles.

-Tiene mucho interés en que los conozca, porque me ha dicho que son
personas muy cultas...

La mentira era demasiado larga y Teresa lo not6. Sin embargo desde
hacia un rato José Pedro no la escuchaba. Ella lo miro, y, por primera vez,
se alegro de que asi fuera. Por lo demas esa invitacion la habia hecho sentir-
se joven, nerviosa e impaciente, como cuando debia ir a un baile en los
tiempos en que era soltera. Experimentaba la misma urgencia, una mezcla
de temor y agrado, y preparo todos los detalles con meticulosidad.

A las nueve de la noche se despidié de los nifios. José Pedro no llegaba
todavia. “Sin duda habra tenido que ir a recibir a algin compatriota”, pen-
56 Teresa mientras besaba a Tristan. El nino se irgui6 en la cama, le hizo
seflas para que acercara su rostro y le murmuré en la oreja:

-Hoy dia el caballo me hizo una sefia, mama. Inclino la cabeza dos
veces.

-iQué bueno! - interrumpi6 ella —. Manana me cuentas.

Las calles estaban humedas, porque en la tarde habia llovido. Las luces
se reflejaban sobre el pavimento y la noche tenia un aspecto de fiesta y de
misterio. El taxi siguié por Saint-Germain y Teresa lo hizo detenerse cerca
de la calle Monsieur le Prince. “Voy a caminar un poco”, pensé mientras
pagaba. Pero lo cierto era que no queria que la viesen llegar en automovil.

Ya desde la puerta se escuchaba la musica. Una orquesta sincopada cuyo
ritmo nada tenia que ver con este edificio ni con esa escalera estrecha, pesa-
da de anos, por la cual subia Teresa.

En la pieza no habia mas de siete personas, pero como el cuarto era
pequeiio, parecia repleto. Todos eran jovenes (“y me siento tan vieja”, pen-
s6 Teresa), todos estaban vestidos con ropas sin ubicacion precisa en el
tiempo y, mientras los hombres usaban los cabellos largos, las muchachas
habian cortado los suyos, de manera que a primera vista resultaba dificil
distinguir los sexos. Teresa saludé a Verénica, que atraveso la pieza, saltan-
do sobre los que se habian sentado en el suelo, para recibirla. Y luego le
fueron presentados los otros. A medida que Verénica pronunciaba sus nom-
bres, levantaban la cabeza, la miraban, saludaban muy serios y volvian a
concentrarse en la musica.

-Y a Tristan a quien conoces — exclamo finalmente Veronica.

Teresa lo mir6 con cierto temor. Era la primera vez que volvian a verse
después del incidente. El muchacho estaba de pie en un rincon, junto al
fonografo, vestido de colores claros, misterioso en la semioscuridad que
llenaba ese lugar. Al sentirse aludido, apart6 la mirada de un disco que
sujetaba entre las manos y clavo su vista en la mujer. Dos veces inclino la
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cabeza y, mas que un saludo, a Teresa le pareci6 una llamada. Sabitamen
recordo lo que su hijo le habia dicho al despedirse: “Hoy dia el caballo m
hizo una sena, mama. Inclino la cabeza dos veces”. Y el gesto de Tristan |
parecio algo que ya habia vivido antes.

No se conversaba en esa fiesta. Todos permanecian sentados, algunc
sobre el suelo, otros en la cama, escuchando la misica. A ratos una pare;
se levantaba e iniciaba una danza en la cual el hombre apenas se movia y |
mujer evolucionaba en torno a €l. Verdnica, que conservaba la misma av:
dez de siempre, se sento junto a Teresa y le explicé quiénes eran los invita
dos.

—Pierre es pintor, y de los buenos. Es posible que este invierno haga un:
exposicion. Y esa rubia se llama Genevieve. Quiere ser actriz. Y es cas
seguro que dentro de poco tendra una papel en una pelicula. Y ese es Luis

—¢Cual?

-Ese que esta de pie junto a Tristin. Es compatriota nuestro. Escribe
Espera, lo voy a llamar.

Luis vino a sentarse junto a ella. Era alto y tranquilo. Daba la sensacior
de una persona que contempla en vez de vivir. Enhebraron una conversa
cion banal acerca de Paris, de las ventajas de estar en Paris, de lo diferente
que era la existencia aca y en Sudamérica, y de pronto él le dijo:

—Veronica me conté que usted es casada con un secretario de la embajada

-Si.

—Yo conozco a otro de los secretarios, a Eduardo...

—iEduardo! - no lo dej6 concluir —. Por supuesto. Es muy amigo mio.

Subitamente Teresa se sinti6 contenta de haber encontrado un punto de
relacion en esa fiesta. E iniciaron una larga conversacion acerca de Eduar-
do. Luis le cont6 que era él quien habia conseguido el departamento donde
Eduardo vivia ahora, en el Quai Voltaire, y empezo a relatarle las vicisitu-
des que tenia con la propietaria. Teresa seguia todos los detalles con sumo
interés. De vez en cuando miraba hacia el rincon donde permanecia Tristan
y apenas €l daba vuelta la cabeza, volvia rapidamente a concentrarse en las
palabras de Luis. “Qué tonteria —pensaba al mismo tiempo-, venir a una
fiesta como esta y hablar toda noche acerca de Eduardo que me aburre de
sobremanera”.

Al cabo de un rato, Verénica anunci6 que iban a comer. Colocaron una
silla junto a la cama y, como un puente sobre ambas, el espejo que colgaba
en la pared. Vaciaron sobre el espejo dos cajitas llenas de ensalada de papas
y Verénica repartié tenedores para que comieran. Mientras tanto Tristdn
abrio tres latas de sardinas y también las colocé sobre el espejo. Los siete

jovenes se reunieron en torno a la bandeja y con la mayor naturalidad
empezaron a Comer.
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-iQué es lo que hay que hacer? -le pregunto Teresa a Luis—. Es la pri-
mera vez que vengo a una de estas fiestas.

-Acérquese.

La llevo junto al espejo y le mostré como los demas comian. Teresa se
sinti6 torpe, absolutamente extranjera a todo esto y fue solo al inclinarse
para tomar con su tenedor algunas de las rodelas de papa y ver reflejado
ahi, entre las sardinas y la mayonesa, el rostro de Tristan, que la alentaba a
seguir con una sonrisa, que se sintio reconfortaba y trago las papas, sin
gustarlas, sin pensar, como lo hacia en el colegio.

~¢Les gustan? ¢ Estan buenas? — preguntaba Veronica, y los otros contes-
taban con gritos y risas. Porque a estas alturas la fiesta se habia animado.
Alguien encendio la ampolleta que colgaba del centro del techo y la luz
aspera parecia haber despertado a los jovenes. Hablaban ahora, ahogando
la miisica, como si jugaran a algun juego apasionante en el cual la regla
exigia que se rompieran todas las convenciones para poder encontrar lo
que estaba al comienzo de las cosas y que no podia ser sino la inocencia.
“Si, a eso juegan —penso Teresa—, a ser ninos nuevamente, a ser como los
mios, inconscientes, instintivos, absolutamente libres”. Y de inmediato penso
que este juego tenia mucho del escondite.

—¢En qué piensa? - pregunto6 Luis.

~No sé si puedo explicarselo —contesté Teresa—. Me da la impresion que
todo esto es un juego. (Como decirle? No es que no sea real, no, no es eso.
Lo que quiero decir es que estan jugando con los ojos abiertos.

~-My posible. Ya son demasiado grandes para jugar de otro modo. Pero
no crea que estén tratando de enganarse. Son demasiado inteligentes para
eso y han visto demasiado. Hoy dia se nace sabiendo. Lo que sucede es que
el mundo, quiero decir la forma como los hechos se han ido desarrollando
en el mundo, los ha privado de todo lo que usted, y yo hasta cierto punto,
tuvimos en nuestra ninez. Y ahora estan tratando de recapturarlo. Es una
bisqueda y, como al mismo tiempo tiene caracteres de revancha, no puede
ser sino una busqueda violenta.

-No comprendo -interpuso Teresa, y era verdad. Aprehendia el sentido
general de lo que ese hombre decia, pero algo se escapaba, algo que le
impedia ver las cosas bajo una luz desnuda.

—¢Qué edad tiene usted?

Teresa lo miré con coqueteria, estuvo a punto de decirle: Esas no son
cosas que se le preguntan a una mujer. Pero se dio cuenta de que para Luis,
y para todos los que estaban en ese cuarto, su frase no tendria sentido. Este
no era un salon y no tendrian cabida los juegos propios de un salon. Esta
era una jaula donde los animales estaban desnudos y se decian la verdad.

—Treinta y cinco anos —contesto.
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—Su generacion fue muy distinta —continu6 Luis—, sobre todo en nuest
pais. Ustedes todavia alcanzaron a nacer protegidas por todo. Por sus p
dres, por el dinero, por su situacién social. Y cuando se casaban, por 1
marido que solo les pedia que le tuvieran la comida a la hora y las camis
limpias. No, ni siquiera eso, porque las empleadas se ocupaban de las can
sas y la comida. Por lo tanto tuvieron tiempo para crecer en forma norm:
para desarrollarse y enfrentar el mundo con un criterio formado...

“iQué mal nos conoce! —pensé Teresa—. Es verdad todo lo que dice, pe:
cuan mal nos conoce”. Tuvo ganas de interrumpirlo. Lo mir6 y comprol
que estaba entusiasmado con sus propias palabras. Se mantuvo entonce
Dej6 que €l continuara disertando y ella siguié su propio pensamiento.

“Es verdad -volvio a repetirse—, es verdad que tuvimos la oportunidz
para crecer y desarrollarnos, mas ¢quién lo hizo? ¢Quién de mi generacic
llegé a ser verdaderamente adulto? ¢Cual de mis amigas? ¢Cuadl? Toda
como yo, han despertado a la realidad cuando ya estabamos casadas
hemos tenido que aceptar una vida que tal vez no habria sido la que p«
voluntad propia hubiéramos escogido. Nos embarcamos como sonambula

Justamente porque estibamos demasiado protegidas y nada, nada, nad
nos hacia pensar que, fuera de lo que nos rodeaba, habia otras cosas, otr:
posibilidades. No, Luis, nosotros, no tuvimos una ventaja. Si bien es ciert
que conocimos una ninez, y dentro de ella la inocencia, jamas se nos exigi
transformar esa inocencia en algo concreto y productivo, y la guardamc
dentro de nosotros, sin haberle dado ningiin uso. Lo peor de todo es qu
hoy dia esa inocencia dormida nos impide actuar dentro de este mundc
nos impide ser en una palabra, y mucho me temo que nuestra condena se
permanecer asi, ni mujer ni nifia, nada, nada, hasta el final”.

—... en cambio ellos — continuaba Luis, dando vuelta la cabeza hacia lo
que comian en torno al espejo —, ellos nacieron en un mundo donde n:
existia la proteccion, la mayoria crecié durante una guerra y no hubo tiem
po para que gozaran de una ninez. Perdieron la inocencia de golpe.

—Pero Verénica no creci6 aca, en Europa quiero decir y imirela!

-Hoy dia el mundo es demasiado chico, Teresa. Las ideas corren rapidc
No es como antes. En Sudamerica también existe una generacion de posi
guerra, aun cuando no hayamos sufrido una guerra. Si, reconozco que e
absurdo, pero es asi.

Tristan se acerco en ese instante. No pregunté de qué hablaban. Simple
mente se senté junto a la mujer y permanecié mudo. La conversacion mu
ri6 de pronto. Luis se alej6 hacia el fonégrafo y ellos permanecieron solos

~Estabamos conversando con Luis... - y apenas habia pronunciado la
primeras palabras, Teresa supo que esa no era la manera de iniciar un:
conversacion con Tristan. Junto a ella, el muchacho parecia absolutament«
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relajado. Nada en €l, o en sus gestos, hacia alusion a la escena en su dormi-
torio. Y Subitamente Teresa experimento la misma tranquilidad y, apoyan-
dose contra la muralla, no hizo el menor esfuerzo por hablar y contemplo a
Tristan, que se dejaba admirar como un animal hermoso.

Tenia el rostro delgado y la piel tensa sobre los pomulos y a nivel de la
frente ancha. Bajo ella parecia arder una pasion secreta, algo oscuro, penso
Teresa, que a ratos se escapaba por la mirada penetrante de sus ojos. Per-
manecia ahi, junto a ella, como una figura hieratica. Pero la mujer com-
prendié que por primera vez en su vida estaba con un ser en el cual suce-
dian transformaciones, un ser que era como un pequeio laboratorio, lleno
de tubos, de redomas, de liquidos fermentantes, y que todos aquellos cam-
bios repercutian sobre ella, sobre esa inocencia que dormia en su centro. 5i,
como un vaso comunicante, Tristan se unia con ella y la despertaba.

Cunado los invitados terminaron de comer, volvieron a apagar la luz y
se sentaron en el suelo para seguir escuchando musica. Algunos cerraron
los ojos, otros llevaban el compas agitando un pie o una mano. EI humo
llenaba lentamente la pieza y parecia concentrarse en torno a la lucecita
que brillaba junto al lavatorio. Y Teresa experimento la subita urgencia de
tomar la mano de Tristan. Ahi estaba, entre los dos, grande, recorrida por
venas gruesas, sobre la colcha de la cama. La mir6 durante algunos segun-
dos y luego, con un gesto brusco, coloco su propia mano sobre ella. El
muchacho no hizo el menor movimiento y hasta el término de la fiesta
permanecieron asi, unidos por las manos.

“Ojala que nadie nos haya visto”, se dijo Teresa mientras se desvestia en su
propia pieza. José Pedro estaba durmiendo y en el departamento reinaba un
gran silencio. “Ojala que Verénica no nos haya visto, no creo que le guste”.

—Mama... - en ese instante escucho la voz de su hijo Tristan, que la lla-
maba. Rapidamente se dirigio a la habitacion donde dormian los ninos y
encendi6 la lamparilla del velador.

-¢Qué te pasa?

—cTe conté que el caballo me saludé hoy dia?

-Si, si. Duérmete ahora.

-Y me acaba de dar la mano.

Teresa se inmovilizo. Estaba acariciando la frente de su hijo con su mano
derecha, la misma con que habia empunado la de Tristan. La retiré con
prontitud.

~¢Cuando te dio la mano?

—Ahora, recién... - y casi no alcanzo a terminar la frase, porque el sueno
lo invadia.

La mujer apagé la luz, volvié a su cuarto y se acosto.

-¢Qué te pasa? — En la sombra, José Pedro le hablaba.
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—Nada.

—cTe entretuviste?

-Si, mucho. Manana te cuento.

Pasaron algunos segundos y comprendi6 que José Pedro se habia les
tado. Se encamin6 hacia el bafio. En la penumbra distingui6 su silueta |
pe, de pijama. “Parece un espantapajaros”, penso Teresa, y se dio vu
hacia la pared. Escuché el ruido del agua en el lavatorio y el golpe sordo
la puerta al cerrarse. Y fue entonces cuando sinti6 que José Pedro se diri
hacia su lecho. Dios mio, no, esta noche no. Pero ya el hombre se desliz:
junto a ella y empez6 a acariciarla en forma vaga, dormido atn, sin dec:
nada, como quien acaricia algo que le pertenece.

El teléfono la despert6 muy temprano. José Pedro se estaba duchan
Las cortinas permanecian corridas y al ira a descolgar el fono, se dio cue:
de que habia dormido desnuda.

Era Tristan. La llamaba para invitarla a una conferencia en la tarde, a.
que tal vez le interesara, dijo. Ella acept6 de inmediato y quedaron de
contrarse frente al Museo del Hombre a las tres y media.

Cuando José Pedro entreabri6 la puerta del bafio y apareci6 envuelto
la toalla, Teresa tuvo un sobresalto. “Qué curioso”, pens6 por un mome
to..., pero luego distingui6 los cabellos escasos de su marido, los brazos
musculos y la expresion cansada del rostro.

“No - concluy6 -, nada tiene que ver con la otra imagen”.

~Me parecio oir el teléfono. ¢Quién llamaba?

—Alguien que marcé equivocado —minti6.

—iQué rabia les debe dar a estos franceses cuando marcan un nume
equivocado! Cada comunicacién vale treinta francos y con ello se desaju:
toda la petite economie.

Rio. Habia amanecido de muy buen humor. Y ese despliegue de co
versacion, las bromas que le hizo a Rosa cuando trajo el desayuno, se
hicieron casi insoportables a Teresa. “Que se vaya luego, que se vaya”.

Fue a la peluqueria en la manana. A mediodia llamé por teléfono pa
decir que no volveria a almorzar. No habria soportado comer frente a Jo
Pedro. Y a las tres y media en punto llegé al Museo del Hombre. Tristan °
la esperaba.

-Rapido..., rapido. La conferencia empieza un cuarto para las cuatro
ha llegado mucha gente. Quiero estar bien ubicado.

—¢Verénica no vino?

-No la invité —y Teresa, mientras lo seguia casi corriendo a traveés de |
corredores, se sinti6 muy contenta de que no lo hubiera hecho.

Se trataba de una disertacion acerca de los nuevos descubrimientos
la ciencia astronomica dictada por un profesor aleman que hablaba co
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dificultad el francés. Teresa comprendio poco. Pero de pronto oscurecieron
la sala y el techo se transform6 en una boveda por la cual circulaban astros.
La voz del hombre se hizo muy lejana. La mujer experimento la sensacion
de ir navegando y estar apoyada en la baranda de un puente contemplando
un cielo tropical. Junto a ella, Tristan estaba absolutamente absorto en las
explicaciones. Mantenia el rostro paralelo al techo, con el cuello tendido y
la mirada clavada en esas esferas luminosas que evolucionaban sobre ellos.
“Nunca he visto alguien tan absorto —penso Teresa—, tan avido™. Y nueva-
mente la palabra le evoco la boca de un pez apoyada contra de una redo-
ma. Si por lo menos alguna vez en la vida pudiese sentir con esa intensidad.
Una sola vez. iComo le habria gustado vibrar con algo, sentirse estremeci-
da por algo, despertar de verdad, desnuda y vulnerable como un nervio! Y
mientras contemplaba al muchacho, reunié sus cosas, sus pequenas cosas,
la cartera, los guantes, el sombrero que alguien le habia hecho sacarse, y los
ordeno sobre su falda.

Después de la conferencia, Teresa invit6 a Tristan a tomar té.

~Nunca tomo té —dijo—, pero si quiere, la acompano.

-Puede tomar lo que quiera. Vamos a un bar.

Entraron a un bar de la avenida Montaigne, oscuro, intimo, inundado
por una musica que parecia provenir de muy lejos. Pidieron dos whiskies y
Teresa volvio a sacarse el sombrero. El empezo a comentar la conferencia.
Todos esos temas lo apasionaban. Volvié a repetirle lo que le habia dicho la
primera vez que conversaron, que el mundo se regiria por otros canones en
el futuro, que la astronomia seria la unica ciencia verdaderamente impor-
lante. Y de pronto le pregunto:

—¢A usted le interesa todo esto?

—No sé —contesto Teresa con sinceridad-. Nunca antes habia pensado en
estas cosas. Parece que he vivido en otro mundo. A mi me gustan, quiero
decir que me interesan, otras cosas. Los sentimientos, por ejemplo, lo que
sucede a uno.

Ri6 sintiéndose un poco tonta.

-Usted esta hablando de cosas pasadas, Teresa. Todo eso ya murio. ¢ No
se da cuenta? Ese es un mundo anticuado. Los sentimientos, el amor, esas
pequenas cosas que le suceden a todo el mundo. Ahora tenemos que vivir
en otro, en este mundo que nos rodea y que todavia no logramos compren-
der. Este es el mundo en el cual el hombre y esas cosas que le suceden,
como usted dice, no tiene cabida, o por lo menos no se le ha encontrado
cabida ain. ¢No se da cuenta? Este es un mundo desordenado.

~¢Desordenado?

~Es un mundo que ha cambiado de centro. Antes se vivia en un planeta
redondo, vagamente rodeado por un cosmos que para nosotros, los habi-
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tantes comunes y corrientes, era desconocido. Nuestro centro era el ho
bre. Lo que importaba, los sentimientos del hombre. En cambio hoy dia
nos dice que el universo es mucho mas grande, que hay bombas que ¢
una explosion pueden hacer desaparecer pedazos de este globo, se 1
habla de las estrellas, de la luna, de los otros astros, se nos agranda de go!
el campo de percepcion y en medio de todo eso, équé es el hombre? ¢Es
centro acaso? ¢Podria serlo aiun? ¢No es acaso demasiado inmenso el ¢
mos y demasiado pequeno el hombre? Y si no es €l, ¢cual es el cen
entonces? Tenemos la obligacion de buscarlo. Tenemos que dejar atras to
lo que arrastramos durante siglos, los prejuicios y las ideas preconcebid
iEste es un tiempo nuevo, Teresa! Y tenemos que ser consecuentes con

A medida que hablaba se habia ido exaltando. “Menos mal que estam
solos en el bar —pensé Teresa—. No comprendo todo lo que quiere dec
pero debo confesar que es la primera vez que siento algo cuando me h
blan. Siento profundamente. Siento que hasta ahora todo ha sido un po«
inatil, mi vida quiero decir. Siento que debo cambiar. Siento que algo va
sucederme y que es a través de Tristan que ello llegara”. Y de pronto -
detuvo: “éNo estaré enamorada?”, se pregunto.

Tristan seguia hablando. Hacia caso omiso de ella. Sus propios pens:
mientos y la posibilidad de expresarlos en voz alta le bastaban. Se levant:
ron y caminaron hacia la puerta. Teresa habia dejado un billete sobre |
mesa y el muchacho no parecia haberse dado cuenta de su gesto o, si |
habia visto, no hizo ningiun comentario. El hombre que estaba limpiand
copas tras el meson sonri6 levemente y fue a recoger el dinero.

Caminaron hacia el paradero del autobus. Subitamente Tristan hab:
enmudecido y entre ellos se cre6 un clima tenso, parecido a la sensacio
que sobreviene antes que estalle una tempestad. “Algo va a suceder —pens:
ba Teresa-, algo va a decir y lo que diga sera definitivo”.

Al cruzar el Sena, se detuvieron un instante en el puente. El miré haci
arriba, hacia el cielo, y ella, los arabescos que trazaban las luces sobre ¢
agua. “Me va a besar, estoy segura que de prcmto me va a tomar entre su
brazos y me va a besar”. Se apoyo6 ligeramente contra é€l, le hizo sentir qu:
estaba ahi, pero el muchacho no se dio por aludido.

—Mire —exclamo6 al mismo tiempo que senalaba con una mano hacia ¢
cielo-. Esa es la constelacion sobre la cual hablé.

—Si —dijo ella, sin mirar, y se agarr6 con todas sus fuerzas a la balaustrad:
de piedra para que muriese en ella la rabia que sentia—. Esa es la constela
cion.

Al acercarse al paradero del autobus, vio a Eduardo. Durante un brevi

simo segundo traté de evitarlo, pero el hombre ya la habia divisado y avan
zaba hacia ella.
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-iQué suerte! —exclamo al estrechar su mano-. Justamente voy a comer
a tu casa. José Pedro me invito.

Teresa le presento a Tristan. “Tengo que hablarle a José Pedro antes que
Eduardo lo haga -se dijo-. No debo darle la impresion de que estoy hacien-
do algo prohibido”. Y ella misma se contesto con una pregunta: “cPero es
prohibido acaso lo que hago?”.

-No es necesario que me acompane a mi casa, Tristan. Hasta luego y
gracias por la invitacion. Lo veo pasado manana.

—¢Pasado manana?

~El viernes. Supongo que vendra a banarse con Veronica.

En el autobus Teresa habl6 sin cesar. Le contaba a Eduardo quién era el
muchacho, como lo habia conocido y lo de los barios. Reia al relatar todas
estas cosas, como si no tuvieran importancia, como si fuesen divertidas. Y
poco a poco su nerviosidad iba aumentando, las frases se hacian mas rapi-
das, mas incisivas las risas, y cuando descendieron del autobus, corrio casi
hacia el departamento, rez6 para que el ascensor subiera mas rapido y se
precipito dentro del salon donde estaba José Pedro para contarle donde
habia pasado la tarde, con quién y como encontré a Eduardo en el parade-
ro del autobus.

-He estado tratando de localizarte durante todo el dia —contesto él sin
escuchar lo que ella decia.

-No pude volver a almorzar.

-Queria avisarte que Eduardo venia a comer.

—¢Por qué no hablaste con Rosa?

-Fue lo que hice.

=iY?

~Pero ella no es la duena de casa. No sé lo que se le habra ocurrido hacer
de comer.

-No tiene importancia, viejito —tercié Eduardo, dandose cuenta que la
conversacion amenazaba tornarse desagradable-. Ya sabes que yo me con-
tento con poco. Para eso tengo reserva.

Y se golpeo el vientre con una mano.

-Voy a ir a ver - dijo Teresa.

-No se molesten por mi. Claro es que si me ofreces un traguito...

La mujer escucho esta iltima frase desde el corredor y, antes de entrara
en la cocina, penso: “cPor qué no se ira? ¢Por qué no se iran los dos? ¢Por
qué no se iran al diablo?”.

~Mire las horas en que llega —-exclamé Rosa al verla aparecer-. Don
José Pedro tiene un invitado, los nifios no han querido acostarse y Tristan
esta con fiebre.

~¢Con fiebre?
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-Si, lleg6 del parque. La Carmen le puso el termémetro, pero con
nosotras no sabemos leer eso que marca...

Teresa se encamino rapidamente a la pieza de los ninos. Los dos may:
res, disfrazados de indios, se perseguian entre los muebles. Tristan en can
bio estaba acostado, inmévil, con el rostro febril y la mirada mas intens
que nunca.

—¢Queé le pasa, mi hijito?

El nino la miré y, al reconocerla, sonri6 apenas.

-Tengo sed —dijo.

Fue a buscarle un vaso de agua y le coloco el termémetro. Mientra
tanto imparti6 algunas 6rdenes: los otros ninos se acostaron y, a los poco
minutos, dormian; llamé a Rosa y le dispuso una comida rapida; envi6 :
Carmen al salon a decirle a José Pedro que se sentaran a la mesa sin ella
que iria mas rato. De pronto todo volvio a la normalidad. Teresa se sor
prendi6 al ver que era ella quien habia ordenado ese caos. ¢Sera siempr«
asi? Qué raro que nunca me hubiese dado cuenta de todo esto. Quién sab«
si no es aqui donde yo tengo algin sentido, alguna justificacion.

-Mama...

—¢Si?

-Hoy dia me encontré con el caballo en el parque.

—cAh, si?

—¢Y adivina lo que me regalo?

-No hables tanto, te puede hacer mal.

El termometro marcaba treinta y nueve grados. Teresa decidi6 darle
una aspirina y esperar. Poco rato después el nifio dormia y ella volvio al
comedor.

Eduardo y José Pedro conversaban, como de costumbre, acerca de los
asuntos de la embajada. Contaban anécdotas de sus compaiieros, los criti-
caban, los ridiculizaban. A Teresa le aburrian estas historias y mientras los
hombres dialogaban, mientras Carmen traia y retiraba los platos, ella vol-
vi6 a pensar acerca de lo que habia experimentado en el dormitorio del
nino. De pronto se habia sentido centro en esta casa, una especie de roda-
miento necesario para que toda la maquina funcionara. “Yo soy centro aca,
centro de este mundo, y entre estas cuatro paredes no existen constelacio-
nes ni lunas ni mundos desordenados. Aqui hay una familia, con un come-
dor donde el marido conversa con un invitado, una cocina con dos sirvien-
tas, y, mas alla, una pieza donde duermen dos nifios sanos y uno enfermo.
Todo esto es real, palpable y absolutamente cierto. Todo esto es mi existen-

”»

cia”.
-Dicen que es tan avaro —comentaba José Pedro- que manda las cartas
por correo ordinario.
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-Si, ya me lo habian contado...

“Y por qué entonces no la siento llena? ¢Por qué experimento esta
sensacion de vacio? ¢ Por qué me he quedado atras siendo que deberia dar-
me por enterada que sostengo las riendas en mis manos? ¢Qué todo esto es
mio? ¢Por qué?”.

-Otro traguito si que aceptaria, viejo. Espero que tu whisky sea del bue-
no y no como el de...

“¢Acaso tiene algo que ver con esta inocencia dormida al fondo de mi
misma? ¢Con la vida protegida que he llevado, como decia ese amigo de
Eduardo en la fiesta?”.

-El otro dia conoci a un amigo tuyo, Eduardo.

Los dos hombres se vieron interrumpidos en plena conversacion. José
Pedro tuvo un gesto de desagrado, pero Eduardo se dio vuelta hacia ella y
pregunto:

—¢Quién seria?

-Un compatriota, un escritor que vive aqui en Paris.

—iLuis! Debe ser Lucho. Es un buen muchacho. Un poco ocioso. Escribe
cuentos o algo por el estilo.

—Un artista —intervino José Pedro subrayando la palabra.

-Si, pero no de los que vienen a molestar a la embajada. Este tiene
dinero, o por lo menos la familia tiene y le mandan una mesada. Ademas
vo le tengo especial simpatia, porque me ayudo a encontrar mi departa-
mento. Este no es como esos pajarracos...

“Es imposible que a los treinta y cinco anos no me haya sentido jamas
una mujer —penso leresa—. Sin embargo, asi es”.

Tomaron el café en el salon. Después de una media hora, ella se excuso
y fue a ver a Tristan. El nino seguia durmiendo. La fiebre habia bajado,
porque tenia la frente mas fresca. Teresa creyo ver que sujetaba algo entre
sus manos, pero no quiso prender la luz para no molestarlo. “Debe ser
algin juguete”, se dijo.

Eduardo se despidio cerca de medianoche.

-¢Como esta el nino? —pregunto José Pedro.

-Mejor, ya no tiene fiebre.

-¢No sera preferible llamar al médico?

~Esperemos hasta manana.

~Bueno —contest6 él mientras desatornillaba la tapa de la pasta de dien-
es con meticulosidad.

“Hace catorce anos que lo veo hacer lo mismo —pens6 Teresa-. Catorce
anos que deja la tapa en un rincon del lavatorio y catorce anos que yo se la
coloco al tubo después que me he lavado los dientes. En un comienzo aquello
me irritaba; se lo dije, €l trat6 de corregirse, pero no lo logro. Después
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terminé por serme indiferente el tener que atornillar esa tapa y ahora crec
que hasta me agrada, me hace sentirme indispensable y parte de todo ur
engranaje destinado a producir armonia. Creo que si de pronto empezara
tapar €l mismo el tubo de pasta, sentiria un desasosiego, tal cual si escucha
ra de pronto un acorde disonante en el medio de una sinfonia. ¢{No sucede-
ra acaso lo mismo en la vida? Al comienzo hay desagrado, luego indiferen-
cia y por ultimo placer. ¢(No sera ése el secreto? ¢No estara la clave en lo
que se repite dia a dia, en lo que permanece?”. Y de pronto experimento
una gran tranquilidad al sentirse en su lecho, entre las paredes de su dormi-
torio, mirando la espalda de José Pedro, que se lavaba los dientes y sabien-
do que los ninos dormian a unos cuantos metros y que Tristan... Pero al
pensar en su hijo menor, todo el edificio que habia estado construyendo se
derrumbé. Siempre sucedia lo mismo. Ese nifio era distinto y le evocaba
sensaciones distintas, la hacia sentir de modo diferente.

Apago la luz de su velador y de inmediato la asalté el recuerdo de Tristan,
del otro Tristan, y se mantuvo tensa bajo las sabanas, tan tensa como la
primera noche de su matrimonio, con esa mezcla de impaciencia, temor y
deseo que José Pedro no habia sabido satisfacer.

Tristin amaneci6 mejor. Siempre tenia un poco de fiebre, pero ya respi-
raba en forma absolutamente normal, e, incluso, comi6 su desayuno con
apetito.

-No va a ser necesario llamar al doctor —le dijo Teresa a José Pedro.

—¢Amanecié mejor?

-Debe hacer sido un enfriamiento.

Decidi6 quedarse el dia en la casa. Ordené algunos armarios, dispuso el
almuerzo y luego se dio un largo bafo, como lo hacia de soltera, leyendo
una novela, comiendo chocolates y manejando las llaves del agua fria y
caliente con los dedos de los pies.

Jose Pedro vino a almorzar y luego tomaron el café con Tristan, en su
pieza.

-¢Como te sientes? —le pregunt6 José Pedro, y Teresa not6 que no tenia
naturalidad frente a su hijo. Nunca habia sabido tratarlo.

—Mejor. Ojald pueda levantarme manana.

—cPara qué quieres levantarte?

—Para ir al parque, tengo un amigo alla.

—¢Ah, si? {Quién?

-Un caballo.

—(Te gustan los caballos? Te voy a tomar clases de equitacion este vera-
no, ¢quieres?

~Un caballo que tiene un cacho en la frente.

José Pedro se inmovilizé durante algunos segundos. Miré a Teresa. Lue-
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;0 terminé riendo en forma afectada, como si quisiera esconderse o partir.
se decidio por esto ultimo.

Madre e hijo permanecieron solos.

—¢Quieres jugar a algo?

-¢No te he contado lo que me regalo el caballo ayer?

-iQueé?

~Mira.

De entre las sabanas extrajo lo que a Teresa le parecio era una rama.

-¢Qué es eso?

-Su cacho. Me regalo su cacho. {Te gusta?

Teresa tomo el objeto entres sus manos y lo miré. En realidad era una
rama en forma de cuerno. Casi blanca, de madera lisa, ligeramente torneada
en uno de sus extremos.

-¢Y como le quedo la frente? — pregunto Teresa.

-Me dijo que no importaba.

-¢Que no importaba que?

-Que no importaba - y se encogio de hombros.

—iPero como le quedo la frente? - repitié la mujer.

-No se la miré — contesto el nifo, y ella tuvo la impresion de que mentia.

-Lo mejor sera que duermas una siesta.

Lo arrop6 y le dio un beso. Al salir del cuarto, se dio vuelta y su mirada
cayo sobe el objeto que habia quedado en el velador. “¢Sera un cuerno?”
-se pregunto-. ¢Sera cierto?”.

Durante casi una hora vago frente al hotel sin decidirse a entrar. De
pronto, en su casa, habia sentido la subita urgencia de salir a caminar. Casi
en forma inconsciente se habia dirigido a la calle Monsieur le Prince y
ahora cruzaba una y otra vez frente a la puerta del edificio y no se decidia
a cruzarla. “¢Queé estoy haciendo aqui?”. Debiera haberse quedado en el
departamento, junto a Tristan, esperando que los otros ninos regresaran del
colegio, atendiendo a lo que era suyo. En cambio habia venido a pararse
frente al hotel como una hipnotizada, aguardando algo, no sabia qué, algo
debia suceder tarde o temprano. Cerca del lugar donde estaba habia un
restaurante para estudiantes y el olor de las cocinas impregnaba toda la
calle. “¢Estara Verénica? ¢Habra vuelto ya?”, se preguntaba. Pero en el
fondo sabia que la muchacha no podia haber regresado atun. Eran apenas
las dos y media, su turno no terminaba hasta las cuatro. “¢Entonces qué es
lo que hago aqui? ¢Qué espero? ¢A quién espero?”, se interrogaba
mintiéndose hasta el final, el final, miedosa de descubrirse ella misma, es-
grimiendo una ingenuidad que a estas alturas ya era falsa, como lo habia
hecho siempre.

Tristan estaba solo en el cuarto. Sentado sobre la cama con el torso des-
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nudo, hojeaba un libro en el cual Teresa alcanzoé a distinguir dibujos
astros con sus orbitas. Al verla, se turb6 un poco y se colocé la camisa.

—¢Y Veronica? —pregunto6 Teresa.

—No ha vuelto atn.

-iQué lastima! Venia a verla. ¢Sabe a qué hora llegara?

~A las cuatro y cuarto y cuatro y media como de costumbre.

—¢De veras que trabaja hasta las cuatro?

-Si.

~Bueno... -y dejo que la palabra flotara a través de la pieza. Permanec
junto a la puerta, con la mano apoyada sobre el bronce tibio de la mani!
y volvié a repetir—: Bueno.

Tristan trat6 de abrochare los botones de la camisa, pero no lo logr
Teresa lo mir6. “Parece una estatua —se dijo—, hay algo inhumano en tor
a él, las piernas demasiado largas y delgadas tal vez, la expresion inmutab
del rostro, con la mirada clavada ahi al centro, extraamente viva y qu
mante. Parece una estatua de un joven griego retocada por algiin escult:
moderno. Estoy segura de que esto es lo que se esconde en la médula ¢
esas figuras de marmol que hay en los museos. Esta es la esencia”.

—¢Por qué no la espera?

—No sé si tengo tiempo. ¢A qué hora cree que volvera?

—A las cuatro y cuarto -repiti6 al mismo tiempo que cerraba el libro y !
dejaba sobre la mesa. “Me esta indicando que me siente junto a €l en |
cama —se dijo Teresa-. Ese gesto significa que desea que me siente junto
él”. Lentamente atraveso la pieza. Al llegar al borde del lecho, se detuvo, s
saco el abrigo con un movimiento brusco, como si hubiese querido rompe
el clima que se estaba formando.

—Hace calor - dijo Teresa.

-Si. Ayer compramos una estufa. No, no fue ayer, sino otro dia.

—¢Donde la compraron?

-En el mercado de las pulgas —e indicé con un movimiento de la man:
un lugar de la pieza donde se erguia una estufa. Era un objeto anacrénico
salido quizas de qué época, con forma de jaula y de minarete a la vez, en ¢
centro del cual se mecia una llamita azul.

-Es preciosa.

—Calienta. Y para eso la necesitamos. Estas piezas son muy heladas er
mvierno.

-Deben ser — exclam6 Teresa y decidi6 sentarse en la cama.

A ratos se escuchaban las detonaciones de la llama en la estufa. Peque
fios golpes, repetidos en forma sorda, como si midieran el tiempo o quisie
ran destruir aquel silencio tenso que se apoderaba de ellos.

—-¢Qué estaba leyendo?
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-La astronomia contemporanea -y le paso el libro.

Ella empezo a hojearlo, haciendo correr las paginas, como uno lo hace
con una revista, sin mirarlas verdaderamente. Una lamina en colores de
destacaba entre las otras y Teresa la senial6 con el indice. El se acerco a ella
para mirarla y durante algunos segundos la mujer lo sinti6 muy cerca, ame-
nazante casi. Volvié a experimentar un estremecimiento dentro de ella,
como si algo despertara, algo que le hizo cerrar los ojos mientras €l explica-
ba todos los misterios del universo. “No me importa, no me importa —se
repetia Teresa al escuchar esa voz que apenas la tocaba—, no me importan
los misterios ni los planetas ni el mundo que nos rodea. Lo tnico que tiene
algin valor para mi en este instante es sentir lo que siento”.

Y cuando de pronto la voz enmudecio, quedo sola, subitamente desga-
jada del resto de las cosas, y abrio los ojos para encontrar objetos a los
cuales asirse. Lo primero que vio fue la piel lisa del muchacho, ahi bajo el
cuello, un triangulo en el cual se disenaban los relieves de los huesos. Y no
pudo impedirse de acariciarla con su mano.

Tristan dio vuelta la cabeza hacia ella y la miro. Teresa comprendia que,
con su gesto, algo detuvo en el muchacho, el pulso tal vez o la respiracion.
Comprendia que ahora los dos estaban frente a frente, como dos animales
que de stbito se encuentran dentro de una jaula, y que uno de los dos debia
ejecutar el primer movimiento, aquel que pusiera en marcha nuevamente
todo aquel engranaje.

Fue ella quien lo hizo. Supo que Tristan estaba asustado y ella lo abrazo
entonces, y lo beso.

En Tristan se despert6 una fuerza casi frenética, tanto que ella retrocedio
con cierto temor. Pero €l la rode6 con sus brazos, la acorralo ahi sobre el
lecho y la beso en la boca. Teresa no pudo pensar ni sentir cosa alguna,
porque €l la desnud6 con desesperacion, con urgencia, con la vehemencia
del que desconoce el amor.

Después estuvieron un rato sin hablarse. De espalda los dos, mirando el
techo, escuchando los estallidos secos de la estufa, dejando que el tiempo
pasara. Teresa sinti6 que tenia un nino a su costado y comprendio que ese
nino estaba maravillado por el descubrimiento que acababa de hacer.

~Nunca habias hecho esto, ¢no es cierto?

-No.

~¢Y Veronica?

~Dormiamos juntos. Eso era todo. Nada mas. “Nada mas, nada mas”, se
repiti6 Teresa. Y lo repiti6 con tristeza, porque ella se sentia sola y vacia y
extranamente separada de todo lo que habia sucedido. “Nada ha cambiado”,
se dijo. Me siento igual que antes, mas vieja quizas, pero igualmente sola e
igualmente vacia. Igualmente al margen de la vida. Y exclamé en voz alta:
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~Me pregunto si alguna vez voy a llegar a sentir realmente.

—{Qué cosa? -la voz adormilada de Tristan.

~Todo.

-Yo lo senti —dijo €, y Teresa comprendié que por un momento el n
chacho habia bajado del mundo de los planetas a este otro. Aiin mas, se «
cuenta de que era ella quien lo habia obligado a descender. Pero no exp:
mento orgullo por haberlo hecho. “Lo unico que siento es soledad y vaci

—¢Qué hora es?

Tristan mir6 su reloj pulsera. Estaba desnudo, pero habia conversado
reloj y los calcetines. “Qué ridiculo —pens6 Teresa—, qué ridiculo es tod:

-Un cuarto para las cuatro.

—~Voy a irme entonces.

-¢Por qué?

-Porque Verénica va a llegar muy pronto. Y porque...

-¢Si?

Teresa se irgui6, mir6é al muchacho en los ojos, sostuvo esa mirada q
en cierta forma perdi6 su antigua intensidad, esa mirada que antes se pai
cia a la de su hijo, y contest6 con verdadera sinceridad:

-Porque me siento muy sola.

Cuando volvi6 a su casa, Rosa estaba en la puerta de la calle con los oj
llorosos y, al parecer, esperandola.

-Sefiora..., sefiora... —le grité desde lejos—, el nifio estd muy mal, el cak
llero mando llamar al doctor. Acaba de llegar...

Teresa sinti6 un dolor sordo a nivel del pecho y mientras subia en e
ascensor que ahora se arrastraba entre piso y piso, escuchando las palabr
angustiosas de la sirvienta, se dijo: “Algo va a suceder. Dios mio, algo va
suceder”.

—Apenas usted salié, desperté el nifio. Yo me di cuenta de que ten
mucha fiebre y con la Carmen, que ya habia llegado, le dimos una aspirin
Pero no se mejorg, y usted no volvia, asi es que decidimos llamar al caball
ro a la oficina... Cuando llego, el nifio ya respiraba muy mal y...

Atraveso casi corriendo el pasillo que comunicaba la entrada con el cuar
de los nifos. El médico estaba examinando a Tristan y con su cuerpo escond
a su hijo. No pudo verlo entonces, pero si percibio el rostro de José Pedr
severo, cerrado y mudo. En ese momento el médico se irgui6 y Teresa desc:
bri6 al nifo inconsciente, con la parpados bajos y la respiracion dificultosa.

-¢Queé le pasa? —grito casi-. ¢Qué es lo que tiene?

-~Vamos a la otra pieza, sefiora.

-No, yo quiero quedarme aqui -respondio Teresa arrodillandose junt
al lecho de Tristan-. ¢Qué es lo que tiene?

Y de inmediato empez6 a hablarle al nino, urgiéndolo para que le co
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iestara, acariciandole la frente humeda. Su voz era dolorida y llena de amor.
Se diria que ansiaba derramar toda su ternura sobre ese cuerpo que yacia
en el lecho.

~Quédese. Pero trate de no hablarle. No hay que molestarlo.

-iMolestarlo! - y la palabra la hirio.

-Quiero decir que es preferible dejarlo tranquilo.

Teresa siguio al médico fuera de la pieza y en el pasillo volvio a pregun-
arle lo que acontecia.

-Es una difteria —respondioé el médico-. Hemos hecho el tratamiento
ndispensable. Ahora hay que tener fe y esperar.

-El doctor cree que se ha actuado con retraso —exclamé José Pedro.
[eresa comprendio la acusacion que envolvia la frase.

-Tuve que salir. Después de almuerzo estaba mucho mejor. Nunca pensé...

José Pedro ya se alejaba por el corredor en direccion a la puerta. Ella
quedo sola. “Dios mio, matame a mi, pero no le hagas nada a Tristan. Quie-
ro que viva, Dios mio, quiero que viva”. Y ese llanto que habia estado
reteniendo desde que salio del cuarto del hotel broté ahora con toda facili-
dad. Parecio rebasar de sus ojos, de su rostro, de ella toda entera, y Teresa
sinti6 que se iba a deshacer en lagrimas.

Escuch6 un quejido desde el dormitorio de su hijo y se precipito dentro
de la pieza. El nifio respiraba con mas dificultad, le parecié. Cada inspira-
cion parecia dolorosa, el producto de un gran esfuerzo, y a pesar de la
fiebre, una extrana palidez habia empezado a tefirle el rostro.

José Pedro volvié a los pocos segundos. Se sento frente a ella, al otro
lado de la cama, y permanecio callado. Teresa tampoco se atrevio a hablar
o mas bien no se sentia con fuerzas para hacerlo. Comprendia que algo se
habia roto dentro de ella o estaba a punto de romperse, “algo que a lo
mejor es la inocencia —se dijo-. Si, todavia la conservo intacta, a pesar de lo
que acabo de hacer, a pesar...”. Pero de inmediato rechazo el pensamiento.
‘Como puedo estar pensando en esas cosas, como puedo..., lo inico que
deseo es que mi hijo se mejore, que mi nifio se salve”. Y de pronto sinti6
que la sangre se le helaba. “{No sera esto un castigo? ¢No estara todo co-
nectado? ¢No habra alguna razén oculta en todo lo que sucede? Si asi fuera,
Dios mio, matame a mi, matame a mi”. Y lo repetia si fuese una oracion.

Durante toda la noche permanecieron junto a la cama de Tristan. Las
horas se arrastraban lentas. La respiracion del nifio las separaba en segun-
dos y luego, mas tarde, cuando ya casi no podia inspirar, en lo que a Teresa
le parecié eran minutos. Entre un sonido y el proximo, ella alzaba la vista,
repetia mentalmente la frase de su plegaria, una y otra vez, como un conde-
nado que se aferra al estribillo de una cancién para no pensar, y solo volvia
i sentirse viva cuando lo escuchaba expulsar el aire.
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El médico llego cerca del amanecer, tomé la temperatura, colocé u
nueva inyeccion y repitio lo que habia dicho antes:

-Hay que tener fe y esperar.

Lentamente las cortinas empezaron a tornarse mas claras.

—Parece que estuviera amaneciendo —dijo Teresa, pero su marido :
respondio. Ni siquiera un gesto, nada.

Una claridad muy tenue en un comienzo, lechosa después, invadi6
pieza. “Me parece no estar en el mundo —penso Teresa—, en este mundo.
lo mejor nos hemos muerto, los tres, a lo mejor esta es la iluminacién que
encuentra después. Dios mio, haz que yo me haya muerto, yo sola.”
recordo de pronto una figura que habia estado merodeando en torno a «
recuerdo desde la tarde. Era la madre Julia, en el colegio, una religiosa ¢
rostro almidonado, que un dia al sorprenderla escondida en el dormitor
mientras las demas estaban en la capilla, le habia dicho: “No se te olvic
que Dios nos mira siempre. Aunque estemos solas, aunque estemos escos
didas, aunque estemos seguras de que nadie nos ve. Dios nos ve, y si hac:
mos algo malo, Dios nos castiga”.

Penso rezar entonces e incluso recit6 algunas frases, pero muy pronto s
dio cuenta de que no sentia, ni siquiera pensaba, lo que estaba diciend:
“Se me ha olvidado rezar. Hace anos que rezo todas las mananas y todas lz
noches sin darme cuenta de que lo hago, porque si, porque lo hacia ante:
Como todo, como todo”.

Se levanté y antes de salir de la pieza le pregunt6 a José Pedro:

—¢Quieres un poco de café?

-No, no, gracias.

-Voy a ir a prepararme una taza.

Rosa y Carmen velaban en la cocina. Estaban sentadas en torno a |
mesa, mudas, con las manos cruzadas sobre la falda, como si aguardara:
algo inevitable.

—éQuiere que se lo haga yo? —pregunt6 Rosa.

—No, no, gracias —y su voz soné muy parecida a la de José Pedro. Busc«
los fosforos y encendio uno. “Como la llama de la estufa”, penso. Y en ese
instante un grito de su marido la clavé en el suelo.

—iTeresa!

Con un golpe seco algo se rompi6 en el fondo mismo de su ser y un
dolor casi insoportable, mucho pero que el del alumbramiento, la recorric
entera. Este dolor no traia goce, ese era su horror, ni goce, ni alivio, nada.
Era simplemente un dolor de algo que se desgarraba.

Algunos segundos después cuando llego a la pieza de Tristan, el nifio ya
estaba muerto. José Pedro lloraba arrodillado junto a la cama. Ese era el
unico ruido que se escuchaba, el de sus sollozos, porque la respiracion ha-
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bia cesado del todo. “Esta detenida ahi —penso Teresa mirando la garganta
de su hijo—, detenida, dormida ahi, y ya nunca mas podra hablar ni reir ni
siquiera mirarme”.

Ella empezo a llorar entonces, pero en forma muy distinta a como lo
habia hecho en la tarde. Ahora no habia histerismos ni violencias. Lloraba
hondamente, casi muda, sin que todavia se hubiese muerto en ella aquel
dolor que la transfiguraba.

Algunas semanas mas tarde, Veronica vino a verla. Ambas se sentaron
en el salon, tal como lo habian hecho esa primera tarde, ese primer viernes,
y la muchacha no supo como expresar con palabras lo que sentia.

—Te he llamado varias veces —explicé Veronica—, pero Rosa me dijo que
no estabas en Paris.

~No. José Pedro me llevo a pasar unas semanas al campo. No muy lejos,
en Normandia.

Teresa estaba muy cambiada. Parecia mucho mas vieja, vestida de negro
y con los cabellos peinados hacia atras. Al ver que la muchacha la miraba,
exclamo:

-Voy a tener que preocuparme un poco mas de mi. Después de todo soy
la mujer de un diplomatico —hizo una pequena pausa y luego continuo—: ¢'Te
acuerdas, Veronica, te acuerdas de que una vez te dijo eso y te conté la vida
que llevaba y ti me contestaste: “¢Como puedes?” {'Te acuerdas de eso?

-No, en realidad no me acuerdo.

-Si supieras todo lo que esa frase desperto, todo lo que puso en movi-
miento.

~iQué?

~Cosas, tantas cosas.

Y enmudeci6. Pasaron algunos minutos en silencio. Eran las cuatro de la
tarde.

—Qué temprano oscurece en esta época —exclamo Verénica por decir algo.

-Ya es invierno.

-Si.

Rosa entré trayendo una bandeja con tazas y platillos para servir el té.
Le dejo en la mesita frente a ellas y volvio a salir.

—A proposito —dijo Veronica, y esto lo expreso con el mismo tono, como
si continuara la conversacion anterior—, es posible que me case.

—¢Con Tristan?

-Si.

~Te felicito.

“Qué curioso, ya no me importa. No me importa haber pronunciado la
palabra Tristan, no me importa que me diga que se casa, nada, nada me
importa.”
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~Gracias, pero no tienes por qué hacerlo. No es un matrimonio de an
y Tristan no esta muy contento con la idea de casarse.

-cNo?

-No. Pero nada puede hacer.

—cPor qué?

-Porque estoy esperando un nino.

Se produjo un pequeno silencio. Sin duda Verénica aguardaba algu
reaccion de Teresa, pero la mujer se mantuvo imperturbable. Dentro
ella el dolor se habia aquietado, transformdandose en una sensacién aspe
“Ya no estoy vacia, porque esto permanecera. Y a lo mejor esto que perm
nece es lo cierto”.

-Supongo que alguin dia tendria que suceder —continué Verénica-. ¢
acuerdas, Teresa, cuando ti me preguntaste si éramos amantes y yo te co
testé que no verdaderamente? Bueno, lo que estaba tratando de decirte e
que, aunque dormiamos en la misma cama, nunca nos habiamos acostac
juntos.

Y volvio a mirarla. Teresa se mantenia erguida, callada, un poco distant

-Pero un dia..., mira, fue el dia que..., una tarde que segiin Tristan m
dijo ti habias ido a verme, bueno..., esa noche por primera vez nos acosta
mos juntos.

“Asi es como todo se ordena —penso Teresa—. Asi es como lo que muer:
renace y todo, todo parece estar preso en una armonia tremenda”.

-cY ti estas contenta? —pregunto6 Teresa.

-No lo sé. No sé si era lo que yo esperaba, Tere. Ves ti, yo vine a busca
algo a Paris, vine a verlo todo, a sentirlo todo, a vivirlo todo. Y de pront
me voy a ver casada, con un nifno entre los brazos. No sé si esto es lo qu
buscaba. No sé si uno encuentra verdaderamente alguna vez lo que buscz

Teresa no respondio.

Las sombras ya habian inundado el salon y la mujer se levanté par:
encender la luz.

-Voy a tener que irme —dijo Veronica—; Tristin me dijo que volveri:
temprano y quiero ir a encender la estufa antes de que llegue. Tenemos una
estufa, ésabes? La compramos en el mercado de las pulgas. Es una especic
de pagoda china con una llama azul en el centro. Me entusiasman las estu-
fas. ¢Y a ti?

Aun cuando trataba de recapturar su antiguo tono, no lo lograba. “Alge
ha perdido —pensé Teresa—. Quién sabe si no se ha dado cuenta de que es
imposible regresar a esa inocencia que se extravio demasiado pronto”.

Cuando Veronica iba a partir, le dijo:

-Espera.

Fue a la pieza donde habia dormido su hijo y buscé en uno de los cajo-
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nes de la comoda. A los pocos segundos volvié con un objeto que entrego
a Veronica.

-El otro dia, mientras ordenaba las cosas de Tristan, de mi Tristan —recti-
fico-, encontré esto y pensé que te gustaria guardarlo como un recuerdo.

-{Qué es? —pregunté Veronica.

-Es el cuerno del unicornio —respondio Teresa.
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