
Teresa

- 1960-

No porque estuviera en París iba a cambiar su manera de vivir. Al fin y
al cabo ella había sido educada en cierta forma y era difícil enmendar rum­
bos a los treinta años. Por eso se hacía traer el desayuno a la cama, dejaba
una novela cerca por si sentía deseos de leer, colocaba el teléfono a su
diestra, ahí donde la mano pudiese coger el fono sin hacer esfuerzos, y no
se levantaba hasta la hora en que José Pedro llegaba a almorzar.

Le gustaban esas mañanas propias. Pensaba, recordaba o simplemente
permanecía con la mente en blanco, mirando el techo, dejando que el tiempo
transcurriera a su alrededor. A ratos sentía ruidos: las sirvientas que hacían
el aseo (aquí, a París, solo había traído dos), el timbre de vez en cuando, el
ruido de un automóvil que cruzaba sobre el asfalto húmedo como si aplas­
tara algo. Pero las más de las veces se refugiaba en un silencio absolutamen­
te muerto y el hacerlo le reportaba un gran bienestar. "Aquí estoy bien -se
decía-o Aquí es donde soy más yo".

A mediodía llegaban los niños del colegio. Irrumpían en su pieza arras­
trando los bolsones y gritando las palabras francesas que les habían enseña­
do esa mañana. Tristán ("iQué idea ponerle Tristán a un niño tan chico!",
había dicho su suegra), el menor, llegaba siempre el último. Cuando los
otros hacía ya rato que saltaban sobre su cama, él aparecía en la puerta, con
un bolsón inmenso que apenas podía, y se quedaba mirándola como si
estuviera solicitando permiso para entrar. La madre le sonreía. No podía
negarlo: ese era un preferido. Entonces él avanzaba muy lentamente, deja­
ba el bolsón junto a la cama y la besaba. Más de una vez Teresa se preguntó
si el niño no percibía dentro de la pieza ese silencio en el que a ella le
gustaba encerrarse. Quizás si por eso, por el temor de romperlo, se despla­
zaba con tales precauciones.

Mientras los niños almorzaban, ella se encerraba en el cuarto de baño.
y cuando a la una y media aparecía José Pedro, la encontraba vestida y
peinada, afanándose en los quehaceres de la casa. Nunca supo de aquellas
horas que ella le robaba a su vida en común.

A veces el teléfono sonaba mientras estaba en cama. Casi siempre era
un compatriota, de paso por París, que la llamaba para darle noticias de su
familia y preguntarle dónde se compraban los servicios de porcelana más
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baratos. Ya había perdido la costumbre de conversar como lo hacía ant
sin tener mucho que decir, con ociosidad, alargando las pausas y sembr
do las frases de puntos suspensivos. Ahora su tono era más cortante e i
derecho al grano. Quizás en ese aspecto París y Ginebra, dondeJosé Ped
estuvo destinado antes, la habían hecho cambiar. En otras ocasiones es
chaba la campanilla del teléfono desde el baño. Demasiado cómoda pa
salirse del agua e ir a contestarlo, llamaba a la sirvienta para que lo hicíer
Rosa acudía rezongando, porque nunca le había gustado hablar por teléf
no y menos en este idioma que no comprendía.

Teresa la escuchaba debatirse. Tal como esa mañana cuando lla
Verónica. Primero oyó varios oui y luego algunos madame y, por último,
attendez que era lo más que los niños habían logrado enseñarle. Despu
apareció en la puerta de la pieza de baño y dijo:

-No entiendo ni una palabra. Si quiere, hable usted.
-¿No ves que estoy en la tina?
-Sálgase. Ya va a llegar don José Pedro.
-Bueno. Dile que espere.
Mientras se envolvía en la sábana de baño, Rosa gritó varios otros atterulez

el teléfono. Y cuando ella misma tomó el fono, lo primero que oyó fue una ris
-¿Aló?
-Hablas con Verónica -contestó la voz que reía.
-¿Verónica?
-Sí, la hija de tu tía Chepa.
Teresa hizo un esfuerzo para recordar quién era su tía Chepa.
-¿Quién me contestó? - dijo la voz que reía siempre.
-La empleada.
-Con razón. Imagino los problemas de la pobre... ¿y cómo estás tú?
-Muy bien. ¿y tú? - preguntó Teresa, sin lograr ubicar entre sus relaci

nes a una tía Chepa. Pero siguió conversando con gran naturalidad. Estabc:
acostumbrada a estos personajes un poco borrosos que emergían de vez e
cuando-o ¿Hace mucho que llegaste?

-Apenas una semana. No te había llamado antes porque no tenía cor
qué pagar la comunicación. En este país hay que pagar cada vez que
habla por teléfono.

-¿Cómo?
-Estoy pobrísima. O más bien lo estaba, porque ayer conseguí trabajo

las cosas se van arreglando.
-Perdóname, pero...
-Sí, ya sé que no te acuerdas de mí. Soy la hija de esa amiga de tu mamá.
Y Teresa no la dejó terminar.
-iLa tía Chepita! - exclamó.
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-La misma.
Ahora también recordó a YerÓnica. Una muchacha pálida y delgada,

mucho menor que ella. La recordó sentada junto al piano, junto a un piano
inmenso, en el salón de su tía Chepa. Hacía años que no la veía. Desde esa
ocasión en que había ido a presentarle José Pedro a su tía Chepa.

-Pero ¿qué estás haciendo en París? ¡Qué gusto escucharte! ¿Yiniste con
tu mamá? ¿Cómo está?

-No sé.
-¿Cómo?
-No sé, porque me arranqué de la casa.
Teresa, que hasta entonces se había mantenido de pie junto al teléfono,

se dejó caer sobre la cama. La sábana de baño resbaló hasta su cintura.
-¿Te arrancaste de dónde?
-De la casa. Después te cuento. ¿Por qué no me vienes a ver? Estoy en

un hotel de la calle Monsieur le Prince, el Prince. Yen esta tarde.
-Hoy no puedo. Yaya ir a una exposición de pintura.
-¿Qué exposición? Me entusiasma la pintura.
-La de Caldero ¿Te gustaría ir?
-No, no creo. Después del trabajo estoy demasiado cansada. Tengo un

tumo de once a cuatro y después otro de siete a diez.
-Pero ¿qué es lo que haces?
-Lavo platos.
-iPlatos!
-Sí, en un restaurante. Pero después te cuento. Yen a verme entre cuatro

y siete.
Junto con Eduardo, un compañero de oficina de su marido, visitó rápi­

damente la exposición de Caldero Sabía que al hombre no le interesaba
mayormente esos mobiles. Si accedió a acompañarla era porque pensaba
que ella era una presa fácil. En todo momento se lo hizo sentir; acercándo­
se en forma torpe, rozándole el brazo y diciéndole piropos que la exaspera­
ban. Eduardo era muy gordo, bastante simpático, lo que suelen llamar una
buena persona. Tenía fama de oportuno además. Pero Teresa reconocía en
él a todos los amigos de su hermano, a todos aquellos que ahora eran lati­
fundistas o abogados, buenos para las fiestas y mejores para la cama, como
se bautizaban a sí mismos.

-Eduardo, no me diga las mismas cosas que me decían cuando tenía
quince años.

-¿Que ya era tan buena moza a los quince años?
y reía estentóreamente en el silencio de la galería. Teresa avanzaba rápi­

damente a través de las salas, y así, al cabo de una media hora, volvieron a
salir a la calle.
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-Vamos a tomamos un trago para pasar todo este arte - propuso Eduar
-¿Dónde?
-Aquí cerca.
-¿Una diligencia? No se le vaya a ocurrir engañar aJosé Pedro (

alguien que no sea yo.
y volvió a reír, vaciando toda esa vitalidad que parecía no poder alr

cenar.
-Otro día - accedió Teresa.
-Bueno, otro día.
"Esa condición tiene Eduardo - se dijo Teresa al alejarse por la call

Nunca se enoja. Parece que no tiene prisa ni inquietudes. Se diría un ha
bre con su vida trazada en forma perfecta frente a él. Seguirá su carn
diplomática, escalafón por escalafón, grado por grado, y al término lle
rá... ¿adónde? Decididamente es un hombre a quien ya nada puede su
derle. Como a mí. Tengo una existencia diseñada en tomo a un marid
tres niños". Y trató de especificar esa existencia. Pensó: "¿Cómo es el rost
deJosé Pedro? ¿Qué temo se puso hoy día? ¿De qué me habló a la hora
almuerzo?". Pero no pudo contestarse esas preguntas. "¿y mis niños?"..
único que recordó de inmediato fue a Tristán. Los ojos grandes sorpren
dos, de Tristán, con una mirada que parecía ir más allá de las cosas. Y
todo lo que era, de todo lo que la rodeaba, de todo lo que día a día pasat
a su alrededor, esa mirada fue lo único que logró evocar.

El hotel Prince era un edificio estrecho con un letrero en la puerta do
de se leía que arrendaban piezas por un mes o por un día, una entrac
maloliente y una eoncierge malhumorada.

-Dieciocho. Quinto piso -le contestó al preguntarle por Verónica.
Teresa ascendió con esfuerzo por la escalera empinada donde de trecho
trecho, se abrían los cubículos de los excusados. Al llegar al cuarto pis
cruzó un muchacho que bajaba. Tuvo que apegarse al muro, porque
descendía con ímpetu y casi la atropelló. Alcanzo a divisar su silueta alta, l

pelo crespo y una mirada muy intensa, muy semejante a la de su hijo Tris -
Verónica todavía se parecía al recuerdo que Teresa conservaba de ell

La misma palidez, la misma flacura: un rostro afilado, sin atractivo
cuerpo en el cual solo se diseñaban huesos. Estaba lavando ropa en
lavatorio, y al escuchar que alguien entraba, dio vuelta la cabeza.

-iTere! -exclamó-o ¡Qué gusto verte! Me entusiasma que ha as venid
Espera que vaya secarme las manos.

Se acercó a Teresa y la besó en la mejilla. La mujer sintió el olor d
jabón ordinario y tuvo un pequeño movimiento instintivo de defensa. Min
el cuarto y no pudo dejar de comentar:

-¿Aquí vives?
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-Sí -contestó Verónica-o ¿Qué te parece? Del palacio de mi mamá a
esta pieza de hotel.

Lo dijo sin la menor acidez. Y luego procedió a contarle lo que había
sucedido. Sí, era cierto, se había arrancado de su casa. Su madre no quería
darle permiso para viajar sola a Europa y por eso esperó cumplir veintiún
años y, al día siguiente, solicitó un pasaporte, vendió un prendedor que su
abuela le había regalado cuando término los estudios, y se embarcó.

-Pero ¿por qué? -preguntó Teresa.
-Porque tenía que venirme.
-¿Por qué?
-Porque sí. Porque tenía que venirme, y sola, sin mi mamá.
Teresa miró a la muchacha y vio que trataba de buscar alguna razón

concreta para explicar lo que había hecho. Pareció barajar varias y por
último, encongiéndose de hombros, concluyó:

-Porque sí.
Verónica poseía una gran vitalidad. Se desprendía corno electricidad de

su cuerpo, de sus manos, de su mirada. Qué distinta a la vitalidad fofa y
pesada de Eduardo, comparó Teresa. La de verónica era casi angustiosa,
anhelante y posesiva a la vez, queriendo verlo todo, probarlo todo. "Es una
persona ávida", se dijo Teresa. Y la palabra ávida evocó la boca abierta de
un pez pegada al cristal de una redoma.

-Pero ¿qué dijo tu madre?
-Le escribí desde el barco. Pensé que aquí en París encontraría una carta

suya desheredándome. Pero nada.
-¿Sabe tu dirección?
-No.
-Entonces, hómo quieres que te escríba? ¿Has ido a la embajada a ver

si hay alguna carta?
-No. La verdad, Tere, es que no tengo muchas ganas de saber lo que

piensa. No me entusiasma la idea. No me importa, ¿sabes?
Mientras hablaba ponía en orden el cuarto. Teresa notó entonces que

había una sola cama, deshecha todavía, pero entre las sábanas vio los pan­
talones de un pijama. Miró hacia el ropero cuyas puertas estaban abiertas y
descubríó un terno y un abrigo de hombre. Verónica sorprendió su mirada.

-Sí, Tere, no vivo sola. Pero no vayas a pensar nada raro.
Teresa tuvo ganas de reír. ¡Nada raro! Y todo eso le pareció muy extra­

ño, sobre todo al recordar a su tía Chepita, una especie de pilar de la hono­
rabilidad, siempre vestida de negro, que había hecho construir una capilla
en su fundo e invitaba sacerdotes a veranear para que celebraran misas
diarias. ¡Nada raro! Teresa miró a esta muchacha quince años más joven
que ella, educada seguramente en las monjas, como ella, que provenía de
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un mundo semejante al suyo y que sin embargo era tan distinta. La
ahí, doblada sobre el lecho, estirando las sábanas, ordenando el pijama.
escuchaba explicar:

-Vivimos juntos, Tere. Pero no somos verdaderamente amantes.
-¿ Qué quieres decir: verdaderamente?
-Tú comprendes.
La verdad era que no comprendía. Y se dio cuenta de que ahí radic'

el precipicio entre ambas. Algo había sucedido en esos quince años, en
una generación y otra, porque ella no comprendía por qué se había arn
cado de su casa, no comprendía por qué vivía en esta pieza miserable. Pé.
Teresa "porque sí" no era una razón.

Teresa se sintió vieja. Así, de golpe. Eso fue lo que sintió: vejez. Veróm
estaba sentada frente a ella, estrujando la ropa que acababa de lavar.
gía las prendas y las torcía con un movimiento súbito, como ella nun
habría sabido hacerlo. Y Teresa pensó que tampoco lo aprendería
porque estaba demasiado viaja. "Qué tontería" -se replicó de inmediat
tengo treinta y cinco años y una vida por delante." Pero volvió a pensar
lo que se había dicho en la calle, al separarse de Eduardo: "Tengo UJ

vida trazada, con un marido y tres niños, ya nada me puede suceder.
cambio, Verónica se entusiasma con todo. Se diría que para ella lo q
acontece es una maravillosa aventura, llena de hechos inesperados q
esta pieza, este hotel, esta calle, París entero, han sido creados para ql­
ella viva esa aventura".

-¿Estás enamorada? - preguntó de pronto. Esa podría ser una razón.
-¿De quién?
-De... - y no supo cómo nombrarlo - de la persona con que vives.
-No - rió Verónica -. ¡Cómo se te ocurre!
Teresa no quiso entonces seguir pensando.
-¿Necesitas algo?
-¿Te vas a ir?
-Desgraciadamente estoy invitada a una comida.
-Tan llena de compromisos. ¿Cómo puedes vivir?
-Me casé con un diplomático - y apenas había pronunciado la frase 1

pareció absurda, como el título de algunas memorias escritas por una m
jer ociosa. Queriendo destruir el efecto, agTegó -: Y tengo que er a 1
niños antes que se duerman. Tengo tres niños.

-Tienes que presentármelos. Me entusiasman los niños.
-Por supuesto. ¿Por qué no te vienes a almorzar o a comer a la casa?
-No puedo, Tere. Son las horas en que trabajo. Te advierto que me cost(

mucho encontrar una ocupación y no quiero perderla. Tú sabes que no 1
dan permiso a los extranjeros para trabajar. Yo lo hago de contrabando.
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llega la policía, tengo que decir que soy sobrina de la dueña. Una vieja
gorda con olor a ajo - rió -. ¡Supiera mi mamá!

-¿y lavas platos?
-Sí.
-¿No es muy pesado? ¿No quieres que le pregunte aJosé Pedro si te

pueden emplear en la embajada?
-No. No podría trabajar en una oficina. Me volvería loca. Además el

horario del restaurante me acomoda mucho, y me dan comida, y después
tengo horas libres para pasear por París. ¡Me entusiasma París!

-Bueno, ¿cuándo vienes a la casa?
-Yo te llamo.
Era lo que le decían sus amigas cuando se despedían y esa frase tan

usual le pareció extraña en este cuarto sin luz. Teresa estuvo tentada de
ofrecerle dinero y aun hizo un gesto, el de abrir su cartera, pero Verónica la
detuvo:

-No seas tonta. No necesito nada.
Se despidió entonces y mientras a tientas buscaba la baranda de la esca­

lera, porque en ese piso la ampolleta se había quemado, escuchó que
Verónica le pedía:

-Por favor, no le escribas a mi mamá. No quiero saber de ella por un
tiempo, no quiero saber de nada ni de nadie. Créeme, Tere, estoy muy
contenta así como estoy.

Teresa salió a la calle y sin saber por qué recordó una de las frases que le
había dicho Verónica: "¿Cómo puedes vivir?" Subió a un autobús y duran­
te todo el camino escuchó la voz de la muchacha repitiéndole esas palabras
al oído, y ni siquiera en su casa, frente al espejo, mientras se cambiaba el
vestido, cesó de oírlas.

-¿Qué te pasa? -le preguntóJosé Pedro. Él tenía la costumbre de inqui­
rir, no porque creyera que algo le sucedía, sino como una manera de iniciar
una conversación. Pero esta vez Teresa se dio vuelta y le contó todo lo que
había sucedido esa tarde.

-Lo mejor será desentendemos -concluyóJosé Pedro mientras se anuda­
ba los cordones de los zapatos-, por lo menos hasta que suceda algo. Hay
demasiadas complicaciones de esta especie en la embajada. Parece que todos
los jóvenes con problemas hubieran decidido venirse a París a solucionarlos.
10 peor es que nosotros tenemos que hacerlo. ¿Cómo? Buscándoles pasajes
gratis para devolverlos a sus casas. Ya veremos lo que sucede.

Teresa miró a su marido y vio que se había puesto su temo oscuro, que
tenía el rostro un poco congestionado por la posición en que se hallaba,
doblado sobre sí mismo, anudándose los cordones de los zapatos. "Qué
tiempo que no lo miraba -se dijo- y qué viejo está, casi tan viejo como mi
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papá. ¿y yo? ¿Habré envejecido?". Al avanzar hacia el espejo, miró la
beza de su marido.

-jasé -exclamó de pronto-, te estás quedando pelado.
El se irguió con cierta rabia.
-Sí. ¿No te habías dado cuenta? -preguntó.
-No. No me había dado cuenta.
Durante la comida tuvieron que escuchar la conferencia que un com

triota, un ganadero que visitaba Europa, dio sobre la Monna Lisa.
- Yo no sé lo que le encuentran -decía-o Tiene una cara, y perdónam

expresión, de estarse sentada encima de todos. Se sentó sobre ese tipo
la pintó, hómo es que se llamaba?, y ahora se sienta encima de nosotr
de los que la miramos.

-No exageres, viejito -interrumpió Eduardo-. Yo la fui a ver el otro
y no se puede negar que tiene algo. Por lo menos se comprende que es
mujer. Pregúntele a Tere lo que fuimos a ver hoy. Unas especies de pe~

fuertes colgando de unos cordeles. ¡Hay que verlos!
-¿Fueron a una exposición? - preguntó José Pedro desde el otro ex

mo de la mesa.
Teresa no le había contado a su marido que iba a visitar una exposici<

con Eduardo. No pretendía crear misterio ni suspenso, simplemente lo .
bía olvidado. Miró a José Pedro pronta para dar una explicación. Pero
marido permanecía imperturbable, vestido de oscuro, con la camisa'
culada y las manos concienzudamente colocadas a lo largo de los cubiert
"Es la imagen perfecta del diplomático de carrera", pensó Teresa, y resol
no hacer ningún comentario respecto a su salida con Eduardo. Pero este
apresuró a hacerlo.

-Sí, fuimos a una exposición de un tipo, no sé si llamarlo pintor ca
nombre de automóvil. Tienes que ir a verlo. Son esas cosas que se ven a<
y en ningún otro lugar.

-Vaya ir - prometióJosé Pedro, y Teresa odió la forma en que lo decí
"¿Qué me pasa esta noche? -pensó la mujer-o ¿Por qué estoy tan malhl

morada?". Pero ya la conversación giraba hacia otros tópicos.
-Yo quiero que me muestre París, Eduardito -pedía la esposa del gan,

dero-. Y usted sabe cuál, el malo, el que no les muestras a las señoras.
-¿y para qué, mi hijita, cuando conmigo tiene todos los Parises del mund
Eduardo celebró intensamente la salida de su amigo y, a su vez empez

a relatar una larga historia a propósito de una mujer que no creía que 1
niños venían de París. Reía en medio de las frases, se secaba el sudor
gesticulaba con la mano que sostenía el pañuelo. Su bonhomía era con
giosa y al cabo de un rato los comensales reían y aplaudían sus salidas. Per
Teresa se mantenía muda. "¿Qué me pasa? ¿Qué me pasa? Tengo que h

370



Cuentos C(JTTlpletos

cer un esfuerzo." José Pedro la miraba a través de la mesa y de vez en
cuando le hacía un guiño, imperceptible para los demás, con el cual anima­
ba a unirse a la algazara. Mas ella no podía hacerlo. Por último, cuando
todos decidieron ir a "seguirla", como dijo el ganadero, Teresa pidió que la
fueran a dejar a su casa.

-Me siento mal. Me duele mucho la cabeza. No quiero echarles a perder
la fiesta.

-Yo te acompañaré -dijo José Pedro.
-Anda a dejarme y vuelves.
No hablaron dentro del automóvil.
-¿Trajiste una llave? -preguntó él cuando se detuvieron frente al edificio.
-Sí -contestó Teresa-, muchas gracias. Trata de no despertarme cuando

vuelvas.
Se mantuvo junto a la mampara de su casa, esperando que se desvane­

ciera el ruido que hacía el auto al alejarse. La noche estaba fresca, era una
de las primeras noches de otoño. Tuvo deseos de caminar un poco por las
calles adyacentes. No lejos se erguían los Inválidos. "Daré una vuelta hasta
allá", se dijo. Pero decidió no hacerlo y penetró en el vestíbulo. De inme­
diato se encendió una lucecita en la pieza de la concierge, ella gritó su nom­
bre y la luz se apagó. Quedó en la oscuridad entonces, esa pieza con suelo
de mármol y la jaula del ascensor en una esquina. La atmósfera era aún
más fresca aquí en la calle y Teresa se arropó con su abrigo. "Tengo que
pensar algo, tengo que decidir algo, hay algo que debo solucionar. ¿Pero
qué?". Mientras subía en el ascensor, muy lentamente, en ese ascensor abierto
hacia todos lados, creyó retroceder en el tiempo, antes, antes, cuando toda­
vía no se había casado, y recordó que, al volver de un baile, se había hecho
las mismas reflexiones: "Tengo que pensar alto, tengo que decidir, hay algo
que debo solucionar". Tal como ahora se había formulado la misma pre­
gunta: ¿Qué, qué es lo que debía pensar y resolver? ¿Qué? Le pareció que
su vida, desde entonces, no había cambiado. "Soy exactamente la misma y
sin embargo han pasado casi veinte años. En el intertanto me casé y tuve
tres hijos. Estoy casada, estoy casada", se repitió una y otra vez, como para
convencerse de que ella era una realidad. Y la pregunta que Verónica le
había hecho en la tarde surgió nuevamente. "¿Cómo puedes vivir?". Y jun­
to con llegar el ascenso,r a su piso, se contestó en voz alta: "Lo cierto es que
no vivo. Es como si nada me hubiera pasado desde entonces. Y lo que ha
sucedido es como un sueño, no, un sueño no, más bien algo que ha ocurri­
do en tomo mío sin que yo haya tenido la necesidad ni la obligación de
participar en ello".

Salvo Tristán tal vez, Tristán que ahora la esperaba con los ojos abiertos
en la oscuridad para contarle una larga historia a propósito de un caballo
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con un cuerno en la frente que había visto esa tarde en el parque
escuchó su relato, lo besó, le dijo que se durmiera, que mañana irían jl
a ver el caballo, y salió del cuarto de los niños.

Se acostó, pero no pudo dormirse. Trató de leer, tomó una pastilla,
un baño de agua tibia y estuvo dentro de él durante una hora. Mas cu
José Pedro llegó, ella todavía estaba en pie.

-¿No te sentías mal?
-Sí, pero no pude dormir.
-Vengo agotado.
-Son cerca de las cuatro.
-Tuvimos que recorrer todas las boitesy luego ir a comer a un cafetí

Halles.
-¿y por qué no te volviste antes?
-Imposible. Carlos tiene mucha influencia con este gobierno. Había

atenderlo.
y en el momento de acostarse, le preguntó:
-¿Por qué no me habías contado lo de Eduardo?
-¿Qué?
-Que ibas a exposiciones con él.
-Uósé! Es la primera vez que voy.
-¿y por qué no me lo dijiste?
-No sé, se me olvidó.
y mientras apagaba la luz, exclamó:
-Mejor que no salgas con él sola. No es por ti, no. Tengo confianza

por los colegas. Podrían verte, e imagínate los comentarios. Una embajc
Tere, es como un pueblo chico.

y tal como la luz, se apagó la voz en la oscuridad. Teresa tambiér
había acostado. Durante un segundo apareció desdoblarse y, desde lo
del techo, contemplar esas dos figuras la suya y la de su marido de e
das en los lechos, rígidos, como dos estatuas yacentes sobre la losa de
tumba. Pensó en Verónica, en el cuarto, en la cama deshecha en el h<
bre que en ese momento dormiría abrazado a ella. Se levantó entonce
hacer ruido y, acercándose aJosé Pedro lo besó.

-¿Qué pasa? -preguntó él súbitamente alarmado.
-Nada. ¿Te importaría que esta noche durmiera contigo?
-Estoy tan cansado, Tere. Y bien sabes que no puedo pegar los ojos

otra persona en la misma cama.
-No importa entonces.
Volvió a su lecho. Dejó pasar algunos segundos. o quería pensar

en cosas que la distrajeran de todo lo que sentía dentro de sí. Por es
aferró al relato de su hijo Tristán a la historia del caballo con un cuero
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la frente que había visto en el parque, y cuando ya casi había visualizado el
unicornio, la voz de José Pedro la sorprendió:

-¿Tienes muchas ganas de dormir conmigo? Ven, si quieres. ¿Tienes
muchas ganas?

-No. No tengo muchas ganas.
y era verdad.
No pasó mucho tiempo antes que Verónica volviera a llamarla.
-¿Cómo has estado?
-Muy bien. Lavando platos siempre, pero muy contenta.
-¿y cuándo vienes a vemos?
-Justamente te quería pedir un favor. Aquí en el hotel no hay baño y me

encantaría que me invitaras a bañarme.
Teresa rió
-Cuando quieras.
-El viernes entonces. El viernes cierra el restaurante y tengo el día libre.
Teresa organizó todos los detalles de ese baño como quien se preocupa

de una comida de etiqueta. Colocó toallas limpias, compró un jabón espe­
cial y sacó de su armario un frasco de sales que alguien le había regalado
para Navidad. Lo hizo con gran alegria, como si fuera a ofrecer una fiesta y,
a las cuatro de la tarde cuando llegó Verónica, la recibió con la sonrisa con
que uno acoge al invitado de honor.

No venía sola. Tras ella se erguía la figura casi alámbrica de un mucha­
cho alto, con los cabellos revueltos y la mirada intensa. Teresa lo miró aten­
tamente, como si estuviera a punto de reconocer a alguien.

-Te presento a Tristán -dijo Verónica.
La mirada de su hijo. Eso era lo que recordaba y súbitamente se vio en

la escalera del hotel Prince, apoyada contra la pared, mientras ese mucha­
cho bajaba rápidamente.

-Ya nos conocíamos -rió Teresa-. El día que te fui a ver, creo que me
encontré con él en la escalera.

-Te debe haber atropellado. Tiene la costumbre. Siempre anda atrasado
y no mira a quien pisa. Es un hombre feliz.

Se dio vuelta entonces hacia su compañero y tradujo para él lo que Teresa
y ella acababan de decir. Tristán sonrió. Tenía los dientes anchos y largos.
Extendió su mano hacia Teresa y con cierta timidez desenfadada dijo "per­
dón" en vez de "buenas tardes". Al empuñar la mano, la mujer comprobó
que era nerviosa, tensa, alerta, una mano llena de tendones y nervios.

-Lo traje porque también quería bañarse. ¿Te importa?
y acto seguido penetraron en el departamento. Con esos abrigos de tela

espesa y militar, con esas bufandas de colores vivos, despeinados, un poco
sucios y tan libres, desentonaban en el salón de muebles franceses y cortinajes
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drapeados. "Son como dos refugiados -meditó Teresa-, dos prófugos ~

acaban de atravesar una frontera". Los miró mientras contemplaban
cuadros y sorprendió entre ellos miradas de sorna cuando enfrentaron 11

naturaleza muerta que José Pedro acababa de comprar en un anticua­
Ahora fue Teresa quien se sintió extranjera, extranjera en su propia casa
por un instante pensó dejarlos solos. Era talla vitalidad que se desprene
de esos muchachos que todo lo que los rodeaba y que no tuviera relac (
con ellos se hacía superfluo, incluso ella.

-Lo mejor será que Tristán vaya a bañarse primero -dijo Verónica
mientras tanto nosotras podemos conversar.

Mientras el muchacho desaparecía en la sala de baño, Verónica se sacó
abrigo, lo dejó sobre uno de los sillones de tapicería y se sentó junto a Ter

En pocas palabras le contó cómo había conocido a Tristán. Fue el d
que llegó a París, en un café cerca de Saint-Germain. Ella estaba sola €

una mesa y el muchacho se acercó a venderle dibujos. Le contó que él
pintaba, que era astrónomo (y Teresa, sin saber por qué, rió ante la palabr
y que trabajaba con un amigo pintor a porcentaje. Se habían seguido vier
do casi todos los días y, al cabo de una semana, decidieron vivir en
mismo hotel. Es una manera de ahorrar, explicó Verónica.

Teresa no preguntaba cosa alguna. Escuchaba simplemente. Sentada al­
en ese sofá donde tantas veces había tomado el té con sus amigas le paree\
estar ahora con una que le contaba el argumento de un libro. Todo lo q
Verónica decía le semejaba irreal, algo que nunca habría podido suceder
a ella, en verdad un argumento de libro. Y sin embargo esa muchad
hablaba como ella, se comportaba como ella cuando estaban solas, ve
del mismo mundo que ella. "¿Qué nos ha pasado? -volvió a preguntar
Teresa-. ¿Qué ha sucedido en el universo entre esta generación la mí
¿o seré yo acaso la que se ha quedado atrás? ¿Seré yo la que no ha sabic
vivir? Yo a quien nada ha sucedido, porque todo se me ha ido presentan
en forma paulatina, graduada, sin que siquiera me dé cuenta que las ca
llegan, que las cosas se van, que es vida y nada más que vida lo que trans
rre en torno, eso en lo cual nunca me he sumergido porque no he teni
necesidad de hacerlo. Mi madre, mi familia, mi situación me protegiera
en un comienzo y luego José Pedro. Me casé he tenido tres hijo si
siquiera darme cuenta lo que significa, sin siquiera conocer las responsab
lidades que todo esto trae. ¿Cuáles son esas responsabilidades? ¿Cuále
Hasta ahora me ha bastado con desempeñarme de acuerdo con los hech
diarios, con lo que me pideJosé Pedro, con los problemas mínimos de 1
niños. Pero ¿he vivido acaso? Hoy, a los treinta y cinco años, puedo pr
guntármelo: ¿He vivido realmente?". Teresa no podía contestarlo. o sab\
cómo. y mientras Verónica seguía hablando ella se decía: "¿y por q
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Verónica? Ella debiera ser como yo. Tuvo la misma educación, los mismos
principios, idénticos prejuicios, creció igual que yo en un mundo donde
todo es fácil, trazado e ineludible. Pero ¿es ineludible? ¿Lo es realmente?
¿Por qué ella entonces se vino, sola, a París y está viviendo con un hombre
en un hotel y no le importa lo que diga su madre, lo que piense el universo?
¿Es acaso vivir eso?". Trató de concentrarse en lo que la muchacha decía y
logró comprender frases, palabras, pero no el sentido general. Lo cierto era
que estaba demasiado preocupada con sus propios problemas.

En ese momento se escuchó la voz de Tristán que llamaba a Verónica.
Pocos segundos después apareció en el salón, limpio, con el cutis fresco y la
mirada clara del que se acaba de bañar. Teresa se sintió reconfortada por su
aparición. Trajo consigo una especie de armonía, de equilibrio, que en ese
instante le era muy necesario.

Ahora fue él quien se sentó a su lado mientras Verónica iba a bañarse.
Teresa le ofreció algo que beber y él rehusó.

-Gracias -le dijo-o Le aceptaría sí un vaso de agua. Tengo una sed horri­
ble. No estoy acostumbrado a estos baños tan calientes. iMire!

y extendió hacia ella sus manos, mostrándole la yema de los dedos arru-
gados por el agua tibia.

-Dígame si no parecen manos de viejo - y las empuñó con fuerza.
-Vaya ir a buscárselo -exclamó Teresa saliendo de la pieza.
En la cocina encontró a Rosa muy enojada.
-Viera cómo han dejado la alfombra de su pieza. Yo no pienso secarla.

¡Qué gente tan mal criada!
Cuando ella volvió con el vaso de agua, Tristán le daba la espalda. Se

había acercado a la ventana y miraba hacia la calle. "Qué curioso -pensó
Teresa-, parece una de esas esculturas que vi la semana pasada en la exposi­
ción de Giacometti". Y se mantuvo un segundo inmóvil en la puerta, tal
como lo había hecho siete días antes en la galería. El muchacho le produjo
idéntica sensación: encontrarse de pronto frente a algo depurado y real a la
vez.

Tristán bebió el agua con avidez.
-Uno de mis hijos se llama Tristán -exclamó Teresa-. En mi país es un

nombre muy raro. Todos me creyeron loca cuando lo bauticé así.
-Es un nombre que tiene sus defectos.
-¿Cuáles?
-Ante todo, evoca otro. No es un nombre solitario. Si uno se llama Car-

los, se llama así simplemente. En cambio cuando uno escucha la palabra
Tristán, de inmediato se piensa en Isolda. ¿Me comprende?

-Lo cual no deja de ser agradable, siempre que se tenga una Isolda -rió
Teresa, y de inmediato se dio cuenta de lo tonta que era su frase. A este
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muchacho no se le podía hablar en ese tono. Y varió-: Cuando nació r
hijo, yo estaba loca por la música de Wagner. Acababa de descubrirla.

-Mi madre también era wagneriana. Era de temperamento muy rom-
tico. Como usted sin duda.

-y usted ¿no lo es?
-No.
Fue definitivo en su respuesta. Y Teresa quiso saber más.
-¿Por qué?
-Porque no son tiempos para ser romántico, pero supongo que sobr

todo será porque no tengo disposiciones para ello.
-¿Cuáles son esas disposiciones? - Inconscientemente Teresa empezó é

coquetear con él, tal como lo había hecho siempre que se encontraba frent
a un hombre. Era la única manera que le habían enseñado para tratarlo
Pero Tristán no pareció seguir ese juego y contestó muy serio:

-El ser ocioso. Y yo no lo soy.
-Verónica me ha dicho que quiere ser... astrónomo - le costó pronunciar l

palabra, como si fuera una expresión leída en un libro de cuentos medioevales
-Sí, me interesa mucho la astronomía. Y todo el mundo del futuro es ­

encaminado hacia allá.
Verónica apareció en ese momento.
-iAh! ¡Qué bien me siento! Es lo único que echo de menos en es

ciudad, los baños. Me entusiasma bañarme. Pero vamos atener que irnos.
Ya es tarde.

-Quédense a tomar una taza de té.
-No. Hay que volver a Saint-Gerrnain. Me regalé un par de entrad

para ir a un concierto esta noche e invité a Tristán.
Se escucharon unas carreras en el pasillo y algunos gritos. Eran los niño

que volvían del parque con Carmen, la cuidadora. Entraron al salón se
detuvieron un poco asustados al encontrarse con Verónica y Tristán.

-Saluden, niños, saluden.
Así lo hicieron y después de algunos segundo Verónica estaba sentada

en el suelo jugando como un niño con los otros. Tristán el pequeño se
había refugiado entre los brazos de Teresa y miraba fascinado a su so ía.
Algo extraño había sucedido cuando ambos se enfrentaron. Por un in tant
las miradas se cruzaron en forma inteligente, como si ya se hubieran cono­
cido. La madre sorprendió esa mirada y sintió miedo. Tuvo en ese in tante
la más clara sensación de que algo iba a suceder.

Pero muy pronto todo eso no fue más que un recuerdo. Los niño e
perseguían a través de las piezas y gritaban y reían. Así cuando erónica
anunció que debía partir, se aferraron a su pollera y no la dejaron mo er e.
Finalmente los convenció de que vol ería la semana próxima.
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-¿Por qué no vienes a bañarte este otro viernes? -Teresa formuló la invi­
tación con la mayor naturalidad-o Vengan todos los viernes a bañarse.

Quedaron de acuerdo para hacerlo. Y mientras Carmen se llevaba los
niños a la pieza de baño, Teresa se acercó a la ventana y miró cómo la
pareja se alejaba por la vereda, bajo los árboles que ya comenzaban a per­
der sus hojas.

Tristán entró en ese momento en el salón.
-Mamá... , mamá... -llamó.
Teresa se dio vuelta y, como siempre, la sorprendieron los ojos de su

hijo, la mirada en esos ojos, la forma como parecía traspasar los objetos.
"Idéntica a la del otro Tristán", pensó.

-Mamá, ¿quién era ese señor?
-Un amigo de tu prima Verónica que se llama Tristán como tú.
-¿Sabes una cosa?
-¿Qué?
-Se parece mucho a ese caballo que tiene un cuerno en la frente y que

todos los días veo en el parque.
Desde entonces fue costumbre que Verónica y Tristán vinieran a bañar­

se los viernes. Teresa esperaba ese día con verdadera ansia, como un colegial
aguarda los domingos. Le gustaba ver su departamento invadido por esa
pareja tan joven que llegaba como un golpe de viento, lo revolvía todo, deja­
ba la huella de los pies húmedos sobre la alfombra de su dormitorio y las
toallas en los rincones. Rosa protestaba semana a semana, pero en una oca­
sión Tristán le trajo un ramo de violetas, y cambió su actitud censora por una
benevolente. Después de algunas semanas, lo adoraba. Solía prepararle tor­
tas especiales, y, después del baño, todos juntos con las empleadas y los ni­
ños, tomaban el té sentados en el suelo del salón, riendo y bromeando.

Los niños se ubicaban en torno a Verónica, que les contaba historias de
hadas y duendes que se escondían bajo las flores y las empujaban hacia el
cielo. "Así es cómo crecen las plantas", les decía, y los niños asentían mara­
villados. Tristán explicaba detalles acerca de las estrellas que eran aún más
extraordinarios que los cuentos de Verónica, y más de una vez salieron
todos al balcón para contemplar un astro especialmente luminoso.

Durante esas tardes de los viernes vivían una existencia absolutamente
mágica. A Teresa le parecía retroceder en el tiempo y encontrarle a su vida

na cierta lógica, la de su niñez. Después de todo, de repente, se había
erdido. En cambio esos niños transcurridos en la casa de sus padres ha­
ían sido ricos, ricos en experiencias y en recuerdos. Todos ellos volvían
hora. Sentada entre los dos Tristanes, el viejo y el chico, como los había
autizado, lograba a veces recapturar esos años idos y se sentía tan joven

como sus hijos.
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José Pedro no aprobaba del todo estas reuniones. Lo cierto era que m
ca las presenció. Pero llegaba después del diluvio, cuando Rosa secaba
alfombras y Carmen trataba en vano de acostar a los niños, que queda
muy excitados.

-¿No crees que es demasiado? -le decía a su esposa.
-No -contestaba Teresa-, les hace bien. Se entretienen.
y era ella la que más se entretenía, la que habría sido incapaz de sac .

car esas tardes.
Poco a poco fue enhebrando una gran amistad con Verónica. A ve

iba a buscarla al restaurante y salían juntas a caminar. En esos paseos
rumbo llegó a conocer París como nunca antes lo había logrado. Se int
naban por calles desconocidas, desembocaban en placitas pequeñas o fr
te a los grandes monumentos, así, de pronto, como si los sorprendieran.

Al volver al hotel Prince, subían al quinto piso y, mientras Veróni
preparaba café en el anafe a alcohol, Teresa abría el paquete de pastel
que acababa de comprar y se sentía feliz. Feliz de estar ahí, más feliz de
que se había sentido durante mucho tiempo.

Tristán llegaba a veces y tomaba café con ellas. No hablaba mucho .
cuando lo hacía, era en frases cortas, definitivas, como si todo lo que dijes
fuera importante y estuviera envuelto en el ropaje necesario. Teresa se ser
tía un poco intimidada frente a él.

-Me siento tonta -le confió un día a Verónica -. Y creo que nunca ID

me vaya atrever a hablar delante de él.
-Cómo se te ocurre. No hay que hacerle caso cuando habla con e

tono. Es grave por naturaleza.
-y tú..., ¿sigues viviendo con él?
-Claro que sí. Qué pregunta más rara, Tere. Parece que te importara.
-¿Qué me importara qué?
-El que yo viva con él.
-iQué tontería! ¿Por qué habría de importarme?
Pero al volver a su casa en el autobús tuvo que ser absolutamente sincer

y aceptar que en realidad le importaba. El autobús se había detenido frente
uno de los puentes que cruzan el Sena y, en su otro extremo se divisaba 1
plaza de la Concorde sobre la que caía una garúa fina. ¿Por qué me importa
¿Qué tengo que ver con ellos? Ni siquiera me une un grado de parentes
con Verónica. Y en cuando al muchacho, jamás he conversado a solas con él
ni siquiera lo miro, no sé cómo es. Pero también hubo de confesarse qu
todas estas eran mentiras y que tenía una imagen muy precisa de Tristán.
veces, en las noches, despertaba recordando que había soñado con él.

y ese día, después de comida, de pronto se sintió molesta o más bier
distinta. Estaba sentada con José Pedro en el salón. Él leía un periódico dl
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su país y comentaba a ratos las noticias. "Murió Fulano", decía, o "la Mine­
ral Este subió dos puntos", y Teresa no lo escuchaba. Había colocado un
disco en el fonógrafo, queriendo dar la sensación de que estaba absorta en
la música. Pero en realidad pensaba en Tristán. "Qué distinta me siento.
Como si no estuviera aquí junto aJosé Pedro, sabiendo que los niños duer­
men en la pieza al fondo del corredor. Estoy... -y buscó una palabra que
pudiese traducir lo que experimentaba-, estoy muerta. Salvo esa parte de mí
que se aferra al recuerdo de Verónica, de mis caminatas con Verónica, de las
tardes de los viernes y de Tristán. Lo veo de pie junto a la ventana, tal como
lo descubri esa tarde. Es lo único que 10gTo evocar". Y pensó en el otro Tristán,
en su hijo. "Sí -concluyó-, la mirada de mi hijo y esa imagen junto a la
ventana son los dos hechos reales en mi vida. Y qué extraño, los dos se mez­
clan, se confunden, llegan a ser uno. Se mezclan", repitió. Y debe de haberlo
dicho en voz alta, porque José Pedro sin bajar el periódico exclamó:

-¿Cómo?
-¿Qué?
-Creí que habías dicho algo.
-No. Nada.
Dio vuelta una hoja.
-¿Qué te pasa? -preguntó.
Teresa miró el sillón donde su marido estaba sentado. Su vista se clavó

en un anuncio de la primera página del periódico, la fotogTafía de un hom­
bre alto con abrigo bajo el cual se veía la palabra "Liquidación" escrita en
caracteres gruesos. Estuvo tentada de contestar: me pasan muchas cosas, y,
acto seguido, contarle todo lo que había experimentado en los últimos tiem­
pos. Pero no se sintió impulsada a hacerlo. Siempre le sucedía lo mismo.
Pareciera que las acciones, el ímpetu para llevar a cabo las acciones, nacie­
ran muertas. Faltaba en ella algo esencial, una especie de vitalidad, yeso la
hacía permanecer ahí donde estaba, en un sillón frente a un hombre invisi­
ble tras un periódico, escuchando una música que no oía.

-No me pasa nada.
Al día siguiente, día viernes, Tristán llegó solo.
-Verónica va a venir más tarde -explicó-o Tuvo un inconveniente.
Carmen todavía no regresaba del parque con los niños. Fuera de Rosa,

que trajinaba en la cocina, estaban solos en el departamento. "Por primera
vez", pensó Teresa, y se sintió molesta.

Desde el salón escuchó el ruido que hacía el agua al caer dentro de la
tina. También oyó una canción tarareada y percibió el olor del jazmín que
había comprado esa semana. Pareciera que sus sentidos se hubiesen aguza­
do, y, al mismo tiempo, se supo invadida por una gTan nerviosidad.

Fue al fonógrafo y lo hizo funcionar. Se escucharon los primeros acordes
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del preludio de "Tristán e !solda". "Esto debe de haber sido lo que oírn
anoche, cuando José Pedro leía, cuando yo pensaba", alcanzó a decirse
ya la música obraba como un sortilegio. Abandonó el salón y caminó lent
mente a través del pasillo hacia su dormitorio. Antes de entrar, se detu
un instante. Miró su mano y vio que temblaba al empujar la puerta.

Tristán en ese momento salía de la sala de baño. Se había envuelto f:

una toalla y tenía los cabellos revueltos, los hombros salpicados. Al verl
se detuvo sorprendido.

- Wagner... "Tristán" - comentó el muchacho, y por primera vez su v
sonó falsa.

-"Tristán e !solda" - rectificó ella. De pronto Teresa se sintió muy tont
Más que eso, la invadió una intensa sensación de ridículo y solo pensó
corrió a la pieza de los niños, donde se sentó sobre una de las camas y dej
que el tiempo pasara, pasara.

Cuando volvió a salir, Tristán ya había partido. Verónica llegó más tar
y ella se guardó bien de contarle lo que había sucedido. Como siempre, 1
muchacha jugó con los niños. Construyeron una casa con sillas en medi
del salón y luego los cuatro se metieron dentro y, en algunos minutos, re •
vieron el día de una familia. Tristán, el más pequeño, era el padre y natur
mente Verónica fue la hija menor. Teresa no participaba en las alternativ
Desde el sofá los contemplaba, sin verlos realmente, preocupada de la e
cena que acababa de protagonizar y que sopesada así, con perspectiva II
parecía aún más absurda. "Qué irá a pensar de mí - se decía -. Una vieja d
treinta y cinco años que se hace pasar por heroína de drama romántico.
abre puertas, lanza miradas al son de Wagner. ¡Qué ridículo! Y sobre tod
qué humillante. No vaya ser capaz de volver a mirarlo".

-Este es el jardín. - Verónica trazaba como un arquitecto los límites de le
casa -. Aquí hay un árbol. A ver, pásame esa planta. Eso es... y aquí la casuch,
del perro..., claro que necesitarnos un perro. ¿Lees gustan a ustedes los perros.

-A mí me entusiasman -respondió María Cecilia, la mayor, que a ero
pezaba a imitar a su ídolo Verónica.

-Entonces anda a buscar uno -le dijo-; y vamos a necesitar otros anima-
les.

-Podríamos traer ese caballo -exclamó Tristán.
-¿Qué caballo?
-Uno que veo todos los días en el parque, uno que tiene un cacho en 1

frente.
-iUn unicornio! -gritó Verónica-o ¿Escuchaste, Tere? Tu hijo ha descu­

bierto un unicornio. Cuéntame, cuéntame cómo es.
y tomó al niño entre los brazos, lo llevó a un rincón y le hizo rela

detalle por detalle la historia del caballo con un cuerno en la frente. Verónic
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bebía las palabras del niño, ansiosa de magia, como si deseara creer todo lo
que él le decía.

Teresa abandonó sus problemas para mirarla. Se dio cuenta de que la
muchacha perseguía la inocencia a través del cuento de su hijo. La perse­
guía con desesperación. Pareciera creer que esas palabras iban a contami­
narla, como una enfermedad, y sedienta de inocencia se exponía a ellas.
Entonces Teresa creyó comprender: esa vitalidad que siempre la había sor­
prendido en la muchacha no era sino la búsqueda angustiosa de la inocen­
cia. Todo aquello que ella juzagaba como madurez equivalía a retroceder
en el tiempo para encontrar algo que se había perdido, algo en lo cual se
podía creer.

y tal vez ahí también radicara la raíz de la diferencia entre su genera­
ción y la de Verónica. "Ella ha perdido su inocencia y la busca con ahínco.
Yo no la he perdido, pero dejé que se adormeciera en mí, no la transformé
en cosa alguna, no la hice madurar. La guardo como una semilla dormida e
inútil, yeso, hasta cierto punto, me impide vivir".

"Pobre -se dijo-, pobre Verónica, en el fondo no es más feliz que yo, ni
más realizada, ni más viva. Ambas hemos perdido algo y me pregunto cuál
de las dos ha perdido más".

-iTere! -gritó Verónica a través de la pieza-o Tu hijo dice que el unicor­
nio se parece a Tristán, a Tristán el viejo.

-Sí, ya me lo había dicho.
-Se lo tengo que contar - y de pronto se detuvo en medio de la risa, una

sombra cruzó su rostro, como si hubiera entrevisto algo, y concluyó -; A lo
mejor... tú sabes que el unicornio es un símbolo de pureza, de virginidad.

-No, no lo sabía.
-A lo mejor Tristán es un unicornio... y -de repente destruyó el clima

que ella misma había estado creando al decir-: De todos modos sirve para
darse cuenta de que tiene cara de caballo.

En ese momento María Cecilia entró con un perro que le había pedido
prestado al vecino y todos corrieron a rodearla. Era un fox-terrier de pocos
días que miraba con temor esos rostros que le gritaban palabras y esas
manos que trataban de acariciarlo. De inmediato se les olvidó el juego de la
casa y cuandoJosé Pedro llegó, las sillas todavía estaban amontonadas en el
centro del salón y los niños, junto con Verónica y Teresa, gritaban en la
cocina tratando de que el perro bebiera un platillo de leche.

José Pedro saludó con ciertas reservas a Verónica. Y cuando más tarde
durante la comida Teresa se lo hizo notar, contestó:

-No me importa que tengas amistades bohemias, pero lo menos que pue­
do pedir es no encontrarlas cuando llego a mi casa. No me gusta esa gente.
No saben trabajar. Son unos ociosos que se lo pasan protestando y a ellos se
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deben todas las calamidades de este de este mundo. Hay que venir a Euro
Teresa, para conocerlos y darse cuenta de que son la hez de la tierra

Pero Teresa se había distraído apenasJosé Pedro inició su discurso.
vió a pensar en la escena de la tarde y se avergonzó como entonces. "
ca, nunca vaya poder volver a mirarlo".

-No me importa que me encuentres la razón. Lo único que te pido
que respetes mi casa y mis niños.

Hubo un silencio y Teresa se sintió obligada a decir algo.
-Claro que no importa -exclamó. José Pedro levantó la mirada del pI

to de sopa, descubrió el rostro absolutamente inexpresivo de su esposa
decidió seguir comiendo y no volver a hablar.

El descubrimiento que había hecho a propósito de Verónica la tranq
lizó. Al comprender que la muchacha tampoco era feliz, la consideró corr
una aliada. La amistad entre ambas se estrechó. Jamás llegaron a hablar e
todo esto, pero Teresa sentía que el precipicio entre las dos se angostab
que aquellos quince años de diferencia no eran un escollo y hasta le estu
agradecida por haberle ayudado a descubrir la aparente causa de su vací
esa inocencia dormida y olvidada al fondo de ella.

No volvió a ver a Tristán. El viernes siguiente no acudió, enviando c
Verónica una disculpa banal. Teresa respiró. No deseaba verlo todavía, n
se sentía con fuerzas para hacerlo.

Pero la imagen del muchacho persistía. En los momentos más inesper
dos, la clavaba en su sitio, la llenaba toda como una música que se escuch
de pronto. Invitada por una amiga francesa, tuvo que ir a una represen
ción que daba la compañía de la Opera de Hamburgo, de paso por Parí~

de "Tristán e !solda". Fueron cuatro horas de martirio, muda exhausta el
su asiento, rememorando la escena de aquel viernes. Sin embargo aquell(
le hizo bien. Salió del teatro restablecida, como un enfermo después que l.
enfermedad ha hecho crisis, y mientras se despedía de su amiga carnin
ba hacia la plaza de l'Alma para atravesar el Sena, decidió llamar a Verónic2
para invitarla, a ella ya Tristán a su casa.

Fue Verónica quien le formuló una invitación en cambio.
-Justamente te iba a llamar, Tere. Mañana vamos a tener una fiesta aq ,

en la pieza, y quiero que vengas. A tu marido no lo invito, porque no cr
que quiera venir. No llegues muy tarde, porque la eoncierge empieza a pro­
testar.

Lo único que se le ocurrió a Teresa fue preguntar:
-¿Cómo hay que ir vestida?
-Como quieras.
En un comienzo pensó decirle a José Pedro que iba a ir a una fies

donde Verónica, pero por último decidió mentirle. Le contó que una amig
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francesa, la misma que la había invitado a la ópera, le había pedido que la
acompañara a visitar a unos amigos en Versalles.

-Tiene mucho interés en que los conozca, porque me ha dicho que son
personas muy cultas...

La mentira era demasiado larga y Teresa lo notó. Sin embargo desde
hacía un rato José Pedro no la escuchaba. Ella lo miró, y, por primera vez,
se alegró de que así fuera. Por lo demás esa invitación la había hecho sentir­
se joven, nerviosa e impaciente, como cuando debía ir a un baile en los
tiempos en que era soltera. Experimentaba la misma urgencia, una mezcla
de temor y agrado, y preparó todos los detalles con meticulosidad.

A las nueve de la noche se despidió de los niños. José Pedro no llegaba
todavía. "Sin duda habrá tenido que ir a recibir a algún compatriota", pen­
só Teresa mientras besaba a Tristán. El niño se irguió en la cama, le hizo
señas para que acercara su rostro y le murmuró en la oreja:

-Hoy día el caballo me hizo una seña, mamá. Inclinó la cabeza dos
veces.

-iQué bueno! - interrumpió ella -. Mañana me cuentas.
Las calles estaban húmedas, porque en la tarde había llovido. Las luces

se reflejaban sobre el pavimento y la noche tenía un aspecto de fiesta y de
misterio. El taxi siguió por Saint-Germain y Teresa 10 hizo detenerse cerca
de la calle Monsieur le Prince. "Vaya caminar un poco", pensó mientras
pagaba. Pero lo cierto era que no quería que la viesen llegar en automóvil.

Ya desde la puerta se escuchaba la música. Una orquesta sincopada cuyo
ritmo nada tenía que ver con este edificio ni con esa escalera estrecha, pesa­
da de años, por la cual subía Teresa.

En la pieza no había más de siete personas, pero como el cuarto era
pequeño, parecía repleto. Todos eran jóvenes ("y me siento tan vieja", pen­
só Teresa), todos estaban vestidos con ropas sin ubicación precisa en el
tiempo y, mientras los hombres usaban los cabellos largos, las muchachas
habían cortado los suyos, de manera que a primera vista resultaba difícil
distinguir los sexos. Teresa saludó a Verónica, que atravesó la pieza, saltan­
do sobre los que se habían sentado en el suelo, para recibirla. Y luego le
fueron presentados los otros. A medida que Verónica pronunciaba sus nom­
bres, levantaban la cabeza, la miraban, saludaban muy serios y volvían a
concentrarse en la mú~ica.

-y a Tristán a quien conoces - exclamó finalmente Verónica.
Teresa lo miró con cierto temor. Era la primera vez que volvían a verse

después del incidente. El muchacho estaba de pie en un rincón, junto al
fonógrafo, vestido de colores claros, misterioso en la semioscuridad que
llenaba ese lugar. Al sentirse aludido, apartó la mirada de un disco que
sujetaba entre las manos y clavó su vista en la mujer. Dos veces inclinó la
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cabeza y, más que un saludo, a Teresa le pareció una llamada. Súbitamen
recordó lo que su hijo le había dicho al despedirse: "Hoy día el caballo II'

hizo una seña, mamá. Inclinó la cabeza dos veces". Y el gesto de Tristán
pareció algo que ya había vivido antes.

No se conversaba en esa fiesta. Todos permanecían sentados, algun
sobre el suelo, otros en la cama, escuchando la música. A ratos una pare]
se levantaba e iniciaba una danza en la cual el hombre apenas se movía y 1
mujer evolucionaba en tomo a él. Verónica, que conservaba la misma a
dez de siempre, se sentó junto a Teresa y le explicó quiénes eran los invi
dos.

-Pierre es pintor, y de los buenos. Es posible que este invierno haga un
exposición. Y esa rubia se llama Genevieve. Quiere ser actriz. Y es cas
seguro que dentro de poco tendrá una papel en una película. Y ese es L .

-¿Cuál?
-Ese que está de pie junto a Tristán. Es compatriota nuestro. Escrib

Espera, lo voy a llamar.
Luis vino a sentarse junto a ella. Era alto y tranquilo. Daba la sensaciór

de una persona que contempla en vez de vivir. Enhebraron una conversa
ción banal acerca de París, de las ventajas de estar en París, de lo diferent
que era la existencia acá y en Sudamérica, y de pronto él le dijo:

-Verónica me contó que usted es casada con un secretario de la embajada
-Sí.
- Yo conozco a otro de los secretarios, a Eduardo...
-íEduardo! - no lo dejó concluir -. Por supuesto. Es muy amigo mío.
Súbitamente Teresa se sintió contenta de haber encontrado un punto d

relación en esa fiesta. E iniciaron una larga conversación acerca de Eduar­
do. Luis le contó que era él quien había conseguido el departamento dond
Eduardo vivía ahora, en el Quai Voltaire, y empezó a relatarle las vicisitu­
des que tenía con la propietaria. Teresa seguía todos los detalles con sumo
interés. De vez en cuando miraba hacia el rincón donde permanecía Tristán
y apenas él daba vuelta la cabeza, volvía rápidamente a concentrarse en las
palabras de Luis. "Qué tontería -pensaba al mismo tiempo-, venir a una
fiesta como esta y hablar toda noche acerca de Eduardo que me aburre de
sobremanera".

Al cabo de un rato, Verónica anunció que iban a comer. Colocaron una
silla junto a la cama y, como un puente sobre ambas el espejo que colgaba
en la pared. Vaciaron sobre el espejo dos cajitas llenas de ensalada de papa
y Verónica repartió tenedores para que comieran. Mientras tanto Tri tán
abrió tres latas de sardinas y también las colocó sobre el espejo. Los siete
jóvenes se reunieron en tomo a la bandeja y con la ma or naturalidad
empezaron a comer.
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-¿Qué es lo que hay que hacer? -le preguntó Teresa a Luis-. Es la pri­
mera vez que vengo a una de estas fiestas.

-Acérquese.
La llevó junto al espejo y le mostró cómo los demás comían. Teresa se

sintió torpe, absolutamente extranjera a todo esto y fue solo al inclinarse
para tomar con su tenedor algunas de las rodelas de papa y ver reflejado
ahí, entre las sardinas y la mayonesa, el rostro de Tristán, que la alentaba a
seguir con una sonrisa, que se sintió reconfortaba y tragó las papas, sin
gustarlas, sin pensar, como lo hacía en el colegio.

-¿Les gustan? ¿Están buenas? - preguntaba Verónica, y los otros contes­
taban con gritos y risas. Porque a estas alturas la fiesta se había animado.
Alguien encendió la ampolleta que colgaba del centro del techo y la luz
áspera parecía haber despertado a los jóvenes. Hablaban ahora, ahogando
la música, como si jugaran a algún juego apasionante en el cual la regla
exigía que se rompieran todas las convenciones para poder encontrar 10
que estaba al comienzo de las cosas y que no podía ser sino la inocencia.
"Sí, a eso juegan -pensó Teresa-, a ser niños nuevamente, a ser como los
míos, inconscientes, instintivos, absolutamente libres". Y de inmediato pensó
que este juego tenía mucho del escondite.

-¿En qué piensa? - preguntó Luis.
-No sé si puedo explicárselo -contestó Teresa-. Me da la impresión que

todo esto es un juego. ¿Cómo decirle? No es que no sea real, no, no es eso.
Lo que quiero decir es que están jugando con los ojos abiertos.

-My posible. Ya son demasiado grandes para jugar de otro modo. Pero
no crea que estén tratando de engañarse. Son demasiado inteligentes para
eso y han visto demasiado. Hoy día se nace sabiendo. Lo que sucede es que
el mundo, quiero decir la forma como los hechos se han ido desarrollando
en el mundo, los ha privado de todo lo que usted, y yo hasta cierto punto,
tuvimos en nuestra niñez. Y ahora están tratando de recapturarlo. Es una
búsqueda y, como al mismo tiempo tiene caracteres de revancha, no puede
ser sino una búsqueda violenta.

-No comprendo -interpuso Teresa, y era verdad. Aprehendía el sentido
general de lo que ese hombre decía, pero algo se escapaba, algo que le
impedía ver las cosas bajo una luz desnuda.

-¿ Qué edad tiene usted?
Teresa lo miró con coquetería, estuvo a punto de decirle: Ésas no son

cosas que se le preguntan a una mujer. Pero se dio cuenta de que para Luis,
y para todos los que estaban en ese cuarto, su frase no tendría sentido. Este
no era un salón y no tendrían cabida los juegos propios de un salón. Esta
era una jaula donde los animales estaban desnudos y se decían la verdad.

-Treinta y cinco años -contestó.
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-Su generación fue muy distinta -continuó Luis-, sobre todo en nuest
país. Ustedes todavía alcanzaron a nacer protegidas por todo. Por sus
dres, por el dinero, por su situación social. Y cuando se casaban, por l

marido que solo les pedía que le tuvieran la comida a la hora y las cami
limpias. No, ni siquiera eso, porque las empleadas se ocupaban de las ca
sas y la comida. Por lo tanto tuvieron tiempo para crecer en forma norm.
para desarrollarse y enfrentar el mundo con un criterio formado...

"iQué mal nos conoce! -pensó Teresa-. Es verdad todo lo que dice, pe
cuán mal nos conoce". Tuvo ganas de interrumpirlo. Lo miró y compro
que estaba entusiasmado con sus propias palabras. Se mantuvo entonc
Dejó que él continuara disertando y ella siguió su propio pensamiento.

"Es verdad -volvió a repetirse-, es verdad que tuvimos la oportunid~

para crecer y desarrollarnos, mas ¿quién lo hizo? ¿Quién de mi generaci'
llegó a ser verdaderamente adulto? ¿Cuál de mis amigas? ¿Cuál? Toda
como yo, han despertado a la realidad cuando ya estábamos casadas
hemos tenido que aceptar una vida que tal vez no habría sido la que pe
voluntad propia hubiéramos escogido. Nos embarcamos como sonámbula
Justamente porque estábamos demasiado protegidas y nada, nada, na
nos hacía pensar que, fuera de lo que nos rodeaba, había otras cosas, otn
posibilidades. No, Luis, nosotros, no tuvimos una ventaja. Si bien es cie
que conocimos una niñez, y dentro de ella la inocencia, jamás se nos exi .
transformar esa inocencia en algo concreto y productivo, y la guardam
dentro de nosotros, sin haberle dado ningún uso. Lo peor de todo es q
hoy día esa inocencia dormida nos impide actuar dentro de este mund
nos impide ser en una palabra, y mucho me temo que nuestra condena s
permanecer así, ni mujer ni niña, nada, nada, hasta el final".

- ... en cambio ellos - continuaba Luis, dando vuelta la cabeza hacia 1
que comían en torno al espejo -, ellos nacieron en un mundo donde n
existía la protección, la mayoría creció durante una guerra y no hubo tierr
po para que gozaran de una niñez. Perdieron la inocencia de golpe.

-Pero Verónica no creció acá, en Europa quiero decir y imírela!
-Hoy día el mundo es demasiado chico, Teresa. Las ideas corren rápid

No es como antes. En Sudámerica también existe una generación de post
guerra, aun cuando no hayamos sufrido una guerra. Sí, reconozco que
absurdo, pero es así.

Tristán se acercó en ese instante. No preguntó de qué hablaban. Simpl
mente se sentó junto a la mujer y permaneció mudo. La con ersación m
rió de pronto. Luis se alejó hacia el fonógrafo y ellos permanecieron solo

-Estábamos conversando con Luis... - y apenas había pronunciado la
primeras palabras, Teresa supo que esa no era la manera de iniciar un­
conversación con Tristán.Junto a ella, el muchacho parecía absolutament
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relajado. Nada en él, o en sus gestos, hacía alusión a la escena en su dormi­
torio. Y Súbitamente Teresa experimentó la misma tranquilidad y, apoyán­
dose contra la muralla, no hizo el menor esfuerzo por hablar y contempló a
Tristán, que se dejaba admirar como un animal hermoso.

Tenía el rostro delgado y la piel tensa sobre los pómulos y a nivel de la
frente ancha. Bajo ella parecía arder una pasión secreta, algo oscuro, pensó
Teresa, que a ratos se escapaba por la mirada penetrante de sus ojos. Per­
manecía ahí, junto a ella, como una figura hierática. Pero la mujer com­
prendió que por primera vez en su vida estaba con un ser en el cual suce­
dían transformaciones, un ser que era como un pequeño laboratorio, lleno
de tubos, de redomas, de líquidos fermentantes, y que todos aquellos cam­
bios repercutían sobre ella, sobre esa inocencia que dormía en su centro. Sí,
como un vaso comunicante, Tristán se unía con ella y la despertaba.

Cunado los invitados terminaron de comer, volvieron a apagar la luz y
se sentaron en el suelo para seguir escuchando música. Algunos cerraron
los ojos, otros llevaban el compás agitando un pie o una mano. El humo
llenaba lentamente la pieza y parecía concentrarse en tomo a la lucecita
que brillaba junto al lavatorio. Y Teresa experimentó la súbita urgencia de
tomar la mano de Tristán. Ahí estaba, entre los dos, grande, recorrida por
venas gruesas, sobre la colcha de la cama. La miró durante algunos segun­
dos y luego, con un gesto brusco, colocó su propia mano sobre ella. El
muchacho no hizo el menor movimiento y hasta el término de la fiesta
permanecieron así, unidos por las manos.

"Ojalá que nadie nos haya visto", se dijo Teresa mientras se desvestía en su
propia pieza. José Pedro estaba durmiendo y en el departamento reinaba un
gran silencio. "Ojalá que Verónica no nos haya visto, no creo que le guste".

-Mamá... - en ese instante escuchó la voz de su hijo Tristán, que la lla­
maba. Rápidamente se dirigió a la habitación donde dormían los niños y
encendió la lamparilla del velador.

-¿Qué te pasa?
-¿Te conté que el caballo me saludó hoy día?
-Sí, sí. Duérmete ahora.
-y me acaba de dar la mano.
Teresa se inmovilizó. Estaba acariciando la frente de su hijo con su mano

derecha, la misma con que había empuñado la de Tristán. La retiró con
prontitud.

-¿Cuándo te dio la mano?
-Ahora, recién... - y casi no alcanzó a terminar la frase, porque el sueño

lo invadía.
La mujer apagó la luz, volvió a su cuarto y se acostó.
-¿Qué te pasa? - En la sombra,José Pedro le hablaba.
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-Nada.
-¿Te entretuviste?
-Sí, mucho. Mañana te cuento.
Pasaron algunos segundos y comprendió queJosé Pedro se había le

tado. Se encaminó hacia el baño. En la penumbra distinguió su silueta
pe, de pijama. "Parece un espantapájaros", pensó Teresa, y se dio vu
hacia la pared. Escuchó el ruido del agua en el lavatorio y el golpe sord
la puerta al cerrarse. Y fue entonces cuando sintió queJosé Pedro se di
hacia su lecho. Dios mío, no, esta noche no. Pero ya el hombre se desliz¿
junto a ella y empezó a acariciarla en forma vaga, dormido aún, sin dec
nada, como quien acaricia algo que le pertenece.

El teléfono la despertó muy temprano. José Pedro se estaba duchan
Las cortinas permanecían corridas y al ira a descolgar el fono se dio cue
de que había dormido desnuda.

Era Tristán. La llamaba para invitarla a una conferencia en la tarde, a
que tal vez le interesará, dijo. Ella aceptó de inmediato y quedaron de
contrarse frente al Museo del Hombre a las tres y media.

CuandoJosé Pedro entreabrió la puerta del baño y apareció envuelto
la toalla, Teresa tuvo un sobresalto. "Qué curioso", pensó por un mom
to... , pero luego distinguió los cabellos escasos de su marido, los brazos
músculos y la expresión cansada del rostro.

"No - concluyó -, nada tiene que ver con la otra imagen".
-Me pareció oír el teléfono. ¿Quién llamaba?
-Alguien que marcó equivocado -mintió.
-iQué rabia les debe dar a estos franceses cuando marcan un nÚID

equivocado! Cada comunicación vale treinta francos y con ello se desaju.
toda la petite economie.

Rió. Había amanecido de muy buen humor. Y ese despliegue de c
versación, las bromas que le hizo a Rosa cuando trajo el desayuno se
hicieron casi insoportables a Teresa. "Que se vaya luego, que se va a .

Fue a la peluquería en la mañana. A mediodía llamó por teléfono pa
decir que no volvería a almorzar. No habría soportado comer frente aJ
Pedro. Y a las tres y media en punto llegó al Museo del Hombre. Tristán .
la esperaba.

-Rápido... , rápido. La conferencia empieza un cuarto para las cuatr
ha llegado mucha gente. Quiero estar bien ubicado.

-¿Verónica no vino?
-No la invité -y Teresa, mientras lo seguía casi corriendo a través de le

corredores, se sintió muy contenta de que no lo hubiera hecho.
Se trataba de una disertación acerca de los nuevos descubrimientos

la ciencia astronómica dictada por un profesor alemán que hablaba c
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dificultad el francés. Teresa comprendió poco. Pero de pronto oscurecieron
la sala y el techo se transformó en una bóveda por la cual circulaban astros.
La voz del hombre se hizo muy lejana. La mujer experimentó la sensación
de ir navegando y estar apoyada en la baranda de un puente contemplando
un cielo tropical. Junto a ella, Tristán estaba absolutamente absorto en las
explicaciones. Mantenía el rostro paralelo al techo, con el cuello tendido y
la mirada clavada en esas esferas luminosas que evolucionaban sobre ellos.
"Nunca he visto alguien tan absorto -pensó Teresa-, tan ávido". Y nueva­
mente la palabra le evocó la boca de un pez apoyada contra de una redo­
ma. Si por lo menos alguna vez en la vida pudiese sentir con esa intensidad.
Una sola vez. ¡Cómo le habría gustado vibrar con algo, sentirse estremeci­
da por algo, despertar de verdad, desnuda y vulnerable como un nervio! Y
mientras contemplaba al muchacho, reunió sus cosas, sus pequeñas cosas,
la cartera, los guantes, el sombrero que alguien le había hecho sacarse, y los
ordenó sobre su falda.

Después de la conferencia, Teresa invitó a Tristán a tomar té.
-Nunca tomo té -dijo-, pero si quiere, la acompaño.
-Puede tomar lo que quiera. Vamos a un bar.
Entraron a un bar de la avenida Montaigne, oscuro, íntimo, inundado

por una música que parecía provenir de muy lejos. Pidieron dos whiskies y
Teresa volvió a sacarse el sombrero. Él empezó a comentar la conferencia.
Todos esos temas lo apasionaban. Volvió a repetirle lo que le había dicho la
primera vez que conversaron, que el mundo se regiría por otros cánones en
el futuro, que la astronomía sería la única ciencia verdaderamente impor­
tante. Y de pronto le preguntó:

-¿A usted le interesa todo esto?
-No sé -contestó Teresa con sinceridad-o Nunca antes había pensado en

estas cosas. Parece que he vivido en otro mundo. A mí me gustan, quiero
decir que me interesan, otras cosas. Los sentimientos, por ejemplo, lo que
sucede a uno.

Rió sintiéndose un poco tonta.
-Usted está hablando de cosas pasadas, Teresa. Todo eso ya murió. ¿No

se da cuenta? Ese es un mundo anticuado. Los sentimientos, el amor, esas
pequeñas cosas que le suceden a todo el mundo. Ahora tenemos que vivir
en otro, en este mundo, que nos rodea y que todavía no logramos compren­
der. Este es el mundo en el cual el hombre y esas cosas que le suceden,
como usted dice, no tiene cabida, o por lo menos no se le ha encontrado
cabida aún. ¿No se da cuenta? Este es un mundo desordenado.

-¿Desordenado?
-Es un mundo que ha cambiado de centro. Antes se vivía en un planeta

redondo, vagamente rodeado por un cosmos que para nosotros, los habi-
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tantes comunes y corrientes, era desconocido. Nuestro centro era el h
breo Lo que importaba, los sentimientos del hombre. En cambio hoy dí
nos dice que el universo es mucho más grande, que hay bombas que e
una explosión pueden hacer desaparecer pedazos de este globo, se r
habla de las estrellas, de la luna, de los otros astros, se nos agranda de go
el campo de percepción y en medio de todo eso, ¿qué es el hombre? ¿E~

centro acaso? ¿Podría serlo aún? ¿No es acaso demasiado inmenso el c
mas y demasiado pequeño el hombre? Y si no es él, ¿cuál es el cen
entonces? Tenemos la obligación de buscarlo. Tenemos que dejar atrás t
lo que arrastramos durante siglos, los prejuicios y las ideas preconcebi
¡Este es un tiempo nuevo, Teresa! Y tenemos que ser consecuentes con

A medida que hablaba se había ido exaltando. "Menos mal que estam
solos en el bar -pensó Teresa-. No comprendo todo lo que quiere dec
pero debo confesar que es la primera vez que siento algo cuando me
blan. Siento profundamente. Siento que hasta ahora todo ha sido un po
inútil, mi vida quiero decir. Siento que debo cambiar. Siento que algo v
sucederme y que es a través de Tristán que ello llegará". Y de pronto ~

detuvo: "¿No estaré enamorada?", se preguntó.
Tristán seguía hablando. Hacía caso omiso de ella. Sus propios pens,

mientas y la posibilidad de expresarlos en voz alta le bastaban. Se levan '
ron y caminaron hacia la puerta. Teresa había dejado un billete sobre l
mesa y el muchacho no parecía haberse dado cuenta de su gesto o, si 1
había visto, no hizo ningún comentario. El hombre que estaba limpian
copas tras el mesón sonrió levemente y fue a recoger el dinero.

Caminaron hacia el paradero del autobús. Súbitamente Tristán habí
enmudecido y entre ellos se creó un clima tenso, parecido a la sensaci'
que sobreviene antes que estalle una tempestad. "Algo va a suceder -pens
ba Teresa-, algo va a decir y lo que diga será definitivo".

Al cruzar el Sena, se detuvieron un instante en el puente. Él miró haci
arriba, hacia el cielo, y ella, los arabescos que trazaban las luces sobre
agua. "Me va a besar, estoy segura que de pronto me va a tomar entre s
brazos y me va a besar". Se apoyó ligeramente contra él, le hizo sentir qm
estaba ahí, pero el muchacho no se dio por aludido.

-Mire -exclamó al mismo tiempo que señalaba con una mano hacia e
cielo-o Esa es la constelación sobre la cual habló.

-Sí -dijo ella, sin mirar, y se agarró con todas sus fuerzas a la balaustrad
de piedra para que muriese en ella la rabia que sentía-o Esa es la constela­
ción.

Al acercarse al paradero del autobús, vio a Eduardo. Durante un bre '­
sima segundo trató de evitarlo, pero el hombre ya la había divisado a an­
zaba hacia ella.
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-iQué suerte! -exclamó al estrechar su mano-.Justamente vaya comer
a tu casa. José Pedro me invitó.

Teresa le presentó a Tristán. "Tengo que hablarle aJosé Pedro antes que
Eduardo lo haga -se dijo-o No debo darle la impresión de que estoy hacien­
do algo prohibido". Y ella misma se contestó con una pregunta: "¿Pero es
prohibido acaso lo que hago?".

-No es necesario que me acompañe a mi casa, Tristán. Hasta luego y
gracias por la invitación. Lo veo pasado mañana.

-¿Pasado mañana?
-El viernes. Supongo que vendrá a bañarse con Verónica.
En el autobús Teresa habló sin cesar. Le contaba a Eduardo quién era el

muchacho, cómo lo había conocido y lo de los baños. Reía al relatar todas
estas cosas, como si no tuvieran importancia, como si fuesen divertidas. Y
poco a poco su nerviosidad iba aumentando, las frases se hacían más rápi­
das, más incisivas las risas, y cuando descendieron del autobús, corrió casi
hacia el departamento, rezó para que el ascensor subiera más rápido y se
precipitó dentro del salón donde estaba José Pedro para contarle donde
había pasado la tarde, con quién y cómo encontró a Eduardo en el parade­
ro del autobús.

-He estado tratando de localizarte durante todo el día -contestó él sin
escuchar lo que ella decía.

-No pude volver a almorzar.
-Quería avisarte que Eduardo venía a comer.
-¿Por qué no hablaste con Rosa?
-Fue lo que hice.
-¿Y?
-Pero ella no es la dueña de casa. No sé lo que se le habrá ocurrido hacer

de comer.
-No tiene importancia, viejito -terció Eduardo, dándose cuenta que la

conversación amenazaba tomarse desagTadable-. Ya sabes que yo me con­
tento con poco. Para eso tengo reserva.

Y se golpeó el vientre con una mano.
-Vaya ir a ver - dijo Teresa.
-No se molesten por mí. Claro es que si me ofreces un traguito ...
La mujer escuchó esta última frase desde el corredor y, antes de entrara

en la cocina, pensó: "¿Por qué no se irá? ¿Por qué no se irán los dos? ¿Por
qué no se irán al diablo?".

-Mire las horas en que llega -exclamó Rosa al verla aparecer-o Don
José Pedro tiene un invitado, los niños no han querido acostarse y Tristán
está con fiebre.

-¿Con fiebre?
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-Sí, llegó del parque. La Carmen le puso el termómetro, pero corr
nosotras no sabemos leer eso que marca...

Teresa se encaminó rápidamente a la pieza de los niños. Los dos may
res, disfrazados de indios, se perseguían entre los muebles. Tristán en ca
bio estaba acostado, inmóvil, con el rostro febril y la mirada más inten
que nunca.

-¿Qué le pasa, mi hijito?
El niño la miró y, al reconocerla, sonrió apenas.
-Tengo sed -dijo.
Fue a buscarle un vaso de agua y le colocó el termómetro. Mien

tanto impartió algunas órdenes: los otros niños se acostaron y, a los poc
minutos, dormían; llamó a Rosa y le dispuso una comida rápida' envió
Carmen al salón a decirle aJosé Pedro que se sentaran a la mesa sin eH
que iría más rato. De pronto todo volvió a la normalidad. Teresa se sor
prendió al ver que era ella quien había ordenado ese caos. ¿Será siempn
así? Qué raro que nunca me hubiese dado cuenta de todo esto. Quién sab
si no es aquí donde yo tengo algún sentido, alguna justificación.

-Mamá...
-¿Sí?
-Hoy día me encontré con el caballo en el parque.
-¿Ah, sí?
-¿y adivina lo que me regaló?
-No hables tanto, te puede hacer mal.
El termómetro marcaba treinta y nueve grados. Teresa decidió dad

una aspirina y esperar. Poco rato después el niño dormía y ella volvió
comedor.

Eduardo y José Pedro conversaban, como de costumbre, acerca de lo
asuntos de la embajada. Contaban anécdotas de sus compañeros lo criti­
caban, los ridiculizaban. A Teresa le aburrían estas historias y mientras los
hombres dialogaban, mientras Carmen traía y retiraba los platos ella 01­
vió a pensar acerca de lo que había experimentado en el dormitorio del
niño. De pronto se había sentido centro en esta casa una especie de roda­
miento necesario para que toda la máquina funcionara. "Yo so centro acá,
centro de este mundo, y entre estas cuatro paredes no existen constelacio­
nes ni lunas ni mundos desordenados. Aquí hay una familia con un come­
dor donde el marido conversa con un invitado, una cocina con dos sirvien­
tas, y, más allá, una pieza donde duermen dos niños sanos uno enfermo.
Todo esto es real, palpable y absolutamente cierto. Todo esto es mi exi ten­
cia".

-Dicen que es tan avaro -comentabaJosé Pedro- que manda las cartas
por correo ordinario.
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-Sí, ya me lo habían contado...
"¿y por qué entonces no la siento llena? ¿Por qué experimento esta

ensación de vacío? ¿Por qué me he quedado atrás siendo que debería dar­
e por enterada que sostengo las riendas en mis manos? ¿Qué todo esto es
- ? . P -?"mIo. <'. or que..
-Otro traguito sí que aceptaría, viejo. Espero que tu whisky sea del bue­

no y no como el de...
"¿Acaso tiene algo que ver con esta inocencia dormida al fondo de mí

misma? ¿Con la vida protegida que he llevado, como decía ese amigo de
Eduardo en la fiesta?".

-El otro día conocí a un amigo tuyo, Eduardo.
Los dos hombres se vieron interrumpidos en plena conversación. José

Pedro tuvo un gesto de desagrado, pero Eduardo se dio vuelta hacia ella y
preguntó:

-¿Quién sería?
-Un compatriota, un escritor que vive aquí en París.
-iLuis! Debe ser Lucho. Es un buen muchacho. Un poco ocioso. Escribe

cuentos o algo por el estilo.
-Un artista -intervinoJosé Pedro subrayando la palabra.
-Sí, pero no de los que vienen a molestar a la embajada. Este tiene

inero, o por lo menos la familia tiene y le mandan una mesada. Además
yo le tengo especial simpatía, porque me ayudó a encontrar mi departa­

ento. Este no es como esos pajarracos...
"Es imposible que a los treinta y cinco años no me haya sentido jamás

na mujer -pensó Teresa-. Sin embargo, así es".
Tomaron el café en el salón. Después de una media hora, ella se excusó

y fue a ver a Tristán. El niño seguía durmiendo. La fiebre había bajado,
arque tenía la frente más fresca. Teresa creyó ver que sujetaba algo entre
us manos, pero no quiso prender la luz para no molestarlo. "Debe ser
gún juguete", se dijo.

Eduardo se despidió cerca de medianoche.
-¿Cómo está el niño? -preguntóJosé Pedro.
-Mejor, ya no tiene fiebre.
-¿No será preferible llamar al médico?
-Esperemos hasta mañana.
-Bueno -contestó él mientras desatornillaba la tapa de la pasta de dien-

.es con meticulosidad.
"Hace catorce años que lo veo hacer lo mismo -pensó Teresa-. Catorce

ños que deja la tapa en un rincón del lavatorio y catorce años que yo se la
colocó al tubo después que me he lavado los dientes. En un comienzo aquello
me irritaba; se lo dije, él trató de corregirse, pero no lo 10gTó. Después
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terminó por serme indiferente el tener que atornillar esa tapa y ahora cre
que hasta me agrada, me hace sentirme indispensable y parte de todo ur
engranaje destinado a producir armonía. Creo que si de pronto empezara
tapar él mismo el tubo de pasta, sentiría un desasosiego, tal cual si escucha­
ra de pronto un acorde disonante en el medio de una sinfonía. ¿No sucede­
rá acaso lo mismo en la vida? Al comienzo hay desagrado, luego indiferen­
cia y por último placer. ¿No será ése el secreto? ¿No estará la clave en 1
que se repite día a día, en lo que permanece?". Y de pronto experiment'
una gran tranquilidad al sentirse en su lecho, entre las paredes de su dormi­
torio, mirando la espalda deJosé Pedro, que se lavaba los dientes y sabien­
do que los niños dormían a unos cuantos metros y que Tristán... Pero
pensar en su hijo menor, todo el edificio que había estado construyendo s
derrumbó. Siempre sucedía lo mismo. Ese niño era distinto y le evocaba
sensaciones distintas, la hacía sentir de modo diferente.

Apagó la luz de su velador y de inmediato la asaltó el recuerdo de Tristán
del otro Tristán, y se mantuvo tensa bajo las sábanas, tan tensa como la
primera noche de su matrimonio, con esa mezcla de impaciencia temor
deseo que José Pedro no había sabido satisfacer.

Tristán amaneció mejor. Siempre tenía un poco de fiebre, pero ya respi­
raba en forma absolutamente normal, e, incluso, comió su desayuno con
apetito.

-No va a ser necesario llamar al doctor -le dijo Teresa aJosé Pedro.
-¿Amaneció mejor?
-Debe hacer sido un enfriamiento.
Decidió quedarse el día en la casa. Ordenó algunos armarios, dispu o el

almuerzo y luego se dio un largo baño, como lo hacía de soltera, le endo
una novela, comiendo chocolates y manejando las llaves del agua fría
caliente con los dedos de los pies.

Jase Pedro vino a almorzar y luego tomaron el café con Tristán en su
pieza.

-¿Cómo te sientes? -le preguntóJosé Pedro, y Teresa notó que no tenía
naturalidad frente a su hijo. Nunca había sabido tratarlo.

-Mejor. Ojalá pueda levantarme mañana.
-¿Para qué quieres levantarte?
-Para ir al parque, tengo un amigo allá.
-¿Ah, sí? ¿Quién?
-Un caballo.
-¿Te gustan los caballos? Te vaya tomar clases de equitación este era-

no, ¿quieres?
-Un caballo que tiene un cacho en la frente.
José Pedro se inmovilizó durante algunos segundos. Miró a Tere a. Lue-
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ro terminó riendo en forma afectada, como si quisiera esconderse o partir.
'e decidió por esto último.

Madre e hijo permanecieron solos.
-¿Quieres jugar a algo?
-¿No te he contado lo que me regaló el caballo ayer?
-¿Qué?
-Mira.
De entre las sábanas extrajo lo que a Teresa le pareció era una rama.
-¿Qué es eso?
-Su cacho. Me regaló su cacho. ¿Te gusta?
Teresa tomó el objeto entres sus manos y lo miró. En realidad era una

rama en forma de cuerno. Casi blanca, de madera lisa, ligeramente torneada
en uno de sus extremos.

-¿y cómo le quedó la frente? - preguntó Teresa.
-Me dijo que no importaba.
-¿Que no importaba qué?
-Que no importaba - y se encogió de hombros.
-¿Pero cómo le quedó la frente? - repitió la mujer.
-No se la miré - contestó el niño, y ella tuvo la impresión de que mentía.
-Lo mejor será que duermas una siesta.
Lo arropó y le dio un beso. Al salir del cuarto, se dio vuelta y su mirada

cayó sobe el objeto que había quedado en el velador. "¿Será un cuerno?"
-se preguntó-o ¿Será cierto?".

Durante casi una hora vagó frente al hotel sin decidirse a entrar. De
pronto, en su casa, había sentido la súbita urgencia de salir a caminar. Casi
en forma inconsciente se había dirigido a la calle Monsieur le Prince y
ahora cruzaba una y otra vez frente a la puerta del edificio y no se decidía
a cruzarla. "¿Qué estoy haciendo aquí?". Debiera haberse quedado en el
departamento, junto a Tristán, esperando que los otros niños regTesaran del
colegio, atendiendo a lo que era suyo. En cambio había venido a pararse
frente al hotel como una hipnotizada, aguardando algo, no sabía qué, algo
debía suceder tarde o temprano. Cerca del lugar donde estaba había un
restaurante para estudiantes y el olor de las cocinas impregnaba toda la
calle. "¿Estará Verónica? ¿Habrá vuelto ya?", se preguntaba. Pero en el
fondo sabía que la muchacha no podía haber regresado aún. Eran apenas
las dos y media, su tumo no terminaba hasta las cuatro. "¿Entonces qué es
lo que hago aquí? ¿Qué espero? ¿A quién espero?", se interrogaba
mintiéndose hasta el final, el final, miedosa de descubrirse ella misma, es­
grimiendo una ingenuidad que a estas alturas ya era falsa, como lo había
hecho siempre.

Tristán estaba solo en el cuarto. Sentado sobre la cama con el torso des-
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nudo, hojeaba un libro en el cual Teresa alcanzó a distinguir dibujos
astros con sus órbitas. Al verla, se turbó un poco y se colocó la camisa.

-¿y Verónica? -preguntó Teresa.
-No ha vuelto aún.
-iQué lástima! Venía a verla. ¿Sabe a qué hora llegará?
-A las cuatro y cuarto y cuatro y media como de costumbre.
-¿De verás que trabaja hasta las cuatro?
-Sí.
-Bueno... -y dejó que la palabra flotara a través de la pieza. Permane

junto a la puerta, con la mano apoyada sobre el bronce tibio de la maní
y volvió a repetir-: Bueno.

Tristán trató de abrochare los botones de la camisa, pero no lo logr
Teresa lo miró. "Parece una estatua -se dijo-, hay algo inhumano en to
a él, las piernas demasiado largas y delgadas tal vez, la expresión inmuta
del rostro, con la mirada clavada ahí al centro, extrañamente viva y q
manteo Parece una estatua de un joven griego retocada por algún escult
moderno. Estoy segura de que esto es lo que se esconde en la médula
esas figuras de mármol que hay en los museos. Esta es la esencia".

-¿Por qué no la espera?
-No sé si tengo tiempo. ¿A qué hora cree que volverá?
-A las cuatro y cuarto -repitió al mismo tiempo que cerraba el libro y 1

dejaba sobre la mesa. "Me está indicando que me siente junto a él en 1
cama -se dijo Teresa-. Ese gesto significa que desea que me siente junto
él". Lentamente atravesó la pieza. Al llegar al borde del lecho, se detuvo,
sacó el abrigo con un movimiento brusco, como si hubiese querido romp
el clima que se estaba formando.

-Hace calor - dijo Teresa.
-Sí. Ayer compramos una estufa. No, no fue ayer, sino otro día.
-¿Dónde la compraron?
- En el mercado de las pulgas -e indicó con un movimiento de la mam

un lugar de la pieza donde se erguía una estufa. Era un objeto anacrónic
salido quizás de qué época, con forma de jaula y de minarete a la ez en
centro del cual se mecía una llamita azul.

-Es preciosa.
-Calienta. Y para eso la necesitarnos. Estas piezas son muy heladas er

invierno.
-Deben ser - exclamó Teresa y decidió sentarse en la cama.
A ratos se escuchaban las detonaciones de la llama en la estufa. Pequ .

ños golpes, repetidos en forma sorda, como si midieran el tiempo o quisi ­
ran destruir aquel silencio tenso que se apoderaba de ellos.

-¿Qué estaba leyendo?
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-La astronomía contemporánea -y le pasó el libro.
Ella empezó a hojearlo, haciendo correr las páginas, como uno lo hace

con una revista, sin mirarlas verdaderamente. Una lámina en colores de
destacaba entre las otras y Teresa la señaló con el índice. Él se acercó a ella
para mirarla y durante algunos segundos la mujer lo sintió muy cerca, ame­
nazante casi. Volvió a experimentar un estremecimiento dentro de ella,
como si algo despertara, algo que le hizo cerrar los ojos mientras él explica­
ba todos los misterios del universo. "No me importa, no me importa -se
repetía Teresa al escuchar esa voz que apenas la tocaba-, no me importan
los misterios ni los planetas ni el mundo que nos rodea. Lo único que tiene
algún valor para mí en este instante es sentir lo que siento".

y cuando de pronto la voz enmudeció, quedó sola, súbitamente desga­
jada del resto de las cosas, y abrió los ojos para encontrar objetos a los
cuales asirse. Lo primero que vio fue la piel lisa del muchacho, ahí bajo el
cuello, un triángulo en el cual se diseñaban los relieves de los huesos. Y no
pudo impedirse de acariciarla con su mano.

Tristán dio vuelta la cabeza hacia ella y la miró. Teresa comprendía que,
con su gesto, algo detuvo en el muchacho, el pulso tal vez o la respiración.
Comprendía que ahora los dos estaban frente a frente, como dos animales
que de súbito se encuentran dentro de una jaula, y que uno de los dos debía
ejecutar el primer movimiento, aquel que pusiera en marcha nuevamente
todo aquel engranaje.

Fue ella quien lo hizo. Supo que Tristán estaba asustado y ella lo abrazó
entonces, y lo besó.

En Tristán se despertó una fuerza casi frenétíca, tanto que ella retrocedió
con cierto temor. Pero él la rodeó con sus brazos, la acorraló ahí sobre el
lecho y la besó en la boca. Teresa no pudo pensar ni sentir cosa alguna,
porque él la desnudó con desesperación, con urgencia, con la vehemencia
del que desconoce el amor.

Después estuvieron un rato sin hablarse. De espalda los dos, mirando el
techo, escuchando los estallidos secos de la estufa, dejando que el tiempo
pasara. Teresa sintíó que tenía un niño a su costado y comprendió que ese
niño estaba maravillado por el descubrimiento que acababa de hacer.

-Nunca habías hecho esto, ¿no es cierto?
-No.
-¿y Verónica?
-Dormíamos juntos. Eso era todo. Nada más. "Nada más, nada más", se

repitió Teresa. Y lo repitió con tristeza, porque ella se sentía sola y vacía y
extrañamente separada de todo lo que había sucedido. "Nada ha cambiado",
e dijo. Me siento igual que antes, más vieja quizás, pero igualmente sola e

igualmente vacía. Igualmente al margen de la vida. Y exclamó en voz alta:
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-Me pregunto si alguna vez vaya llegar a sentir realmente.
-¿Qué cosa? -la voz adormilada de Tristán.
-Todo.
-Yo lo sentí -dijo él, y Teresa comprendió que por un momento el r

chacha había bajado del mundo de los planetas a este otro. Aún más se
cuenta de que era ella quien lo había obligado a descender. Pero no exp
mentó orgullo por haberlo hecho. "Lo único que siento es soledad y vací

-¿Qué hora es?
Tristán miró su reloj pulsera. Estaba desnudo, pero había conversad

reloj y los calcetines. "Qué ridículo -pensó Teresa- qué ridículo es todc
-Un cuarto para las cuatro.
-Vaya irme entonces.
-¿Por qué?
-Porque Verónica va a llegar muy pronto. Y porque...
-¿Sí?
Teresa se irguió, miró al muchacho en los ojos, sostuvo esa mirada q

en cierta forma perdió su antigua intensidad, esa mirada que antes se pa
cía a la de su hijo, y contestó con verdadera sinceridad:

-Porque me siento muy sola.
Cuando volvió a su casa, Rosa estaba en la puerta de la calle con los oj

llorosos y, al parecer, esperándola.
-Señora... , señora... -le gritó desde lejos-, el niño está mu mal, el cae

llera mandó llamar al doctor. Acaba de llegar...
Teresa sintió un dolor sordo a nivel del pecho y mientras subía en

ascensor que ahora se arrastraba entre piso y piso, escuchando las palabr
angustiosas de la sirvienta, se dijo: "Algo va a suceder. Dios mío, algo
suceder".

-Apenas usted salió, despertó el niño. Yo me di cuenta de que te
mucha fiebre y con la Carmen, que ya había llegado le dimos una aspirin
Pero no se mejoró, y usted no volvía, así es que decidimos llamar al caball
ro a la oficina... Cuando llegó, el niño ya respiraba muy mal y...

Atravesó casi corriendo el pasillo que comunicaba la entrada con el cuar
de los niños. El médico estaba examinando a Tristán y con su cuerpo escon
a su hijo. No pudo verlo entonces, pero sí percibió el rostro de José Pedr
severo, cerrado y mudo. En ese momento el médico se irguió y Teresa des I

brió al niño inconsciente, con la párpados bajos y la respiración dificultosa.
-¿Qué le pasa? -gritó casi-o ¿Qué es lo que tiene?
-Vamos a la otra pieza, señora.
-No, yo quiero quedarme aquí -respondió Teresa arrodillándose junt

al lecho de Tristán-. ¿Qué es lo que tiene?
y de inmediato empezó a hablarle al niño, urgiéndolo para que le COI
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estara, acariciándole la frente húmeda. Su voz era dolorida y llena de amor.
e diría que ansiaba derramar toda su ternura sobre ese cuerpo que yacía
n el lecho.

-Quédese. Pero trate de no hablarle. No hay que molestarlo.
-iMolestarlo! - y la palabra la hirió.
-Quiero decir que es preferible dejarlo tranquilo.
Teresa siguió al médico fuera de la pieza y en el pasillo volvió a pregun­

rle lo que acontecía.
-Es una difteria -respondió el médico-o Hemos hecho el tratamiento

indispensable. Ahora hay que tener fe y esperar.
-El doctor cree que se ha actuado con retraso -exclamó José Pedro.

Teresa comprendió la acusación que envolvía la frase.
-Tuve que salir. Después de almuerzo estaba mucho mejor. Nunca pensé...
José Pedro ya se alejaba por el corredor en dirección a la puerta. Ella

quedó sola. "Dios mío, mátame a mí, pero no le hagas nada a Tristán. Quie­
ro que viva, Dios mío, quiero que viva". Y ese llanto que había estado
reteniendo desde que salió del cuarto del hotel brotó ahora con toda facili­
dad. Pareció rebasar de sus ojos, de su rostro, de ella toda entera, y Teresa
sintió que se iba a deshacer en lágrimas.

Escuchó un quejido desde el dormitorio de su hijo y se precipitó dentro
de la pieza. El niño respiraba con más dificultad, le pareció. Cada inspira­
ción parecía dolorosa, el producto de un gran esfuerzo, y a pesar de la
fiebre, una extraña palidez había empezado a teñirle el rostro.

José Pedro volvió a los pocos segundos. Se sentó frente a ella, al otro
lado de la cama, y permaneció callado. Teresa tampoco se atrevió a hablar

más bien no se sentía con fuerzas para hacerlo. Comprendía que algo se
había roto dentro de ella o estaba a punto de romperse, "algo que a lo
mejor es la inocencia -se dijo-o Sí, todavía la conservo intacta, a pesar de lo
que acabo de hacer, a pesar...". Pero de inmediato rechazó el pensamiento.
"Cómo puedo estar pensando en esas cosas, cómo puedo... , lo único que

eseo es que mi hijo se mejore, que mi niño se salve". Y de pronto sintió
ue la sangre se le helaba. "¿No será esto un castigo? ¿No estará todo co­
ectado? ¿No habrá alguna razón oculta en todo lo que sucede? Si así fuera,
ios mío, mátame a mí, mátame a mí". Y lo repetía si fuese una oración.
Durante toda la noche permanecieron junto a la cama de Tristán. Las

oras se arrastraban lentas. La respiración del niño las separaba en segun­
os y luego, más tarde, cuando ya casi no podía inspirar, en lo que a Teresa

le pareció eran minutos. Entre un sonido y el próximo, ella alzaba la vista,
repetía mentalmente la frase de su plegaria, una y otra vez, como un conde­

ado que se aferra al estribillo de una canción para no pensar, y solo volvía
sentirse viva cuando lo escuchaba expulsar el aire.
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El médico llegó cerca del amanecer, tomó la temperatura, colocó
nueva inyección y repitió lo que había dicho antes:

-Hay que tener fe y esperar.
Lentamente las cortinas empezaron a tomarse más claras.
-Parece que estuviera amaneciendo -dijo Teresa, pero su marido

respondió. Ni siquiera un gesto, nada.
Una claridad muy tenue en un comienzo, lechosa después, invadió

pieza. "Me parece no estar en el mundo -pensó Teresa-, en este mundo.
lo mejor nos hemos muerto, los tres, a lo mejor esta es la iluminación que
encuentra después. Dios mío, haz que yo me haya muerto, yo sola.
recordó de pronto una figura que había estado merodeando en tomo a
recuerdo desde la tarde. Era la madre Julia, en el colegio, una religiosa
rostro almidonado, que un día al sorprenderla escondida en el dormitor
mientras las demás estaban en la capilla, le había dicho: "No se te olvi
que Dios nos mira siempre. Aunque estemos solas, aunque estemos escOI
didas, aunque estemos seguras de que nadie nos ve. Dios nos ve, y si hac
mos algo malo, Dios nos castiga".

Penso rezar entonces e incluso recitó algunas frases, pero muy pronto ~

dio cuenta de que no sentía, ni siquiera pensaba, lo que estaba diciend
"Se me ha olvidado rezar. Hace años que rezo todas las mañanas y todas 1
noches sin darme cuenta de que lo hago, porque sí, porque lo hacía ante.
Como todo, como todo".

Se levantó y antes de salir de la pieza le preguntó aJosé Pedro:
-¿Quieres un poco de café?
-No, no, gracias.
-Voy a ir a prepararme una taza.
Rosa y Carmen velaban en la cocina. Estaban sentadas en tomo a 1

mesa, mudas, con las manos cruzadas sobre la falda, como si aguard
algo inevitable.

-¿Quiere que se lo haga yo? -preguntó Rosa.
-No, no, gracias -y su voz sonó muy parecida a la deJosé Pedro. Busc

los fósforos y encendió uno. "Como la llama de la estufa", pensó. Y en e
instante un grito de su marido la clavó en el suelo.

-iTeresa!
Con un golpe seco algo se rompió en el fondo mismo de su ser

dolor casi insoportable, mucho pero que el del alumbramiento la recorri '
entera. Este dolor no traía goce, ese era su horror ni goce ni alivio nada
Era simplemente un dolor de algo que se desgarraba.

Algunos segundos después cuando llegó a la pieza de Tristán, el niño
estaba muerto. José Pedro lloraba arrodillado junto a la cama. Ese era 1
único ruido que se escuchaba, el de sus sollozos porque la respiración ha-

400



Cuentos Completos

bía cesado del todo. "Está detenida ahí -pensó Teresa mirando la garganta
de su hijo-, detenida, dormida ahí, y ya nunca más podrá hablar ni reír ni
., . "sIqmera mIrarme .

Ella empezó a llorar entonces, pero en forma muy distinta a como lo
había hecho en la tarde. Ahora no había histerismos ni violencias. Lloraba
hondamente, casi muda, sin que todavía se hubiese muerto en ella aquel
dolor que la transfiguraba.

Algunas semanas más tarde, Verónica vino a verla. Ambas se sentaron
en el salón, tal como lo habían hecho esa primera tarde, ese primer viernes,
y la muchacha no supo cómo expresar con palabras lo que sentía.

-Te he llamado varias veces -explicó Verónica-, pero Rosa me dijo que
no estabas en París.

-No.José Pedro me llevó a pasar unas semanas al campo. No muy lejos,
en Normandía.

Teresa estaba muy cambiada. Parecía mucho más vieja, vestida de negro
y con los cabellos peinados hacia atrás. Al ver que la muchacha la miraba,
exclamó:

-Vaya tener que preocuparme un poco más de mí. Después de todo soy
la mujer de un diplomático -hizo una pequeña pausa y luego continuó-: ¿Te
acuerdas, Verónica, te acuerdas de que una vez te dijo eso y te conté la vida
que llevaba y tú me contestaste: "¿Cómo puedes?" ¿Te acuerdas de eso?

-No, en realidad no me acuerdo.
-Si supieras todo lo que esa frase despertó, todo lo que puso en movi-

miento.
-¿Qué?
-Cosas, tantas cosas.
y enmudeció. Pasaron algunos minutos en silencio. Eran las cuatro de la

tarde.
-Qué temprano oscurece en esta época -exclamó Verónica por decir algo.
- Ya es invierno.
-Sí.
Rosa entró trayendo una bandeja con tazas y platillos para servir el té.

Le dejó en la mesita frente a ellas y volvió a salir.
-A propósito -dijo Verónica, y esto 10 expresó con el mismo tono, como

si continuara la conversación anterior-, es posible que me case.
-¿Con Tristán?
-Sí.
-Te felicito.
"Qué curioso, ya no me importa. No me importa haber pronunciado la

palabra Tristán, no me importa que me diga que se casa, nada, nada me
importa."
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-Gracias, pero no tienes por qué hacerlo. No es un matrimonio de ar:
y Tristán no está muy contento con la idea de casarse.

-¿No?
-No. Pero nada puede hacer.
-¿Por qué?
-Porque estoy esperando un niño.
Se produjo un pequeño silencio. Sin duda Verónica aguardaba algu

reacción de Teresa, pero la mujer se mantuvo imperturbable. Dentro
ella el dolor se había aquietado, transformándose en una sensación áspe
"Ya no estoy vacía, porque esto permanecerá. Y a lo mejor esto que perrr
nece es lo cierto".

-Supongo que algún día tendría que suceder -continuó Verónica-o ¿
acuerdas, Teresa, cuando tú me preguntaste si éramos amantes y yo te c
testé que no verdaderamente? Bueno, lo que estaba tratando de decirte
que, aunque dormíamos en la misma cama, nunca nos habíamos acostac
juntos.

Y volvió a mirarla. Teresa se mantenía erguida, callada, un poco distant
-Pero un día... , mira, fue el día que..., una tarde que según Tristán m

dijo tú habías ido a verme, bueno... , esa noche por primera vez nos acos
mos juntos.

"Así es como todo se ordena -pensó Teresa-. Así es como lo que muer
renace y todo, todo parece estar preso en una armonía tremenda".

-¿y tú estás contenta? -preguntó Teresa.
-No lo sé. No sé si era lo que yo esperaba, Tere. Ves tú yo vine a busca

algo a París, vine a verlo todo, a sentirlo todo, a vivirlo todo. Y de prontc
me voy a ver casada, con un niño entre los brazos. No sé si esto es lo qm
buscaba. No sé si uno encuentra verdaderamente alguna vez lo que busc

Teresa no respondió.
Las sombras ya habían inundado el salón y la mujer se levantó para

encender la luz.
-Voy a tener que irme -dijo Verónica-; Tristán me dijo que volvería

temprano y quiero ir a encender la estufa antes de que llegue. Tenemos un
estufa, ¿sabes? La compramos en el mercado de las pulgas. Es una especi
de pagoda china con una llama azul en el centro. Me entusiasman las estu­
fas. ¿Ya ti?

Aun cuando trataba de recapturar su antiguo tono no lo lograba. Alg
ha perdido -pensó Teresa-. Quién sabe si no se ha dado cuenta de que es
imposible regresar a esa inocencia que se extravió demasiado pronto

Cuando Verónica iba a partir, le dijo:
-Espera.
Fue a la pieza donde había dormido su hijo y buscó en uno de lo cajo-
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nes de la cómoda. A los pocos segundos volvió con un objeto que entregó
a Verónica.

-El otro día, mientras ordenaba las cosas de Tristán, de mi Tristán -recti­
ficó-, encontré esto y pensé que te gustaría guardarlo como un recuerdo.

-¿ Qué es? -preguntó Verónica.
-Es el cuerno del unicornio -respondió Teresa.
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