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Trimestre de otoño



Supe que habíamos llegado cuando el Buick dis­
minuyó la velocidad frente a un arco de piedra coro­
nado por un escudo también de piedra y luego, len­
tamente, comenzó a ascender la colina bajo las sombras
de una avenida de inmensos troncos de encina. A
media falda vi por primera vez el edificio de tres pisos:
una torta gris entronizada sobre un prado salpicado de
tipos disfrazados con chaquetas de franjas verticales
azules y verdes que siguieron atentamente el recorrido
del automóvil hasta que se detuvo junto a la escalinata.
Me envolvió un silencio espeso y, como en una pelí­
cula antigua, escuché el chirrido de los neumáticos
contra la grava; un ruido estridente y desagradable, algo
así como cuchillos restregándose contra baldosas.
Luego, cuando mi padre abrió la puerta y el golpe
metálico sentenció -sin lugar a dudas- que se iniciaba
una nueva etapa de mi vida, la voz alegre de mamá lan­
zaba frases al aire del tipo «Antonio, mi amor, mira qué

linda vista», y demás tonteras como ésa.
Paralizado, sin ánimo, observé el lento acercarse

de los gringos desde todas las direcciones, con sonrisas
forzadas en sus labios, los ojos entrecerrados, buscando
en mí señales de debilidad. En ese momento atrapé
la piedra negra de manchas celestes y verdes que escon­
día al fondo del bolsillo, esa que recogí en el río aque­
lla tarde que fui a despedirme de un mundo que yo
sospechaba no volvería a habitar nunca más. El sol se
escondía tras los cerros en medio de aquel silencio de
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tri teza que casi e podía tomar con los dedos. Entonces,
la piedra del tamaño de un huevo de codorniz brilló en
el fondo del pozón. Fue apena un destello, como el anun­
cio de la primera estrella en el cielo. Me sumergí en la
oscuridad del agua y ella volvió a lanzar otra luz para
guiarme a su lecho; la recogí y luego, de espaldas, me dejé
llevar por la corriente. obre mí, muy arriba, una bandada
de patos negros aceleraba su vuelo rasante rumbo al ori­
ente y al fondo del valle, en la cordillera de los Andes, los
volcanes recogían en las nieves eternas los últimos fulgo­
te del sol que agonizaba tras los cerros ocres de la otra cor­
dillera, la de la Costa.

Apreté la piedra para sentir que estaba allá y no en
Glee HJI, junto a mamá, tan coqueta y bonita, con su ves­
tido azul salpicado de flores blancas y el sombrero ancho,
tipo capelina, que se pone cuando sale a caminar por la
Alameda en las tardes de verano, mientras allá arriba, al
final de la escala de piedra, el cura director la observaba
de reojo y agitaba sus pies bajo las sotanas como si estu­
viese bailando en cámara lenta. Mi madre hace lo mismo
con todas las personas; las encanta. Lo hace especialmente
con mi padre, cada vez que le pide algo que quiere con­
seguir a toda costa. A mí me vuelve loco de rabia.

El cura director volvió a agitar los pies y luego des­
cendió la escalinata con los brazos abiertos. Entonces, mi
madre se convirtió entera en dulzura; entrecerró los ojos
y, con un delicado giro de la cabeza, lanzó su pelo castaño
a volar. Cuando extendió su mano hacia el director, le
regaló la sonrisa que no borraría de su cara hasta despe­
dirse una hora más tarde.

En medio de la terraza, rebosante de su alegría for­
zada, mamá se detuvo y le preguntó a mi padre: «Qué
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colegio can clásico, ¿no es verdad?». Por supuesro que era
una preguma id¡oca. Mi padre, para suavizar el asuneo,
claro, posó levememe una mano en mi hombro, lo que
también me molescó. No cenían por qué andar con mano­
seos jusro en ese momemo de porquería, pensé, y, de reojo,
miré al lace de gringos que, manos en los bolsillos, otros
de brazos cruzados, me observaban con las cabezas lade­
adas de la misma manera que yo miraría a un imruso. Eso
es lo que send que era, un ineruso, y es lo que debe haber
lameneado mi padre cuando me empujó suavememe hacia
la puerca de! hall de entrada, un espacio ovalado, ilumi­
nado por veneanas que desde lo alro lanzaban chorros de
luz hacia la escalera, miennas mamá giraba leneamenee
sobre e! piso de baldosas blancas y la sombra de su figura
se fundía con la oscuridad.

Cuando llegamos al despacho del direcror se dio
media vuelca y, sujerándose e! sombrero, me hizo una
mueca parecida a un beso, que repirió dos veces con los
labios apenas rozándose. ¡Qué mierda! Luego volvió a
prescar1e atención al grandoce. Yo no veía sus ojos, pero
los imaginé parpadeando; lo hace siempre y me carga
cuando recurre a esa trera con mi padre. El direcror, Father
Cheetham, con lemas movimiemos de sus manos inmen­
sas, les comunicaba asuneos que yo no alcanzaba a emen­
der y que, de verdad, en ese momemo poco me impor­
taban. Eran palabras en susurro que se adormecían en las
escamerías repletas de libros; pregunea que mi padre res­
pondía con una voz que en inglé sonaba aún más opaca

y distanee.
Había amanecido más callado que de ca tumbre y

apenas esbozó una sonrisa cuando e! río Agu dn, rodavía
en baca de levanearse y fragame a colonia, pregumó rién­
dose si acaso me llevaban a un funeral. Durame e! des­
ayuno no abrió la boca. Más carde, duranee e! viaje,
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manejó en silencio hablando sólo cuando las cosas del
camino le llamaban la atención. iempre lo mismo: «¡Qué
lindo ese bosque recortado contra la colina! ¡Mira qué for­
mación de nubes más hermosa!», Las nubes, siempre las
nubes. Es que le gusta la pintura. «No soy pintor, pero me
gustaría serlo. Cuando no tenga tantas preocupaciones me
dedicaré a pintar», repite. Pero nadie sabe cuándo va a ocu­
rrir eso, porque se pasa la mayor parte del tiempo pen­
diente de mi madre. A mí me vuelve loco, aparte que
mamá vive inventando viajes, igual que el tío Agustín...
Bueno, por algo son hermanos. «¡Ay!, pero qué envidia,
Agustín, ser diplomático, tanta gente interesante que cono­
ces, todos los viajes que puedes hacer...».

De pronto una paloma se posó en la cornisa de la
ventana y agitó sus alas. Debe haber comprendido que no
soy de aquí al ver que mi piel era de otra blancura que la
del director y de los mirones de sonrisas mordaces de allá
afuera.

Luego, mientras el sonido de los pasos en los pisos
de piedra de los corredores y de las escalas retumbaba en
mis oídos, supe que se agotaba el tiempo. No sé si quería
llorar. ¡Qué mierda! La verdad es que era más que eso lo
que me ocurría. Era algo que no podía calibrar bien en
qué consistía, pero que sí tenía que ver con abandono,
frustración, pero especialmente con derrota, esa palabra
que a uno lo hace mirar el horizonte y sentir que no hay
escapatoria posible a la pena. Entonces comprendí que,
finalmente, llegaba el momento que sólo hacía un par de
semanas, todavía revoloteando por Londres y divertido
con los cuentos del tío Agustín, parecía tan lejano.

Poco después, en el instante que el Buick se perdía
bajo las encinas y el círculo de gringos lenramente me cer­
caba, como en una película de terror, de esas que te van
a hacer puré, apreté mi piedra negra dentro del bolsillo
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del pantalón, tan fuerte, que sentí que me la iba a incrus­
tar en la piel.

MiddJeton, un guatón fofo y culón me dijo (lWe1come»,
acompañando su saludo con una sonrisa idiota, las manos
en los bolsillos, la corbata con un nudo pequeñito que
parecía que lo iba a estrangular y migas en el borde de la
boca que eliminaba delicadamente con el dedo chico. Eran
alrededor de diez los tipos que me rodeaban, y uno de
ellos, flaco, narigón y de pelo negro, con un mechón sobre
la frente y los pantalones manchados de pasto en las rodi­
llas, hacía rebotar una pelota de fútbol en el pasto. De
pronto me preguntó: «¿Fútbol?», y yo, qué imbécil, por
decir algo, incliné la cabeza y él entonces lanzó la pelota.
Lo quedé mirando, la pelota pegada a mi zapato dudando
si debía tocarla. Yo sabía que me estaba tomando el pelo,
sin embargo caí en la trampa, se la devolví con un toque
suave y entonces el desgraciado se tomó la nariz con los
dedos y puso cara de asco y su « oum American shit» lo
entendí, porque siempre se sabe cuando a uno lo están
basureando. El coro de carcajadas revoleteó a mi alrede­
dor. Los veía, pero al mismo tiempo no los lograba distin­
guir unos de OtrOS, todos pálidos, desabridos y de ojos tur­
bios, salvo el infeliz de la pelota, que e parecía al enón,
el carbonero del campo que duerme en los hornos de
barro, flaco, nariz de águila, ojos de laucha. Me sentí atra­
pado como en una jaula y sólo la voz de flauta de MiddJe­
ton me despertó de la pesadilla con la pregunta de si acaso
era argentino. Le respondí que era chileno, pero con un
gesto de mis hombros le di a entender que más o menos
era lo mismo. Se produjo un silencio y se miraron como
si Chile no existiera, ha ta que el gitano de la pelota pre­
guntó si Chile era lo mismo que «chili», e a cosa picante.
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para él mi mo re ponderse «ye », muerto de la ri a, mien­
tras con el dedo índice inclinado le daba a entender que
yo era un pobre huevón. ,,¡Qué hijo de puta!». Todos se
rieron, menos un tipo de ojos grises, duros como lago con­
gelado, que se había mantenido todo el tiempo mirán­
dome fijo y in decir palabra. Cuando finalmente abrió la
boca, todo e callaron.

«¿Quién eres tú?», me preguntó. Dudé un instante.
Comprendí que era e! más importante de! lote, e! jefe.
Le respondí, tan suave que casi no escuché mi voz: «¿Yo?
Yo soy Antonio...», y sentí que con esa respuesta de mierda
me estaba cagando en los pantalones.

« o... Eso no interesa, niño. ¿Quién eres, qué haces
aquí? ¿Quién mierda es tu padre?», insistió con cara de
asco. Es inútil. En todas partes sobran infelices y escasean
las buenas personas. ¡Qué desgracia!

«Respóndeme niño», repitió. us labios delgados
apenas se movían y e! silencio de los demás era espeso.
El gordo Middleton trituraba galletas con los dientes, sal­
picando migas, mientras sus ojos azules pequeñitos se
abrían y cerraban histéricos. Romano, así se llama e! infe­
liz de la pelOta de fútbol, la apretaba tanto que se podía
escuchar como sus dedos penetraban e! cuero. A su lado,
un mastodonte de labio inferior caído y orejas de paila,
cara de hipopótamo, se frotaba las manos y movía la
cabeza con una sonrisa satisfecha. Me daba a entender que
se iban a dar un picnic conmigo. Ése era Talbot. Feo e!
huevón ...

"Contesta, bastardo. ¿Qué vienes a hacer aquí?»,
insistía e! de ojos gélidos, y la verdad e que no encendía
por qué estaba rodeado de maricones cuando mis padres
iban recién a veinte millas de distancia. Y no es que los
echara de menos, sino que de prontO estaba solo. Las cosas
habían cambiado abruptamente. Estaba en otro mundo.
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Miss Abbie, a cargo de la enfermería, me llevó a
reconocer el dormitorio. «Ésta es tu cama. ¿Sabes hacer

~ Q 'b'una cama. ue len ... Aquí la luz se apaga a las nueve
treinta. Tienes que lavarte los dientes y asearte antes de
acostarte. ¿Traes tus cosas? Jabón, pasta de dientes, pei­
neta, cortauñas... ¿Pijama? Bien. Ahora vamos al come­
dor. ¿Sabes comer?, me refiero a comer con utensilios.
Bien... Si tienes dolor de muelas, o de estómago, si te salen
manchas o cosas de esas por ahí -indicando vagamente
bajo la cintura-, ve a la enfermería y preguntas por mí.

Está al final del corredor. ¿La ves? Very well... Ahora baje­
mos al comedor».

Caminaba un paso adelante mío, tragándose las bal­
dosas del piso y con un rozar de su delantal blanco almi­
donado que semejaba el sonido de una cuelga de ajos. os
internamos en un corredor de paredes de granito repleto
de retratos de curas alineado uno al lado del otro, algu­
nos de ellos sonrientes, los más muy cejudos, pero todos
conscientes de haber llegado a un sitial de trascendencia,
eso denotaban sus miradas. Algunos parecían curas decen­
tes, OtrOS tenían miradas di tantes, sere extraño, algo
de soledad y hasta de pena en sus ojos. La mayoría, eso

es lo que sentÍ, se veían orgullosos, tipos arrogante.
Mis Abbie, con su gorra blanca, zapatos blancos, la

verdad que toda de blanco, de pronto e tiró bruscamente
una mano y detuvo a do tipos que nos adelantaban
corriendo. Todavía con el brazo de la vieja en la narice
comenzaron a caminar a mi lado mirándome como i
fuese un marciano, y así llegamos a los portones del come­
dor que, al abrirse, dejaron a la vi ta un lugar muy alto.
Éste también estaba repleto de retratos y forografías de equi­
pos de rugby, críquet, canotaje, box, atleti mo, esgrima,
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natación y otros deportes, todos mezclados con retraros
y otras fotografías de curas y profesores; en fin, una maza­
morra que e confundía con la mesas y las sillas, las voces
y los ruidos de lo platos y utensilios, que me recordó el
Mercado Central de Santiago.

Para variar llegaba arrasado, pero esta vez con miss
Abbie empujándome y todas las miradas penetrando
debajo de mi piel para descubrir a este extranjero, que más
encima vestía ropa de calle. Caminé ofuscado hasta mi
lugar y lo que en Chile me molestaba -siempre llegaba
arrasado a clases y no siempre por mi culpa-, aquí me
hirió. Es que para mamá no hay horarios, ni fechas, ni
compromisos. Ella cree que lo arregla todo con su sonrisa,
mosrrando las rodillas y agitando su cabellera sobre los
hombros. Me vuelve loco cuando comienza a besu­
quearme diciendo: «Ay, negrito, pero qué más da una hora
más o menos, si etes el más lindo... ».

De espaldas a una pared de piedra coronada por un
inmenso crucifijo deforme, en que los cabellos de Cristo
semejaban un arado de cochayuyo, cenaban los curas y pro­
fesores alineados a lo largo de una mesa que ocupaba la tota­
lidad del ancho del comedor. El escenario, elevado a lo
menos un metro sobre el nivel del piso, me recordó un cua­
dro en el que figuraba el almirante Colón observando el océ­
ano. En este caso, obviamente, el océano éramos nosotros,
vale decir no menos de mil infelices. Al centro de la mesa
esraba el enorme ditector, y a su izquierda reconocí al sacer­
dote encargado del color verde, que es mi color, Father
Leven, quien me había rescatado del lote de curiosos en el
prado. Se acercó sonriendo y me preguntó cómo me sen­
tía rodeado de tanto malandrín. Le pidió la pelota a
Romano y ejecutó un par de toques, le hizo un guiño afec­
ruoso al de ojos muertos, una leve patada en el culo a Mid­
dIeton y, enseguida, me tomó del cuello y me encaminó a
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su escritorio. Todo muy acelerado: los pasos, las sonrisas, los
gestos, la escalera de a tres escalones por salto, los saludos
y golpes a alumnos que se cruzaban en su camino.

Abrió la puerta empujándola contra la pared como
si estuviese con diarrea. Al instante se paró de piernas
abiertas -hasta donde se lo permitió la sotana-, me lanzó
una sonrisa de boca muy estirada -forzada, diría yo-, sacó
una pelota de rugby de un canasto y se puso a brincar para
un lado y otro haciéndola girar entre las manos. Luego,
rompiendo el silencio, me dijo: «Ten coraje. Te lo digo yo.
Es que no tienes otra alternativa». A todo esto, muy ace­
lerado, se me vino encima y comenzó a rocarme los bra­
zos y a darme de manotazos en los muslos. Al parecer, le
gustÓ mi tamaño. «Puedes ser loch, repetía rodeándome.
Supuse que tenía que ver con rugby, porque las paredes
del escritorio estaban repletas de forografías de equipos,
salvo por una en la que figuraba de uniforme de piloro de
la RAF (Royal Air Force) a los pies de un bombardero. «Es
un Lancaster. Cuatro morores de 4.500. Una máquina
espléndida». Además, pero como comentario divertido,
me dijo que debía tratar de no ser indi ciplinado como
todos los sudamericanos, y la verdad es que no me llamó
mucho la atención que haya dicho eso, porque el tia Agus­
tín repite lo mismo... Finalmente insi tió que de lock
podría andar bien y, de despedida, me atrapó el cuello y
me dio una sonrisa con lo diente apretados. u mirada
me pareció extraña: la mayor parte de ella era buena, pero
la otra hurgueteaba en la o curidad. Lo otro que me llamó
la atención e que olía a ropa añeja. ¡Fétido!, como repite

la abuela si alguien huele diferente.
Miss Abbie me indicó el camino hacia una mesa ubi­

cada en la mitad del comedor. «Here!», me dijo, y muy
enérgica apartó a dos tipos que me miraron sorprendidos.
Los observó everamenre y enseguida caminó hasta un
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extremo de la mesa de profe ores. Uno de ellos le retiró
la silla y ella le hizo un leve gesto de agradecimiento, tam­

bién muy acelerado.
Un pe cado cocido, rojo y duro, hediondo -fétido-,

de prontO e instaló bajo mis narice y una taza de ré con
leche dio bote juntO a mi mano, salpicándome la chaqueta.
Era el carro de alimentos correspondiente a ese pasillo del
comedor, con el que tres tipos de blanco y de gorras en
puma, muy apurados, iban abasteciendo las mesas en evi­
dente carrera con el carro del pasillo vecino. «Son unos
bárbaros», me comentó el alumno del lado izquierdo, un
enano, colorín, pecoso, de anteojos y ojos saltarines. Ense­
guida, observando el pescado, rojo y reseco, exclamó con
disgusto: «Está exquisito», y suspiró. Luego inició una con­
versación con mi vecino de la derecha, también de ante­
ojos, de cara delicada y tranquila, que, a manera de saludo,
me hizo una pequeña reverencia para presentarse: «Soy
Vinski. Buenas noches», dijo.

El pecoso, repentinamente, estiró su mano y se pre­
sentó también: «Soy Reed», asegurándome que tendría que
tolerar esta mierda todas las noches, porque Glee Hill era
una cárcel y no una «colina gozosa» -traducción texrual,
según él-, y además, a quién sino a un descriteriado se le
ocurriría ponerle nombre de prostÍbulo a un colegio cató­
lico, toda vez que el aludido no pensó en individuos sen­
sibles, como indudablemente era nuestro caso.

"Shit, shit -repetía-, pero habrá que perdurar. Se
trata de una exigencia espiritual. Ya ser joven es un cal­
vario, más aún aquí, pero habrá que resisrir -insistió-,
como Lawrence. ¿Conoces a Lawrence?», me preguntó de
soperón. Muy apurado me dijo que se traraba de un héroe
briránico de la Primera Guerra Mundial en el frente de
África, que a base de voluntad e inteligencia se convirtió
en el espolón de proa de la derrora rurca. Extraño perso-
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naje, egún él, un outsider, un genio militar que rebeló a
las tribu árabes en contra del Imperio Otomano. No era
fácil seguir su conversación, un año de curso intensivo
de inglés no daba para tanto.

«En el desierto las condiciones son sumamente adver­
sas. ¿Estarán de acuerdo... ?», nos preguntó con las manos
abiertas a la manera de un sacerdote bendiciendo el misal.
Vinski le respondió que en la selva podían ser aún más
duras, que era cuestión de haber leído a un escritor de ape­
llido muy complicado, Korzeniowski o algo parecido, para
comprenderlo. Luego volvió al pescado ya sorber su taza
de té con estudiada calma. «Vinski es polaco», me dijo Reed,
codeándome y poniendo cara de que habría que tener
paciencia. Enseguida agregó: «Se refiere a ]oseph Conrad,
polaco de nacimiento, pero inglés por adopción. Se cambió
el apellido, como puedes apreciar, aparte que escribía en
inglés. Pero no es lo mismo. Hombre -dirigiéndose a
Vinski-, tu e critor es un narrador pintoresquista de aven­
turas en lugares exóticos de ultramar. .. », y no terminó la
frase porque Vin ki lo detuvo con una mirada oscura. Parece
que Reed comprendió que había dicho algo hiriente. Vin­
ski le respondió muy calmadameme: «Te contradices. Lo
que Korzeniow ki hace situando a sus personajes en condi­
ciones extremas, primitivas, es acentuar la soledad. Es muy
simple. Él trabaja con metáforas, así que da lo mismo que
haya ido al Congo a resolver sus problemas. Podía haber ido

a Grecia, por mencionar un lugar cualquiera...».

«¡Conrad! Conrad, así se llama», lo interrumpió Reed.
«Por algo e cambió el apellido. Además era un individuo
muy complicado) como tú... Me refiero al apellido, así que
no insi ta en con ervar algo que él mi mo sepultó», y me

miró de lleno a los ojo en busca de aprobación.
Vinski, muy erio, le aseguró que tenía sus razones

para llamarlo con el apellido polaco con el cual había
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nacido y que no estaba dispuesto a discutirlo tan liviana­
mente. Volvió a u taza de té y me dio la idea que había
dicho todo lo que tenía que decir en esa discusión. Lo que
yo no entendía era por qué los do me miraban tan aten­
tamente cada Ve:¿ que terminaban de decir algo. Pero Reed
tenía algo má que agregar al respecto; «La lectura de
Lawrence es una experiencia que vale la pena aunque tú
no lo admitas, porque se trata de un típico oficial britá­
nico producto de nuestro estoicismo. Sólo así se explica
que pueda perdurar en condiciones tan inhóspitas y extra­
fiamente le terminen gustando. Te informo que provenía
de un public school como éste, al igual que nosotros,
sometidos a la adversidad con el objeto de prepararnos
para ir a cambiar el rumbo de las cosas a cualquier parte
del mundo. Los romanos lo hicieron y el mundo no es
el mismo luego de ellos, ¿me entiendes?».

Reed observó a Vinski, el que no hizo amago alguno
de continuar con la discusión. Muy molesto, Reed se llevó
el dedo índice de cada mano a las sienes y cerró los ojos.

o era el caso de que estuviese reflexionando, puesto que,
abruptamente, se inclinó por debajo de mi cabeza y,
modulando lentamente las palabras trató de rematar a
Vinski, quien en ese instante observaba algo en el cielo del
comedor. «Escucha, Vinski. Mira, hombre, eso de que en
el Congo o quizá dónde es una defensa sumamente débil.

o conoces la selva, tampoco el desierto, que es induda­
blemente lo más adverso. Hay que haber estado ahí para
opinar. Al menos yo visité África en una reciente visita con
mi padre, que, como tú sabes, es experto en lenguas ára­
bes, aparte de que, por descendencia directa, sé lo que es
estar desde pequefio sometido a la adversidad... Sin lugar
a dudas, Lawrence representa la poética del arrojo, la
locura contenida macerada en los internados de esta isla
melancólica...».
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Vinski bajó la vista del cielo del comedor al herring
y se encogió de hombros. Sin mirar a Reed le respondió
que la estepa polaca puede ser más dura que el desierto,
sobre todo si se ha sido vecino de Rusia por tanto tiempo,
a lo que Reed, nuevamente por debajo de mi cara, le con­
testó que lo dudaba y que iba a cerrar la discusión de una
vez por tOdas afirmando que tipos como Lawrence son
el resultado de una educación dirigida a crear el superhom­
bre, palabra que repitió dos veces con mucho agrado.
Vinski continuaba con la vista fija en la mesa del come­
dor. Reed, mirándome muy decidido, me aseguró que él
no estaba discutiendo, sino simplemente buscando razo­
nes para entender por qué la juventud británica tenía que
ser sometida a tanto rigor: «Yo, quiero advertirlo, soy anti­
sistémico. Básicamente soy un rebelde, un escéptico... Los
argumentos que ahora expongo son simplemente para des­
enmascarar a Vinski y su patriotismo. Pero por otro lado,
tampoco puedo ser indiferente a las virtudes históricas que
han hecho de esta isla tan próspera y resistente a las incle­
mencias de las agresiones externas». Vinski regresó lenta­
mente la visra al techo, y con las manos cruzadas sobre

el pecho bostezó y luego dijo algo así como que fuese
como fuese, Lawrence no venía al ca o.

De reojo miré al restO de mis compañeros de mesa
que más tarde resultarían ser los mismos del dormitOrio,
incluido MiddletOn. El gordo sentado en la cabecera, se
tOpó con mis ojos y me hizo una venia muy ceremonia a

con la boca llena de comida. o estaba aquel de ojo
muertos, al que, según Reed, debía enfrentar a golpes en

el gimnasio.
« í. Una simple formalidad de la rutina educativa

británica. Una de esas deliciosas pruebas para fortalecer el
espíritu y que honran nuestra dualidad de temperamento:
arrojo y poesía. Pero no te preocupe. Imagino que de
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donde tú vienes también se deben practicar este tipo de
conriendas enaltecedoras. ¿No es así? En roda caso -y me
miró de arriba abajo-, me da la impresión que a lo más
saldrás con sangre de narices. o te ves tan debilucho...
¿ abes boxear? ¡Qué bien! Veo que los dioses están de nues­
uo lado y hasta podríamos presenciar la caída de un
imposror. Pero debes ser precavido, es fuerre y bien
dotado, físicamenre, me refiero. Te puede golpear duro.
Es un individuo despreciable. Este país produce un alro
porcenraje de tipos como él, debo admitirlo».

A Harrison lo rodeaban los mismos del prado,
menos Middleron, que adoptó una posición neuual. Al
lado tenía a Reed con una mano apoyada sobre mi hom­
bro, cual mánager de box, y a Vinski balanceándose sobre
los talones, sumamenre preocupado. El resro serían unos
veinre y eran rodas mirones.

"Tienes que resistir», me repetía Reed. "Tu destino
e la adversidad. Sólo enfrenrando la adversidad se puede
construir una vida. Toda la obra de Shakespeare está fun­
dada en ello, si bien con una fuerte carga de escepticismo;
una apuesta conrraria a lo que afirma Conrad -lanzándole
una mirada rápida a Vinski-, que sólo cree en la fidelidad
enrre los hombres como única barrera conua el mal y la
nada. Yo, como el maestro -Shakespeare, supuse-, a pesar
de las conringencias, creo que se puede luchar...», y, dicho
eso, dirigió los ojos al cielo. Vinski me ayudó a sacarme la
chaqueta y quedaron a la vista los suspensores que me
había comprado mamá. ¡Un desagrado!, como repite la
abuela cuando le anuncian alguna visita inesperada.

Harrison me llamó al cenrro del gimnasio con una
seña muy rápida de sus dedos. Se sacó la chaqueta y la
lanzó a us espaldas. Romano logró arraparla antes de que
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rocase el piso, un gesto que obviamente retrataba a un
lacayo. No sé por qué me acerqué. upongo que, como
dijo el cura Leven, no tenía alternativa. El hecho es que
Vinski me acompañó apretándome el brazo y Reed iba
detrás con los puños en posición de ataque. Talbot, el
grandote orejón de jeta caída y voz arrastrada, frotándose
las manos dio las instrucciones, recalcando que la pelea era
para aclarar que en Glee Hill no había lugar para maricas,
sobre todo sudamericanos, pero, más que nada, simple­
mente para iniciar el trimestre con algo de acción. A con­
tinuación agregó, mirando a Reed con evidente desagrado,
que no había nada más despreciable que «ese insecto», y
el que yo hubiera conversado con él a la hora de comida
ya era motivo suficiente para que Harrison me iniciara
como correspondía. Reed se empinó y con una voz muy
suave me murmuró al oído, y en latín: «In rebus dubiis
plurimi est audacia», y que, según él, significa: en las situa­

ciones difíciles la audacia es muy útil.
Vinski me deseó suene y Reed, a una distancia razo­

nable, comenzó a gritar: «¡Audacia! ¡Audacia!», con los

puños apretados y los ojos sumamente dilatados.
El primer puñete lo recibí en la nariz. entí millo­

nes de hormigas caminando bajo mi piel y todo se amon­
ronó en la cabeza: las caras de los tipos presentes en el
gimnasio, los gritos, la luce, las baldosas rojas del piso,
los aparatos de gimnasia las fotografía de tipos jugando
al rugby y al críquet, además de los ojos gélidos de Harri­
son. Pero yo no estaba ahí. E taba en el río flotando de
espaldas, dejándome llevar por la corriente, observando
los volcane I janos que recibían lo último fulgores de

la luz del ocaso.
«¡Niño! Pelea, niño», me gritaba Harrison con una

voz muy calmada, inclinado sobre mi cabeza, mientras yo,
sentado en el uelo, observaba la mano manchada con san-
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gre de mi nariz. o quise que me volviera a pegar; palpé
la piedra negra dentro del bolsillo del pantalón y la apreté
dentro de la palma de mi mano. Tenía que cruzar el do
como en primavera, cuando viene más grande y no hay
que mirar para aber cuánto falta para llegar al otro lado,
sino sólo nadar hasta sentir la piedras bajo los pies yel agua
man a de la orilla, para después tenderme en la arena a

de can ar.

En el espejo de los baños observé mi cara hasta que
el fdo en los pies me despertó de la pesadilla que estaba
viviendo. Durante todo el rato que estuve mirándome no
descubd quién era, qué hacía ahí, ni por qué tenía tanta
pena. Queda estar oculto, donde nadie me viera. Qui­
zás, por la mañana, bajar a la quebrada junto al esteto para
adentrarme en los bosques, y como una cosa lejana, de esas
que soñaba cuando era niño construir un refugio sobre
algún árbol. A lo mejor con Vinski y tal vez con Reed, para
que me hable de Lawrence y el desierto.

Antes de que Facher Leven apagara la luz, Middleton
se acercó y me entregó un chocolate, acompañado de un
guiño y dos parpadeos seguidos de sus ojos. En el techo,
un par de ampolletas arrojaban brillos muertos y las con­
versaciones de mis compañeros de dormitorio se parecían
a e a luz opaca, como la mirada de Vinski, recostado sobre
la almohada leyendo. Recordé las palabras de Reed luego
de la pelea: "Has cruzado el desierto. Como Lawrence»,
dando saltitos a mi alrededor y ofreciéndome su pañuelo
para limpiar la sangre.

Me daifa la cabeza y la nariz palpitaba como una
muela podrida. Recé, a pesar de que no me iba a servir de
nada, ya que tenía temor, incluso de Dios. Puede que estu­
viese molesto por cosas que sólo él sabe, aparte que no me
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podía sacar de la cabeza las palabras de despedida del padre
Clemente en antiago, repiriendo en susurros que debo
estar siempre preparado por si el Señor repentinamente me
llama a la morada eterna: «Como un boxeaoooor, Antonio.
Siempre en guardia, el corazón resguardaooo y el alma en
estado de pureza, sin pecaoooo. Pobre de ti si te coge en
pecaooo mortal, hijo. Cuídate del infierno, Antonio, ten
cuidaoooo con la libido; mira que los ingleses esos son des­
prejuiciaooos. Aleja las manos de tu cuerpo».

La idea de morir sin volver al lugar donde estaba
todo lo que creía mío, de pronto se hizo presente. Supongo
que la asocié con este nuevo mundo, gris y hostil. Mien­
tras lanzaba golpes en el gimnasio recordé mis rincones,
que hasta ese momento no me había preguntado si los
quería o no. Simplemente estaban ahí, los recorría, y tal
vez sí los quería, pero no como ahora. La sensación de pér­
dida tiene algo de muerte. Los senderos del cerro estaban
muy lejos. Las tardes en el río a la espera de la trucha
gorda, los últimos rayos de sol sobre el volcán Descabe­
zado, me costaba retenerlos. Inclu o la casa de la abuela
en antiago ese mundo que siempre me oprimía, también

era una pérdida.
Tener que pelear fue frustrante. Hubo un momento

en que estuve a punto de permanecer de rodillas sobre
las baldosa, inclinar la cabeza y cerrar los ojos. o quería
pelear, si bien sabía que los gringos, a lo má , querían
divertirse un rato. ¿Qué importancia podía tener que yo
fuera un cobarde? La verdad es que reaccioné como un
autómata. Harrison no sabe boxear. Yo í. eguí los con­
sejos del tío Armando: «Aprende a boxear; copiloto. Te
dará entereza y confianza en ti mi mo». El me llevó al
Club México y durante seis meses supervisó la clases.
«Que este joven aprenda a colocar la mano », le insistió
al gordo Pellicer, el mánager, que en o a iones se subía al
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ring para en eñarme algún golpe. ada vez que yo sacaba
la izquierda soltaba el elogio, ,,¡qué linda!,), y cuando le
lanzaba el hook de derecha, miraba al tío de reojo y le
decía: "Este joven es pura dinamita».

Reed, de de el otro lado del gimnasio, gritaba: «¡Jus­
tiria!, iJustitia!». Todo se sorprendieron. Harrison aceptó
la derrota. Hizo una seña y Romano le acomodó la cha­
queta en lo hombros. Recuperó la mirada helada y me
dio la espalda. Antes de llegar a la puerta me lanzó otra
ojeada de esa que se cuelan como viento sur dentro del
cuerpo. Por un instante me sentí bien, pero enseguida vol­
vió el abandono de ver al resto de los tipos explorándome
con cara de odio. Sé que me odiaron. Contra el despre­
cio no podía pelear y sentí la misma impotencia de aque­
lla tarde y noche eterna que velamos al tÍo Armando en el
salón. El peor día de mi vida...

El tío fue mi refugio. De niño me llamaba a su pieza
aquel nido que sólo él podía fabricar, y mientras escribía
poemas yo deslizaba mis juguetes sobre la alfombra.
Recuerdo el humo de sus cigarrillos ascendiendo en leves
oleadas hacia el cielo, la sontisa, y su mano rozando leve­
mente mi cabeza. De aquella habitación que sobrevolaba
la calle retengo el sonido del gramófono y el surcar de la
aguja sobre los discos, algún eco de una melodía, de alguna
voz, Gardel, egrete; el escritorio de caoba repleto de
libros y papeles, la lámpara delineando un círculo de luz
en el piso, la fotografía de sus padres el día de su boda. Mi
madre, sentada en el sofá juntO al balcón, una leve sonrisa
en los labios, cerraba una escena feliz de mi infancia.

Cuando cumplí diez años el tÍo Armando me llevó
a Buenos Aires. Cruzamos la cordillera y seguimos a tra­
vés de la pampa en un viaje en tren del que recuerdo cada
estación, cada estero, las nubes antes de la tormenta, el
horizonte dorado. Cenábamos en el hotel, rodeados de
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mozos, y escuchábamos la orquesta que tocaba tangos.
Más tarde me acompañaba hasta quedarme dormido y
luego iba a encontrarse con sus amigos poetas. Me llevó
a navegar por el Tigre. Al hipódromo, al carrusel, al Luna
Park a ver boxear a Fernandito. Caminábamos los parques
de esa ciudad tan llena de gente «extrovertida», la pala­
bra que utilizaba el tío para referirse a los argentinos.

Cuando cumplí doce años, en la tienda Los Gobeli­
nos me compró una chaqueta azul de botones dorados y un
par de pantalones largos. adie en la casa se arrevió a decirle
que los niños dejaban los pantalones cortos sólo cuando
cumplían quince años. Además me regaló una poesía que
guardo junto a una fotografía de nosotros dos en el río:

«Zaparos con cordones para mi sobrino/ no
más sandalias/ Pantalones largos para mi sobrino/
corbata para mi copiloto/ ropa de hombre para que

siga siendo niño».

Estudió leyes sólo para dejar contenta a la abuela.
Algunas noches volvía «ebrio». Es la palabra que emplea
mi padre. La abuela lo esperaba con la puerta de su dor­
mirorio entreabierta y bajaba a ayudarlo a acostarse. Era
un secrero que todos en esa casa conocían. Es lo único que
me apenaba de él, y es también lo único que me hace res­
petar un poco a la abuela. No era hijo suyo, sino de su her­
mano Claudio, que desapareció junto a u esposa en un
vuelo nocturno en algún lugar de la selva amazónica
cuando el tío Armando tenía rres año. unca encontra­
ron el avión. Enronces, la abuela trajo al niño huérfano

a vivir a su casa.



Por las mañana despierto con la idea que cada
día es más lento y arrastrado que e! anterior; un tor­
mento, como repite la abuela cuando se sienta en e!
escritorio a revisar e! listado de cuentas de! mes. Mi
lugar en clases es junto a Vinski y no entiendo mucho
de nada. Todas las materias son difíciles, pero algunas
son desesperantes: latÍn, griego, literatura inglesa, álge­
bra... ólo me entretengo en dibujo, tal vez porque el
profesor, míster Brown, me pone atención. Su carác­
ter es sereno, y yo diría que revela a una persona que
anda tranquila por el mundo. Se asoma a la ventana
a mirar el cielo, silba y de tanto en tanto hace flexio­
nes de piernas con la pipa entre los dientes. Nos habla
de la vida de los pintores, de sus afanes y muestra dia­
posirivas de sus obras. Insiste en que debemos buscar
lo escondido. Según él, hay que apartarse de lo que
llama la atención a primera vista. Se lleva las manos
al corazón y nos dice: «Escuchen el llamado del cora­
zón, luego el de la cabeza... )). Tiene algo del tÍo
Armando. Cuarenta años. No es muy alto, pero macizo
y con un mechón de pelo castaño que se le desploma
sobre la frente y que echa para atrás con un lento movi­
miento de la cabeza. El mechón sigue donde mismo
y entonces lo atrapa en su mano y lo instala en posi­
ción sobre la nuca. Vive en una de las casas de dos pisos
que dan hacia e! patio de servicio de! colegio y se movi­
liza siempre en u moto Triumph 250. Todas las tar­
des, después de clases, se sube e! cuello de su chaqueta
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de rweed y se pierde bajo las encinas rumbo al pueblo.
Durante un buen rato nos quedamos escuchando los ester­
tores del tubo de escape, que tardan en apagarse en la dis­
tancia. egún los rumores, va a beber cerveza y a enamo­
rar mujeres libertinas.

Cada vez que termina una clase de esas que no com­
prendo nada, siento un alivio, así como cada inicio es «un
calvario», como decía el tío Armando cada vez que debía
levantarse antes de las doce de la mañana. Me esfuerzo por
entender, pero no acierto demasiado con las respuestas,
quizás porque me distraigo y comienzo a pensar en mis
cosas: en el proyecto de un refugio, en el juego del rugby
-que es lo único en lo que progreso-, en las salas de cine
de Piccadilly que conocí durante aquellos primeros días
que permanecí en Londres en casa del tío Agustín.

Después del almuerzo tenemos una hora y media
para descansar en los campos del colegio y se pueden
hacer cosas como caminar, atrapar mariposas, jugar a la
pelota, críquet, rugby, o bien simplemente estudiar. Tipos
como Dennis, Williams y Mauritius, los tres algo len­
tos y ceremoniosos, practican canto entados bajo las
encinas. Otros, ya veces incluso Harrison, juegan ajedrez
en las escalinatas de entrada al colegio. Reed lee en la
biblioteca.

Con Vinski iniciamos la construcción del refugio
sobre un roble. Un lugar propio. Identidad es la palabra
que Vinslci utilizó para describirlo. «Lo nuestro. Una cueva
para lamer nuestras heridas en esta isla individualista. Un
pequeño refugio para animales perseguidos». Utilizamos
troncos, ramas, cartones y una escalera que subimos y
luego hacemos descender mediante una larga asta que
escondemos entre los helechos. Alrededor del inmenso
tronco del roble y a media altura ubicamos nuestros pre­
carios sitiales. En un hueco, que seguramente fabricó un
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pájaro carpintero, instalé una fotografía del tío Armando,
dentro de una caja con tapa de vidrio, como las animitas
de los caminos en Chile. Vinski esconde sus propios teso­
ros en un cofre de cobre, camuflado bajo la corteza. amos
piratas en el bosque. Por su parte, Reed aún no se decide
a participar en la empresa puesto que tiene algunas dudas.
«No somos niños. La verdad es que no sé si podría sopor­
tar el escarnio de mis enemigos...», nos asegura. En cuanto
a nosotros, tenemos dudas en aceptarlo, ya que, indepen­
dientemente de nuestra edad, claramente no se identifica

con e! espíritu del proyecto.
El roble es uno de los grandes árboles que se divisan

sobre la cumbre de la colina, en segunda línea sobre la can­
cha de rugby, y desde donde se pueden observar cerros tras
cerros y bosques tras bosques hacia e! sur. Allá está Lon­
dres y más allá aún Chile, al otro lado de la inmensidad
de! océano Atlántico que e! avión de la BüAC tardó toda
una noche en cruzar desde Recife a Dakar, con los motO­
res al rojo vivo. De Recife recuerdo e! entrecruzado sonido
de aves nocturnas y palmeras estáticas parapetando e! sofo­
cante calor en la oscuridad de la selva y aquella extraña
imagen de un inmenso reptil de acero estacionado en un
paisaje maravillosamente insondable. En Dakar, al ama­
necer, caminé los alrededores del pequeño aeropuerto y vi
a un camello lento cruzar la pista de aterrizaje, alejándose
en un lejano océano amarillo... Una imagen parecida a un
burro cargado de cochayuyo estacionado frente a la Esta­
ción Central de Santiago.

En e! dormitorio pasan muchas cosas antes de que
Father Leven llegue a apagar la luz. Dennis y Williams
practican canto en un tono que ellos llaman moderato, y

con los ojos cerrados. De tanto en tanto se miran, incli-
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nan la cabeza y siguen cantando. Son idénticos, flacos,
hues~~os y de pelo castaño, algo orejones. Cada vez que
les dmges la palabra te observan con suma atención.
Aparte de cantar en el coro juegan ajedrez. Reed los des­
afía y se molesta cuando se hacen señas a su espalda. Mid­
dleton también es del coro, pero, según ellos, está ahí sólo
porque su voz es un «fenómeno» por lo delgada. El gordo,
sentado en su cama, los escucha con atención y de repente
junta los párpados y frunce la boca para acompañarlos.
Ellos se silencian, lo miran de reojo y esperan que termine
su participación. Por otro lado, Vinski escribe poesía o
lee a Conrad, y Reed nos recita cosas en latÍn que ense­
guida traduce. A Roger -un australiano macizo y algo
bruto- lo vuelve loco con sus discursos. Roger lo hace
callar lanzándole cosas: zapatos, la almohada, lo que tenga
a mano. Cuando Reed insiste, cruza el dormitorio y lo
atrapa del cuello, lo tiende obre el piso y se sienta sobre
su cara. Para cuando Reed deja de lamentarse y de lan­
zar a media voz insultos en latÍn, cuando ya todo está en
calma y sólo algunos ronquidos rompen el silencio, se ini­
cian las caminatas furtivas nocturnas que luego mortifi­

can nuestras conCIenCIas.

Hay cosas -actitude la llama Reed- que me pare­
cen estúpidas. Al final del bosque hay un manzanar que
al parecer no pertenece al colegio. Tenía mis dudas, pero
ahora sé que no. Andábamos explorando los tres, mejor
dicho los cuatro, porque Middleton también no acom­
pañaba, y yo de pronto quise comer manzanas a pesar de
que Reed dijo que no era conveniente porque e taban en
propiedad ajena. De toda formas Middleton y yo s~ta­

mas la reja y recogimos algunas. A la hora de coml~~'
Father Lev n se me acercó y me dijo que lo fuera a V1S1-
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tar a su e critorio después de que terminara. A MiddJeton
también. A Reed y a Vinski no les dijo nada.

A Middleton le dieron arcadas. Reed me miró pre­
ocupado y me dijo que yo aún estaba inmaduro para
entender el sentido inglés de la honradez, porque «sus­
traer» manzanas era un asunto que ellos habían superado
alrededor del año 1200 después de Cristo, agregó muy
apurado. fecha que a Vinski le pareció presuntuosa. Mid­
dJeton alegó que eran apenas tres manzanas desabridas y
se puso rojo de susro cuando Roger comentó que tenía
que multiplicar tres por dos, lo que daba seis varillazos.

Famer Leven mm girar el mapamundi del pone de la
campana de la abadía y me pidió que le señalara dónde
estaba Chile. Enseguida me preguntó si en mi país había
manzanas y yo le dije que sí. Luego me preguntó si yo por
esos lados robaba manzanas y le contesté que no. Entonces,
muy lentamente, me preguntó por qué tenía que venir a
Inglaterra a robar manzanas. Todas preguntas bastante idio­
tas. Sentía que no había robado nada, que eran sólo tres
manzanas y a mi voz apenas la escuché pedir disculpas. Él
me respondió: «No son disculpas lo que quiero. Quiero que
entiendas que no puedes andar por la vida como una liebre
que come cualquier cosa que encuentra a su paso».

El cura comenzó a empinarse sobre los talones y a
decir que la honradez era la base de la convivencia, y de
pronto, sin decir agua va, le pegó un feroz varilJazo al sofá.
Varias plumas salieron disparadas y luego de permanecer
suspendidas un instante en el aire, descendieron haciendo
leves giros. Estaba frente a una persona diferente. No
dejaba de hacer muecas, la frente se le arrugaba y su cara
se cubría de manchas blancas.

«Mira -me dijo intentando controlarse-o Mi avión
fue derribado sobre Francia. No viene al caso precisar los
detalles de esa aventura, pero sí debíamos, junto a mi nave-
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gante, permanecer ocultos durante el día y caminar de
noche. Te diré que incluso en esas circunstancias se me
hacía cuesta arriba entrar a los huertos en busca de algo
que comer. No quisiera dramatizar, pero cada vez que lo
hacía sentía que estaba fallando en algo. Estúpido, dirás,
ya que estábamos peleando una guerra. Puede ser, pero
cuando has sido educado dentro de principios es conna­
tural respetarlos. ¿Me entiendes? No puedes decir son sólo
tres manzanas, porque el día de mañana, en circunstan­
cias más favorables, pueden ser bicicletas y al otro día la
mujer de tu mejor amigo».

Se acercó a la fotografía del Lancaster y lo apuntó
con la varilla. La observó un momento antes de volverse
hacia mí. Se había calmado, y en silencio, como rastre­
ando en su cabeza recuerdos, agregó: «Te preguntarás por
qué te digo estas cosas que tal vez para ti no tienen mayor
sentido. Pero créeme, no lo haría si no pensara que tengo
algo que transmitirle a una persona que se sorprende que
le estén llamando la atención por un asunto que le parece
tan normal). Luego se dio vuelta lentamente y, entrece­
rrando los ojos, continuó: «No es hora de sermones, no
soy bueno para ellos. Soy más bien un tipo de acción, pero
a veces las palabras ayudan. Trata de recordar esto que te
estoy diciendo. No lo hago con todos. Disciplina, me da
la idea que no es una palabra que conozcas bien. Te he
observado detenidamente en el campo de rugby y siem­
pre priman tus impulsos por sobre los de tuS compañeros.
Está bien si es algo que tú buscas premeditadamente y para
bien del equipo, pero si se trata simplemente de impulso
ciegos, a la larga perjudicas a lo demás. Quiero tuS indi­
vidualidades, pero no tus inconsciencias, como en este caso
de la manzanas)).

Seguía mirando el bombardero como si de él estu­
viese extrayendo las ideas. Luego continuó: «Un flojo un
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indolente, un hombre dotado como tú; bien parecido,
además...», y me miró desde abajo de us cejas. «Hijo de
gente que es dueña de vastedades de territorio, indudable­
mente tiende a lo gratuito, a lo fácil. Total, si lo tengo

todo, ¿por qué he de esforzarme?".
El Father continuaba mirándome, mordiéndose los

labio, pero yo seguía sin entender que tres manzanas que
estaban ahí en el suelo fuese un robo. Luego de un ins­
tante giró bruscamente y volvió a observar la fotografía del

avión.
«Hermoso aparato, ¿no es verdad?», me preguntó

señalando el bombardero y, antes de que pudiese respon­
derle que sí, me ordenó: «Anda. Apoya las manos en el
escritorio. ¡Vamos. Agáchate!». Alcancé a ver de reojo la
varilla surcando el aire. Aterrizó seis veces, el mínimo con­
siderado para faltas graves. El primer golpe penetró en mi
carne, como debe ocurrir cuando a uno le pegan un bal­
azo. El dolor se siente después. El último varillazo surcó
el aire y vi nítidamente la lámpara iluminando una brú­
jula que colgaba del brazo del crucifijo sobre el escritorio.

o supe adónde ir. Poco después el Father me ase­
guraba que tenía fe en que me convertiría en un buen lock.

onreía muy tranquilo mientras me acariciaba la cabeza,
bajaba al cuello y refregaba mi pecho con su mano grande
y áspera que huele mal. Al final me dijo que mañana sería
otro día y que esperaba que la conversación no se me fuera
a olvidar. Antes de abrir la puerta atrapó mi cara entre sus
manos, los ojos entrecerrados, los labios tensos. Finalmente
la acercó a sus labios y me besó en la mejilla.

Afuera, en el pasillo, estaban los ojos chiquitos de
Middleton, muy abiertos. Sentado en el piso escuché sus
gritos: «Sorry, sorry, Father», y el sonido de la varilla sur­
cando el aire ames de aterrizar en el culo del gordo.

Al amanecer me arrastré fuera de la cama y las man-



39

chas de sangre en las sábanas me hicieron dudar si debía
acudir a la enfermería. Decidí no jugar fútbol en el recreo
de antes de almuerzo. Esperé la campana cerca del come­
dor y no me alejé de la sala de clases para no correr el
riesgo de entrar atrasado. Simplemente permanecí bajo las
encinas, mirando el estero y a los tipos que jugaban al crÍ­
quer. Parecía una estatua. En clases no me reí de las mue­
cas de Reed a las espaldas de todo el mundo, ni de cómo
Roger se pasó la clase durmiendo con los ojos abiertos,
rampoco cómo se toqueteó el aparato hasta que se le paró
y comenzó a sonreír. Ni siquiera me reí de Romano
cuando lo sacaron a la pizarra y puso cara de entender roda
y no entiende nada. No hice nada, aunque sospecho que
todo ello no me sirvió de mucho, porque Father Leven

puede castigarme por arras motivos.



La abadía de Glee Hill estaba repleta de visitas
que asisten a la misa cantada de! domingo, oficiada
por e! obispo y tres curas que revoleteaban a su alre­
dedor como peces en un acuario, los tres con cara de
estar al borde de las lágrimas. Tras e! altar, en bancas
con respaldos que conforman un inmenso artesonado
de madera oscura, los monjes cantaban sus letanías
monocordes, todos con capuchones cubriéndoles la
cabeza y rosarios en las manos. En la nave central había
a lo menos trescientas visitas, la mayoría con chaque­
tas a cuadros, abrigos hasta los tobillos, bastones y
sombreros de toda laya, incluso de esos que usan las
mujeres con adornos que imitan racimos de uvas. La
mayoría de las visitas son los padres de los recluidos
en este lugar y que se pasan la misa haciéndoles señas
y que algunos internos responden con sonrisas idiotas.
Después de la misa los sacan a pasear al pueblo, a
almorzar a algún restaurante, a ver la película de turno
y luego a tomar el té en el Hotel Elizabeth the Second.
Es el día libre y a los que como yo nadie viene a ver
podemos salir a recorrer los campos aledaños o bien ir
al pueblo de Maclock a la matiné en e! Cine Odeón.
Más tarde, si nos sobran algunos chelines, podemos
comprar o bien, por un par de peniques, hojear alguna
revista de Health and Nature, supuestamente dedica­
das a la salud del cuerpo y la mente en medio de la
naturaleza. Aparecen grupos de mujeres y hombres
desnudos, todos muy contentos, bañándose, cor-
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riendo, cultivando flores, y cosas por el estilo, pero siem­
pre con alguna flor o bien una pala o azadón que les tapa
la parte de adelante. Por detrás, vale decir los culos, sí se
ven. Esas son las cosas que hacemos los domingos, obvia­
mente si es que no estamos castigados por alguna idio­
tez como lo de las manzanas y tenemos que pasarnos la
tarde mirándonos las caras arriba de los árboles.

La abadía, ubicada al extremo del prado, parece una
nave gris recortada contra colinas salpicadas de bosques
y su estilo es gótico tardío, según Reed. La luz es turbia,
como si una neblina entrara por las ventanitas ubicadas
junto al techo. Siempre hace frío y permanecer ahí dentro
por más de media hora resulta deprimente.

A mi izquierda vi florar una cabellera preciosa, una

figura que se deslizó entre las banca y que sólo alcancé
a divisar fugazmente. Me invadió -supongo que es la
palabra- una sensación parecida a la que me venía cuando

en días de lluvia salíamos a conejear en el campo y de

pronto el imperceptible movimiento de una rama me
señalaba que la presa estaba ahí, en medio de las moras,

y que nuestros gritos y los ladridos de los perros la harían
salir de su cueva. No alcanzaba a ver su cara, pero sí el
pelo castaño con rayos dorados y, más abajo, la cintura

fajada por un cinturón merálico, como de un guerrero.
Ella estaba junto a sus padres, supuse. Él, un tipo alto,
calvo, con un bigote de aviador, filudo en las puntas muy

exagerado.
Al acercarse el momento de la comunión se me ace­

leró el corazón justo cuando Reed comenzó a murmurar

que la misa cantada era una ceremonia que Enrique VIII
debió haber eliminado por el bien del uso del riempo. «¡La
detesto! ¡La detesto! -repetÍa-o Por qué no habré nacido



42

en el eno de una &milia de agnósticos. ¡Maldita sea! Esto
de tener padre católico es como haber nacido lisiado.

¡Maldita sea!».
A mi lado, Vinski seguía la misa con recogimiento,

muy molestó con Reed y sus comentarios contra la Igle­
sia. El sábado tuvieron una discusión que me llamó la
atención. A Reed le pareció pésimo que Vinski lo haya tra­
rado de bárbaro. e bajó del árbol echando fuego por los
ojos. De de abajo le gritó que era un devoto de los emisa­
rios de las únieblas y que con agachar la cabeza y rezar lo
olucionaba todo, como las avestruces. La discusión

comenzó cuando Vinski le comentó que había asistido al
debate sobre Roma y que sus argumentos con respecto a
la divinidad de los dioses paganos le parecieron débiles,
a lo que Reed, muy pensativo, le respondió que se trataba
de una temática somewhat delicada, por lo que no le fue
posible explayarse a fondo dadas las condiciones ambien­
tales imperantes. «Mi postura corría el riesgo de coscarme
peligrosas represalias. Tú comprenderás, en este epicentro
del oscuranúsmo, defender a Juliano el Apóstata no es fácil
de asumir, aparte de que hay que tener una capacidad de
resistencia inagotable».

Ella comenzó a alisarse el vestido. Posó sus manos en
las caderas y luego las bajó a los muslos. Algo muy feme­
nino, me dio la idea, aparte de que por primera vez pude
verla entera, pero de espaldas. Es difícil explicar lo que sentí,
eso de querer que fuese lo que imaginaba, asunto que sólo
dependería de su cara. La cara es lo más importante de una
mujer que tiene el resto bonito. El coro cantaba las últi­
mas oraciones y el órgano preparaba los timbres finales
mientras Reed, con los puños apretados, como hacen los
futbolistas cuando meten un gol, repetía en latín: «Acta est
fabula>" que inmediatamente me tradujo con los labios apre­
tados: «Antonio, la comedia ha terminado».
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Finalmente logré ver su cara, su nariz fuerte y no

muy grande, .s_u boc~ algo a?ierra y la fila de dientes per­
fectos. Una nma-muJer preCiosa, que inmediatamente aso­
cié con aquella niña desnuda en EL nacimiento de l!enus,
de Borricelli, que míster Brown mantuvo en el telón de
diapo itivas durante toda la clase para explicarnos cada
detalle del cuadro. «¡Por favor!, jóvenes -nos repería, pun­
tero en mano-, les ruego no se dejen llevar por asuntos
lascivos. Me refiero al desnudo... Vamos al fondo de la
materia: el concepto es la abstracción. ¿Pueden imaginar
tanta audacia, tanta imaginación? Cuerpos alados, flores
en el mar y una hetmosa mujer floreciendo desde una con­
cha, aparte de la composición maravillosa de esta joya uni­
versal. Jóvenes, por favor, ¡hagamos un esfuerzo!".

A mí me pasó algo diferente de lo que le sucedió a
Roger. Se me quedaron grabados los ojos de la joven, y
claro, la mano cubriendo sus senos y la otra ocultando la

línea negra bajo la cintura también me inquieró, pero no
como a Roger, que por la noche nos anunció que la tenía

entre sus brazos y que le iba a entregar toda su pastira.
El pelo flotaba alrededor de u ojos verdes, casi azu­

les y, por una fracción de segundo, giró su cara hacia mí.

Era la primera vez que la mirada de una niña-mujer me
doblaba las piernas. Me acordé de la Clemencia allá en

el campo: cada vez que la veía me ponía nervioso, es cierro,
pero nunca se me doblaron las piernas cuando me miraba,

ni siquiera al inclinarse en el horno a sacar el pan y veía el
nacimiento de us senos. Pero ya el cargante de Reed me

estaba empujando fuera de la abadía.
uando reaccioné, Ella se alejaba junto a sus padres

mientras Reed insistía que lo acompañara al refugio para
discutir el comportamiento de Vinski. Ella, de pronto,
se detuvo a conversar con un tipo de esos que no son nada,
gorra, in ignia y corbata común, un plebeyo, según la defi-
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nición de Reed. Ella le sonreía, pero extranamente era a
mí a quien lanzaba mirada de reojo. Me costó creerlo.
Debía acercarme y por un instante sentí que mis pies se
ponían en movimiento. Pero no fue así: seguía paralizado
como una e taca. Ella agitaba su cabellera, sonreía, le
hablaba animadamente al plebeyo. Él, naturalmente, se
veía feliz y sentí que era de mala educación interrumpir­
los. Luego, reclinada contra el Jaguar blanco, las manos en
los bolsillos de la gabardina, continuaba con su juego de
miradas mientras el viento agitaba su falda. Su pelo flotó
un in tante sobre la frente y una rodilla quedó al descu­
bierto. Era un sueno. Su cara entera se me vino encima
cuando se despidió del tipo y antes de subir al automóvil
me lanzó aquella última mirada llena de sonrisa. Parali­
zado, miré hacia el cielo y vi las nubes que viajaban rumbo
al oeste, deshaciéndose unas dentro de otras.

ueno por las noches. ueno con una mujer que es
mitad Grace Kelly y mitad Vivien Leigh. Viajamos a Monte
CarIo. Nos miramos intensamente, caminamos a la luz de
la luna, y luego subimos a dormitorios en los que se mecen
cortinas al viento. Más tarde, tendidos en la cama, suspi­
ramos de felicidad. Pero no retengo su rostro; siempre se
escapa y debo volver a subir las escalas para intentar atis­
barlo. La niña de la abadía resultó ser la violenta aparición
de una realidad que no fui capaz de atrapar y, como repetía
el tío Armando, «es que otra cosa es con guitarra».

Después de almuerzo nos dispersamos. Están los pri­
vilegiados, a los que sus padres sacan a pasear, los que van
al pueblo y, por último, los castigados que no van a nin­
guna parte. Yo fui al refugio del árbol.

Pasé la tarde mirando hacia el sur. En la cancha, unos
tipos pateaban una pelota de rugby y sus gritos e los lle-
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vaba el viento. Parecían juguetes que iban y venían entre
las colinas repletas de helechos. Hojas secas tomaban vuelo
y luego caían como perdices. Se va el otoño, llega el

invierno. Puede que el próximo domingo Ella vuelva a
mirarme así, desafiante y coqueta, y yo tenga el coraje para

acercarme.



Lo que dice Reed me confunde. Habla de asun­
ros complicados como si estuviese en un escenario. Él
asegura que es perfectamente normal que los hombres
se acaricien, que Julio César lo hacía y no tiene nada que
ver con lo que los curas repiten a media voz: que e! hom­
bre sólo debe encontrar en la mujer e! amor que le envía
Dios, y los hijo que resultan de ese amor somos noso­
tros. Hablar de estas cosas dentro de! confesionario, con­
forme, pero en medio de una clase es otra cosa, sobre
todo en la primera del día lunes. Father Leven, luego de
esperar que nos sentáramos y cuando ya se podía escu­
char el paso de una hormiga sin decir agua va, se acercó
muy serio a Roger, le puso un dedo en el pecho y lo
mantuvo ahí un buen rato. Luego, mirándonos a todos,
uno por uno, tanto que llegaba a doler cómo le crujían
los dientes, susurró: «Entre hombres es pecado mortal».

Yo sabía que Reed no se iba a quedar callado.
Rompió el silencio preguntándole si podía explicarse un
poquiro más. Yo hubiese preferido que el asunto sim­
plemente quedara ahí. Sobraban las palabras. El asunto
es pecado, no está bien, quién lo va a dudar, claro, salvo
para Reed. Al Father se le asomaron manchas blancas en
la cara. Con el mismo tono de voz le preguntó: «¿De ver­
dad quieres conversar seriamente de este asunto o e trata
de uno más de tus exhibicionismos?».

Reed inclinó la cabeza y con una mirada ladeada
le contestó: «Father... Honestamente no alcanzo a per­
cibir el fondo de su punto de vista».
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e sabe cuando va a estallar una tormenta: está en el
viento, en las hojas que se agitan, en lejanos rumores.
Todos en la sala sabemos que el Father no tiene paciencia,
que le molesta que lo contradigan y que siempre será su
última palabra la que prevalecerá. Que Reed sea capaz de
enfrentarlo, para mí es poco menos que una hazaña. No
hay nada más angustiante que escuchar la rabia de las pala­
bras, sobre todo las de Father Leven.

«¿No? O sea, ¿eres tan inocente que no sabes de qué
estamos hablando? Tengo que volver sobre los fundamen­
toS cristianos básicos, la familia, el matrimonio, para dejar
en claro lo que durante veinte siglos muy pocos se atreven
a contradecir. Claro, salvo algunos idiotas como tú. ¿Eso
es? ¡Contéstame!».

El tono de su voz iba subiendo y cuando terminó
ya estaba parado frente a Reed, la cabeza inclinada sobre
su cara. Ahí le dijo: «Déjate de rodeos. No vengas con
preguntas inteligentes para lucirte en clase. o confun­
das las cosas. Aquí todo el mundo entiende de qué se trata
todo esto».

Reed no bajó la mirada, y cuando el Father con­
cluyó, sintiendo que no había nada más que discutir, le
dijo, yo diría, respetuosamente: «No, Father. De verdad
estoy confundido. Tiendo a pensar que usted está refirién­

dose a la lujuria. ¿Pero qué sucede con el amor?».
El Father se detuvo a medio camino observándose

las manos como si en ellas hubie e descubierto algo extraño.
Finalmente continuó hacia la tarima, e sentó en el borde
y con voz muy calmada y sin mirar a nadie en particular
dijo: «Amor. Amor. .. Quién abe lo que puede ocurrir en
los subterráneos del alma. Pero e o es harina de otro cos­
tal. .. », y enseguida, pero con otrO tono de voz, con otra
mirada, y con la mano estirada en dirección a Reed, pro~

siguió: «No vaya tolerar tu juego cínico. Te espero en mI
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escritorio de pué de comida -y agregó empinándose sobre

lo ralone -; ¡En pijama!».
Farher Leven e miró nuevamente las manos y con

una voz calmada, dirigida a roda la clase, concluyó: «El
hombre e debare entre el bien y el mal desde que nace.
Cuale quiera sean sus circunsrancias, el peso de su con­
ciencia lo mantiene alena. Todos usredes conocen lo que
está bien y lo que esrá mal porque han sido educados en
el seno de Dios y esrán en este colegio para profundizar
en ese conocimienro. No pueden andar con rodeos... », y,
dando un tacazo con rodas sus fuerzas, agregó: «El mano­
seo entre hombres es pecado. ¡Es contra natura! Y quien
renga dudas al respecro que se suma denrro de su alma y
rece para que Dios le tienda una mano».

Pero para Reed no lo esraba ranro. En el prado, rode­
ado de compañeros, incluso de Harrison, que se acercó
con Romano y Talbor, comentó que el Farher era un rús­
rico y que si tuviese la valentía de somererse a un debare,
pero con moderador, le rebariría sus diatribas, palabra que
se demoró basranre en explicarnos: «Diatriba... -nos dijo
sin que ninguno de nosotros se lo preguntara- es un dis­
curso sin fundamento, violento e injurioso contra una per­
sona. La homosexualidad es una condición inherente a
algunos humanos que no riene que ver con el bien y el
mal. Platón lo dejó perfecramente aclarado en El banquete.
La naturaleza del hombre -nos aseguró- es sumamente
compleja. Hay carólicos observantes que son homosexua­
les». Luego, inclinando la cabeza y mirando el piso duranre
un raro exageradamente prolongado, agregó que en la
mareria había mucho paño que conar y que, desgraciada­
mente, la brevedad del recreo le impediría explayarse en
profundidad, pero que a manera de ejemplo los romanos
y anres los griegos, seres sumamenre racionales, separaban
la moral del bien y el mal, y abrió los brazos en señal de
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que ese era un punto muy importante. Estaba todavía con
los brazos abiertos cuando Talbot asomó su inmensa
cabeza y le preguntó con preocupación: «Are you a queer?».
Reed, descorazonado y como si Talbot no entendiera nada
de nada, volvió a inclinar la cabeza y a mirar el suelo antes
de contestarle:

«Si lo fuera, obviamente no va a resolver tu problema
de retardo mental. ¿No es verdad?».

Talbot le arrancó la gorra de un golpe e inmediata­
mente se formaron los dos bandos de siempre con Reed
detrás de Vinski, saltando sobre sus hombros y gritándo­
les en latín: «Imperitia confidentiam, eruditio timorem
creat», que inmediatamente traducía al inglés, amenazán­
dolos con el dedo: «La ignorancia da confianza; el cono­
Cimiento, temor».

De entonces quedamos con el sobrenombre de los
queers, que a nadie le gusta y que sabemos nos causará más
problemas.

Me intranquilizan las cosas que pasan en el dormi­
torio. Pero no lo hacemos por mano earnos, sino que al

no haber una mujer imaginamos que estamos con una. Es
difícil explicarlo, y peor todavía es hablar del asunto. Lo
hacemos y después nos da algo de remordimiento, aun­
que también se pasa rápidamente. Pero tengo que admi­
tir que no me siento inocente y que debería confesarme.
Nunca me he detenido a pensar por qué es pecado, tal vez
porque de tanto escuchar que lo es, ya e me metió entre

los sesos. Por ello lo que dice Reed me confunde:
«El hombre es un borrego esclavizado por su pro­

pia ignorancia. No es libre porque teme explorar su natu­
raleza. Es esclavo de sus temores. Antonio, ¿por qué va ser
pecado tocar tu cuerpo? ¿Por qué vas a renegar de él? No
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le tengas temot a la experiencia sexual, es una más, como
comer o dormir. Lo dijo Platón, como tú ya sabes, un indi­
viduo medianamente inteligente, que yo sepa».

iento que no estamOS hablando de la misma cosa. Yo
lo que quiero es acariciar las piernas de una mujer, ver su
línea negra, tocar la piel suave, impregnarme de los olores
de su cuerpo y, claro, todo lo demás. Sueño con estar con
esas mujeres de las revistas de Roger o con alguna amiga del
tío Agustín, simplemente para eso. Yes precisamente lo que
hacemos. Hacemos como que estamos con ellas y ella a
veces soy yo y arras es Vinski. Yo sé que Roger hace lo
mismo con Middleton y que Dennis lo hace con Williams.
Lo que sí está claro es que jamás imagino que Vinski «sea»
Ella cuando estoy con él. Son cosas diferentes.

A Reed, el Farher le dio siete varillazos y regresó al dor­
mitorio como si viniese de haber ganado un debate. Muy
satisfecho se metió a la cama, ordenó la almohada, estiró las
sábanas y sopló un par de plumas antes de escoger un libro
del velador. Todo esto lo hizo sin tomar en cuenta las cosas
que le decía Roger. El Father, al apagar la luz, le clavó los
ojos durante un buen rato, pero Reed hizo como si no estu­
viera ahí, muy atento a su libro favoriro, Proverbios del
mundo clásico, del que saca sus dichos en latín. Quedó muy
excitado con el caning, tanto que nos pidió un minuto de
atención para cerrar el día dándonos una clase de anatomía
del sexo femenino. Nos aseguró que en la biblioteca, en la
sección de medicina anatómica, se puede analizar perfecta­
mente el cuerpo femenino. Se bajó de la cama para expli­
carnos cómo es. Le pidió a Roger que lo alumbrara con la
linterna y se fue a parar al medio del dormitorio.

«El apatato reproductivo de la mujer es sumamente
complejo... -nos aseguró sacándose la parte de abajo del
pijama-o En esta área, aquí donde nosotros tenemos esto...
-y se sacudió el aparara, mientras con la arra mano lo
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apuntaba como un mozo a un postre sobre una bandeja-,
la mujer tiene e! labio, que es e! inicio de la vagina, rode­
ada de pelito , naruralmente... -eso último lo dijo muy
rápido-, conducto en e! cual se inserta e! pene". Reed vol­
vió a sacudirlo repitiendo que el pene era «este" aparato,
lo que le causó mucha risa. «Al final de! tubo femenino
están los ovarios... », y ahí Roger le lanzó un zapato para
que se callara, asegurando que, lo que hubiera más allá, no
le interesaba a nadie.

Vinski también quiere saber qué es acariciar a una
mujer. Todo lo hacemos en silencio. Con los ojos cerrados
soñamos que entramos en la vagina que describe Reed, por
delante y no por detrás, práctica, según él, «homosexual
ortodoxa», una palabra que sirve para definir muchas
cosas, pero que en síntesis se refiere a lo normal. «Ninguno
de ustedes es ortodoxo», nos aseguró. «Quédense tranqui­

los. No hay nada que temer».



Hace un par de días acercándonos al refugio me
di cuenta de que algo malo lo rondaba. Subiendo la
colina rupida de helechos que lo rodean, divisé el car­
tón del tamaño de un afiche de películas, que, sin
alcanzar a leer lo que tenía escriro, intuí lo que decía.
Vinski movía su cabeza lentamente para los dos lados,
al mismo tiempo que Reed comentaba que los cobar­
des ocultan sus fechorías.

¡Ctúdado! Queer sector, decía el letrero que col­
gaba de una rama y giraba lentamente como los ahor­
cados. Más abajo firmaba, en letras más pequeñas: La
Conciencia de Clee Hil!.

En la cancha de rugby jugaban los que siempre
juegan a esa hora, y poco más cerca dos tipos que ubico
vagamente y que no me llaman demasiado la atención,
subían con redes en busca de mariposas. Cuando leye­
ron el letrero nos miraron como si hubiesen visto
bichos que no valía la pena perseguir y siguieron su
camino. us voces se perdieron entre los helechos en
el mismo instante que a la distancia el expreso a Lon­
dres parecía una serpiente gris deslizándose entre los
bosques. Desapareció tras una colina y su columna de
humo negro quedó flotando antes de desintegrarse en
el viento.

A media altura del roble, cada cual instalado en
su lugar, nos preguntábamos qué hacer para vengarnos
de Harrison y sus ataques a nuestra honra. Reed opinó
que habrá que ser estratega, como en el ajedrez, utili-
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zando bien de lo que disponemos. Se paró y echando una
mirada a su alrede~or desde su puente de mando -lo acep­
ramos en el refugIO a pesar de las condiciones que puso:
básicamente un sitial a mayor altura y con vista panorá­
mica- nos preguntó si estábamos dispuestos a llegar hasta
las últimas consecuencias, a lo que nosotros, a medias, le
contestamos que sí. Entonces se sacó los anteojos y los
estuvo limpiando un buen rato antes de decirnos: «Bueno.
Esto es lo que vamos a hacer. Montaremos una campaña
de exageración de lo que nos acusan. Cada vez que nos
digan queers, les aseguraremos que así es, que en efecto
somos de esos y sin ir más lejos instalaremos letreros alre­
dedor de este árbol, firmados por nosotros y en los que
digamos, por ejemplo: "Territorio de maricas, no pasar,
peligro de contaminación", o bien: "iCuidado! La persona
que traspase esta señal está en peligro de convertirse auto­
máticamente en queer". ¿Me entienden? erá muy efec­
tivo, se los aseguro».

Vinski permaneció un instante pensando. Se pasa la
mayor parte del día en eso, pero esta vez noté que estaba
considerando la proposición de Reed seriamente. Yo ya
les había dicho que no creía que hubiese mucho que hacer
al respecto y me guardé el presentimiento de que sus pro­
posiciones siempre traen lo que él mismo llama represa­
lias; o sea, que todo rebota de vuelta en uno, pero en
forma más violenta. Reed pasa castigado. Le dan más vari­
Hazas que a ningún otro tipo del colegio y está conside­
rado lo que aquí llaman a pain in the ass. Pero e respe­
tado. Por algo el prefect Francis llegó a un acuerdo con él
para que le escribiera una composición acerca del sentido
del monólogo en la obra de hakespeare, a cambio de per­
donarle diez futuras faltas. Reed tiene las cosas clara. A
mí me impresiona bastante, pero igual siento que hac.erle
caso en algo tan delicado es un riesgo. Lo que no qUiero
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es estar en boca de las personas y que me sucedan cosas

desagradables.
Pero Reed estaba muy entusiasmado. Me dijo: «Mira,

Antonio. Cuando e tés jugando rugby y alguien te diga
o te dé a entender que eres queer inmediatamente le son­
ríes y le haces una mueca, ¿me entiendes? Con eso lo vas
a desorientar, incluso hasta le puedes lanzar un beso, aun­
que admito que puede ser demasiado extremo... En fin,
tienes que hacer lo que la circunstancia te dicte. Debes
u ar tu intuición no olvides que es tu mejor arma defen­
siva. La otra arma de que dispones son tuS virtudes rug­
bísticas. Tengo entendido que eres hábil. Eso hace que las
cosas les sean aún más difíciles de entender. Los queers,

según estos retardados, no pueden jugar rugby. Eso tam­
bién va para ti, Vinski. Verán, de esa forma los derrota­

remos y quedarán como estúpidos, cosa que no será muy

difícil porque eso es exactamente lo que soo».
En rugby ando bien. La sensación de arrancar y cor­

rer tan rápido como puedas, esquivando a otros tipos, es exci­
tante, al igual que taclear, que es lo que más me gusta, sobre

todo cuando llueve y la cancha está resbalosa y el tipo que
vas persiguiendo es rápido y sabes que tienes apenas «esa»

oportunidad que no siempre aprovechas. Me gusta la ropa
que usamos: las cami etas listadas, los pantalones abiertos en

los muslos, los gorros con que entramos a la cancha y que
haya gente que aplaude. La verdad es que me gané el puesto
de locky la próxima semana jugaremos contra Saint Albans.
Será mi primer partido por el colegio y es una de las cosas

que me pone contento, a pesar de que en el equipo también
juega Harrison y que en los partidos de práctica jamás me
pasa la pelota. Talbot tampoco. Romano sí lo hace, pero des­
pués tiene que pedir perdón a sus amigotes.

Siento que he ganado algo superior al conseguir ser el
lock del equipo. Al menos ya puedo usar un gorro con los
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colores del colegio y no el gris que usan los alumnos corrien­
tes, los plebeyos. Pero no quiero soñar, a pesar de que el
Father la otra noche me llamó a su escritorio y no para
darme varillazos, sino para explicarme la teoría del rugby.

«Rugby, rugby, Antonio. Tú ya lo sabes, se mete
entre los huesos y te hace dormir bien. Es una ilusión ino­
cente... -y agregó, yendo al canasto a recoger una pelota
que lanzó a mis manos y que no pude atrapar y quedó
dando botes desordenados en e! piso-: El rugby es una
lucha sin otra retribución que la alegría. ¿No re parece
maravilloso? Para que sepas, fui wing tres cuartos de Cam­
bridge. Corría como pocos, tal vez no tamo como tú, peto

tenía eso que a ti te falta -y, apretando los puños, gritó-:
¡Determinación! Eso que en los últimos metros es esen­
cial... Llegar, Antonio. Llegar como sea. Eso te falra. Mira
-y se puso en posición de carrera-, tú corres como el
viento, pero en los últimos metros, cuando ya te falta el

aire, ahí es donde tienes que sacar el segundo aliemo para

llegar. Eso te hará grande, superior... ».
Se quedó mirándome inclinado sobre mi cara.

Luego, con voz de susurro, agregó: «Claro que eso lo vas
a conquistar sólo si tomas conciencia de ti mismo, si te
esfuerzas. i luchas. De eso hablamo la vez pasada. Está

todo ahí, pero para ello tienes que estar en paz camigo

mismo». Después, cogiéndome de! cuello, me pregumó:
«¿Por qué no te confiesas? Vamos. Estar en la buena con
Dios es lo primero. Mira, yo sé roda lo que pasa en cada

uno de los dormitorios. Tanto de los que tengo a cargo
mío como los de los otros. No quiero hacerte pasar un mal
raro, pero confiésate. La confesión te liberará de tu angus­
tias. Vanlos, artodíllate. Vamos». Muy rápido comenzó la

oraciones de la confesión.
Enrojecí de vergüenza. Con la cabeza junto a sus

rodillas y su mano en e! cuello, le confesé casi roda. En
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el fondo necesitaba vaciar mi ba Uta. Por eso, mientras
le iba comando lo que hacíamos con Vinski, al mismo
tiempo quería decirle que me sentía humillado por todo
ello y muy apenado, además de no poder hablar estos
asunto sin que me tuviera con la cabeza entre sus rodi­
llas, asfooado por el olor de su cuerpo. Pero no fue posi­
ble. Me habría gustado conversar acerca de mis dudas y
explicarle que fingir que uno es mujer no es lo mismo que
ser un ortodoxo. Hubiese preferido la oscuridad del con­
fesionario, en donde sí siemo que me estoy confesando con
Dios. Fue muy malo, muy doloroso, yen un momento se
me soltaron algunas lágrimas.

«Es difícil perdonar algo así. No es sencillo. ¿Pero
quién es el demonio? ¡No me lo digas! Es sólo una man­
era de decir, pero no cabe duda de que entre ustedes está
el demonio. Tienes que jugar mucho rugby y pedir per­
dón a Dios», repitió varias veces, ordenándome que le
explicara cómo lo hacíamos. Me escuchaba en silencio. Su
mano recorría mi cuello siguiendo la línea de las orejas y
luego bajaba por la espalda, mientras las lágrimas me inun­
daban la boca con sabor a sal. Luego cambiaba brusca­
mente: hundía sus dedos en mi cuello y agitaba las rodi­
llas mientras me decía cosas que salían filtradas entre sus
dientes. o recuerdo haberme sentido tan humillado
nunca. Las palabras brotaban de mi boca como escupita­
jos secos, cada una un esfuerzo, un castigo que ímima­
mente no creía merecer; peor aún, esa horrorosa sensación
de sentir que estaba absolutamente abandonado.

«Nos tocamos. Nos abrazamos, Fathen>.
«¡Cómo! ¿Acaso se besan ... ? Pero por Dios, ¿qué

hacen? Dime, explícame. Tienes que ser franco. Vamos.
Ten confianza. No temas. Si estás en confesión. No pue­
des mentir ahora. ¡Vamos!».

«No, Father, no nos besamos. Sólo hacemos eso... ».
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«Pero... ¡Cristo! Dios santo, ¿me vas a Contar de una
vez qué es lo que malditamente hacen, o le estás tomando
el pelo al sacramento de Dios? No vaya tolerarlo. Bueno,
ten calma. Tómate tu tiempo, pero de una vez echa afuera
tu tormento. Es la única forma en que puedes aliviar tu
conciencia. A ver, ¿vas a explicarte o no?».

Finalmente me dejó ir. Abrió sus rodillas brusca­
mente, muy molesto, como si un animal horrible lo
hubiese baboseado. Durante un instante, hincado, con
la cara inclinada sobre el piso, no tenía dónde ir, dónde
refugiarme, en qué rincón esconderme, y un grito de

dolor estuvo a punto de brotar de mi garganta. Fue un
gemido que apenas salió de mis labios, un pequeño
sonido, un lamento que de inmediato me pareció ridí­

culo y me hizo volver sobre todo mi ser para verme como
esa hormiga que en el piso buscaba su camino sin rumbo:

dos pasos en una dirección, dos en otra, desorientada,
atrapada por fuerzas misteriosas, sonidos, golpes, luces

violentas. Me puse de pie sin mirarlo. Oculté mi cara y
me dirigí a la puerta. Pero antes de abrirla me tomó del

cuello y se pegó a mi espalda murmurando cosas rales
como: «Ya se te pasará, no llores, es bueno estar en la

buena con la conciencia...». Intenté abrir la puerta, pero

me apretó con fuerza hacia su cuerpo. enrí sus múscu­
los tensar e. Luego de un momento horroroso que tardó
una eternidad en concluir, me dejó ir en silencio. Entré

al baño y me encerré en un privado. No recuerdo cuánto

rato estuve ahí con los ojos tapados, mientras en la cabeza

una bola oscura giraba y giraba en un espacio aún más
oscuro. Después, acurrucado bajo la ábanas, intenté
pensar en Ella, pero no pude. Traté de llorar. Tampoco

pude llorar.
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En la puerta del dormirorio amaneció otro cartel que
decía Queer Dormitory, que Roger arrancó de cuajo. Muy
enojado, lo hizo pedazos jurando que iba a averiguar quién
había sido el bastardo, porque lo iba a estrangular yestru­
jaba la roalla mostrando cómo lo haría. De pasada, Reed
le preguntó por qué no iba directamente a estrangular a
Harri on, que en ese preciso instante se estaba secando
junto a la ducha. Entonces dudó y, mirando a Reed muy
enojado, e metió bajo el chorro de agua helada. No
entiendo por qué Roger, que está en el equipo de box del
colegio y e un tipo rudo, muy ancho de espaldas y mus­
culoso, que antes de acostarse hace mínimo cien flexiones
y que no cabe dentro de la chaqueta -no se abrocha el
botón del cuello de la camisa porque no le cruza-, aparte
de que tiene campos en Australia y que, según él, caza
cocodrilos a mano pelada, le tiene miedo a Harrison.
Todos le tienen miedo. Yo también. Es que no es un
asuntO de quién le puede pegar. Es otra cosa. Tiene algo
así como un pacto con el diablo, porque hasta el Father lo
respeta, aunque seguramente lo hace para no complicarse
la vida con su mejor jugador de rugby. En todo caso,
Harrison nunca hace nada que esté mal, vale decir: no
habla en la fila, no se ríe de tonterías, muecas, bromas, no
llega nunca tarde a ninguna parte, no es revoltoso, hace
sus tareas y es regular en todo. Hasta se defiende en latín
y poesía. Recita sin que le cambie el tono de la voz, tocán­
dose una oreja y mirando al Facher sin pestañear. Está claro
que en la cancha de rugby es su preferido. El capitán es
O'Shea, pero todos sabemos que el mejor jugador es
Harrison. En los partidos sólo dice cosas como: mía, hazte
a un lado, entrega luego esa pelota, imbécil, taclea, yespe­
cialmente repite «bastardo» a cualquiera que se equivoca.
Harrison es un gran Juflback. Mide alrededor de un metro
ochenta y cinco, es rápido -algo menos que yo- y juega
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con las mangas arremangadas y el cuello de la camiseta
subido. Taclea muy duro y sus hombros se estrellan en las
piernas del contrario al mismo tiempo que sus manos lo
atrapan corno tenazas. Da miedo cuando se acerca, como
esos perros que no ladran pero que se sabe que si vienen
es para morder. Los del equipo júnior lo van a ver jugar
y después de los partidos se le acercan a palmotearle la
espalda. Lo del mito que habla Reed tiene mucho que ver
con el rugby. Por algo las paredes del comedor están reple­
tas de forografías de equipos y jugadores de brazos cru­
zados, luciendo la insignia del colegio en el pecho y en
la cabeza la gorra de flecos coquetos cayendo hacia un cos­
tado de la cara, todos mirando al fotógrafo con un aire de

que están pellizcando la gloria. A veces me detengo a
observarlos: algunos sonríen, pero la mayoría tienen mira­
das sumamente severas, tipos de otros tiempos, algunos

de antes de la primera guerra, sacando pecho, mirando a
la cámara con decisión. Es extraño, pero cuando uno

enfrenta la cámara, de alguna manera queda al desnudo.

Pero he descubierto caras de jugadores de rugby que me
habría gustado tener a mi lado, tipos que en sus miradas

tienen una luz sin soberbia, pacífica y a la vez valiente. Hay
una fotografía frente a la que me suelo detener: Alan Bel­

ford. Captain, First Fithteen, 1935-1937, grabado sobre

una placa de bronce que dice: Su Spitfire no voLvió de La
misión sobre Francia. EL último aeta, como en eL campo de
rugby, fite acudir en auxilio de un compañero en apuros. Y
más abajo, firmado por doce oficiales compañeros de
escuadrón de la RAF: En homenaje a un gran tipo y para
eL honor de GLee HiLl. Su cara es seria, consciente de que es
el capitán del equipo, de algo que sospecho es lo que más
importa en este lugar, al meno lo que más gloria le da.
Glee Hill no e un colegio tan grande como Ewn, Rugby,
Down ide, Douai o Marlborough, pero sus equipos de
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rugby compiren mano a mano con ésros, y en su mirada
se nora la re ponsabilidad. La sonrisa de Belford e rá con­
renida en un ligero giro de los labios y en la calidez de
sus ojo, pero sobre rodo en la pose: sin gorro, el pelo des­
ordenado y la mano en los bolsillos del panraJón. No
sé si es por el homenaje de los piloros o por lo arracrivo
que se ve en la forografía, miss Abbie, a mis espaJdas, lo
corroboraba con la cabeza ladeada y los ojos enrrecerra­
dos: «Yo lo conoCÍ. Era francamenre fanrásrico».

Lo observo y comprendo que más aJlá de un oculro
de rello de vanidad, sus ojos no rienen nada que esconder.
En el fondo descubrí que riene el mismo aire del río
Armando, ese soplo de saber que le fueron donadas dema­
siadas cosas buenas y de no querer que se le noren.

Esa misma rarde subí a la saJa de lecrura y busqué el
álbum del año 1937. Alan Belford, 1919, era el segundo
hijo del sexro conde de Belford, que figura en varias foro­
grafías y es mencionado en casi rodas las acrividades del
colegio: capirán del equipo de rugby que ese año derroró
a Rugby chool, miembro del equipo de boga, prefecr y
miembro desracado del grupo de rearro. Al finaJ, en la
Jisra de egresados del año, encabezada por una foro, esrán
las opiniones del direcror, del sacerdore a cargo de su color
-verde- y finaJmenre la de un compañero de curso, Fin­
zimmons, que es la que más me llamó la arención y que
exrrañamenre coincide con la opinión que Belford riene
de sí mismo, y que su amigo se permirió escribir:

«"¿Quién soy yo? -me dijo Alan, una rarde
caminando por los prados del colegio, víspera del finaJ
de nuesrra esradía en Glee Hill, y ya conscienres de
una guerra inevirable-. No lo sé, Parrick, amigo que­
rido, raJ vez sólo un suspiro de lo que ospecho que
soy, apenas una buena persona". Pero Alan era más
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que eso, indudablemente; aunque yo, en esta breve
reseña, quisiera respetar sus palabras sencillas y tan
modestas, las de alguien que siempre estuvo aliado
de los menos afortunados. Porque, ¿quién se quejó de
alguna acción injusta de su parte? ¿Quién no quería
a este allrounder que, aparte de guiar con su habili­
dad y energía al equipo de rugby a las más inolvida­
bles victorias del colegio, además escribió la obra de
teatro Be it so, que tanto nos emocionó? Recordaré un
pasaje que en síntesis nos hablará del alma de Ajan,

más que muchas de mis palabras. El personaje central
de la obra, aquel mínimo fogonero del tren caletero a
Bakewell, siente haber perdido a su hijo, al menos

espiritualmente, cuando éste, luego de una triste dis­

cusión, le reprocha su vida mínima y su incapacidad

para sumarse a la huelga ferroviaria:" o lo hago, y
no porque no sea justa. Lo es, en verdad, y mal no me

vendrían un par de guineas para mejorar lo indispen­

sable. ¿Pero qué quieres? Yo no trabajo por guineas.
Yo vivo simplemente de ver cómo el carbón alimenta

las calderas, de cómo ese esfuerzo mío mueve a la vieja

locomotora y de mirar los bosques, los prados y coli­
nas tan bellas que alimentan mi corazón... Qué quie­

res, hijo, ¿acaso que mis gritos violenten la paz? Es ver­

dad, aquí en esta casa falta casi de todo, pero créeme,
a mí no me falta mucho. Y no me creas cobarde.

Algún dia comprenderá que la injusticia no está en

los demás, sino en la medida de nue tras ambicio­

nes... ". ¿Conformismo, resignación? Tal vez, pero

todos quienes conocemo a Ajan sabemos que es un

luchador, pero tan1bién sospechamos que u esfuerzo
va dirigido a otra zonas de nuestro ser, más recón­

ditas y, Dios sabe, má loables...».
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Cerré el libro y me pregunté por qué Harrison no
quiere er como él. No sé qué se lo impide, pero siento
que está arrapado y que se maldice por ello. Tal vez en otras
circunstancias, por ejemplo a bordo de un caza pitfire,
también ería valienre, sin temor a la muene y capaz de
arriesgar su vida por un amigo. on las circunstancias,
como repería el río Armando cada vez que escuchaba
comentario negativos de alguna persona. Vaya uno a saber

cuáles son sus circunstancias.
En todo caso, Reed lamenta que Harrison se haya

convenido en un mito detestable y nos asegura que habtá
que ponerle «coto» porque de lo contrario al poco tiempo
nos vamos a encontrar con una especie de semidiós arro­
gante al que todos querrán imitar y, lo que es peor, admi­
rarán sólo de ignorantes. Y agrega: «No permitiré algo
parecido en este establecimiento. Vaya bajar del pedes­
tal a ese fraude».

A veces observo a Harrison. Si bien lo suelen acom­
pañar Romano, Talbot, ü'Shea y otros tipos más, la mayor
parte del tiempo anda solo. Alguien que se pasa los recreos
de la tarde con los ojos puestos en cosas lejanas y que
puede estar horas con una paja enrre los dienres sin son­
reír, sin abrir la boca, es tan sólo como ese rey jorobado
de la película del domingo, Ricardo JI!, quien asesinó a su
medio hermano, a su mujer y a sus dos sobrinos niños,
para convenirse en rey. Esa noche no pude dormir pen­
sando cuánto se parecían.

Temo que en algún momenro, en algún sitio, tras
una puena, al final de un corredor, en un recodo del bos­
que, en algún paseo por los caminos de los alrededores,
en la penumbra del cine del pueblo o el mismo día que
abandone para siempre este colegio, me hará eso malo
que presienro. Pero no es él solamente. Harrison es la
cabeza del témpano. Enredado a él está todo lo oculto,
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todo lo escondido que me persigue. Temo los pasillos soli­
tarios, quedarme dormido, caminar solo por el bosque,
que el Father me llame a su escritorio. Por eso me pego
a Vinski, a Reed, y hasta me aferro del gordo Middleton,
y hay veces que sueño despierto que Alan Belford apa­
recerá de prontO caminando con las manos en los bolsi­
llos para instalarse a mi lado y que con su sola presencia
las cosas cambiarán.
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