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Supe que habiamos llegado cuando el Buick dis-
minuy6 la velocidad frente a un arco de piedra coro-
nado por un escudo también de piedra y luego, len-
tamente, comenzo a ascender la colina bajo las sombras
de una avenida de inmensos troncos de encina. A
media falda vi por primera vez el edificio de tres pisos:
una torta gris entronizada sobre un prado salpicado de
tipos disfrazados con chaquetas de franjas verticales
azules y verdes que siguieron atentamente el recorrido
del automévil hasta que se detuvo junto a la escalinata.
Me envolvi6 un silencio espeso y, como en una peli-
cula antigua, escuché el chirrido de los neumirticos
contra la grava; un ruido estridente y desagradable, algo
asi como cuchillos restregindose contra baldosas.
Luego, cuando mi padre abrié la puerta y el golpe
metdlico sentencié —sin lugar a dudas— que se iniciaba
una nueva etapa de mi vida, la voz alegre de mama lan-
zaba frases al aire del tipo «Antonio, mi amor, mira qué
linda vista», y demads tonteras como ésa.

Paralizado, sin 4nimo, observé el lento acercarse
de los gringos desde todas las direcciones, con sonrisas
forzadas en sus labios, los ojos entrecerrados, buscando
en mi sefiales de debilidad. En ese momento atrapé
la piedra negra de manchas celestes y verdes que escon-
dia al fondo del bolsillo, esa que recogi en el rio aque-
lla tarde que fui a despedirme de un mundo que yo
sospechaba no volvera a habitar nunca mds. El sol se
escondia tras los cerros en medio de aquel silencio de
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tristeza que casi se podia tomar con los dedos. Entonces,
la piedra del tamano de un huevo de codorniz brill en
el fondo del pozén. Fue apenas un destello, como el anun-
cio de la primera estrella en el cielo. Me sumergi en la
oscuridad del agua y ella volvié a lanzar otra luz para
guiarme a su lecho; la recogi y luego, de espaldas, me dejé
llevar por la corriente. Sobre mi, muy arriba, una bandada
de patos negros aceleraba su vuelo rasante rumbo al ori-
ente y al fondo del valle, en la cordillera de los Andes, los
volcanes recogfan en las nieves eternas los dltimos fulgo-
res del sol que agonizaba tras los cerros ocres de la otra cor-
dillera, la de la Costa.

Apreté la piedra para sentir que estaba alld y no en
Glee Hill, junto a mamd, tan coqueta y bonita, con su ves-
tido azul salpicado de flores blancas y el sombrero ancho,
tipo capelina, que se pone cuando sale a caminar por la
Alameda en las tardes de verano, mientras alld arriba, al
final de la escala de piedra, el cura director la observaba
de reojo y agitaba sus pies bajo las sotanas como si estu-
viese bailando en cimara lenta. Mi madre hace lo mismo
con todas las personas; las encanta. Lo hace especialmente
con mi padre, cada vez que le pide algo que quiere con-
seguir a toda costa. A mi me vuelve loco de rabia.

El cura director volvié a agitar los pies y luego des-
cendid la escalinata con los brazos abiertos. Entonces, mi
madre se convirtié entera en dulzura; entrecerré los ojos
¥> con un delicado giro de la cabeza, lanzé su pelo castafio
a volar. Cuando extendié su mano hacia el director, le
regal6 la sonrisa que no borraria de su cara hasta despe-
dirse una hora mds tarde.

En medio de la terraza, rebosante de su alegria for-
zada, mami se detuvo y le pregunté a mi padre: «Qué
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colegio tan cldsico, ;no es verdad?». Por supuesto que era
una pregunta idiota. Mi padre, para suavizar el asunto,
claro, posé levemente una mano en mi hombro, lo que
también me molest6. No tenian por qué andar con mano-
seos justo en ese momento de porqueria, pensé, y, de reojo,
miré al lote de gringos que, manos en los bolsillos, otros
de brazos cruzados, me observaban con las cabezas lade-
adas de la misma manera que yo miraria a un intruso. Eso
es lo que senti que era, un intruso, y es lo que debe haber
lamentado mi padre cuando me empujé suavemente hacia
la puerta del hall de entrada, un espacio ovalado, ilumi-
nado por ventanas que desde lo alto lanzaban chorros de
luz hacia la escalera, mientras mamé giraba lentamente
sobre el piso de baldosas blancas y la sombra de su figura
se fundfa con la oscuridad.

Cuando llegamos al despacho del director se dio
media vuelta y, sujetdndose el sombrero, me hizo una
mueca parecida a un beso, que repitié dos veces con los
labios apenas rozindose. Qué mierda! Luego volvié a

prestarle atencién al grandote. Yo no veia sus ojos, pero
los imaginé parpadeando; lo hace siempre y me carga
cuando recurre a esa treta con mi padre. El director, Father
Cheetham, con lentos movimientos de sus manos inmen-
sas, les comunicaba asuntos que yo no alcanzaba a enten-
der y que, de verdad, en ese momento poco me impor-
taban. Eran palabras en susurros que se adormecian en las
estanterfas repletas de libros; preguntas que mi padre res-
po‘l}dl'a con una voz que en inglés sonaba atin mds opaca
y distante.

Hab{a amanecido mds callado que de costumbre y
apenas esbozo una sonrisa cuando el tio Agustin, todavia
en bata de levantarse y fragante a colonia, pregunt6 rién-
dose si acaso me llevaban a un funeral. Durante el des-
ayuno no abrié la boca. Mis tarde, durante el viaje,
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manejé en silencio hablando sélo cuando las cosas del
camino le llamaban la atencién. Siempre lo mismo: Qué
lindo ese bosque recortado contra la colina! jMira qué for-
macién de nubes mds hermosa!». Las nubes, siempre las
nubes. Es que le gusta la pintura. «No soy pintor, pero me
gustarfa serlo. Cuando no tenga rantas preocupaciones me
dedicaré a pintar, repite. Pero nadie sabe cuindo va a ocu-
rrir eso, porque se pasa la mayor parte del tiempo pen-
diente de mi madre. A mi me vuelve loco, aparte que
mami vive inventando viajes, igual que el tio Agustin...
Bueno, por algo son hermanos. «Ay!, pero qué envidia,
Agustin, ser diplomdtico, tanta gente interesante que cono-
ces, todos los viajes que puedes hacer...».

De pronto una paloma se posé en la cornisa de la
ventana y agit6 sus alas. Debe haber comprendido que no
soy de aqui al ver que mi piel era de otra blancura que la
del director y de los mirones de sonrisas mordaces de all4
afuera.

Luego, mientras el sonido de los pasos en los pisos
de piedra de los corredores y de las escalas rerumbaba en
mis oidos, supe que se agotaba el tiempo. No sé si queria
llorar. ;Qué mierda! La verdad es que era mds que eso lo
que me ocurria. Era algo que no podia calibrar bien en
qué consistia, pero que si tenfa que ver con abandono,
frustracién, pero especialmente con derrota, esa palabra
que a uno lo hace mirar el horizonte y sentir que no hay
escapatoria posible a la pena. Entonces comprendi que,
finalmente, llegaba el momento que s6lo hacia un par de
semanas, todavia revoloteando por Londres y divertido
con los cuentos del tio Agustin, parecia tan lejano.

Poco después, en el instante que el Buick se perdia
bajo las encinas y el circulo de gringos lentamente me cer-
caba, como en una pelicula de terror, de esas que te van
a hacer puré, apreté mi piedra negra dentro del bolsillo
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del pantalén, tan fuerte, que senti que me la iba a incrus-
tar en la piel.

Middleton, un guatén fofo y culén me dijo «welcome»,
acompafiando su saludo con una sonrisa idiota, las manos
en los bolsillos, la corbata con un nudo pequeiito que
parecia que lo iba a estrangular y migas en el borde de la
boca que eliminaba delicadamente con el dedo chico. Eran
alrededor de diez los tipos que me rodeaban, y uno de
ellos, flaco, narigén y de pelo negro, con un mechén sobre
la frente y los pantalones manchados de pasto en las rodi-
llas, hacia rebotar una pelota de fiitbol en el pasto. De
pronto me preguntd: «;Fitbol?», y yo, qué imbécil, por
decir algo, incliné la cabeza y ¢l entonces lanz6 la pelota.
Lo quedé mirando, la pelota pegada a mi zapato dudando
si debia tocarla. Yo sabia que me estaba tomando el pelo,
sin embargo cai en la trampa, se la devolvi con un toque
suave y entonces el desgraciado se tom6 la nariz con los
dedos y puso cara de asco y su «South American shit lo
entendi, porque siempre se sabe cuando a uno lo estin
basureando. El coro de carcajadas revolete6 a mi alrede-
dor. Los vefa, pero al mismo tiempo no los lograba distin-
guir unos de otros, todos palidos, desabridos y de ojos tur-
bios, salvo el infeliz de la pelota, que se parecia al Senén,
el carbonero del campo que duerme en los hornos de
barro, flaco, nariz de dguila, ojos de laucha. Me senti atra-
pado como en una jaula y sélo la voz de flauta de Middle-
ton me despert6 de la pesadilla con la pregunta de si acaso
era argentino. Le respondi que era chileno, pero con un
gesto de mis hombros le di a entender que mds 0 menos
era lo mismo. Se produjo un silencio y se miraron como
si Chile no existiera, hasta que el gitano de la pelota pre-
gunté si Chile era lo mismo que «chili», esa cosa picante,
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para él mismo responderse «yes», muerto de la risa, mien-
tras con el dedo indice inclinado les daba a entender que
yo era un pobre huevén. Qué hijo de putal». Todos se
rieron, menos un tipo de ojos grises, duros como lago con-
gelado, que se habia mantenido todo el tiempo mirdn-
dome fijo y sin decir palabra. Cuando finalmente abrié la
boca, todos se callaron.

«;Quién eres ti?», me preguntd. Dudé un instante.
Comprendi que era el mds importante del lote, el jefe.
Le respondi, tan suave que casi no escuché mi voz: «;Yo?
Yo soy Antonio...», y senti que con esa respuesta de mierda
me estaba cagando en los pantalones.

«No... Eso no interesa, nifo. ;Quién eres, qué haces
aqui? ;Quién mierda es tu padre?», insisti6 con cara de
asco. Es inttil. En todas partes sobran infelices y escasean
las buenas personas. {Qué desgracia!

«Respéndeme, nifio», repitié. Sus labios delgados
apenas se movian y el silencio de los demas era espeso.
El gordo Middleton trituraba galletas con los dientes, sal-
picando migas, mientras sus ojos azules pequeitos se
abrian y cerraban histéricos. Romano, asi se llama el infe-
liz de la pelota de futbol, la apretaba tanto que se podia
escuchar como sus dedos penetraban el cuero. A su lado,
un mastodonte de labio inferior caido y orejas de paila,
cara de hipopétamo, se frotaba las manos y movia la
cabeza con una sonrisa satisfecha. Me daba a entender que
se iban a dar un picnic conmigo. Ese era Talbot. Feo el
huevén...

«Contesta, bastardo. ;Qué vienes a hacer aqui?»,
insistia el de ojos gélidos, y la verdad es que no entendia
por qué estaba rodeado de maricones cuando mis padres
iban recién a veinte millas de distancia. Y no es que los
echara de menos, sino que de pronto estaba solo. Las cosas
habian cambiado abruptamente. Estaba en otro mundo.
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Miss Abbie, a cargo de la enfermeria, me llevé a
reconocer el dormitorio. «Esta es tu cama. ;Sabes hacer
una cama? Qué bien... Aqui la luz se apagz; a las nueve
treinta. Tienes que lavarte los dientes y asearte antes de
acostarte. ;Traes tus cosas? Jabén, pasta de dientes, pei-
neta, cortaunas... ;Pijama? Bien. Ahora vamos al come-
dor. ;Sabes comer?, me refiero a comer con utensilios.
Bien... Si tienes dolor de muelas, o de estémago, si te salen
manchas o cosas de esas por ahi —indicando vagamente
bajo la cintura—, ve a la enfermerfa y preguntas por mi.
Estd al final del corredor. ¢La ves? Very well... Ahora baje-
mos al comedor.

Caminaba un paso adelante mio, tragindose las bal-
dosas del piso y con un rozar de su delantal blanco almi-
donado que semejaba el sonido de una cuelga de ajos. Nos
internamos en un corredor de paredes de granito repleto
de retratos de curas alineados uno al lado del otro, algu-
nos de ellos sonrientes, los mds muy cejudos, pero todos
conscientes de haber llegado a un sitial de trascendencia,
eso denotaban sus miradas. Algunos parecian curas decen-
tes, otros tenfan miradas distantes, seres extrafos, algo
de soledad y hasta de pena en sus ojos. La mayoria, eso
es lo que senti, se veian orgullosos, tipos arrogantes.

Miss Abbie, con su gorra blanca, zapatos blancos, la
verdad que toda de blanco, de pronto estir6 bruscamente
una mano y detuvo a dos tipos que nos adelantaban
corriendo. Todavia con el brazo de la vieja en las narices
comenzaron a caminar a mi lado mirindome como si
fuese un marciano, y asf llegamos a los portones del come-
dor que, al abrirse, dejaron a la vista un lugar muy alto.
Este también estaba repleto de retratos y forografias de equi-
pos de rugby, criquet, canotaje, box, atletismo, esgrima,
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natacién y otros deportes, todos mezclados con retratos
y otras fotografias de curas y profesores; en fin, una maza-
morra que se confundia con las mesas y las sillas, las voces
y los ruidos de los platos y utensilios, que me recordé el
Mercado Central de Santiago.

Para variar llegaba atrasado, pero esta vez con miss
Abbie empujindome y todas las miradas penetrando
debajo de mi piel para descubrir a este extranjero, que mas
encima vestia ropa de calle. Caminé ofuscado hasta mi
lugar y lo que en Chile me molestaba —siempre llegaba
atrasado a clases y no siempre por mi culpa—, aqui me
hirié. Es que para mamd no hay horarios, ni fechas, ni
compromisos. Ella cree que lo arregla todo con su sonrisa,
mostrando las rodillas y agitando su cabellera sobre los
hombros. Me vuelve loco cuando comienza a besu-
quearme diciendo: «Ay, negrito, pero qué mds da una hora
mds o menos, si eres el mas lindo...».

De espaldas a una pared de piedra coronada por un
inmenso crucifijo deforme, en que los cabellos de Cristo
semejaban un atado de cochayuyo, cenaban los curas y pro-
fesores alineados a lo largo de una mesa que ocupaba la tota-
lidad del ancho del comedor. El escenario, elevado a lo
menos un metro sobre el nivel del piso, me record6 un cua-
dro en el que figuraba el almirante Colén observando el océ-
ano. En este caso, obviamente, el océano éramos nosotros,
vale decir no menos de mil infelices. Al centro de la mesa
estaba el enorme director, y a su izquierda reconoci al sacer-
dote encargado del color verde, que es mi color, Father
Leven, quien me habia rescatado del lote de curiosos en el
prado. Se acercé sonriendo y me pregunt6 cémo me sen-
tia rodeado de tanto malandrin. Le pidi6 la pelota a
Romano y ejecuté un par de toques, le hizo un guifo afec-
tuoso al de ojos muertos, una leve patada en el culo a Mid-
dleton y, enseguida, me tomé del cuello y me encaminé a
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su escritorio. Todo muy acelerado: los pasos, las sonrisas, los
gestos, la escalera de a tres escalones por salto, los saludos
y golpes a alumnos que se cruzaban en su camino.

Abrié la puerta empujindola contra la pared como
si estuviese con diarrea. Al instante se paré de piernas
abiertas —hasta donde se lo permitié la sotana—, me lanzé
una sonrisa de boca muy estirada —forzada, diria yo—, sacé
una pelota de rugby de un canasto y se puso a brincar para
un lado y otro haciéndola girar entre las manos. Luego,
rompiendo el silencio, me dijo: «Ten coraje. Te lo digo yo.
Es que no tienes otra alternativa». A todo esto, muy ace-
lerado, se me vino encima y comenzé a tocarme los bra-
zos y a darme de manotazos en los muslos. Al parecer, le
gust6 mi tamafio. «Puedes ser lock», repetia rodeindome.
Supuse que tenia que ver con rugby, porque las paredes
del escritorio estaban repletas de fotografias de equipos,
salvo por una en la que figuraba de uniforme de piloto de
la RAF (Royal Air Force) a los pies de un bombardero. «Es
un Lancaster. Cuatro motores de 4.500. Una mdquina
espléndida». Ademds, pero como comentario divertido,
me dijo que debfa tratar de no ser indisciplinado como
todos los sudamericanos, y la verdad es que no me llamé
mucho la atencién que haya dicho eso, porque el tio Agus-
tin repite lo mismo... Finalmente insistié que de lock
podria andar bien y, de despedida, me atrap6 el cuello y
me dio una sonrisa con los dientes apretados. Su mirada
me parecié extrafia: la mayor parte de ella era buena, pero
la otra hurgueteaba en la oscuridad. Lo otro que me llamé
la atencién es que olia a ropa aficja. jFétido!, como repite
la abuela si alguien huele diferente.

Miss Abbie me indicé el camino hacia una mesa ubi-
cada en la mitad del comedor. «Herel, me dijo, y muy
enérgica apart6 a dos tipos que me miraron sorprendidos.
Los observé severamente y enseguida caminé hasta un
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extremo de la mesa de profesores. Uno de ellos le retiré
la silla y ella le hizo un leve gesto de agradecimiento, tam-
bién muy acelerado.

Un pescado cocido, rojo y duro, hediondo —fétido—,
de pronto se instal6 bajo mis narices y una taza de té con
leche dio bote junto a mi mano, salpicindome la chaquera.
Era el carro de alimentos correspondiente a ese pasillo del
comedor, con el que tres tipos de blanco y de gorras en
punta, muy apurados, iban abasteciendo las mesas en evi-
dente carrera con el carro del pasillo vecino. «Son unos
barbaros», me comenté el alumno del lado izquierdo, un
enano, colorin, pecoso, de anteojos y ojos saltarines. Ense-
guida, observando el pescado, rojo y reseco, exclamé con
disgusto: «Estd exquisito», y suspird. Luego inicié una con-
versaciéon con mi vecino de la derecha, también de ante-
ojos, de cara delicada y tranquila, que, a manera de saludo,
me hizo una pequefa reverencia para presentarse: «Soy
Vinski. Buenas noches», dijo.

El pecoso, repentinamente, estir6 su mano y se pre-
senté también: «Soy Reed», asegurindome que tendria que
tolerar esta mierda todas las noches, porque Glee Hill era
una cdrcel y no una «colina gozosa» —traduccién textual,
segtin €l-, y ademds, a quién sino a un descriteriado se le
ocurrirfa ponerle nombre de prostibulo a un colegio caté-
lico, toda vez que el aludido no pensé en individuos sen-
sibles, como indudablemente era nuestro caso.

«Shit, shit —repetia—, pero habra que perdurar. Se
trata de una exigencia espiritual. Ya ser joven es un cal-
vario, mds atn aqui, pero habrd que resistir —insistié—,
como Lawrence. ;Conoces a Lawrence?», me pregunté de
sopetén. Muy apurado me dijo que se trataba de un héroe
briténico de la Primera Guerra Mundial en el frente de
Africa, que a base de voluntad e inteligencia se convirtié
en el espolén de proa de la derrota turca. Extrafio perso-
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naje, seguin €l, un outsider, un genio militar que rebel6 a
las tribus drabes en contra del Imperio Otomano. No era
fcil seguir su conversacién, un afio de curso intensivo
de inglés no daba para tanto.

«En el desierto las condiciones son sumamente adver-
sas. ;Estardn de acuerdo...?», nos pregunté con las manos
abiertas a la manera de un sacerdote bendiciendo el misal.
Vinski le respondi6 que en la selva podian ser atin mis
duras, que era cuestion de haber leido a un escritor de ape-
llido muy complicado, Korzeniowski o algo parecido, para
comprenderlo. Luego volvié al pescado y a sorber su taza
de té con estudiada calma. «Vinski es polaco», me dijo Reed,
codedndome y poniendo cara de que habria que tener
paciencia. Enseguida agregé: «Se refiere a Joseph Conrad,
polaco de nacimiento, pero inglés por adopcién. Se cambié
el apellido, como puedes apreciar, aparte que escribia en
inglés. Pero no es lo mismo. Hombre —dirigiéndose a
Vinski—, tu escritor es un narrador pintoresquista de aven-
turas en lugares exéticos de ultramar...», y no termino la
frase porque Vinski lo detuvo con una mirada oscura. Parece
que Reed comprendio que habia dicho algo hiriente. Vin-
ski le respondié muy calmadamente: «Te contradices. Lo
que Korzeniowski hace situando a sus personajes en condi-
ciones extremas, primitivas, es acentuar la soledad. Es muy
simple. El trabaja con metdforas, asi que da lo mismo que
haya ido al Congo a resolver sus problemas. Podia haber ido
a Grecia, por mencionar un lugar cualquiera...».

«Conrad! Conrad, asi se llamay, lo interrumpié Reed.
«Por algo se cambié el apellido. Ademds era un individuo
muy complicado, como tti... Me refiero al apellido, asi que
no insistas en conservar algo que ¢l mismo sepulté», y me
miré de lleno a los ojos en busca de aprobacién.

Vinski, muy serio, le aseguré que tenia sus razones
para llamarlo con el apellido polaco con el cual habia
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nacido y que no estaba dispuesto a discutirlo tan liviana-
mente. Volvié a su taza de té y me dio la idea que habia
dicho todo lo que tenia que decir en esa discusién. Lo que
yo no entendfa era por qué los dos me miraban tan aten-
tamente cada vez que terminaban de decir algo. Pero Reed
tenia algo mds que agregar al respecto: «La lectura de
Lawrence es una experiencia que vale la pena aunque ti
no lo admitas, porque se trata de un tipico oficial britd-
nico producto de nuestro estoicismo. S6lo asi se explica
que pueda perdurar en condiciones tan inhéspitas y extra-
fiamente le terminen gustando. Te informo que provenia
de un public school como éste, al igual que nosotros,
sometidos a la adversidad con el objeto de prepararnos
para ir a cambiar el rumbo de las cosas a cualquier parte
del mundo. Los romanos lo hicieron y el mundo no es
el mismo luego de ellos, ;me entiendes?».

Reed observé a Vinski, el que no hizo amago alguno
de continuar con la discusién. Muy molesto, Reed se llevé
el dedo indice de cada mano a las sienes y cerré los ojos.
No era el caso de que estuviese reflexionando, puesto que,
abrupramente, se incliné por debajo de mi cabeza vy,
modulando lentamente las palabras, traté de rematar a
Vinski, quien en ese instante observaba algo en el cielo del
comedor. «Escucha, Vinski. Mira, hombre, eso de que en
el Congo o quizd dénde es una defensa sumamente débil.
No conoces la selva, tampoco el desierto, que es induda-
blemente lo més adverso. Hay que haber estado ahi para
opinar. Al menos yo visité Africa en una reciente visita con
mi padre, que, como ti sabes, es experto en lenguas 4ra-
bes, aparte de que, por descendencia directa, sé lo que es
estar desde pequefio sometido a la adversidad... Sin lugar
a dudas, Lawrence representa la poética del arrojo, la
locura contenida macerada en los internados de esta isla
melancélica...».
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Vinski bajé la vista del cielo del comedor al herring
y se encogi6 de hombros. Sin mirar a Reed le respondié
que la estepa polaca puede ser més dura que el desierto,
sobre todo si se ha sido vecino de Rusia por tanto tiempo,
a lo que Reed, nuevamente por debajo de mi cara, le con-
test6 que lo dudaba y que iba a cerrar la discusién de una
vez por todas afirmando que tipos como Lawrence son
el resultado de una educacién dirigida a crear el superhom-
bre, palabra que repitié dos veces con mucho agrado.
Vinski continuaba con la vista fija en la mesa del come-
dor. Reed, mirindome muy decidido, me aseguré que ¢l
no estaba discutiendo, sino simplemente buscando razo-
nes para entender por qué la juventud britdnica tenia que
ser sometida a tanto rigor: «Yo, quiero advertirlo, soy anti-
sistémico. Bdsicamente soy un rebelde, un escéptico... Los
argumentos que ahora expongo son simplemente para des-
enmascarar a Vinski y su patriotismo. Pero, por otro lado,
tampoco puedo ser indiferente a las virtudes historicas que
han hecho de esta isla tan préspera y resistente a las incle-

mencias de las agresiones externas». Vinski regresé lenta-
mente la vista al techo, y con las manos cruzadas sobre
el pecho bostezé y luego dijo algo asi como que fuese
como fuese, Lawrence no venia al caso.

De reojo miré al resto de mis companeros de mesa
que mds tarde resultarfan ser los mismos del dormitorio,
incluido Middleton. El gordo, sentado en la cabecera, se
top6 con mis ojos y me hizo una venia muy ceremoniosa
con la boca llena de comida. No estaba aquel de ojos
muertos, al que, segiin Reed, debia enfrentar a golpes en
el gimnasio.

«Si. Una simple formalidad de la rutina educativa
britdnica. Una de esas deliciosas pruebas para fortalecer el
espiritu y que honran nuestra dualidad de temperamento:
arrojo y poesfa. Pero no te preocupes. Imagino que de
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donde i vienes también se deben practicar este tipo de
contiendas enaltecedoras. ;No es asi? En todo caso —y me
miré de arriba abajo—, me da la impresién que a lo més
saldrds con sangre de narices. No te ves tan debilucho...
;Sabes boxear? jQué bien! Veo que los dioses estin de nues-
tro lado y hasta podriamos presenciar la caida de un
impostor. Pero debes ser precavido, es fuerte y bien
dotado, fisicamente, me refiero. Te puede golpear duro.
Es un individuo despreciable. Este pais produce un alto
porcentaje de tipos como él, debo admitirlo».

A Harrison lo rodeaban los mismos del prado,
menos Middleton, que adopté una posicién neutral. Al
lado tenia a Reed con una mano apoyada sobre mi hom-
bro, cual manager de box, y a Vinski balanceindose sobre
los talones, sumamente preocupado. El resto serian unos
veinte y eran todos mirones.

«Tienes que resistir», me repetia Reed. «Tu destino
es la adversidad. Sélo enfrentando la adversidad se puede
construir una vida. Toda la obra de Shakespeare estd fun-
dada en ello, si bien con una fuerte carga de escepticismo;
una apuesta contraria a lo que afirma Conrad —lanzindole
una mirada rdpida a Vinski—, que s6lo cree en la fidelidad
entre los hombres como tnica barrera contra el mal y la
nada. Yo, como el maestro —Shakespeare, supuse—, a pesar
de las contingencias, creo que se puede luchar...», y, dicho
eso, dirigi6 los ojos al cielo. Vinski me ayudé a sacarme la
chaqueta y quedaron a la vista los suspensores que me
habia comprado mami. ;Un desagrado!, como repite la
abuela cuando le anuncian alguna visita inesperada.

Harrison me llamé al centro del gimnasio con una
sefia muy rdpida de sus dedos. Se sacé la chaqueta y la
lanz6 a sus espaldas. Romano logré atraparla antes de que
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tocase el piso, un gesto que obviamente retrataba a un
lacayo. No sé por qué me acerqué. Supongo que, como
dijo el cura Leven, no tenia alternativa. El hecho es que
Vinski me acompané apretindome el brazo y Reed iba
detrds con los pufios en posicién de ataque. Talbot, el
grandote orején de jeta caida y voz arrastrada, frotdindose
las manos dio las instrucciones, recalcando que la pelea era
para aclarar que en Glee Hill no habfa lugar para maricas,
sobre todo sudamericanos, pero, mds que nada, simple-
mente para iniciar el trimestre con algo de accién. A con-
tinuacién agregd, mirando a Reed con evidente desagrado,
que no habia nada mas despreciable que «ese insecto», y
el que yo hubiera conversado con ¢l a la hora de comida
ya era motivo suficiente para que Harrison me iniciara
como correspondia. Reed se empiné y con una voz muy
suave me murmuré al oido, y en latin: «In rebus dubiis
plurimi est audacia», y que, segun €l, significa: en las situa-
ciones dificiles la audacia es muy til.

Vinski me dese6 suerte y Reed, a una distancia razo-
nable, comenzé a gritar: «jAudacia! jAudacial», con los
pufios apretados y los ojos sumamente dilatados.

El primer puiete lo recibi en la nariz. Senti millo-
nes de hormigas caminando bajo mi piel y todo se amon-
toné en la cabeza: las caras de los tipos presentes en el
gimnasio, los gritos, las luces, las baldosas rojas del piso,
los aparatos de gimnasia, las fotograffas de tipos jugando
al rugby y al criquet, ademas de los ojos gélidos de Harri-
son. Pero yo no estaba ahi. Estaba en el rio flotando de
espaldas, dejindome llevar por la corriente, observando
los volcanes lejanos que reciban los ltimos fulgores de
la luz del ocaso.

«Nino! Pelea, nifio», me gritaba Harrison con una
voz muy calmada, inclinado sobre mi cabeza, mientras yo,
sentado en el suelo, observaba la mano manchada con san-
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gre de mi nariz. No quise que me volviera a pegar; palpé
la piedra negra dentro del bolsillo del pantalén y la apreté
dentro de la palma de mi mano. Tenfa que cruzar el rio
como en primavera, cuando viene mds grande y no hay
que mirar para saber cudnto falta para llegar al otro lado,
sino sélo nadar hasta sentir la piedras bajo los pies y el agua
mansa de la orilla, para después tenderme en la arena a
descansar.

En el espejo de los bafos observé mi cara hasta que
el frio en los pies me desperté de la pesadilla que estaba
viviendo. Durante todo el rato que estuve mirindome no
descubri quién era, qué hacia ahi, ni por qué tenia tanta
pena. Queria estar oculto, donde nadie me viera. Qui-
zés, por la manana, bajar a la quebrada junto al estero para
adentrarme en los bosques, y como una cosa lejana, de esas
que sonaba cuando era nifio, construir un refugio sobre
algiin drbol. A lo mejor con Vinski y tal vez con Reed, para
que me hable de Lawrence y el desierto.

Antes de que Father Leven apagara la luz, Middleton
se acercé y me entregé un chocolate, acompafniado de un
guifio y dos parpadeos seguidos de sus ojos. En el techo,
un par de ampolletas arrojaban brillos muertos y las con-
versaciones de mis compafieros de dormitorio se parecian
a esa luz opaca, como la mirada de Vinski, recostado sobre
la almohada leyendo. Recordé las palabras de Reed luego
de la pelea: «Has cruzado el desierto. Como Lawrence»,
dando saltitos a mi alrededor y ofreciéndome su pafiuelo
para limpiar la sangre.

Me dolia la cabeza y la nariz palpitaba como una
muela podrida. Recé, a pesar de que no me iba a servir de
nada, ya que tenfa temor, incluso de Dios. Puede que estu-
viese molesto por cosas que s6lo €l sabe, aparte que no me
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podia sacar de la cabeza las palabras de despedida del padre
Clemente en Santiago, repitiendo en susurros que debo
estar siempre preparado por si el Sefior repentinamente me
llama a la morada eterna: «Como un boxeaoooor, Antonio.
Siempre en guardia, el corazén resguardaooo y el alma en
estado de pureza, sin pecaoooo. Pobre de ti si te coge en
pecaooo mortal, hijo. Cuidate del infierno, Antonio, ten
cuidaoooo con la libido; mira que los ingleses esos son des-
prejuiciaooos. Aleja las manos de tu cuerpo.

La idea de morir sin volver al lugar donde estaba
todo lo que crefa mio, de pronto se hizo presente. Supongo
que la asocié con este nuevo mundo, gris y hostil. Mien-
tras lanzaba golpes en el gimnasio recordé mis rincones,
que hasta ese momento no me habia preguntado si los
queria o no. Simplemente estaban ahi, los recorria, y tal
vez si los queria, pero no como ahora. La sensacién de pér-
dida tiene algo de muerte. Los senderos del cerro estaban
muy lejos. Las tardes en el rio a la espera de la trucha
gorda, los dltimos rayos de sol sobre el volcin Descabe-
zado, me costaba retenerlos. Incluso la casa de la abuela
en Santiago, ese mundo que siempre me oprimia, también
era una pérdida.

Tener que pelear fue frustrante. Hubo un momento
en que estuve a punto de permanecer de rodillas sobre
las baldosas, inclinar la cabeza y cerrar los ojos. No queria
pelear, si bien sabfa que los gringos, a lo mds, querfan
divertirse un rato. ;Qué importancia podia tener que yo
fuera un cobarde? La verdad es que reaccioné como un
autémata. Harrison no sabe boxear. Yo si. Segui los con-
sejos del tio Armando: «Aprende a boxear, copiloto. Te
dari entereza y confianza en ti mismo». El me llevé al
Club México y durante seis meses supervisé las clases.
«Que este joven aprenda a colocar las manos», le insisti6
al gordo Pellicer, el minager, que en ocasiones se subia al
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ring para ensefiarme algtin golpe. Cada vez que yo sacaba
la izquierda soltaba el elogio, «qué lindal», y cuando le
lanzaba el ook de derecha, miraba al tio de reojo y le
decia: «Este joven es pura dinamita».

Reed, desde el otro lado del gimnasio, gritaba: «jlus-
titia!, ;lustitial. Todos se sorprendieron. Harrison acepté
la derrota. Hizo una sefia y Romano le acomodé la cha-
queta en los hombros. Recuperd la mirada helada y me
dio la espalda. Antes de llegar a la puerta me lanzé otra
ojeada de esas que se cuelan como viento sur dentro del
cuerpo. Por un instante me senti bien, pero enseguida vol-
vié el abandono de ver al resto de los tipos explorindome
con cara de odio. Sé que me odiaron. Contra el despre-
cio no podia pelear y senti la misma impotencia de aque-
lla tarde y noche eterna que velamos al tio Armando en el
salén. El peor dia de mi vida...

El tio fue mi refugio. De nifio me llamaba a su pieza,
aquel nido que sélo ¢l podia fabricar, y mientras escribia
poemas yo deslizaba mis juguetes sobre la alfombra.
Recuerdo el humo de sus cigarrillos ascendiendo en leves
oleadas hacia el cielo, la sonrisa, y su mano rozando leve-
mente mi cabeza. De aquella habitacién que sobrevolaba
la calle retengo el sonido del graméfono y el surcar de la
aguja sobre los discos, algtin eco de una melodia, de alguna
voz, Gardel, Negrete; el escritorio de caoba repleto de
libros y papeles, la limpara delineando un circulo de luz
en el piso, la fotografia de sus padres el dia de su boda. Mi
madre, sentada en el sofd junto al balcén, una leve sonrisa
en los labios, cerraba una escena feliz de mi infancia.

Cuando cumpli diez afios el tio Armando me llevé
a Buenos Aires. Cruzamos la cordillera y seguimos a tra-
vés de la pampa en un viaje en tren del que recuerdo cada
estacién, cada estero, las nubes antes de la tormenta, el
horizonte dorado. Cendbamos en el hotel, rodeados de



31

mozos, y escuchibamos la orquesta que tocaba tangos.
Mis tarde me acompafiaba hasta quedarme dormido y
luego iba a encontrarse con sus amigos poetas. Me llevé
a navegar por el Tigre. Al hipédromo, al carrusel, al Luna
Park a ver boxear a Fernandito. Camindbamos los parques
de esa ciudad tan llena de gente «extrovertida, la pala-
bra que utilizaba el tio para referirse a los argentinos.
Cuando cumpli doce afios, en la tienda Los Gobeli-
nos me compré una chaqueta azul de botones dorados y un
par de pantalones largos. Nadie en la casa se atrevié a decirle
que los nifios dejaban los pantalones cortos sélo cuando
cumplian quince anos. Ademds me regal6 una poesia que
guardo junto a una fotografia de nosotros dos en el rio:

«Zapatos con cordones para mi sobrino/ no
mds sandalias/ Pantalones largos para mi sobrino/
corbata para mi copiloto/ ropa de hombre para que
siga siendo nino».

Estudi6 leyes s6lo para dejar contenta a la abuela.
Algunas noches volvia «ebrio». Es la palabra que emplea
mi padre. La abuela lo esperaba con la puerta de su dor-
mitorio entreabierta y bajaba a ayudarlo a acostarse. Era
un secreto que todos en esa casa conocfan. Es lo tnico que
me apenaba de él, y es también lo dnico que me hace res-
petar un poco a la abuela. No era hijo suyo, sino de su her-
mano Claudio, que desaparecié junto a su esposa en un
vuelo nocturno en algin lugar de la selva amazénica
cuando el tio Armando tenia tres afos. Nunca encontra-
ron el avién. Entonces, la abuela trajo al nifio huérfano
a vivir a su casa.



Por las mananas despierto con la idea que cada
dia es mds lento y arrastrado que el anterior; un tor-
mento, como repite la abuela cuando se sienta en el
escritorio a revisar el listado de cuentas del mes. Mi
lugar en clases es junto a Vinski y no entiendo mucho
de nada. Todas las materias son dificiles, pero algunas
son desesperantes: latin, griego, literatura inglesa, dlge-
bra... S6lo me entretengo en dibujo, tal vez porque el
profesor, mister Brown, me pone atencién. Su cardc-
ter es sereno, y yo diria que revela a una persona que
anda tranquila por el mundo. Se asoma a la ventana
a mirar el cielo, silba y de tanto en tanto hace flexio-
nes de piernas con la pipa entre los dientes. Nos habla
de la vida de los pintores, de sus afanes y muestra dia-
positivas de sus obras. Insiste en que debemos buscar
lo escondido. Segiin €, hay que apartarse de lo que
llama la atencién a primera vista. Se lleva las manos
al corazén y nos dice: «Escuchen el llamado del cora-
z6n, luego el de la cabeza...». Tiene algo del tio
Armando. Cuarenta afios. No es muy alto, pero macizo
y con un mechén de pelo castafio que se le desploma
sobre la frente y que echa para atrds con un lento movi-
miento de la cabeza. El mechén sigue donde mismo
y entonces lo atrapa en su mano y lo instala en posi-
ci6n sobre la nuca. Vive en una de las casas de dos pisos
que dan hacia el patio de servicio del colegio y se movi-
liza siempre en su moto Triumph 250. Todas las tar-
des, después de clases, se sube el cuello de su chaqueta
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de tweed y se pierde bajo las encinas rumbo al pueblo.
Durante un buen rato nos quedamos escuchando los ester-
tores del tubo de escape, que tardan en apagarse en la dis-
tancia. Segtin los rumores, va a beber cerveza y @ enamo-
rar mujeres libertinas.

Cada vez que termina una clase de esas que no com-
prendo nada, siento un alivio, asi como cada inicio es «un
calvario», como decfa el tio Armando cada vez que debia
levantarse antes de las doce de la mafana. Me esfuerzo por
entender, pero no acierto demasiado con las respuestas,
quizds porque me distraigo y comienzo a pensar en mis
cosas: en el proyecto de un refugio, en el juego del rugby
—que es lo tinico en lo que progreso—, en las salas de cine
de Piccadilly que conoci durante aquellos primeros dias
que permaneci en Londres en casa del tio Agustin.

Después del almuerzo tenemos una hora y media
para descansar en los campos del colegio y se pueden
hacer cosas como caminar, atrapar mariposas, jugar a la
pelora, criquet, rugby, o bien simplemente estudiar. Tipos
como Dennis, Williams y Mauritius, los tres algo len-
tos y ceremoniosos, practican canto sentados bajo las
encinas. Otros, y a veces incluso Harrison, juegan ajedrez
en las escalinatas de entrada al colegio. Reed lee en la
biblioteca.

Con Vinski iniciamos la construccion del refugio
sobre un roble. Un lugar propio. Identidad es la palabra
que Vinski utilizé para describirlo. «Lo nuestro. Una cueva
para lamer nuestras heridas en esta isla individualista. Un
pequeio refugio para animales perseguidos». Utilizamos
troncos, ramas, cartones y una escalera que subimos y
luego hacemos descender mediante una larga asta que
escondemos entre los helechos. Alrededor del inmenso
tronco del roble y a media altura ubicamos nuestros pre-
carios sitiales. En un hueco, que seguramente fabricé un
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péjaro carpintero, instalé una fotografia del tio Armando,
dentro de una caja con tapa de vidrio, como las animitas
de los caminos en Chile. Vinski esconde sus propios teso-
ros en un cofre de cobre, camuflado bajo la corteza. Somos
piratas en el bosque. Por su parte, Reed atin no se decide
a participar en la empresa, puesto que tiene algunas dudas.
«No somos nifios. La verdad es que no sé si podria sopor-
tar el escarnio de mis enemigos...», nos asegura. En cuanto
a nosotros, tenemos dudas en aceptarlo, ya que, indepen-
dientemente de nuestra edad, claramente no se identifica
con el espiritu del proyecto.

El roble es uno de los grandes drboles que se divisan
sobre la cumbre de la colina, en segunda linea sobre la can-
cha de rugby, y desde donde se pueden observar cerros tras
cerros y bosques tras bosques hacia el sur. Alld estd Lon-
dres y mds alld atin Chile, al otro lado de la inmensidad
del océano Adldntico que el avion de la BOAC tard6 toda
una noche en cruzar desde Recife a Dakar, con los moto-
res al rojo vivo. De Recife recuerdo el entrecruzado sonido
de aves nocturnas y palmeras estdticas parapetando el sofo-
cante calor en la oscuridad de la selva y aquella extrafia
imagen de un inmenso reptil de acero estacionado en un
paisaje maravillosamente insondable. En Dakar, al ama-
necer, caminé los alrededores del pequefio acropuerto y vi
a un camello lento cruzar la pista de aterrizaje, alejdndose
en un lejano océano amarillo... Una imagen parecida a un
burro cargado de cochayuyo estacionado frente a la Esta-
cién Central de Santiago.

En el dormitorio pasan muchas cosas antes de que
Father Leven llegue a apagar la luz. Dennis y Williams
practican canto en un tono que ellos llaman moderato, y
con los ojos cerrados. De tanto en tanto se miran, incli-
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nan la cabeza y siguen cantando. Son idénticos. flacos,
huesudos y de pelo castafio, algo orejones. Cada vez que
les diriges la palabra te observan con suma atencign.
Aparte de cantar en el coro juegan ajedrez. Reed los des-
affa y se molesta cuando se hacen sefias a su espalda. Mid-
dleton también es del coro, pero, segiin ellos, estd ahi sélo
porque su voz es un «fenémeno» por lo delgada. El gordo,
sentado en su cama, los escucha con atencién y de repente
junta los parpados y frunce la boca para acompafiarlos.
Ellos se silencian, lo miran de reojo y esperan que termine
su participacion. Por otro lado, Vinski escribe poesia o
lee a Conrad, y Reed nos recita cosas en latin que ense-
guida traduce. A Roger —un australiano macizo y algo
bruto— lo vuelve loco con sus discursos. Roger lo hace
callar lanzdndole cosas: zapatos, la almohada, lo que tenga
a mano. Cuando Reed insiste, cruza el dormitorio y lo
atrapa del cuello, lo tiende sobre el piso y se sienta sobre
su cara. Para cuando Reed deja de lamentarse y de lan-
zar a media voz insultos en latin, cuando ya todo estd en
calma y s6lo algunos ronquidos rompen el silencio, se ini-
cian las caminatas furtivas nocturnas que luego mortifi-
can nuestras conciencias.

Hay cosas —actitudes, las llama Reed— que me pare-
cen estipidas. Al final del bosque hay un manzanar que
al parecer no pertenece al colegio. Tenfa mis dudas, pero
ahora sé que no. Anddbamos explorando los tres, mejor
dicho los cuatro, porque Middleton también nos acom-
panaba, y yo de pronto quise comer manzanas a pesar de
que Reed dijo que no era conveniente porque estaban en
propiedad ajena. De todas formas, Middleton y yo sa.lta-
mos la reja y recogimos algunas. A la hora de comlfi?.
Father Leven se me acercé y me dijo que lo fuera a visi-
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tar a su escritorio después de que terminara. A Middleton
también. A Reed y a Vinski no les dijo nada.

A Middleton le dieron arcadas. Reed me miré pre-
ocupado y me dijo que yo ain estaba inmaduro para
entender el sentido inglés de la honradez, porque «sus-
traer» manzanas era un asunto que ellos habian superado
alrededor del afio 1200 después de Cristo, agregdé muy
apurado, fecha que a Vinski le pareci6 presuntuosa. Mid-
dleton alegé que eran apenas tres manzanas desabridas y
se puso rojo de susto cuando Roger comenté que tenia
que multiplicar tres por dos, lo que daba seis varillazos.

Father Leven hizo girar el mapamundi del porte de la
campana de la abadia y me pidi6 que le senalara dénde
estaba Chile. Enseguida me pregunté si en mi pais habia
manzanas y yo le dije que si. Luego me pregunt si yo por
esos lados robaba manzanas y le contesté que no. Entonces,
muy lentamente, me pregunté por qué tenia que venir a
Inglaterra a robar manzanas. Todas preguntas bastante idio-
tas. Sentia que no habia robado nada, que eran sélo tres
manzanas y a mi voz apenas la escuché pedir disculpas. El
me respondi6: «No son disculpas lo que quiero. Quiero que
entiendas que no puedes andar por la vida como una liebre
que come cualquier cosa que encuentra a su paso».

El cura comenz6 a empinarse sobre los talones y a
decir que la honradez era la base de la convivencia, y de
pronto, sin decir agua va, le pegé un feroz varillazo al sofa.
Varias plumas salieron disparadas y luego de permanecer
suspendidas un instante en el aire, descendieron haciendo
leves giros. Estaba frente a una persona diferente. No
dejaba de hacer muecas, la frente se le arrugaba y su cara
se cubria de manchas blancas.

«Mira —me dijo intentando controlarse—. Mi avién
fue derribado sobre Francia. No viene al caso precisar los
detalles de esa aventura, pero si debfamos, junto a mi nave-
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gante, permanecer ocultos durante el dia y caminar de
noche. Te diré que incluso en esas circunstancias se me
hacfa cuesta arriba entrar a los huertos en busca de algo
que comer. No quisiera dramatizar, pero cada vez que lo
hacfa sentfa que estaba fallando en algo. Estipido, diras,
ya que estabamos peleando una guerra. Puede ser, pero
cuando has sido educado dentro de principios es conna-
tural respetarlos. ;Me entiendes? No puedes decir son sélo
tres manzanas, porque el dia de mafana, en circunstan-
cias mds favorables, pueden ser bicicletas y al otro dia la
mujer de tu mejor amigo».

Se acercé a la fotografia del Lancaster y lo apunté
con la varilla. La observé un momento antes de volverse
hacia mi. Se habia calmado, y en silencio, como rastre-
ando en su cabeza recuerdos, agregé: «Te preguntaras por
qué te digo estas cosas que tal vez para ti no tienen mayor
sentido. Pero créeme, no lo haria si no pensara que tengo
algo que transmitirle a una persona que se sorprende que
le estén llamando la atencién por un asunto que le parece
tan normal». Luego se dio vuelta lentamente y, entrece-
rrando los ojos, continué: «No es hora de sermones, no
soy bueno para ellos. Soy mas bien un tipo de accion, pero
a veces las palabras ayudan. Trata de recordar esto que te
estoy diciendo. No lo hago con todos. Disciplina, me da
la idea que no es una palabra que conozcas bien. Te he
observado detenidamente en el campo de rugby y siem-
pre priman tus impulsos por sobre los de tus companeros.
Estd bien si es algo que ti buscas premeditadamente y para
bien del equipo, pero si se trata simplemente de impulsos
ciegos, a la larga perjudicas a los demds. Quiero tus indi-
vidualidades, pero no tus inconsciencias, como en este caso
de las manzanas».

Segufa mirando el bombardero como si de él estu-
viese extrayendo las ideas. Luego continué: «Un flojo, un
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indolente, un hombre dotado como t; bien parecido,
ademds...», y me mir6 desde abajo de sus cejas. «Hijo de
gente que es duefia de vastedades de territorio, indudable-
mente tiende a lo gratuito, a lo ficil. Toral, si lo tengo
todo, ;por qué he de esforzarme?».

El Father continuaba mirindome, mordiéndose los
labios, pero yo seguia sin entender que tres manzanas que
estaban ahi en el suelo fuese un robo. Luego de un ins-
tante gir6 bruscamente y volvié a observar la fotografia del

avion.

«Hermoso aparato, ;no es verdad?», me pregunté
sefialando el bombardero y, antes de que pudiese respon-
derle que si, me ordené: «Anda. Apoya las manos en el
escritorio. jVamos. Agdchate!». Alcancé a ver de reojo la
varilla surcando el aire. Aterrizé seis veces, el minimo con-
siderado para faltas graves. El primer golpe penetré en mi
carne, como debe ocurrir cuando a uno le pegan un bal-
azo. El dolor se siente después. El dltimo varillazo surcé
el aire y vi nitidamente la limpara iluminando una bru-
jula que colgaba del brazo del crucifijo sobre el escritorio.

No supe adénde ir. Poco después el Father me ase-
guraba que tenia fe en que me convertiria en un buen /ock.
Sonreia muy tranquilo mientras me acariciaba la cabeza,
bajaba al cuello y refregaba mi pecho con su mano grande
y dspera que huele mal. Al final me dijo que manana seria
otro dia y que esperaba que la conversacién no se me fuera
a olvidar. Antes de abrir la puerta atrapé mi cara entre sus
manos, los ojos entrecerrados, los labios tensos. Finalmente
la acerco a sus labios y me besé en la mejilla.

Afuera, en el pasillo, estaban los ojos chiquitos de
Middleton, muy abiertos. Sentado en el piso escuché sus
gritos: «Sorry, sorry, Father», y el sonido de la varilla sur-
cando el aire antes de aterrizar en el culo del gordo.

Al amanecer me arrastré fuera de la cama y las man-



39

chas de sangre en las sabanas me hicieron dudar si debia
acudir a la enfermeria. Decidi no jugar fitbol en el recreo
de antes de almuerzo. Esperé la campana cerca del come-
dor y no me alejé de la sala de clases para no correr el
riesgo de entrar atrasado. Simplemente permaneci bajo las
encinas, mirando el estero y a los tipos que jugaban al cri-
quet. Parecia una estatua. En clases no me ref de las mue-
cas de Reed a las espaldas de todo el mundo, ni de cémo
Roger se pasé la clase durmiendo con los ojos abiertos,
tampoco cémo se toqueted el aparato hasta que se le par6
y comenz6 a sonreir. Ni siquiera me rei de Romano
cuando lo sacaron a la pizarra y puso cara de entender todo
y no entiende nada. No hice nada, aunque sospecho que
todo ello no me sirvié de mucho, porque Father Leven
puede castigarme por otros motivos.



La abadia de Glee Hill estaba repleta de visitas
que asisten a la misa cantada del domingo, oficiada
por el obispo y tres curas que revoleteaban a su alre-
dedor como peces en un acuario, los tres con cara de
estar al borde de las ldgrimas. Tras el altar, en bancas
con respaldos que conforman un inmenso artesonado
de madera oscura, los monjes cantaban sus letanias
monocordes, todos con capuchones cubriéndoles la
cabeza y rosarios en las manos. En la nave central habia
a lo menos trescientas visitas, la mayoria con chaque-
tas a cuadros, abrigos hasta los tobillos, bastones y
sombreros de toda laya, incluso de esos que usan las
mujeres con adornos que imitan racimos de uvas. La
mayoria de las visitas son los padres de los recluidos
en este lugar y que se pasan la misa haciéndoles senas
y que algunos internos responden con sonrisas idiotas.
Después de la misa los sacan a pasear al pueblo, a
almorzar a algiin restaurante, a ver la pelicula de turno
y luego a tomar el té en el Hotel Elizabeth the Second.
Es el dia libre y a los que como yo nadie viene a ver
podemos salir a recorrer los campos aledafios o bien ir
al pueblo de Matlock a la matiné en el Cine Odeén.
Mis tarde, si nos sobran algunos chelines, podemos
comprar o bien, por un par de peniques, hojear alguna
revista de Health and Nature, supuestamente dedica-
das a la salud del cuerpo y la mente en medio de la
naturaleza. Aparecen grupos de mujeres y hombres
desnudos, todos muy contentos, baidndose, cor-
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riendo, cultivando flores, y cosas por el estilo, pero siem-
pre con alguna flor o bien una pala o azadén que les tapa
la parte de adelante. Por detrés, vale decir los culos, si se
ven. Esas son las cosas que hacemos los domingos, obvia-
mente si s que no estamos castigados por al:guna idio-
tez como lo de las manzanas y tenemos que pasarnos la
tarde mirdndonos las caras arriba de los 4rboles.

La abadfa, ubicada al extremo del prado, parece una
nave gris recortada contra colinas salpicadas de bosques
y su estilo es gético tardio, segtin Reed. La luz es turbia,
como si una neblina entrara por las ventanitas ubicadas
junto al techo. Siempre hace frio y permanecer ahi dentro
por mds de media hora resulta deprimente.

A mi izquierda vi flotar una cabellera preciosa, una
figura que se desliz6 entre las bancas y que sélo alcancé
a divisar fugazmente. Me invadié —supongo que es la
palabra— una sensacion parecida a la que me venia cuando
en dias de lluvia saliamos a conejear en el campo y de
pronto el imperceptible movimiento de una rama me
senalaba que la presa estaba ahi, en medio de las moras,
y que nuestros gritos y los ladridos de los perros la harfan
salir de su cueva. No alcanzaba a ver su cara, pero si el
pelo castaio con rayos dorados y, mis abajo, la cintura
fajada por un cinturén metélico, como de un guerrero.
Ella estaba junto a sus padres, supuse. El, un tipo alto,
calvo, con un bigote de aviador, filudo en las puntas, muy
exagerado.

Al acercarse el momento de la comunién se me ace-
leré el corazén justo cuando Reed comenzo a murmurar
que la misa cantada era una ceremonia que Enrique VIII
debié haber eliminado por el bien del uso del tiempo. «La
detesto! {La detesto! —repetia—. Por qué no habré nacido



42

en el seno de una familia de agnésticos. jMaldita sea! Esto
de tener padres catélicos es como haber nacido lisiado.
iMaldita seal».

A mi lado, Vinski seguia la misa con recogimiento,
muy molesté con Reed y sus comentarios contra la Igle-
sia. El sdbado tuvieron una discusién que me llamé la
atencién. A Reed le pareci6 pésimo que Vinski lo haya tra-
tado de bérbaro. Se bajé del drbol echando fuego por los
ojos. Desde abajo le grit6 que era un devoto de los emisa-
rios de las tinieblas y que con agachar la cabeza y rezar lo
solucionaba todo, como las avestruces. La discusién
comenzé cuando Vinski le comenté que habia asistido al
debate sobre Roma y que sus argumentos con respecto a
la divinidad de los dioses paganos le parecieron débiles,
a lo que Reed, muy pensativo, le respondi6 que se trataba
de una temdtica somewhat delicada, por lo que no le fue
posible explayarse a fondo dadas las condiciones ambien-
tales imperantes. «Mi postura corria el riesgo de costarme
peligrosas represalias. T comprenderds, en este epicentro
del oscurantismo, defender a Juliano el Apéstata no es ficil
de asumir, aparte de que hay que tener una capacidad de
resistencia inagotable».

Ella comenz6 a alisarse el vestido. Pos6 sus manos en
las caderas y luego las bajé a los muslos. Algo muy feme-
nino, me dio la idea, aparte de que por primera vez pude
verla entera, pero de espaldas. Es dificil explicar lo que sen,
eso de querer que fuese lo que imaginaba, asunto que sélo
dependeria de su cara. La cara es lo mds importante de una
mujer que tiene el resto bonito. El coro cantaba las dlti-
mas oraciones y el érgano preparaba los timbres finales
mientras Reed, con los pufios apretados, como hacen los
futbolistas cuando meten un gol, repetia en latin: «Acta est
fabula», que inmediatamente me tradujo con los labios apre-
tados: «Antonio, la comedia ha terminado».



43

Finalmente logré ver su cara, su nariz fuerte y no
muy grande, su boca algo abierta y la fila de dientes per-
fectos. Una nifa-mujer preciosa, que inmediatamente aso-
cié con aquella nifia desnuda en £/ nacimiento de Venus,
de Botticelli, que mister Brown mantuvo en el telén de
diapositivas durante toda la clase para explicarnos cada
detalle del cuadro. «;Por favor!, j6venes —nos repetia, pun-
tero en mano—, les ruego no se dejen llevar por asuntos
lascivos. Me refiero al desnudo... Vamos al fondo de la
materia: el concepto es la abstraccion. ;Pueden imaginar
tanta audacia, tanta imaginacién? Cuerpos alados, flores
en el mar y una hermosa mujer floreciendo desde una con-
cha, aparte de la composicion maravillosa de esta joya uni-
versal. Jévenes, por favor, jhagamos un esfuerzols.

A mi me pasé algo diferente de lo que le sucedié a
Roger. Se me quedaron grabados los ojos de la joven, y
claro, la mano cubriendo sus senos y la otra ocultando la
linea negra bajo la cintura también me inquietd, pero no
como a Roger, que por la noche nos anuncié que la tenia
entre sus brazos y que le iba a entregar toda su pastita.

El pelo flotaba alrededor de sus ojos verdes, casi azu-
les y, por una fraccién de segundo, gir6 su cara hacia mi.
Era la primera vez que la mirada de una nifia-mujer me
doblaba las piernas. Me acordé de la Clemencia alld en
el campo: cada vez que la veia me ponia nervioso, es cierto,
pero nunca se me doblaron las piernas cuando me miraba,
ni siquiera al inclinarse en el horno a sacar el pan y veia el
nacimiento de sus senos. Pero ya el cargante de Reed me
estaba empujando fuera de la abadia.

Cuando reaccioné, Ella se alejaba junto a sus padres
mientras Reed insistia que lo acompanara al refugio para
discutir el comportamiento de Vinski. Ella, de pronto,
se detuvo a conversar con un tipo de esos que no son nadfl,
gorra, insignia y corbata comiin, un plebeyo, segiin la defi-
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nicién de Reed. Ella le sonrefa, pero extranamente era a
mi a quien lanzaba miradas de reojo. Me costé creerlo.
Debia acercarme y por un instante senti que mis pies se
ponfan en movimiento. Pero no fue asi: segufa paralizado
como una estaca. Ella agitaba su cabellera, sonrefa, le
hablaba animadamente al plebeyo. El, naturalmente, se
veia feliz y senti que era de mala educacién interrumpir-
los. Luego, reclinada contra el Jaguar blanco, las manos en
los bolsillos de la gabardina, continuaba con su juego de
miradas mientras el viento agitaba su falda. Su pelo floté
un instante sobre la frente y una rodilla quedé al descu-
bierto. Era un sueno. Su cara entera se me vino encima
cuando se despidié del tipo y antes de subir al automévil
me lanzé aquella dltima mirada llena de sonrisa. Parali-
zado, miré hacia el cielo y vi las nubes que viajaban rumbo
al oeste, deshaciéndose unas dentro de otras.

Suefio por las noches. Suefio con una mujer que es
mitad Grace Kelly y mitad Vivien Leigh. Viajamos a Monte
Carlo. Nos miramos intensamente, caminamos a la luz de
la luna, y luego subimos a dormitorios en los que se mecen
cortinas al viento. Mis tarde, tendidos en la cama, suspi-
ramos de felicidad. Pero no retengo su rostro; siempre se
escapa y debo volver a subir las escalas para intentar atis-
barlo. La nifia de la abadia resulté ser la violenta aparicién
de una realidad que no fui capaz de atrapar y, como repetia
el tio Armando, «es que otra cosa es con guitarrar.

Después de almuerzo nos dispersamos. Estén los pri-
vilegiados, a los que sus padres sacan a pasear, los que van
al pueblo y, por dltimo, los castigados que no van a nin-
guna parte. Yo fui al refugio del drbol.

Pasé la tarde mirando hacia el sur. En la cancha, unos
tipos pateaban una pelota de rugby y sus gritos se los lle-
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Parecian juguetes que iban y venfan entre
de helechos. Hojas secas tomaban vuelo
como perdices. Se va el otofo, llega el
Puede que el proximo domingo Ella vuelva a

i, desafiante y coqueta, y yo tenga el coraje para




Lo que dice Reed me confunde. Habla de asun-
tos complicados como si estuviese en un escenario. El
asegura que es perfectamente normal que los hombres
se acaricien, que Julio César lo hacia y no tiene nada que
ver con lo que los curas repiten a media voz: que el hom-
bre sélo debe encontrar en la mujer el amor que le envia
Dios, y los hijos que resultan de ese amor somos noso-
tros. Hablar de estas cosas dentro del confesionario, con-
forme, pero en medio de una clase es otra cosa, sobre
todo en la primera del dia lunes. Father Leven, luego de
esperar que nos sentdramos y cuando ya se podia escu-
char el paso de una hormiga sin decir agua va, se acercé
muy serio a Roger, le puso un dedo en el pecho y lo
mantuvo ahi un buen rato. Luego, mirindonos a todos,
uno por uno, tanto que llegaba a doler cémo le crujian
los dientes, susurré: «Entre hombres es pecado mortaly.

Yo sabia que Reed no se iba a quedar callado.
Rompi6 el silencio preguntindole si podia explicarse un
poquito mds. Yo hubiese preferido que el asunto sim-
plemente quedara ahi. Sobraban las palabras. El asunto
es pecado, no estd bien, quién lo va a dudar, claro, salvo
para Reed. Al Father se le asomaron manchas blancas en
la cara. Con el mismo tono de voz le pregunté: «;De ver-
dad quieres conversar seriamente de este asunto o se trata
de uno mis de tus exhibicionismos?».

Reed incliné la cabeza y con una mirada ladeada
le contesté: «Father... Honestamente no alcanzo a per-
cibir el fondo de su punto de vistas.
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PP M.
Se sabe cuando va a estallar una tormenta: est4 en el

viento, en las hojas que se agitan, en lejanos rumores,
Todos en la sala sabemos que el Father no tiene paciencia,
que le molesta que lo contradigan y que siempre serd su
tiltima palabra la que prevalecerd. Que Reed sea capaz de
enfrentarlo, para mi es poco menos que una hazafia. No
hay nada mds angustiante que escuchar la rabia de las pala-
bras, sobre todo las de Father Leven.

«;No? O sea, ;eres tan inocente que no sabes de qué
estamos hablando? Tengo que volver sobre los fundamen-
tos cristianos bdsicos, la familia, el matrimonio, para dejar
en claro lo que durante veinte siglos muy pocos se atreven
a contradecir. Claro, salvo algunos idiotas como tu. ;Eso
es? {Contéstamel». -

El tono de su voz iba subiendo y cuando terminé
ya estaba parado frente a Reed, la cabeza inclinada sobre
su cara. Ahi le dijo: «Déjate de rodeos. No vengas con
preguntas inteligentes para lucirte en clase. No confun-
das las cosas. Aqui todo el mundo entiende de qué se trata
todo esto».

Reed no bajé la mirada, y cuando el Father con-
cluyé, sintiendo que no habfa nada mds que discutir, le
dijo, yo diria, respetuosamente: «No, Father. De verdad
estoy confundido. Tiendo a pensar que usted estd refirién-
dose a la lujuria. ;Pero qué sucede con el amor?».

El Father se detuvo a medio camino observindose
las manos como si en ellas hubiese descubierto algo extrano.
Finalmente continué hacia la tarima, se senté en el borde
y con voz muy calmada y sin mirar a nadie en particular
dijo: «<Amor. Amor... Quién sabe lo que puede ocurrir en
los subterrdneos del alma. Pero eso es harina de otro cos-
tal...», y enseguida, pero con otro tono de voz, con otra
mirada, y con la mano estirada en direccion a Reed, pro-
sigui6: «No voy a tolerar tu juego cinico. Te espero en mi
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escritorio después de comida —y agregé empindndose sobre
los talones—: {En pijamal».

Father Leven se miré nuevamente las manos y con
una voz calmada, dirigida a toda la clase, concluyé: «El
hombre se debate entre el bien y el mal desde que nace.
Cualesquiera sean sus circunstancias, el peso de su con-
ciencia lo mantiene alerta. Todos ustedes conocen lo que
estd bien y lo que estd mal porque han sido educados en
el seno de Dios y estin en este colegio para profundizar
en ese conocimiento. No pueden andar con rodeos...», y,
dando un tacazo con todas sus fuerzas, agregé: «El mano-
seo entre hombres es pecado. {Es contra natura! Y quien
tenga dudas al respecto que se suma dentro de su almay
rece para que Dios le tienda una mano».

Pero para Reed no lo estaba tanto. En el prado, rode-
ado de compafieros, incluso de Harrison, que se acercé
con Romano y Talbot, comenté que el Father era un ris-
tico y que si tuviese la valentia de someterse a un debate,
pero con moderador, le rebatiria sus diatribas, palabra que
se demor6 bastante en explicarnos: «Diatriba... —nos dijo
sin que ninguno de nosotros se lo preguntara— es un dis-
curso sin fundamento, violento e injurioso contra una per-
sona. La homosexualidad es una condicién inherente a
algunos humanos que no tiene que ver con el bien y el
mal. Platén lo dejé perfectamente aclarado en £/ banquete.
La naturaleza del hombre —nos aseguré— es sumamente
compleja. Hay cartélicos observantes que son homosexua-
les». Luego, inclinando la cabeza y mirando el piso durante
un rato exageradamente prolongado, agregé que en la
materia habia mucho pafio que cortar y que, desgraciada-
mente, la brevedad del recreo le impediria explayarse en
profundidad, pero que a manera de ejemplo los romanos
y antes los griegos, seres sumamente racionales, separaban
la moral del bien y el mal, y abrié los brazos en senal de
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que ese era un punto muy importante. Estaba todavia con
los brazos abiertos cuando Talbot asomé sy inmensa
cabeza y le pregunt6 con preocupacion: «Are you a queer?».
Reed, descorazonado y como si Talbot no entendiera nada
de nada, volvié a inclinar la cabeza y a mirar el suelo antes
de contestarle:

«Si lo fuera, obviamente no va a resolver ru problema
de retardo mental. ;No es verdad?».

Talbot le arrancé la gorra de un golpe e inmediata-
mente se formaron los dos bandos de siempre con Reed
detrds de Vinski, saltando sobre sus hombros y gritindo-
les en latin: «Imperitia confidentiam, eruditio timorem
creat», que inmediatamente traducia al inglés, amenazan-
dolos con el dedo: «La ignorancia da confianza; el cono-
cimiento, temory.

De entonces quedamos con el sobrenombre de los
queers, que a nadie le gusta y que sabemos nos causard mds
problemas.

Me intranquilizan las cosas que pasan en el dormi-
torio. Pero no lo hacemos por manosearnos, sino que al
no haber una mujer imaginamos que estamos con una. Es
dificil explicarlo, y peor todavia es hablar del asunto. Lo
hacemos y después nos da algo de remordimiento, aun-
que también se pasa ripidamente. Pero tengo que admi-
tir que no me siento inocente y que deberia confesarme.

- Nunca me he detenido a pensar por qué es pecado, tal vez
porque de tanto escuchar que lo es, ya se me meti6 entre
los sesos. Por ello lo que dice Reed me confunde:

«El hombre es un borrego esclavizado por su pro-
pia ignorancia. No es libre porque teme explorar s1b paty-
raleza. Es esclavo de sus temores. Antonio, ;por que va ser

e pecado tocar tu cuerpo? ;Por qué vas a renegar de él? No
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le tengas temor a la experiencia sexual, es una mds, como
comer o dormir. Lo dijo Platén, como t ya sabes, un indi-
viduo medianamente inteligente, que yo separ.

Siento que no estamos hablando de la misma cosa. Yo
lo que quiero es acariciar las piernas de una mujer, ver su
linea negra, tocar la piel suave, impregnarme de los olores
de su cuerpo y, claro, todo lo demds. Suefio con estar con
esas mujeres de las revistas de Roger o con alguna amiga del
tio Agustin, simplemente para eso. Y es precisamente lo que
hacemos. Hacemos como que estamos con ellas y ella a
veces soy yo y otras es Vinski. Yo sé que Roger hace lo
mismo con Middleton y que Dennis lo hace con Williams.
Lo que si estd claro es que jamds imagino que Vinski «sea»
Ella cuando estoy con él. Son cosas diferentes.

A Reed, el Father le dio siete varillazos y regresé al dor-
mitorio como si viniese de haber ganado un debate. Muy
satisfecho se metié a la cama, ordend la almohada, estir6 las
sdbanas y sopl6 un par de plumas antes de escoger un libro
del velador. Todo esto lo hizo sin tomar en cuenta las cosas
que le decia Roger. El Father, al apagar la luz, le clavé los
ojos durante un buen rato, pero Reed hizo como si no estu-
viera ahi, muy atento a su libro favorito, Proverbios del
mundo cldsico, del que saca sus dichos en latin. Quedé muy
excitado con el caning, tanto que nos pidié un minuto de
atencién para cerrar el dia ddndonos una clase de anatomia
del sexo femenino. Nos aseguré que en la biblioteca, en la
seccién de medicina anatomica, se puede analizar perfecta-
mente el cuerpo femenino. Se bajé de la cama para expli-
carnos cémo es. Le pidié a Roger que lo alumbrara con la
linterna y se fue a parar al medio del dormitorio.

«El aparato reproductivo de la mujer es sumamente
complejo... —nos aseguré sacindose la parte de abajo del
pijama~. En esta drea, aqui donde nosotros tenemos esto...
-y se sacudi6 el aparato, mientras con la otra mano lo
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intaba como un mozo a un postre sobre una bandeja—,
a mujer tiene el labio, que es el inicio de la vagina, rode-
a de pelitos, naturalmente... —eso dltimo lo dijo muy
ido—, conducto en el cual se inserta el pene». Reed vol-
 a sacudirlo repitiendo que el pene era «esten aparato,
) que le caus6 mucha risa. «Al final del tubo femenino
tdn los ovarios...», y ahi Roger le lanzé un zapato para
e se callara, asegurando que, lo que hubiera mis all4, no
interesaba a nadie.
Vinski también quiere saber qué es acariciar a una
mujer. Todo lo hacemos en silencio. Con los ojos cerrados
fiamos que entramos en la vagina que describe Reed, por
lante y no por detrds, prictica, segtn €, <homosexual
todoxa», una palabra que sirve para definir muchas
sas, pero que en sintesis se refiere a lo normal. «Ninguno
ustedes es ortodoxo», nos asegurd. «Quédense tranqui-
No hay nada que temer».



Hace un par de dias, acercindonos al refugio me
di cuenta de que algo malo lo rondaba. Subiendo la
colina tupida de helechos, que lo rodean, divisé el car-
t6n del tamano de un afiche de peliculas, que, sin
alcanzar a leer lo que tenfa escrito, intuf lo que decia.
Vinski movia su cabeza lentamente para los dos lados,
al mismo tiempo que Reed comentaba que los cobar-
des ocultan sus fechorias.

jCuidado! Queer sector, decia el letrero que col-
gaba de una rama y giraba lentamente como los ahor-
cados. Mds abajo firmaba, en letras mas pequenas: La
Conciencia de Glee Hill.

En la cancha de rugby jugaban los que siempre
juegan a esa hora, y poco mds cerca dos tipos que ubico
vagamente y que no me llaman demasiado la atencién,
subian con redes en busca de mariposas. Cuando leye-
ron el letrero nos miraron como si hubiesen visto
bichos que no valia la pena perseguir y siguieron su
camino. Sus voces se perdieron entre los helechos en
el mismo instante que a la distancia el expreso a Lon-
dres parecia una serpiente gris deslizindose entre los
bosques. Desaparecié tras una colina y su columna de
humo negro quedé flotando antes de desintegrarse en
el viento.

A media altura del roble, cada cual instalado en
su lugar, nos preguntabamos qué hacer para vengarnos
de Harrison y sus ataques a nuestra honra. Reed opiné
que habrd que ser estratega, como en el ajedrez, utili-
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zando bien de lo que disponemos. Se par¢ y echando una
mirada a su alrededor desde su puente de mando o acep-
tamos en el refugio a pesar de las condiciones que puso:
bdsicamente un sitial a mayor altura y con vista panoré-
mica— nos pregunt6 si estaibamos dispuestos a llegar hasta
las ultimas consecuencias, a lo que nosotros, a medias, le
contestamos que si. Entonces se sac6 los anteojos y los
estuvo limpiando un buen rato antes de decirnos: «Bueno.
Esto es lo que vamos a hacer. Montaremos una camparia
de exageracién de lo que nos acusan. Cada vez que nos
digan queers, les aseguraremos que asi es, que en efecto
somos de esos y sin ir mds lejos instalaremos letreros alre-
dedor de este drbol, firmados por nosotros y en los que
digamos, por ejemplo: “Territorio de maricas, no pasar,
peligro de contaminacién”, o bien: “;Cuidado! La persona
que traspase esta senal estd en peligro de convertirse auto-
madticamente en queer . ;Me entienden? Serd muy efec-
tivo, se los aseguro».

Vinski permanecié un instante pensando. Se pasa la
mayor parte del dia en eso, pero esta vez noté que estaba
considerando la proposicion de Reed seriamente. Yo ya
les habia dicho que no crefa que hubiese mucho que hacer
al respecto y me guardé el presentimiento de que sus pro-
posiciones siempre traen lo que ¢l mismo llama represa-
lias; o sea, que todo rebota de vuelta en uno, pero en
forma mds violenta. Reed pasa castigado. Le dan mis vari-
llazos que a ningiin otro tipo del colegio y estd conside-
rado lo que aqui llaman a pain in the ass. Pero es respe-
tado. Por algo el prefect Francis llegé a un acuerdo con él
para que le escribiera una composicion acerca del sentido
del monélogo en la obra de Shakespeare, a cambio de per-
donarle diez futuras faltas. Reed tiene las cosas claras. A
mi me impresiona bastante, pero igual siento que hac'erlc
caso en algo ran delicado es un riesgo. Lo que no quiero
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es estar en boca de las personas y que me sucedan cosas
desagradables.

Pero Reed estaba muy entusiasmado. Me dijo: «Mira,
Antonio. Cuando estés jugando rugby y alguien te diga
o te dé a entender que eres queer, inmediatamente le son-
ries y le haces una mueca, ;me entiendes? Con eso lo vas
a desorientar, incluso hasta le puedes lanzar un beso, aun-
que admito que puede ser demasiado extremo... En fin,
tienes que hacer lo que la circunstancia te dicte. Debes
usar tu intuicién, no olvides que es tu mejor arma defen-
siva. La otra arma de que dispones son tus virtudes rug-
bisticas. Tengo entendido que eres hdbil. Eso hace que las
cosas les sean atin mids dificiles de entender. Los queers,
segiin estos retardados, no pueden jugar rugby. Eso tam-
bién va para ti, Vinski. Verdn, de esa forma los derrota-
remos y quedardn como estipidos, cosa que no serd muy
dificil porque eso es exactamente lo que son».

En rugby ando bien. La sensacién de arrancar y cor-
rer tan rdpido como puedas, esquivando a otros tipos, es exci-
tante, al igual que taclear, que es lo que més me gusta, sobre
todo cuando llueve y la cancha estd resbalosa y el tipo que
vas persiguiendo es ripido y sabes que tienes apenas «esa»
oportunidad que no siempre aprovechas. Me gusta la ropa
que usamos: las camisetas listadas, los pantalones abiertos en
los muslos, los gorros con que entramos a la cancha y que
haya gente que aplaude. La verdad es que me gané el puesto
de locky la préxima semana jugaremos contra Saint Albans.
Serd mi primer partido por el colegio y es una de las cosas
que me pone contento, a pesar de que en el equipo también
juega Harrison y que en los partidos de prictica jamds me
pasa la pelota. Talbot tampoco. Romano si lo hace, pero des-
pués tiene que pedir perdén a sus amigotes.

Siento que he ganado algo superior al conseguir ser el
lock del equipo. Al menos ya puedo usar un gorro con los
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colores del colegio y no el gris que usan los alumnos corrien-
tes, los plebeyos. Pero no quiero sofiar, a pesar de que el
Father la otra noche me llamé a su escritorio y no para
darme varillazos, sino para explicarme la teorfa del rugby.

«Rugby, rugby, Antonio. Tt ya lo sabes, se mete
entre los huesos y te hace dormir bien. Es una ilusién ino-
cente... —y agregd, yendo al canasto a recoger una pelota
que lanz6 a mis manos y que no pude atrapar y queds
dando botes desordenados en el piso—: El rugby es una
lucha sin otra retribucién que la alegria. ;No te parece
maravilloso? Para que sepas, fui wing tres cuartos de Cam-
bridge. Corrfa como pocos, tal vez no tanto como td, pero
tenfa eso que a ti te falta —y, apretando los pufios, grit6—:
iDeterminacion! Eso que en los dltimos metros es esen-
cial... Llegar, Antonio. Llegar como sea. Eso te falta. Mira
—y se puso en posicién de carrera—, ti corres como el
viento, pero en los tltimos metros, cuando ya te falta el
aire, ahi es donde tienes que sacar el segundo aliento para
llegar. Eso te hard grande, superior...».

Se qued6 mirdndome inclinado sobre mi cara.
Luego, con voz de susurro, agregé: «Claro que eso lo vas
a conquistar sélo si tomas conciencia de ti mismo, si te
esfuerzas. Si luchas. De eso hablamos la vez pasada. Estd
todo ahi, pero para ello tienes que estar en paz contigo
mismo». Después, cogiéndome del cuello, me pregunto:
«;Por qué no te confiesas? Vamos. Estar en la buena con
Dios es lo primero. Mira, yo sé todo lo que pasa en cada
uno de los dormitorios. Tanto de los que tengo a cargo
mio como los de los otros. No quiero hacerte pasar un mal

 rato, pero confiésate. La confesion te liberard de tus angus-

tias. Vamos, arrodillate. Vamos». Muy rdpido comenz6 las
oraciones de la confesion.
Enrojeci de vergiienza. Con la cabeza junto a sus

- rodillas y su mano en el cuello, le confesé casi todo. En

IS
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el fondo necesitaba vaciar mi basura. Por eso, mientras
le iba contando lo que hacfamos con Vinski, al mismo
tiempo queria decirle que me sentia humillado por todo
ello y muy apenado, ademds de no poder hablar estos
asuntos sin que me tuviera con la cabeza entre sus rodi-
llas, asfixiado por el olor de su cuerpo. Pero no fue posi-
ble. Me habria gustado conversar acerca de mis dudas y
explicarle que fingir que uno es mujer no es lo mismo que
ser un ortodoxo. Hubiese preferido la oscuridad del con-
fesionario, en donde si siento que me estoy confesando con
Dios. Fue muy malo, muy doloroso, y en un momento se
me soltaron algunas lagrimas.

«Es dificil perdonar algo asi. No es sencillo. ;Pero
quién es el demonio? |No me lo digas! Es sélo una man-
era de decir, pero no cabe duda de que entre ustedes esta
el demonio. Tienes que jugar mucho rugby y pedir per-
dén a Dios», repiti6 varias veces, ordendndome que le
explicara cémo lo hacfamos. Me escuchaba en silencio. Su
mano recorria mi cuello siguiendo la linea de las orejas y
luego bajaba por la espalda, mientras las ligrimas me inun-
daban la boca con sabor a sal. Luego cambiaba brusca-
mente: hundia sus dedos en mi cuello y agitaba las rodi-
llas mientras me decifa cosas que salian filtradas entre sus
dientes. No recuerdo haberme sentido tan humillado
nunca. Las palabras brotaban de mi boca como escupita-
Jos secos, cada una un esfuerzo, un castigo que intima-
mente no crefa merecer; peor adn, esa horrorosa sensacién
de sentir que estaba absolutamente abandonado.

«Nos tocamos. Nos abrazamos, Father».

«jCémo! ;Acaso se besan...? Pero por Dios, ;qué
hacen? Dime, explicame. Tienes que ser franco. Vamos.
Ten confianza. No temas. Si estds en confesién. No pue-
des mentir ahora. ;Vamos!».

«No, Father, no nos besamos. Sélo hacemos eso...».
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«Pero... {Cristo! Dios santo, gmem
vez qué es lo que malditamente hacen, o le estés tomando
el pelo al sacramento de Dios? No voy a tolerarlo. Bueno,
ten calma. Témate tu tiempo, pero de una vez echa afuera
tu tormento. Es la tinica forma en que puedes aliv
conciencia. A ver, ;vas a explicarte o no?».

Finalmente me dej6 ir. Abrié sus rodillas brusca-
mente, muy molesto, como si un animal horrible lo
hubiese baboseado. Durante un instante, hincado, con
la cara inclinada sobre el piso, no tenfa dénde ir, dénde
refugiarme, en qué rincén esconderme, y un grito de
dolor estuvo a punto de brotar de mi garganta. Fue un
gemido que apenas sali6 de mis labios, un pequefio
sonido, un lamento que de inmediato me pareci6 ridi-
culo y me hizo volver sobre todo mi ser para verme como
esa hormiga que en el piso buscaba su camino sin rumbo:
dos pasos en una direccion, dos en otra, desorientada,
atrapada por fuerzas misteriosas, sonidos, golpes, luces
violentas. Me puse de pie sin mirarlo. Oculté mi cara y
me dirigi a la puerta. Pero antes de abrirla me tomé del
cuello y se pegé a mi espalda murmurando cosas tales
como: «Ya se te pasard, no llores, es bueno estar en la
buena con la conciencia...». Intenté abrir la puerta, pero
me apreté con fuerza hacia su cuerpo. Senti sus muscu-
los tensarse. Luego de un momento horroroso que tard6
una eternidad en concluir, me dejé ir en silencio. Entré
al bafio y me encerré en un privado. No recuerdo cudnto
rato estuve ahi con los ojos tapados, mientras en la cabeza
una bola oscura giraba y giraba en un espacio ain mas
oscuro. Después, acurrucado bajo las sibanas, intenté
pensar en Ella, pero no pude. Traté de llorar. Tampoco

pude llorar.

iar tu

3
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En la puerta del dormitorio amaneci6 otro cartel que
decia Queer Dormitory, que Roger arrancé de cuajo. Muy
enojado, lo hizo pedazos jurando que iba a averiguar quién
habia sido el bastardo, porque lo iba a estrangular, y estru-
jaba la toalla mostrando c6mo lo haria. De pasada, Reed
le pregunté por qué no iba directamente a estrangular a
Harrison, que en ese preciso instante se estaba secando
junto a la ducha. Entonces dudé y, mirando a Reed muy
enojado, se metié bajo el chorro de agua helada. No
entiendo por qué Roger, que estd en el equipo de box del
colegio y es un tipo rudo, muy ancho de espaldas y mus-
culoso, que antes de acostarse hace minimo cien flexiones
y que no cabe dentro de la chaqueta —no se abrocha el
botén del cuello de la camisa porque no le cruza—, aparte
de que tiene campos en Australia y que, segin ¢él, caza
cocodrilos a mano pelada, le tiene miedo a Harrison.
Todos le tienen miedo. Yo también. Es que no es un
asunto de quién le puede pegar. Es otra cosa. Tiene algo
asi como un pacto con el diablo, porque hasta el Father lo
respeta, aunque seguramente lo hace para no complicarse
la vida con su mejor jugador de rugby. En todo caso,
Harrison nunca hace nada que esté mal, vale decir: no
habla en la fila, no se rie de tonterfas, muecas, bromas, no
llega nunca tarde a ninguna parte, no es revoltoso, hace
sus tareas y es regular en todo. Hasta se defiende en latin
y poesia. Recita sin que le cambie el tono de la voz, tocin-
dose una oreja y mirando al Father sin pestafear. Est4 claro
que en la cancha de rugby es su preferido. El capitan es
O’Shea, pero todos sabemos que el mejor jugador es
Harrison. En los partidos sélo dice cosas como: mfa, hazte
a un lado, entrega luego esa pelota, imbécil, taclea, y espe-
cialmente repite «bastardo» a cualquiera que se equivoca.
Harrison es un gran fullback. Mide alrededor de un metro
ochenta y cinco, es répido —algo menos que yo—y juega
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- con las mangas arremangadas y el cuello de la camiseta
subido. Taclea muy duro y sus hombros se estrellan en las
piernas del contrario al mismo tiempo que sus manos lo
atrapan como tenazas. Da miedo cuando se acerca, como
esos perros que no ladran pero que se sabe que si vienen
es para morder. Los del equipo jinior lo van a ver jugar
y después de los partidos se le acercan a palmotearle la
espalda. Lo del mito que habla Reed tiene mucho que ver
con el rugby. Por algo las paredes del comedor estan reple-
tas de fotografias de equipos y jugadores de brazos cru-
zados, luciendo la insignia del colegio en el pecho y en
la cabeza la gorra de flecos coquetos cayendo hacia un cos-
tado de la cara, todos mirando al fotégrafo con un aire de
que estin pellizcando la gloria. A veces me detengo a
observarlos: algunos sonrien, pero la mayoria tienen mira-
das sumamente severas, tipos de otros tiempos, algunos
de antes de la primera guerra, sacando pecho, mirando a
la cdmara con decisién. Es extrafio, pero cuando uno
enfrenta la cimara, de alguna manera queda al desnudo.
Pero he descubierto caras de jugadores de rugby que me
habria gustado tener a mi lado, tipos que en sus miradas
tienen una luz sin soberbia, pacifica y a la vez valiente. Hay
una fotografia frente a la que me suelo detener: Alan Bel-
ford. Captain, First Fithteen, 1935-1937, grabado sobre
una placa de bronce que dice: Su Spitfire no volvié de la
mision sobre Francia. El iiltimo acto, como en el campo de
rugby, fue acudir en auxilio de un companero en apuros. Y
mds abajo, firmado por doce oficiales companeros de
escuadron de la RAF: En homenaje a un gran tipo y para
el honor de Glee Hill. Su cara es seria, consciente de que es

el capitdn del equipo, de algo que sospecho es lo que mis
importa en este lugar, al menos lo que mis gloria le da.

~ Glee Hill no es un colegio tan grande como Eton, Rugby,

Downside, Douai o Marlborough, pero sus equipos de




60

rugby compiten mano a mano con éstos, y en su mirada
se nota la responsabilidad. La sonrisa de Belford estd con-
tenida en un ligero giro de los labios y en la calidez de
sus ojos, pero sobre todo en la pose: sin gorro, el pelo des-
ordenado y las manos en los bolsillos del pantalén. No
sé si es por el homenaje de los pilotos o por lo atractivo
que se ve en la fotografia, miss Abbie, a mis espaldas, lo
corroboraba con la cabeza ladeada y los ojos entrecerra-
dos: «Yo lo conoci. Era francamente fantdstico».

Lo observo y comprendo que mds alld de un oculto
destello de vanidad, sus ojos no tienen nada que esconder.
En el fondo descubri que tiene el mismo aire del tio
Armando, ese soplo de saber que le fueron donadas dema-
siadas cosas buenas y de no querer que se le noten.

Esa misma tarde subi a la sala de lectura y busqué el
dlbum del ano 1937. Alan Belford, 1919, era el segundo
hijo del sexto conde de Belford, que figura en varias foto-
grafias y es mencionado en casi todas las actividades del
colegio: capitin del equipo de rugby que ese afio derroté
a Rugby School, miembro del equipo de boga, prefect y
miembro destacado del grupo de teatro. Al final, en la
lista de egresados del afio, encabezada por una foto, estin
las opiniones del director, del sacerdote a cargo de su color
—verde- y finalmente la de un compafero de curso, Fitt-
zimmons, que es la que més me llamé la atencién y que
extrafiamente coincide con la opinién que Belford tiene
de si mismo, y que su amigo se permiti escribir:

«*;Quién soy yo? —me dijo Alan, una tarde
caminando por los prados del colegio, vispera del final
de nuestra estadfa en Glee Hill, y ya conscientes de
una guerra inevitable—. No lo sé, Patrick, amigo que-
rido, tal vez s6lo un suspiro de lo que sospecho que
soy, apenas una buena persona”. Pero Alan era més
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que eso, il}d.udablemente; aunque yo, en esta breve
resefa, quisiera respetar sus palabras sencillas y tan
modestas, las de alguien que siempre estuvo al lado
de los menos afortunados. Porque, ¢quién se quejé de
alguna accién injusta de su parte? ;Quién no queria
a este allrounder que, aparte de guiar con su habili-
dad y energfa al equipo de rugby a las mis inolvida-
bles victorias del colegio, ademas escribié la obra de
teatro Be it s0, que tanto nos emocioné? Recordaré un
pasaje que en sintesis nos hablard del alma de Alan,
mids que muchas de mis palabras. El personaje central
de la obra, aquel minimo fogonero del tren caletero a
Bakewell, siente haber perdido a su hijo, al menos
~ espiritualmente, cuando éste, luego de una triste dis-
- cusi6n, le reprocha su vida minima y su incapacidad
~ para sumarse a la huelga ferroviaria: “No lo hago, y
no porque no sea justa. Lo es, en verdad, y mal no me
~ vendrian un par de guineas para mejorar lo indispen-
sable. ;Pero qué quieres? Yo no trabajo por guineas.
Yo vivo simplemente de ver cémo el carbén alimenta
las calderas, de cémo ese esfuerzo mio mueve a la vieja
locomotora y de mirar los bosques, los prados y coli-
nas tan bellas que alimentan mi corazén... Qué quie-
res, hijo, ;acaso que mis gritos violenten la paz? Es ver-
dad, aqui en esta casa falta casi de todo, pero créeme,
a mi no me falta mucho. Y no me creas cobarde.
Algiin dfa comprenderds que la injusticia no estd en
los demds, sino en la medida de nuestras ambicio-
- nes...”. ;Conformismo, resignacion? Tal vez, pero
-~ todos quienes conocemos a Alan sabemos que es un
 luchador, pero también sospechamos que su esfuerzo
va dirigido a otras zonas de nuestro ser, mds recon-

ditas y, Dios sabe, mds loables...».
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Cerré el libro y me pregunté por qué Harrison no
quiere ser como él. No sé qué se lo impide, pero siento
que estd atrapado y que se maldice por ello. Tal vez en otras
circunstancias, por ejemplo a bordo de un caza Spitfire,
también serfa valiente, sin temor a la muerte y capaz de
arriesgar su vida por un amigo. Son las circunstancias,
como repetia el tio Armando cada vez que escuchaba
comentarios negativos de alguna persona. Vaya uno a saber
cudles son sus circunstancias.

En todo caso, Reed lamenta que Harrison se haya
convertido en un mito detestable y nos asegura que habra
que ponerle «coto» porque de lo contrario al poco tiempo
nos vamos a encontrar con una especie de semidiés arro-
gante al que todos querrdn imitar y, lo que es peor, admi-
rardn sélo de ignorantes. Y agrega: «No permitiré algo
parecido en este establecimiento. Voy a bajar del pedes-
tal a ese fraude».

A veces observo a Harrison. Si bien lo suelen acom-
panar Romano, Talbot, O’Shea y otros tipos mds, la mayor
parte del tiempo anda solo. Alguien que se pasa los recreos
de la tarde con los ojos puestos en cosas lejanas y que
puede estar horas con una paja entre los dientes sin son-
reir, sin abrir la boca, es tan sélo como ese rey jorobado
de la pelicula del domingo, Ricardo 11, quien asesiné a su
medio hermano, a su mujer y a sus dos sobrinos nifios,
para convertirse en rey. Esa noche no pude dormir pen-
sando cudnto se parecian.

Temo que en algiin momento, en algin sitio, tras
una puerta, al final de un corredor, en un recodo del bos-
que, en algiin paseo por los caminos de los alrededores,
en la penumbra del cine del pueblo o el mismo dia que
abandone para siempre este colegio, me hard eso malo
que presiento. Pero no es él solamente. Harrison es la
cabeza del témpano. Enredado a él est todo lo oculto,
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escondido que me persigue. Temo los pasillos soli-
quedarme dormido, caminar solo por el bosque,
| Father me llame a su escritorio. Por eso me pego
i, a2 Reed, y hasta me aferro del gordo Middleton,
eces que suefio despierto que Alan Belford apa-
de pronto caminando con las manos en los bolsi-
a instalarse a mi lado y que con su sola presencia

cambiardn.
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