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UNA MIRADA DESDE
LA NARRATIVA POLICIAL

por Ramon Diaz Etérovic

Buena parte de los libros que he escrito y publicado hasta la fecha, se
inscriben en esa mirada narrativa particular denominada novela policial
y mis especificamente, “novela negra”. Es decir, un género que desde
sus origenes caminé sobre los limites de lo que durante mucho tiempo
se entendié como literariamente correcto, planteando nuevos codigos
para mirar y reflexionar acerca de lo que en definitiva creo es el objeto
de toda literatura: la condicién humana. Desde el instante en que a la
narrativa policial se le ha definido o caracterizado como “género” se le
han querido establecer limitantes para que no tenga la osadia de conta-
minar a la narrativa supuestamente “pura” o “seria”. Intento intil, por-
que es bien sabido que la tinica frontera que existe en literatura es la que
separa los buenos libros de los malos. Por ello, y para fortuna de los que
creemos que la llamada literatura de género no se diferencia en su
esencia de cualquier otra,hemos contado con escritores como Chandler,
Hammett, Jim Thompson, Simenon, que nos ensefaron que se puede
hacer buena literatura desde sus supuestos margenes, como también lo
han hecho, con acento y sabor latinoamericano, autores como Paco
Ignacio Taibo II, Mempo Giardinelli y Osvaldo Soriano, por mencio-
nar s6lo a cuatro autores que han dado vida a ese fenémeno narrativo
al que se le llama el “neopolicial latinoamericano” compuesto por un
namero cada dia mas grande de autores que abordan su creacién des-
de la perspectiva de la literatura policial, en el marco de la realidad
latinoamericana.

El fenémeno del neopolicial latinoamericano corre de manera pa-
ralela al auge que tuvo la novela policial en Espafia, de la mano de
autores como Juan Madrid, Andreu Martin y Manuel Visquez Montalban.
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Sus antecedentes latinoamericanos estarian en la obra de algunos escri-
tores argentinos como Rodolfo Walsh, en los cuentos de Isidro Parodi
escritos por Borges y Bioy Casares, en algunas novelas del escritor mexi-
cano Vicente Lefiero y en autores chilenos que si bien optaron por el
molde clasico de la novela policial, hicieron su aporte al desarrollo del
género: Luis Enrique Délano, Alberto Edwards y René Vergara. Sin
embargo, el principal aporte a la aparicién del neopolicial —al menos
desde mi perspectiva de lector y autor— se da en las novelas de Osvaldo
Soriano, quien con Triste, solitario y final ampli6 y validé el camino de la
novela policiaca con aliento latinoamericano. Una senda que posterior-
mente ratificaria con sus novelas: No habrd mas penas ni olvido y Cuarteles
de invierno. Textos en los cuales a partir de los codigos de la novela poli-
cial, demostrd que se podia recrear la realidad de los paises latinoameri-
canos donde crimen y politica han sido una ecuacion trigicamente per-
fecta. Soriano ensefid a tomar las mejores virtudes del género y también
a transgredirlo para convertirlo en algo propio, acorde con nuestra rea-
lidad.

En términos generales, estimo que los autores que hemos asumido
el desarrollo del género policial en Latinoamérica tenemos en comun, el
haber adoptado el género policial como expresién de nuestros afanes
narrativos; reconocernos como autores de literatura policiaca a despe-
cho de los prejuicios que sobre el género pudieran existir en los medios
editoriales y criticos; y la exploracién de temas y personajes vinculados
. a la realidad social y politica latinoamericana, en la que los principales
crimenes son una cuestion de Estado o propiciados por un medio de
corrupcion politica y econdmica.

En cuanto a la realidad chilena, basta dar un vistazo a algunas nove-
las publicadas en los altimos afios en Chile para darse cuenta que el
género policiaco ha anulado las fronteras que en algtin momento se le
impusieron. Hoy, por un lado, impregna a una buena cantidad de la
narrativa que se escribe y que no se reconoce a si misma como policia-
ca, pero que usa sus codigos, su lenguaje y estrategias.Y por otro lado, ha
generado la escritura y publicacién de autores que, ya sin prejuicios,
conscientes de las posibilidades del género, lo han asumido como su
forma literaria. Es decir, la narrativa policial ha terminado por imponer
sus términos y, hoy en dia, es acogida como lo que son: buena narrativa
y punto. En tal sentido, el género policiaco constituye una narrativa
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victoriosa, capaz de influenciar a otras expresiones y, ademas, capaz de
autodesarrollarse continuamente, adaptando sus codigos a distintas sen-
sibilidades y experiencias por narrar, lo que bien puede ejemplificarse
con el auge que la narrativa policial ha tenido en Chile, vinculada espe-
cialmente, a su acontecer socio politico e indicando con ello que es una
forma literaria que en otras circunstancias histéricas, geograficas y cul-
turales en las que se origind, sigue siendo eficaz y profunda.

En Chile, pese a existir el entusiasmo lector por el género, hasta la
década de los afios ochenta, éste no habia sido desarrollado por los na-
rradores chilenos con la continuidad que se evidencia en paises como
México, Argentina y Cuba. En sus primeras manifestaciones, se puede
decir que la narrativa policiaca fue un género que padecio ciertos pre-
juicios de parte de los escritores, y en cuanto a su difusion editorial, esta
fue mas bien marginal. Lo dicho se refleja de algin modo en que mu-
chos de los primeros autores chilenos que incursionaron en el género lo
hicieron amparados en seudénimos, y en que los relatos policiacos tu-
vieron, de preferencia, una difusion en revistas y periodicos, alcanzando
los medios editoriales s6lo de manera esporadica.

Un breve recuento del género policiaco en Chile hay que iniciarlo
con el nombre de Alberto Edwards, quien, con el seudonimo de Miguel
de Fuenzalida publico en la revista Pacifico Magazine las historias de
Romin Calvo, el Sherlock Holmes Chileno, como su mismo creador
no vacil6 en llamar, acusando la influencia del personaje creado por A.
Conan Doyle. Romin Calvo desenreda asuntos confusos, encuentra a
criminales acostumbrados a burlar a la policia y entretiene a sus lectores
con sus deducciones y atisbos sorprendentes. Los cuentos de Alberto
Edwards —publicados por la Editorial del Pacifico, el afio 1953~ reflejan
las costumbres sociales de la época en que fueran escritos y estin dota-
dos de una buena dosis de ironia y humor.

En el caso de Luis Enrique Délano, Premio Nacional de Periodis-
mo y destacado autor de novelas como El laurel sobre la lira'y En la ciudad
de los Césares, sus obras policiacas se publicaron en Argentina y México
con los seudénimos Mortimer Gray y José Zamora. Desdémona en apu-
10s, El collar de Jessica Rockson, ambas novelas publicadas en México el
afno 1980, tienen como protagonista al inspector Vicente Camacho:“un
policia sencillo y humano, con bigotes a lo Pedro Armendariz”. Las
novelas policiacas de Luis Enrique Délano atin permanecen inéditas en
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Chile. Con el seudonimo Mortimer Grey, publicé las novelas: El extrafio
caso de la cifra, Muerte entre los pinos, Philip Dane en accién, El duefio de los
venenos y El caso de la mujer azul.

Después de Luis Enrique Délano podemos mencionar a RenéVergara,
autor, entre otros, de los libros: El caso de Alicia Bon, La pluma del angel, Un
soldado para Lucifery Las memorias del inspector Cortés. Protagonista de la ma-
yoria de sus escritos es el Inspector Cortés, apodado el “Mono”, quien suele
beber abundante cerveza,abomina de Agatha Christie y dice que en su vida
ha visto mas exhumaciones que bautizos. La obra de RenéVergara ahonda
en los espacios de la marginalidad social y sus relatos evidencian el conoci-
miento que tenia sobre el crimen y sus motivaciones. Con Vergara desapa-
rece la “inocencia” en la literatura policiaca chilena y se empapa del aire de
los callejones, de las barriadas y de personajes excluidos del sistema.

Poli Délano, autor de En este lugar sagrado 'y El hombre de la mascara de
cuero, entre otras novelas, publicé en México, con el seudénimo de Enrico
Falcone, la novela policial Muerte de una ninfémana, reeditada en Chile el
afo 1997 por LOM Editores. Esa novela, més algunos cuentos como
Felices y Adivinanzas,y su permanente difusion del género hacen de Poli
Délano un acertado y entusiasta cultor del género.

En los afios ochenta se evidencia un renovado interés de los escritores
chilenos por abordar, en forma sistematica o esporadica, el género policial.
Mauro Yberra es un caso especial en la narrativa policial chilena de los
Gltimos afios. Bajo ese seudénimo se esconden los nombres de los escrito-
res. Eugenio Diaz Leighton y José Leal. Hasta la fecha, Mauro Yberra ha
publicado dos buenas novelas: La que murié en Papudoy Mataron al don Juan
de Cachagua. Luis Sepulveda, el autor de El viejo que leia novelas de amor, ha
realizado hasta la fecha una triple incursién en el género policiaco, con
Nombre de torero, Diario de un killer sentimentaly Yacaré. Nombre de torero tiene
como protagonista a Juan Belmonte —un chileno con nombre de mata-
dor- que ejerce un pobre oficio de matén en un cabaret de Hamburgo.
La narracién de la historia desde distintas perspectivas contribuye al sus-
penso, a la vez que sirve a Luis Sepuilveda para presentar a toda una galeria
de personajes marcados con el signo de los perdedores, de aquellos que lo
han entregado todo en funcién de un suefio y que, derrotados, llegan a
conocer los ribetes més oscuros de la vida.

El afio 1996, José Romin publica la novela El espejo de tres caras, un
notable aporte al neopolicial chileno. Novela atrayente, narrada con gran
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economia de recursos, descripciones acertadas y una trama que enlaza
distintas voces e historias para recrear un mundo oscuro. Otros autores
que se han destacado dentro del género son Roberto Ampuero, Anto-
nio Rojas, Francisco Rivas, Dauno Tétoro, Bartolomé Leal y Mauricio
Electorat. Con las obras de los autores mencionados y de otros que con
seguridad se me olvidan, en los tltimos afios el género policial ha expe-
rimentado una reinstalacién en el panorama de la narrativa chilena, a
través del trabajo de autores que los asumen directamente, o que utilizan
sus claves —sobre todo de enigma, atmésfera y personajes desencanta-
dos— para retratar el Chile vivido en las tres altimas décadas del siglo
veinte. Reinstalacion que en especial es asumida por algunos narradores
de la llamada “Generacién de los 80 que, al decir de Rodrigo Canovas
en el libro Novela chilena. Nuevas generaciones:“El modo privilegiado por
esta generacion para rescatar el pasado es el relato de la serie negra: un
detective privado lleva una investigacion en una sociedad en crisis”. O
como sefiala la profesora Magda Septlveda en el mismo libro antes cita-
do: “La novela policial surge como una nueva forma de representar la
realidad nacional. Los delitos relatados en estas novelas escritas a partir
de 1980 afectan a toda una comunidad y su reconstitucién esti vincula-
da a los procesos de articulacion de la memoria del pais™.

La opcidn por el género policial

Mi opcién por “la novela negra” nace como una bisqueda de una litera-
tura que me permitiera expresar el sentir de una sociedad bajo vigilancia
y el trasfondo de violencia y poderes ocultos en que se desenvuelve. El
abordaje al género lo inicié el afio 1987 con la novela La ciudad estd triste,
y en ella nacié Heredia, un detective marginal y solitario, que lo Ginico
que tiene a su lado es a un gato llamado Simenon, algunos libros, botellas
siempre en camino de la nada, su memoria que se niega al olvido que
decreta el sistema politico, y uno que otro amigo que lo acomparia en sus
andanzas. Duro y sentimental, posee un cédigo ético que lo impulsa a
meterse en cuanto problema se le presenta con el afin de establecer un
minimo de justicia. Heredia, su origen y posterior desarrollo en siete
novelas, es parte de mi proyecto de escribir desde un género que desde
sus inicios ha sido un testimonio critico, el reflejo de realidades angustiantes
en la que los limites entre lo legal y lo ilegal suelen ser tenues o inexistentes.
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Mi opcidn por la narrativa policial, vista desde la realidad chilena, la
siento determinada por la necesidad de testimoniar ciertas circunstan-
cias marginales, creando el discurso de un antihéroe, descreido, desen-
cantado, pero con la ética y el valor suficiente, para mirar un pais sin caer
en concesiones, sin inclinarse frente al poder; capaz de mantenerse fiel a
ideas, que probablemente sean las que nos liberen de la irracionalidad y
crueldad de este siglo que ya finaliza. En ese tiempo de desgarro social
que me tocd vivir, llegdb un momento en que pensé que esa situaciéon
tenia un espacio abordable desde lo policiaco. Mi pretensién no ha sido
otra que escribir de lo que me rodea, de mis vivencias, y tratar que mis
palabras provoquen en sus lectores una mirada mis atenta, menos com-
placiente con la época en que vivimos.

Heredia —el protagonista de mis novelas es un detective o investiga-
dor legal como ¢l se define en la placa que cuelga en la puerta de su
oficina, sin saber muy bien de qué se trata eso— esta construido a la
usanza de los personajes clasicos del género, pero con otras caracteristi-
cas de lenguaje, aptitudes y visidon de mundo que lo distancian, le dan
otra personalidad y lo ubican en una realidad como la chilena, que es en
la cual él se desarrolla y acttia. Heredia es un aficionado a la lectura y a
las citas literarias —dos herencias de don Quijote de la Mancha.También
es aficionado a las carreras de caballos y apuesta generalmente con bue-
na fortuna, lo que le permite financiar los gastos que demandan sus
investigaciones. Como todo buen chileno, suele protestar por los traba-
Jjos que le toca realizar, pero al mismo tiempo declara en una de sus
novelas: “me gusta lo que hago y creo que no son muchos los tipos que
pueden decir lo mismo”.

Ha sido caracterizado como un sujeto algo oscuro, sensible, melan-
colico, testigo de las heridas de un Chile maltrecho. Duefio de un hu-
mor negro, de espiritu critico y marcado escepticismo, cuyo deambular
se da por las calles de un Santiago de clase media, opaco, tristén, pero
cargado de vitalidad, donde todo puede suceder y el crimen esta a la
vuelta de cualquier esquina. Su principal —y a veces inica compaiifa— es
un vagabundo gato blanco que responde al nombre de Simenon —ob-
viamente en homenaje al escritor belga— y por el hecho que al llegar
por primera vez a la oficina de Heredia, el gato se instala a dormir sobre
las obras completas de Simenon que el detective mantiene entre sus
lecturas habituales. Con su gato Simenon suele imaginar que sostiene
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didlogos que le sirven para reflexionar acerca de sus inquietudes
existenciales o sobre los detalles de los crimenes que investiga.

Heredia —personaje sin nombre de pila, o mejor dicho, con un
nombre algo estrambdtico que nunca se menciona— naci6 el afio 1987,
como sefialé unos parrafos mais atris, con la publicacién de la novela
La ciudad esta triste, en donde, como el titulo lo sugiere, aparece el
retrato de una ciudad —Santiago de Chile— desdibujada por los tonos
oscuros. Entonces —quisiera insistir— la novela negra no era un género
frecuentado por los escritores chilenos y por lo tanto hacer novela
negra con sabor chileno, era una apuesta que bien pudo caer en el
vacio, pero que afortunadamente no fue asi, quedando abierta la op-
ci6n de dar mas alas a Heredia y sus andanzas, en otros titulos, como
Solo en la oscuridad, Nadie sabe mas que los muertos, Aﬂgeles y solitarios,
Nunca enamores a un_forastero, Los siete hijos de Simenon, El ojo del alma y
El hombre que pregunta. (Los dos ultimos titulos se encuentran inédi-
tos).

Cuando escribi la primera novela de Heredia no imaginé que iba a
tener su compaiiia por tanto tiempo ni menos contar con lectores que
siguen sus aventuras, visitan los lugares que €l habita en la ficcién, o me
dan ideas para incorporar en las novelas. En la personalidad de Heredia,
en su vision de mundo, probablemente exista el reflejo de los senti-
mientos e ideas de otras personas, generandose una identificacioén que,
en tanto responsable de su existencia, me resulta motivador para conti-
nuar sus aventuras literarias. Tal vez sea el tipico caso del personaje que
le dobla la mano a su autor. Pero, lo cierto es que él se las ha ingeniado
para seguir a mi lado e imponerme sus historias, hasta convertirse —para
decirlo a la manera de Paul Auster— en una suerte de “hermano inte-
rior” del que me preocupa no tener noticias todo el tiempo y al cual le
debo muchas de las satisfacciones que he tenido en este oficio de crear
historias y tratar que otros las compartan.

Al mirar el conjunto de las novelas protagonizadas por Heredia siento
que en ellas, consciente o inconscientemente, he ido trazando una suer-
te de cronologia de la historia chilena de los tltimos veinte afios, y que
en tal sentido Heredia ha cumplido su rol de testigo de esa historia, de
aguijon que ha punzado en algunos temas especialmente sensitivos de la
realidad social chilena. En las novelas de Heredia hay un discurso esen-
cialmente moral, ético, relacionado con el accionar de los poderes y la
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degradacion constante de la sociedad en que vivimos. En estas novelas
hay un contrapunto evidente entre literatura e historia, a partir de temas
facilmente reconocibles.Y frente a esos temas, Heredia actiia motivado
por una filosofia de resistencia, de pesimismo activo, que lo lleva a in-
miscuirse en investigaciones que le permiten relacionarse con otros per-
sonajes marginales y en el limite, como él. Heredia tiene una posicién
nostalgica y ética, fiel a las ideas de justicia, solidaridad y verdad. No
importa que ya no estain muy de moda.



