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Jurio DurAN CERDA

UN COMENTARIO ESTILISTICO
SOBRE “EL CHIFLON DEL
DIABLO?”

Ei CurFLON pEL Diasvo, de Baldomero Lillo, que integra el volumen Sub
Terra, 1904*, ha llegado a convertirse en el cuento muds caracteristico del tema
minero en Chile, en el mis famoso del autor y en un modelo del género. Asi
lo han entendido tambi¢n los antologistas nacionales y extmnjeros que han
difundido el conocimiento de la picza por los dmbitos del continente.

En verdad, es un excelente cuento. Su lectura jamis defrauda. Coge el inte-
rés del lector desde un comicnzo; suspende el dnimo en cada una de sus
variadas partes y, terminada la lectura, constatamos estar frente a una ver-
dadera unidad artistica, de densos contenidos y de armoniosa y sencilla for-
ma. Nos emociona hondamente y nos hace, al mismo tiempo, ver mds claro
— a través de peripecias vitales convincentes— una realidad social determina-
da. Todo ello se nos graba en la conciencia con una fuerza y una nitidez
indelebles. Es de ese tipo de cuentos que, después del primer contacto con
¢l, podemos reproducirlo y contarlo de nuevo sin omitir nada esencial.

El Chiflién del Diablo, en suma, posec todas las condiciones de variedad
y de unidad propios de una cabal sintesis artistica, que permiten calificarlo
como una pequefia obra maestra.

Ha pasado mds de medio siglo de su publicacién, en el transcurso del
cual se ha venido acrecentando el prestigio de este cuento extraordinario.
No seria vano intento, entonces, realizar un somero estudio de su esencia y

estructura literarias, que contribuya a debelarnos los fundamentos que sus-

*El texto que manejamos corres-  Chile, 1917, en que “El Chiflén del
ponde al de la segunda edicion, con  Diablo” —asi como los oiros siete
Intreduccion de Armandoe Donoso, cucentos de la edicion de 1904— mues-
Editorial Chilena, Imprenta Univer- tra significativas variantes.
sitaria, Bandera 130, Santiago de
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tentan su valor real. Echémosle una mirada, a la luz de los elementaleg

instrumentos estilisticos en boga, y observemos cémo se ha arreglado el autor
para conseguir un cuento perfecto.

Emplearemos el método estilistico mas general.

Suponemos un lector dispuesto a ponerse en contacto con una obra artis.
tica con el mero proposito de procurarse un goce estético: sin alidn critico, ni
cientifico, ni filolégico, ni historiografico, ni doctrinario. Un lector comin y
corriente, con el bagaje normal de una persona dotada de una cultura gene-
ral y de sensibilidad. Suponemos, también, un creador, un aulor consciente
de su funcién, que ha organizado un material tomado de la experiencia, es
decir, una realidad que ha asimilado en su yo, conforme a sus naturales y
personalisimas condiciones de artista, Ese material nos lo va a comunicar a
través de una determinada forma literaria que llamamos cuento, una forma
narrativa de breve extension, que puede ser contada o leida o escuchada en
una sola sesién. Suponemos, ademis, que ese material (significado, es el tér-
mino con que se le designa), no es un simple sistema de ideas y conceplos
propios de un informe técnico, sino un acervo amasado en el alma del crea-
dor con todos los jugos y fermentos de su yo, en los cuales damos por des-
contado el predominio de lo afectivo, lo imaginativo sobre lo puramente in-
telectual. Suponemos, finalmente, una serie de medios lingiiisticos que permi-
ten expresar con eficacia esos complejos contenidos y la rica gama de sus
matices; es lo que los tedricos denominan significanie.

Dimaso Alonso —una de las autoridades de mayor nota en la estilistica
hispana— afirma que la creacién literaria es el punto de unién del significan-
te y el significado; y luego, textualmente: “Cada vez que se produce €se mi-
gico engranaje, se revive, se vivifica el momento auroral de la creacién poé-
tica; si, en cada lector se opera el milagro (en direccién inversa a la de la
creacién) . (Poesia Espafiola. Ensayo de métodos y limites estilisticos. 3%
edic., Ed. Gredos, Madrid, 1957, p- 121).

En dltima instancia, el método que aplicaremos en este comentario sobre
El Chiflén del Diablo, se reduce a efectuar la misma grata labor que siempre
realiza el lector, esto es, seguir el movimiento inverso que ha hecho el autor
cuando crea: ir del significante (el texto) al significado (los contenidos) .

Nuestro trabajo ahora consistird en el intento de desentranar las generosas
vetas —no siempre claramente explicitas— que conllevan cada uno de esos
complejos factores, y sorprender esa migica chispa que brota “en el punto
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de unién del significante y el significado”, momento supremo de la creacién
de arte. - . '

El cuento de Baldomero Lillo constituye, pues, un significante. Procuremos
remontarnos hacia su significado.

El titulo ya nos pone en la pista de una ténica popular y trigica. Chifldn
es un americanismo de evidente estirpe popular, que significa: canal subte-
rrdneo, socavon formado naturalmente, por el que circulan violentas co-
rrientes de aire, que producen chiflidos; chiflar es un arreglo onomatopéyico
de silbar. Todos los chiflones son caprichos ciegos de la accién de la natura-
ieza; a su Precariedad estd asociado lo imprevistu, la inminencia de la muerte.

Pero el autor no quiere dejar la menor duda acerca de las posibilidades de
estos factores funestos, y para ello agrega la determinacién del diablo, que
vigoriza la idea de lo fatal e inevitable.

Ya la imaginacién estd encauzada hacia un mundo de oscuras oquedades
que tienen, al mismo tiempo que la gelidez estitica de la tumba, el dina-
mismo incontrolable del torbellino exterminador, negador de la vida.

Sin soltar esta hebra segura, se inicia el cuento con este parrafo gris:

En una sala baja y estrecha, el capataz de turno, sentado en su
mesa de trabajo y teniendo delante de si un gran registro
abierto, vigilaba la bajada de los obreros en aquella fria manana
de invierno.

Es la portada sombria. Portada del relato y portada de la mina. EI ambien-
te fisico que primeramente aparece a nuestros ojos es bajo, estrecho, frio,
como un chiflén, como una cripta. Aquello es aplastante y helado. En ese
medio hosco, aparece la primera figura humana: el capataz de turno, uno
de los tantos capataces que suelen ocupar ese lugar. Esti sentado, dirfamos
agazapado, guarnecido tras una mesa y tras un gran libro registro, instrumen-
to legal de opresion, Pero no permanece alli como un idolo, inmévil, inofen-
sivo; no, el capataz estd vig:'!ante, interiormente dindmico, pronto a la agre-
8ién, temible y diabélico. En ese antro, oscuro y frio, lo tinico que brilla con
un fulgor inquietante es la mirada, la ojeada penctrante del capataz que vi-
gila. El verbo puesto en su forma imperfectiva, vigilaba, sefiala una accién
policfaca, que hace mis obsesiva y persuatoria la presion permanente que
ejerce sobre los obreros, quienes no pueden desprenderse ficilmente de ella.

El término genérico los obreros indica una masa informe, arrcbanada y
dominada, que parece no tener escapatoria posible, porque, cumplido el trd-
mite rutinario, son cogidos, atrapados definitivamente por el ascensor que

espera su bocado, su carga humana:
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Par el hueco de la puerta se veia el ascensor aguardando su
carga humana que, una vex completa, desaparecia con él, calla-
da y rdpida, por la himeda abertura del pique.

Si el ascensor aguarda, es que asume la actitud de un ser vivo, consciente
de sus propdsitos. El recurso constituye una personificacidn, que consiste en
atribuir cualidades o capacidades humanas a las cosas inanimadas, Los obre-
ros no tienen escapatoria; por un lado el capataz y por otro el monstruo que
coge su terrible bocado y desaparece ripido y callado, como solapado, por la
hiumeda abertura del pique —asquerosa salivacion— en un movimiento de
infernal deglucion.

Este cuadro, que hemos visto esta fria mafana de invierno, se repite rit-
micamente, todos los dias, todas las maiianas. Es lo que, dentro de la técnica
narrativa recibe el nombre de descripeidn, es decir, la presentacién de la na-
turaleza en su acontecer habitual; asi se describe un paisaje, una montafa,
un fendémeno atmosférico, una costumbre, una fiesta tradicional, una activi-
dad productiva. En los dominios de la descripcién cae también el retrato
literario o prosopografia, que es la determinacidn de los rasgos fisicos de

una persona,

En las primeras seis densas lineas el autor ha disefiado, aunque en forma
borrosa todavia, el esquema arquitectural de todo el cuento, que es, al mismo
tiempo, el esquema del sistema social y econémico a principios de siglo en
Chile, trasuntado en una empresa explotadora de materia prima. Esta arma-
z0n, al desarrollarse, va a conferir al cuento esa pureza de unidad admirable,
Ademds de informarnos acerca del tipo de actividad minera, revelado por pa-
labras caracteristicas, como capataz, bajada, obreros, ascensor, pique, hiimeda
abertura, nos entera de una formidable maquinaria industrial que explota
de manera organizada a los obreros, rebaiios indefensos, que se manifiestan

sometidos a la empresa.

Después del boceto general del ambiente minere a la entrada de las faenas,
el autor no tarda en detallarnos este proceso habitual, y para ello trae a

primer plano los pormenores mis vitales:

Los mineros llegaban en pequefios grupos y, mientras descolga-
ban, de los ganchos adheridos a las paredes, sus ldimparas ya en-
cendidas, el escribiente fijaba en ellas una mirada penetrante,
trazando con el ldpiz una corta raya al margen de cada nombre.

1E] retrato moral recibe el nombre de etopeya.
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Pero hoy, este acontecer habitual es interrumpido; los hechos cambian
de curso, algo nuevo, distinto ocurre; quien ha determinado esta nueva si-
tuacion es el hombre de lIa mirada temible:

De pronto, dirigiéndose a dos trabajadores que iban presurosos
hacia la puerta de salida, los detuvo con un ademdn, dicié¢ndoles:
—Quédense ustedes.

Desde el punto de vista técnico, nos encontramos ahora ante dos de los
procedimientos mds usuales del género narrativo: la narracién o relato y
el didlogo.

La narracién, como medio expresivo, consiste en la presentacion de una
alteracién de la naturaleza; algo que no es habitual ni permanente, algo ines-
perado que sale de los cauces de la inercia del acontecer, ya sean simples
peripecias, ya sean aventuras extraordinarias.

En el caso presente, lo habitual y que debid, por lo tanto, haber caido
dentro de la mera descripcion, era que aqueilos dos obreros siguieran, como
lo habian hecho hasta ese dia, su camino a las Iabores. Pero el autor, con un
abrupto de pronto, nos anuncia que las cosas toman otro rumbo, con lo que
nos inquieta sorpresivamente. Primero hay un cambio que suponemos en
actitud rutinaria del capataz. Vemos que su mirada que vigilaba se detiene
en aquellos dos nombres registrados en el libro, junto a los cuales iba a
trazar una corta raya, nombres que estaban ya, seguramente, “marcados” con
anterioridad. Luego, la mirada arranca, en linea recta desde el papel a las
espaldas grises de los dos obreros que iban presurosos. Este ultimo adjetivo
hace mis violenta la interrupcién. Los hombres no van retrasados, como luego
se indica en el texto, porque todavia no son las seis, hora de comienzo de
las faenas; pero ellos iban presurosos, como escapando, como procurando li-
berarse cuanto antes de aquellos ojos diabdlicos que podian inventar quizd
qué capricho adverso para sus suertes, como éste de ahora, por ejemplo.

El autor podria haber continuado su exposicién en forma narrativa, y
enterarnos acerca de que les dijo que se quedaran. Pero ha preferido el em-
Pleo de otro recurso de mayor jerarquia literaria y de mayor eficacia esti-
listica; ha acudido al uso de un procedimiento propio del arte teatral y que,
en las presentes circunstancias, presta mucho mds viveza a la escena, al
timlpo que facilita la creacién de un suspenso; el autor emplea, pues, el
didlogo. Ha preferido relacionarnos mis estrechamente con este personaje
tan importante, que sélo habiamos visto en penumbras; ha preferido hacer-
nos oir su voz, breve, cortante, con esa autoridad soberbia que le confiere
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el hecho de ser el representante de la compaiiia; y esa voz denota un ex.
plosivo preparado cuidadosamente:

—Quédense ustedes.

Expresion en estilo directo, sin que —virtualmente— se interponga el autor,
El personaje salta la barrera visual, que puede distanciar el objeto hasta el
infinito, para acercirsenos a los umbrales de la sensacién auditiva de primer
plano. Y eso, que es lo primero que oimos de sus labios, es una expresion
temible, en perfecta concordancia con el concepto que nos habiamos venido
formando de ¢él. Temible en el contenido que encierran esas palabras: pri-
varlos de ir al trabajo, como los demis, donde se gana el sustento, es lo mds
lamentable que puede suceder a esos hombres. :Era éste el motivo que sub-

conscientemente impulsaba a los obreros a salir presurosos?

El quédense ustedes es temible también por su forma externa: imaginamos
la voz del capataz cayendo, de pronte, como un pefiascazo sobre esa “é" en
posicién esdriijula, que rompe el proceso habitual de la mafana, vocal que
con su sonoridad hueca contamina a las otras cuatro “e” que siguen. Son cin-
co “e" sonando como un latigazo sobre aquellos lomos humildes.

¢Si agarrados de una tltima esperanza, las palabras hubieran sido dirigi-
das a otro de los obreros que pudieran tal vez transitar por alli?

No. Ademis de haber dicho ustedes, el capataz ha hecho un ademdn que
los detuvo. No cabe duda; de todos los hombres que trabajan en la mina, son
ellos dos los sefialados por el mal hado.

Se miraron sorprendidos y una vaga inquietud se pintd en sus
pdlidos rostros.

Llama la atencién aqui el matiz expresivo del adjetivo pdlidos, que aparece
como niicleo —cargado de sugestiones— de la linea. Los obreros se han dete-
nido, luego han buscado apoyo reciproco en sus miradas, harto flacas para
prestarse dnimo y, por tltimo, se han quedado inméviles, en un contraplano,
vueltos hacia el capataz. Desde alli nos muestran la mancha pdlida de sus
rostros. ¢Obreros con rostro pilido? Es como un contrasentido; el rostro de
un obrero, de un hombre cuya funcién es la actividad fisica, puede ser rojo,
moreno, tostado, cetrino; pero, gpilido? Ahora, téngase presente que no se
ha hablado de rostros que empaﬁdeciemn, como efecto de la fuerte emocidn.
Entonces la palidez es una caracteristica inherente al rostro de estos obreros.

El adjetivo estd destinado, indudablemente, a sugerir privaciones, hambres,

exceso de trabajo lejos del sol, ninguna atencién sanitaria, ningin descanso.



ATENEA / Un comentario estilistico sobre “El Chiflén del Diablo™

114

Es uno de los tantos significantes claves del estilo baldomeriano, que le con-
fieren a sus cuentos ese tono gris, doliente y que entrafian una vigorosa
protesta, aunque algo soterrada, palabras como: exhausto, famélico, amargo,
adverso, desierto, descarnado, demacrado, moribundo, harapiento, desampara-
do, invdlido, sombrio, ligubre.

Hasta el momento distinguimos dos rostros sin lineas. Si ya han sido selec-
cionados y separados, es que posiblemente se nos invitard a seguirles los
pasos. En efecto, se comienza por presentirnoslos en su aspecto exterior.

El mds joven, muchacho de veinte afios escasos, pecoso, con una
abundante cabellera rojiza, a la que debia el apodo de Cabeza
de Cobre, con que todo el mundo lo designaba, era de baja
estatura, fuerte y robusto.

Por fin ha aparecido una figura completa, un chileno con los rasgos de
todos conocidos: bajo, robusto; pero que se distingue por un caricter ajeno
a nuestra antropologia: la cabellera rojiza. Ya no podremos olvidar ficilmen-
te la estampa, sobre todo cuando ese fuerte color cdlido, contrastante con las
tonalidades frias del marco escénico, estd ubicado en la parte mas visible,
mis alta y noble del organismo: la cabeza.

Es un retrato literario concebido con la técnica de un consumado artista
del pincel, lanzado a producir un violento impacto visual: un rasgo domi-
nante, por su forma y colorido, organiza la composicion., Ya reconoceremos
a Cabeza de Cobre aun cuando se encuentre confundido entre miles de
obreros. Es el héroe y su figura debe sernos inconfundible. Es joven, veinte
anos, representa la esperanza, el triunfo futuro quizis.

La pintura del otro es mds somera; solo importa saber que erg ya viejo,
de aspecto endeble y achacoso, es decir, el contraste de Cabeza de Cobre;
hombre de experiencia, pero ya caduco, Este contraste, sabiamente planea-
do por el autor, conlleva varios ricos significados. Oportunamente veremos
operar la vetustez del obrero de mds edad frente al capataz, Pero por ahora,
el contraste en cuestion tiene una clara proyeccién social; veamos.

En aquellas faenas, como sucede en todas las de la época en Chile, como
Sucedia en todas partes en un momento de abrupto desarrollo del capitalis-
mo internacional, no se considera la edad y otras diferencias individuales
de los trabajadores; jovenes y viejos son factores anénimos y guarismos de
produccion. Hasta los nifios son aprovechados en este amasijo de oro; asi lo
vemos en otros cuentos tremendos del autor, como La Compuerta N? 12 y
El Pago. El topico constituye, pues, uno de los [eit motiv de Baldomero Li-
llo, elemento que se repite con inteligente insistencia en su obra entera.

il
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La actitud denunciadora de un estado de cosas detestables —la gran con-
tribucién de la obra baldomeriana a nuestro desarrollo literario—, que re-
clamaba una legislacién racional, conforme a las nuevas condiciones que iba
revistiendo el sistema econdémico y social de creciente pujanza, pocas veces
se manifiesta en Lillo en forma panfletaria y directa. Procede —como Gorki,
uno de sus maestros— de un modo mis efectivo y profundo: se limita a mos-
trar, como por necesidad secundaria de su sistema nairativo, el ambiente
general, cuajado de esos males en que se desenvuelve una historia’.

Otro apoyo a estas aseveraciones: el lector puede inferir, sin mayores ex-
plicaciones, el descuido altamente perjudicial para los intereses del obrero,
el régimen de contabilidad en la produccién y rendimiento de cada trabaja-
dor con el empleo precario de los tantos o seiales, procedimiento que podia
permitir inicuos escamoteos, como se deja entrever en El Pago. Una empresa
carbonifera de la importancia que ya tenia la de Lota, era un trasunto del

estado general del pais.

Ambos con la mano derecha sostenian la ldmpara y con la iz
quierda un manojo de pequeiios trozos de cordel, en cuyas ex-
tremidades habia atados un boldn o una cuenta de vidrio de
distinlas formas y colores: eran los tantos o senales que los ba-
rreteros sujetan deniro de las carretillas de carbén para indicar
arriba su procedencia.

Después de aquel rotundo quédense ustedes, parece haberse detenido el
tiempo de la ficcion; ha sobrevenido un silencio y una inmovilidad que han
afectado al Ambito entero de la maquinaria minera.

En este intertanto, en que la accién —aparentemente— no progresa, nos
ha side dado fisgonear por los rincones mds importantes de aquel lugar, re-
flexionar y, si nos asisten suficientes elementos de juicio, obtener algunas
conclusiones. Desde luego, hemos visto de cerca a los dos obreros, ya provi-
soriamente caracterizados, sus rostros, sus manos caidas a lo largo del cuerpo,
que sostienen las limparas y los tantos con sus coloreados botones y cuentas,

'Entendemos por historia el conjunto
de materiales que se cuentan, sin
atribuirles intencién estética alguna.
Los teoricos modernos hacen una dis-
tincién entre fdbula y sujet; asi el
ruso Tomaschevski, en 1931, explica
que la fabula estd constituida por los
acontecimientos y sus diversos episo-

dios, considerados independientemen-
te de la manera de contarlos; en cam-
bio, el sujet o estructura narrativa es
la forma artistica que revisten ese
acontecimiento y sus episodios, con-
forme al modo personal de narrar
del autor,
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de fabricacién casera, humildes sobras del costurero familiar. En las paredes

qned.an algunas ldmparas todavia, que se llevan los ultimos rezagados que
se deslizan como fantasmas, presurosos. Pesa el silencio, factor de alta impor-
tancia en esos momentos. Para la Compaifiia no hay prisa. Caen —pausada-
mente— seis campanadas frias, impdvidas. Es la hora en que estos dos obre-
ros, juntos con todos los demds, debieran iniciar las faenas diarias. Las cam-
panadas son, pues, otro signo funesto, una culminacién de la serie gradual:
quédense ustedes — 1iltimos rezagados — seis campanadas.

El capataz estd en su puesto, impasible y severo, creciendo y fortaleciendo
su poder satinico, controlando esa silenciosa espera. Los minutos se alargan
angustiosamente; después de las campanadas, que nos han dado la concien-
cia del paso real del tiempo, seguimos oyendo el obsesivo tic-tac del reloj
de la pared.

Por fin, cuando ya esta situacién se hacia insostenible, el empleado hizo
una sefia a los obreros para que se acercasen, como poniéndolos al alcance
de sus zarpazos.

Hasta aqui, el autor ha creado un suspenso de la mejor ley, una situacién
de espera llena de tensos contenidos, en que la conciencia estd ocupada en
detalles de segundo orden, pero en que en el plano subconsciente se opera
una deprimente y angustiante actividad, cual es la inminencia de un des-
enlace, cuyos alcances desconocemos. El suspenso estd nutride fundamental-
mente de angustia, y ¢ste es un sentimiento de inseguridad y afliccién que
reclama una resolucién perentoria, pero que, al mismo tiempo, teme su pro-
duccién que pudiera ser funesta.

Un detalle externo que demuestra la excelente factura de este suspenso se
ve en el nimero de lineas empleado; si dividimos el fragmento que lleva-
mos comentado desde el comienzo, y separamos dos partes por medio del
quédense ustedes, veremos que en la primera, correspondiente a la exposi-
€ién del arranque del cuento, se ocupan doce lineas, mientras que en la
construccion del suspenso donde el tiempo parece detenido, se han empleado
Veinte. Y en esas veinte lineas no se ha dicho cosa iniitil y meramente dila-
toria alguna.

Baldomero Lillo ha dado pruebas impresionantes en muchos de sus relatos,
de ser un maestro en la construccién de suspensos. Al final del Chiflén del
Diablo tendremos ocasién de observar un soberbio alarde de este tipo de
recurso literario, precedido de una gradacién de intensidad rigurosamente
planeada.
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Aquel larguisimo silencio —larguisimo desde el punto de vista psicolégico—,
prenado de mortales presagios, silencio que trabaja como un voraz corrosivo,
ablandador de toda protesta peligresa, es interrumpido de nuevo por la voz
del capataz. Obsérvese que ¢l no derroché su voz para llamarlos junto a sy
mesa; empled una seiia muda, como reservando la pélvora para el momento
oportuno. Y esa voz resuena con la misma frialdad y parquedad de las cam-
panadas del reloj; campana y capataz son dos instrumentos mecinicos de la
Empresa:

—Son ustedes barreteros de la Alta, ;no es asi?
—S1, sentor, respondieron los interpelados.
—Siento decirles que quedan sin trabajo. Tengo orden de dismi-
nuir el personal en esa veta.

El capataz domina su técnica a maravilla. Veamos cémo gradia, como, con
un cuentagotas, sabia y agudamente, el veneno, sin perder de vista un ins-
tante su presa,

iSon barreteros de la (Veta) Alta? ;Si? Es una verdadera ldstima que uste-
des sean de esa veta, porque si hubieran sido de otra no les habria ocurrido
este percance. No es culpa mia, ni de la Compaiia que ustedes sean de la
Alta, Mala suerte.

Siento decirles que quedan sin trabajo. Ha sobado el lomo de las bestias
con ese sibilino e hipdcrita siento decirles, en que la “s”, la “¢” y la “'s” final
suenan a silbido de culebra, antes de descargar el terrible impacto, el mds
demoledor que se le puede propinar a esos hombres: ;quedan sin trabajo!
Otra vez el quedan, tomado de aquel malhadado quédense, que tanto pa-
vor les causd antes.

Luego, un breve silencio, indicado por el punto, significante que entrafia
el significado: no soy yo quien toma esta iniciativa, es una fuerza superior
a todos nosotros, y: tengo orden de disminuir el personal en esa veta.

De inmediato calla, produce otra vez el silencio, un profrmda stlencio, dice
el texto, el mejor aliado de todo aquel que desea prestigiar su autoridad y
hacerla temible.

El capataz ha dejado suelto, sin embargo, un sutil cabo, apenas percepti-
ble, pero suficientemente destacado como para que obre en el agitado e inti-
mo silencio: la orden de despido afecta s6lo al personal de esa veta. Tal vez
pudiera haber en la mina otra veta, donde haya alguna vacante... Y el re-

sultado no se deja esperar:

—¢Pero se nos ocupard en oira parte?
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mente por ese lado estaba orientada la “macuqueria” del cazurro
otra parte. Ha logrado crear las condiciones para que ellos mismos
la existencia de oira parte donde ocuparse.

iunfo es completo. Los tiene atrapados irremisiblemente, Hasta pue-
en su asiento, jugar un poco, “poner caras”, imprimir coloraturas
ales al tono de su voz:

El individuo cerrd el libvo con fuerrta y echdndose atrds en
el asiento, con tono serio, conleslo.

el libro con fuerza equivale a: apreté el dogal, hizo el nudo ciego.
pe seco del librote en esas circunstancias anuncia que se cierran las
s de la mina, las puertas de las pulperias, de los almacenes de apro-
niento para los sin trabajo y sus familiares. Se cierran las puertas de
stencia. Es el lagubre sonido de mandibulas.

el capataz no ha terminado su maravillosa construccién, y quiere co-
con un broche de oro. No tiene prisa, porque sabe que todo sobre-
solo y pronto. Desea provocar el derrumbe definitivo: la formulacién
plicita, escandalosa y plafiidera de la pelicién de misericordia.

Y obtiene su objetivo limpia y gloriosamente:

Arceptaremos el trabajo que se nos dé; seremos torneros, apun-
taladores, lo que usted gquiera.

0 que usted quiera. Esto era lo que deseaba oir el capataz, desde el co-
0, desde el quédense ustedes.

parte. La que usted quiera. Puede ser un trabajo de inferior catego-
a la de barreteros, que era el cargo que ocupaban en la Alta. No importa
 se gane menos; aunque sea de torneros o de apuntaladores, faenas hu-
£8 en comparacién con la de barreteros.

- ¥a esto se ha tornado en un ameno entretenimiento. El capataz no ha
dado la situacién de golpe, y con mucha sabiduria ha dejado abierta
conversaciones: lo veo dificil, hay gente de sobra. En las labores salitre-
existe desde antiguo el término “azulear”, que consiste en notificar al
o, el dia del Gltimo pago de su salario, por medio de una papeleta
de la cesacidn de sus servicios. Pues un procedimiento semejante debid

El capataz movia negativamente la cabeza.

-~
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La forma imperfectiva del verbo mowvia nos revela que el capataz mante.
nia un juego de réplicas por medio de un retozén movimiento de cabeza,
cuando el obrero hablaba, cuyo desarrollo seria:

Osrero:  Aceptaremos el trabajo que se nos dé.
Carartaz: (Mueve negativamente la cabeza) .
OBrERO:  Seremos torneros.
Cararaz: (Mueve la cabeza) .
Osrero:  Apuntaladores.
Carataz: (Mueve la cabeza) .
Osrero: ;Lo que usted guiera!
Carataz: (Moviendo negativamente la cabeza) :
Ya lo he dicho, hay gente de sobra, y si los pedidos de carbin
no aumentan, habrd que disminuir también la explotacion en
algunas otras vetas.

Pero esta farsa no podia prolongarse por mucho mis. No olvidemos que
el obrero que ha tomado la palabra es el de mds edad; Cabeza de Cobre era
un muchacho de veinte afios escasos, y enmudecia, atemorizado por la im-
presionante “mise en scene” montada por el capataz, y es hombre de pocas
palabras.

El viejo, en cambio, apoyado en su edad tal vez mis avanzada que la del
capataz, y sobre todo, por su rica experiencia de muchos afios en la mina,
poseia mds recursos. Y es €l quien precipita el desenlace, que se prolongaba
initilmente. Lanza la estocada a fondo; ha descubierto el juego del capa-
taz, toma el toro por las astas y denuncia de una vez lo que flotaba en el

aire desde que el empleado los detuvo:

—Sea Ud. franco, don Pedro, y diganos de una vez que quiere
obligarnos a que vayamos a trabajar al Chiflén del Diablo.

El viejo ha aflojado la tensién torturante, enfocando el asunto con el
recurso de la llaneza. También sabe tratar a los hombres, de algo le sirven
los afios. En la trastienda de nuestra conciencia sentimos que Cabeza de
Cobre admira la valentia y la sabiduria de su viejo compaiiero. Ya es digno
de admiracién por el hecho de atreverse a interpelar al capataz. Ahora la
admiracién del muchacho ha crecido de punto.

El conminarlo de que sea franco entrafia, al mismo tiempo que un desen-
mascaramiento, un reproche, una acusacién por su hipocresia y por su falta
de coraje, a pesar de la autoridad de que estd investido; pero, de inmediato,
compensa ese tono agresivo-socarrén, con el afable y familiar vocativo don
Pedro, y con el diganos de una vez, cuyo valor es: denos de una vez esa
mala noticia que usted tan piadosamente nos calla,
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"._'_____
_ El capataz, cogido en lo mejor de su juego, salta como una fiera aguijo-
neada —se irguid en su silla— y luego, indignado, vomita su furia, respal-
déndose, como siempre, en los designios de la Compaiia, y abruma a los
abreros. Hay algo que lo ha hecho dar un respingo de célera. No es el
hecho de que lo acusen de poco franco, porque eso en cierto modo lo fa-
vorece. Veamos dénde estd ese aguijon.

Quiere obligarnos, ha dicho el obrero. El capataz sabe, mejor que nadie,
que los mineros estin obligados a trabajar en donde la Empresa determine
y en lo que sea, si quieren subsistir; estin obligados por la amenaza del
hambre, el acicate mds poderoso para mover cualquier voluntad. El ha sen-
tido que lo han sorprendido jugando impunemente con esta arma de poder
incontrastable. Es lo que mas le ha dolido. Un impulso subconsciente lo
hace imponerse a la situacién, lanzando toda la carga de su autoridad y
Mo el peso de la Compaiifa para aplastar toda duda en los obreros y toda
debilidad personal. Aqui no se obliga a nadie. Ni a ¢l mismo. Es que ese
impulso emana de su antigua condicién de obrero servil que se gané la vo-
luntad de sus jefes y lo trajo a su actual puesto de prominente capataz.
donde estd abligado a ser ciego apéndice de la Compaiiia y, por lo tanto,

tratar duramente a sus ex companeros de miserias.

—Aqui no se obliga a nadie. Asi como ustedes son libres para
rechazar el trabajo que no les agiade, la Compaiiia, por su
parte, estd en su derecho para tomar las medidas que mds con-
vengan a sus intereses.

Ha sido una barrida atroz, demoledora. Era necesario que asi fuera para
Tecuperar su entereza. Habia que arrasar con toda protesta, con todo aso-
mo de beligerancia y, sobre todo, con aquella irdnica sonrisa acusadora. Pa-
ra ello se empleé a fondo, desgrané el lenguaje mids escogido dentro de las
férmulas oficinescas en uso en los altos planos administrativos; hablé de
derechos de la Compania, de medidas, de intereses, términos de gran solem-
nidad legal, importantes aunque incomprensibles para los trabajadores.

Ellos escuchaban con los ojos bajos, en silencio, humildes, empequefieci-
dos. De nuevo el capataz domina soberbiamente la situacién. Ha recuperado
todo el terreno perdido. De nuevo puede jugar y hacer alardes de virtuo-
sismo profesional. Satisface, ademis, su vanidad personal, arrogindose la
facultad de ser generoso, comprensivo con los humildes y desafortunados.
Puede completar tranquilamente su plan, elaborado con tanta donosura. La

voz del capataz se dulcificd.
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—_—

—Pero aunque las drdenes que tengo son terminantes —agre-
go—, quiero ayudarles a salir del paso. Hay en el Chiflon Nuevo
o del Diablo, como ustedes lo llaman, dos vacanies de barrete.
ros; pueden ocuparlas ahora mismo, pues maiiana seria tarde,

El capataz ha dado feliz cima a su labor. Se han perdido algunos minu-
tos, pero las medidas de la Compaiia se han ajustado a sus intereses.

El trato quedd hecho. Los obreros aceptaron sin poner obje-
cion el nuevo trabajo, y un momenio después estaban en la jau-
la, cayendo a plomo en las profundidades de la mina.

Con este parrafo, en que se destaca cruclmente la frase cayendo a plomo
en las profundidades de la mina, el autor cancela la situacion.

Pero el alma humana es algo mds compleja que los hechos externos. El
autor lo sabe a cabalidad. El parrafo transcrito expresa, en electo, el resul-
tado de un laborioso proceso psiquico operado en el interior de los dos
obreros, proceso que cruza aquellas mentes vibrantes de emocién, en brevi-
simos segundos. Despué¢s de las Ultimas palabras del capataz, sigue un
silencio:

Una mirada de inteligencia se cruzé entre los dos obreros.

He aqui uno de los nutridos significantes de Baldomero Lillo, en el que
vale la pena detenerse un instante, a fuer de pecar de prolijidad.

En primer lugar se trata de una oracién gramatical cuyos elementos sin-
ticticos estin estrictamente ordenados, procedimiento caracteristico que con-
fiere esa sencillez y limpieza al estilo baldomeriano, que le ha hecho supo-
ner mids de alguna vez cierta pobreza lingiiistica. Esta falsa creencia ha surgi-
do sobre todo cuando se le confronta con el modernismo imperante a princi-
pios de siglo, escuela que, como sabemos, busca con afin un refinamiento
aristocrdtico y brillo en el lenguaje.

Sin embargo, esta sencilla frase es, también, a su modo, altamente fulgu-
rante. Examinémosla con cautela: vemos en el penumbroso recinto brillar
cuatro ojos en un veloz aleteo; son ojos algo afiebrados, excitados, téngase
presente. Ese brillo entrafia, entre otros muchos elementos, un intimo re-
gocijo, porque, al fin, después del penoso bochorno, no esti todo perdido.

Los sonidos mismos, con su clara aliteracién, enriquecen el significante:
ese entreveramiento de sibilantes “eses” y abruptas combinaciones de con-

LT

sonantes “cr”, “tr” y “br", en
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...inteligenCia Se CRuZd enTRe loS oBReroS
he ity b gobw
sugieren un envio de corrientes que se deslizan y que en algin punto entre-
chocan, como apretindose las manos furtivamente.

Ademads, el orden gradual de los elementos nucleares en juego (mirada,
inteligencia, cruz6, obreros, sefiala la linea que parte de un obrero y se
desarrolla con la fluidez que exige la urgencia del instante y va a parar en
el origen de la mirada del otro que hace lo mismo: a) Una mirada indica
un arranque que se desenvuelve hacia un punto; b) No una mirada vacia, no;
‘esté cargada, a mds no poder, de contenidos, de ideas, imdgenes, recuerdos,
alegrias, odios, resignacion, ironia, protesta de resonancia social; es, en suma,
‘una mirada de inteligencia, y ¢}y La mirada cruza un cspacio que pudriamos
decir “minado’’; como estin uno al lado del otro, se supone un leve movi-
miento de cabeza, que pldsticamente presta nuevos relumbres cromdticos, y
_psicolégicamente, produce el contacto intimo de dos almas que vibran bajo
el mismo estado de dAnimo.

La mirada de inteligencia posee un contenido preciso, explicitamente ex-
puesto por el autor. Es un cuadro desolador que atraviesa como una vision
sombria de idéntica estructura por el espiritu de ambos hombres. Lillo em-
plea. la técnica de la inmersion en las honduras psiquicas que retarda el
ten:i.po de la narracion, procedimiento que Marcel Proust en 1913, y James

Joyce, en 1922, van a erigir como signo de la narrativa contempordnea:

Conocian la tdctica y sabian de antemano el resultado de
aquella escaramuza. Por lo demds, estaban resueltos a seguir su
destino, No habia medio de evadirse. Entre morir de hambre o
aplastado por un derrumbe, era preferible lo ultimo: tenia la
venlaja de la rapidez. ;Y addnde ir? El invierno, el implacable
enemigo de los desamparados, que convertia en torrentes los
linguidos arroyuelos, dejaba los campos desolados y yermos.
Las tierras bajas eran inmensos pantanos de aguas cenagosas y
en las colinas y en las laderas de los montes, los drboles osten-
taban bajo el cielo eternamente opaco la desnudez de sus ramas
y de sus troncos.

En las chozas de los campesinos el hambre asomaba su pdlida
faz a través de los rosiros famélicos de sus habitantes, quienes
se veian obligados a llamar a las puertas de los lalleres y de las
fabricas en busca del pedazo de pan que les negaba elymustia
suelo de las campifias exhaustas.

Habia, pues, que someterse a llenar los huecos que el fatidico
corredor abria constantemente entre sus filas de inermes des-
amparados, en perpelua lucha contra las adversidades de la
suerte, abandonados de lodos y conlra quienes toda injusticia
e iniquidad estaban permitidas.
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El lector, ya identificado con los obreros y adscrito también a su adversa
suerte, los sigue de cerca en sus reacciones y pensamientos. Ahora van solos,
libres de la vigilancia del capataz. La situacién que los acongoja estd econd-
micamente comentada en la frase que redondea la escena:

...cayendo a plomo en las profundidades de la mina.

Simbélicamente caen, se hunden en las negras oquedades de la mina, en
medio de lo peor de su destino adverso. La empresa, por intermedio de su
capataz, los ha precipitado en aquellos abismos sin que ellos pudieran defen-
derse. Pero no podemos menos de acompanarlos un momento.

Casi sin transicion, después de los negros pensamientos que cruzan sus
mentes, los vemos cayendo a plomo en las profundidades de la mina (a
plomo, como quien dice “de cabeza”, sin chistar). Los hombres contintian,
pues, sumergidos en las tinieblas, y alli siguen bulliéndoles los pensamientos
negativos. Seguramente conversan entre ellos, cuando les ha podido salir la
voz, o les comunican lo sucedido a otros compaferos, o, sencillamente, van
silenciosos, pensando. En todo caso, en estas pldticas o intelecciones, se trata
de “El Chiflén del Diablo”, acerca de cuyos pormenores el lector no estd
totalmente enterado. La explicacién que nos da el autor so pretexto de esos
pensamientos, es entonces, de toda oportunidad, como epilogo del intenso
drama que vimos desarrollarse.

Ademis, la extensién del trozo que describe el Chiflén del Diablo o Chiflén
Nuevo, como lo llama la Compaifiia para infundir confianza en él, estd calcu-
lada como para dar tiempo al recorrido de los obreros que bajan, se detienen
a la entrada de la galeria y caminan a sus labores.

Y de ahi que se cierre el fragmento con el mismo tépico que habfamos
abandonado accidentalmente, es decir, con el método puesto en prictica
aquella mafiana. Un ejemplo de composicion verdaderamente magistral.

Se ha rematado perfectamente la exposicién del conflicto. Dejamos a los
obreros entregados a las faenas de rutina, cuyos detalles no interesa describir
en este cuento; los conocemos por medio de otros del mismo autor, Ahora hay
tiempo para adelantar en otras materias.

Una de las virtudes mads notables de la técnica narrativa de Lillo, es su
sentido de unidad que se manifiesta en sus relatos. Hay en todos ellos una
trabazon tal, que casi no se perciben coyunturas y transiciones en los diver-
sos ensambles. Asi vemos que en el progreso de la narracién en este instante,
hay necesidad de cambiar de lugar y de tiempo, objetivo que el autor cumple
con sencilla maestria:
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Cabeza de Cobre llegd esa noche a su habitacién mds tarde
que de costumbre.,

ﬁnamos otra vez en presencia de un significante de gran elaboracién. Ca-
de Cobre es un factor suficientemente determinado y conocido, por
lo que puede ser utilizado con la mayor desenvoltura y en la seguridad de
tener un alto rendimiento. En este caso, sirve de puente para intioducirnos
un nuevo ambiente: Cabeza de Cobre llegé a su habitacion.

llo rehuye sisteméticamente las generalizaciones y vaguedades construidas
; priori. Busca, en piimer lugar, el dato concreto, vivencial, y cumplido ese
oposito, efectiia las generalizaciones que se requicran. Recordemos que
enzd su cuento, mostrindonos a un individuo determinado, el capataz de
o, que se llama don Pedro; un lugar igualmente determinado, la ante-
la al ascensor, alrededor de las seis de una fria mafiana de invierno. De alli
mos inferido cémodamente todo el amplio dmbito fisico y organizativo de
industria minera y hasta hemos podido proyectar algunos alcances sociales

e afectan al estado general del pais y del mundo.

“En el presente momento constatamos el mismo poder evocador. Ya nos
ha traido a la poblacién, a través de la tnica habitacion que légicamente
ebemos conocer primero. Ese serd nuestro puesto de observacién para cono-
el resto de la poblacién y sus pormenores. Es la prueba mis fehaciente
1 naturalismo baldomeriano, entendida la tendencia como la aplicacién del
quema del razonamiento inductivo o experimental en la creaciéon narrativa,
tipo que propiciaba Zola, otro de los maestros de nuestro escritor. Pero
amos el anilisis del significante propuesto.

- Esa noche, es decir, la noche en que se ha completado —sin novedad— la
primera jornada de trabajo en el Chiflén del Diablo. No hace falta nada
;pés para ubicarnos en el tiempo ficticio; se han despachado catorce horas,
- con dos palabras, sin que se nos escape nada importante, ni siquiera la insi-
nuacién del excesivo tiempo que un. obrero de aquellos afos debe cumplir
‘en las faenas.

Mds tarde que de costumbre, Conforme a los antecedentes de que dispo-
- nemos, este retardo —primer efecto negativo visible de modo objetivo del
- cambio de trabajo—, se debe a la mayor distancia a que se encuentra el
- Chiflén del Diablo. EI muchacho se desempefiaba como barretero en la Veta
- Alta, mis préxima a la superficie. En consecuencia, el Chiflén estd situado
a mayor profundidad, mis lejos de donde se desenvuelve la vida a pleno sol.
Ahora entendemos mas cabalmente aquel atroz: cayendo a plomo. ..
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En este nuevo medio escénico que se nos presenta, el factor humano e
el de mayor categoria; en Lillo es, fundamentalmente, el ser humano des.
valido por la accién de causas sociales que se observan como al margen de Ia
historia, segiin lo apuntamos mis arriba.

El autor nos pone en conocimiento de un nuevo tipo humano, cuya per-
sonalidad cuida de hacérnosla inolvidable: Maria de los Angeles. Este per-
sonaje es tal vez una de las creaciones mis completas de la obra baldome-
riana. Pero, vamos al texto:

La madre del minero era una mujer alta, delgada, de cabe-
llos blancos, Swu rostro, muy pdlido, tenia una expresidn resigna.
da y dulce, que hacia mds suave el brillo de sus ojos himedos,
donde las lagrimas parecian estar prontas a resbalar. Llamdbase
Maria de los Angeles.

Estamos, de nuevo, frente a un extraordinario retrato literario. La pri-
mera mirada abarca el conjunto: alta, delgada, de cabellos blancos, De nue-
vo, el cabello —blanco absoluto, de la misma pureza del rojo del hijo—, como
elemento caracterizador de la composicién total. Es un color llamativo, igual-
mente contrastante con los opacos del ambiente, y colocade en un lugar
todavia mds visible que el rojo de Cabeza de Cobre, bajo y robusto; ella es
alta, fina. La altura, la delgadez y la blancura de armifio confieren a la es-
tampa un aspecto de nobleza, de superioridad, de espiritualidad algo irreal
y simbdlica,

Luego nuestra mirada se agudiza; concentramos nuestra atencién en el
rostro, y los detalles que alli percibimos completan y acenttian la primera
impresion. Su rostro es muy pdlido, pero ya en ella esta palidez no resulta
chocante; es parte de la nobleza anotada, que nada tiene de rostro plebeyo.
Sus ojos brillan, pero no es el brillo relampagueante y dindmico que captamos
en los obreros hace un momento; sino que son reflejos virginales y suaves
de un ser aquietado, arremansado por la resignacién de muchas intensas ex-
periencias. Es la imagen tierna, sereno pozo de sentimiento y amor que trae |
al recuerdo las representaciones de los pintores de la “mater dolorosa”. Y esta
caracterizacién se resume y compendia en el nombre: Liamdbase Maria de
los Angeles. Un automatismo recéndito lleva al lector a establecer asocia-
ciones con este nombre, sobre todo cuando se lee:

Su marido y dos hijos muertos, uno tras otro, por los hundi-
tmientos y las explosiones del grisi, fueron tributo que los
suyos habian pagado a la insaciable avidez de la mina. Sdlo le
restaba aquel muchacho, por quien su corazdn, joven ain, fa-
saba en continuo sobresalto.
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ria, madre de los dngeles sacrificados, su marido y todos sus hijos muer-
imas de la mina devoradora; madre de este joven que —como Cristo,
Maria— lo presentimos el elegido entre los demis, para ser conducido
inmolacion.

a de los Angeles, ademds, representa la oposicién o antitesis del capa-
Ella, toda humana bondad, corazén a flor de piel, carifio, suavidad y
1. El capataz, simbolo de la Empresa, insensible, inhumano, imperso-
. Ambos son seres elementales, hechos de una pieza, como son casi todas las
as de Baldomero Lillo y las de la mayoria de los autores de su gene-
Esta elementalidad en el tratamiento de los personajes, su medio, sus
nas y costumbres que caracterizé a los escritores de la generacion de
ha sido el flanco mds vulnerable a las consideraciones criticas de que
do objeto toda aquella promocidn, mdxime cuando se la parangona con
tingentes posteriores, mds evolucionados y de mds proteica elabora-
Pero en el caso particular de El Chiflén del Diablo, no debemos perder
vista el hecho de que el autor estd mids empefiado en organizar y comuni-
un acontecimiento que en analizar personajes. De aqui que para la
ucion de su finalidad Ie baste presentarlos sélo en sus perfiles fun-
ta]es.

2 contraste de elementos —recurso de tan antigua tradicion en todas las
s literarias—, es otro de los instrumentos que Lillo maneja con gran
ia y expedicidn. Ya lo hemos advertido en el empleo que hace de los
es: el rojo nitido del muchacho y el blanco puro de la madre, contras-
violentamente en el fondo sucio y gris del marco escénico.

motivo del desarrollo de la presentacién del ambiente cotidiano de la
lacién obrera, el autor juega con una serie de golpes de contraste, que
tan gran agilidad y verismo a la descripcién. Y luego, que todo ese
Dsaico estd orientado a incrementar la informacién y a apretar la tensién
1 peligro planteado. _

. primera oposicién que se establece es la conciencia que, por un lado,
e Cabeza de Cobre del problema que gravita sobre ambos personajes;
sabe que si sucumbe algiin dia —que no puede ser muy lejano—, su madre
mbién morird, ya sea de hambre, ya por su propia decision: él era el inico
que la sujetaba a la vida. En contraste con esta situacién estd la total

ancia de ella acerca de la existencia de tan tremenda amenaza:

Mientras la madre daba la dltima mano a los preparativos de
la cena, el muchacho, sentado junto al fuego, permanecia silen-
cioso, abstraido en sus pensamientos.
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En aquella habitacién hay silencio, un prolongado silencio, matizado por
ultimos trajines de Maria de los Angeles, antes de la cena. Brilla el fuego,
que ni siquiera chisporrotea, porque, indudablemente, lo que arde en el
calderillo es carbdn de piedra, que carece de llamas crepitantes.

Pues bien, este silencio iba a ser interrumpido por la madre, impulsada
por una vaga intuicién, e iba a tocar el tema candente; no sabriamos decir
cdmo se habria arreglado el muchacho para salir del paso. Pero el autor
acude a un expediente mucho mis novedoso, de mis fina elaboracién, y que
permite un progreso considerable en el relato y una amplificacién del cuadro,
proyectando nuestra atencién hacia el exterior. El silencio es interrumpido
por la llegada imprevista de una vecina, la joven esposa de un barretero ac-
cidentado, precisamente en el Chiflén del Diablo. De las diversas ocupacio-
nes de una mina, la de barretero es la de mayor riesgo; eso lo sabemos por
las informaciones que nos suministran otros cuentos del autor; el barretero
es el que trabaja con la barreta perforadora y el mazo de mango corto, con
que agujerea el manto carbonifero para colocar en el orificio la carga de
dinamita. Es como decir el frente mismo de batalla, la linea de fuego. Fuera
de los derrumbes que pueden producirse mientras se trabaja, estdn los des-
prendimientos del explosivo gristi. Del didlogo sobre el estado en que
quedd el accidentado, se infiere que de alli dificilmente se sale con vida:

—Me dijeron que no tenia derecho a nada, que bastante ha-
clan con darnos el cuarto; pero que si él se moria, fuera a buscar
una orden para que en el despacho me entregaran cuatro velas
y una mortaja.

Este hombre inutilizado y con posibilidades de fallecer pronto, es uno de
los que dejé la vacante que desde la maiiana ocupa Cabeza de Cobre. Y para

cerrar la escena, deprimente de por si, Maria de los Angeles acentia el con-
traste, haciendo explicitos los recénditos pensamientos del joven:

...yo no podria vivir si trabajaras alld; preferiria irme a
mendigar por los campos. Ne quiero que te traigan un dia como
me lrajeron a tu padre y a tus hermanos.

Una vez mds se observa la ventaja del empleo oportuno del didlogo, como
instrumento agilizador y de rendimiento.

A continuacién, nos topamos con un contraste elaborado en planos mds am-
plios. El autor ha terminado la exposicion de los antecedentes, los personajes,
el conflicto. Todo estd a punto para el golpe final, que, desde este momento,
comienza a preparar gradual y cuidadosamente:
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Cuando una hora después de la partida de su hijo, Maria de
los Angeles abria la puerta, se quedd encantada con la radiante
claridad que inundaba los campos. Hacta mucho tiempo que sus
ojos no veian una mafiana tan hermosa. Un nimbo de oro cir-
cundaba el disco del sol que se levantaba sobre el horizonte,
enviando a torrentes sus vividos rayos sobre la humeda tierra,
de la que se desprendian. por todas partes azulados y blancos
vapores. La luz del astro, suave como una caricia, derramaba un
soplo de vida sobre la naturaleza muerta. Bandadas de aves cru-
zaban, alld lejos, el sereno azul, y un gallo de plumas torna-
soladas, desde lo alto de un monticulo de arena, lanzaba un
alerta estridente cada vez que la sombra de un pdjaro deslizd-
base junto a él.

~ Pocas veces en los cuentos de Lillo aparecen estallidos de una atmdsfera tan
uminosa y transparente. Es el remanso precursor. Mucha luz, aire y vida;
plios horizontes azules; mucho color radiante, aves que vuelan y la
tridente y alegre nota sonora puesta por un gallo de plumas de vivos colo-
. El sol avanza a lo mis alto del cielo. Toda la naturaleza vibrando en su
plenitud vital.

- Pero ese poderoso y maravilloso orden universal es quebrado de improviso
i

'y derrumbado:

Se acercaba la hora del mediodia, y en los cuartos las muje-
res, atareadas, preparaban las cestas de la merienda para los
trabajadores, cuando el breve repique de la campana de alarma
las hizo abandonar la faena y precipitarse despavoridas fuera de
sus habitaciones.

Es la oposicién mis violenta que podia darse, De la paz, de la halagiiefia
vitacién a la molicie, se cae en la angustiosa inquictud y zozobra, por el
njure de un pequeiio instrumento de la Compaiia: la campana de alarma,
- Su poder ha movilizado a toda la poblacién; mujeres y nifios corren, y Marfa
‘de los Angeles, la primera. Se la distingue desde lejos. Aqui constatamos la
icacia del retrato que de ella nos ha trazado el autor:

En breve se colocé en primera fila y su cabeza blanca, herida
gﬂf los rayos del sol, parecia atraer tras si a la masa sombria del
arapiento rebano.

Ahora apreciamos en toda su magnitud el funcionamiento de los signifi-
- cantes Maria de los Angeles y cabello blanco. Aquel blanco que resalta, por-
~ que coge toda la luz del sol. Mientras corre la poblada hacia la boca de la
 mina, Marfa de los Angeles, sin la nota blanca de su pelo, se habria confun-
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dido con la masa sombria, o bien, nos habria demandado gran esfuerzo dis-
tinguirla. En cambio, percibimos su presencia arrolladora desde lejos.

Desde el punto de vista plistico, aquella turba informe adquiere contornos
y homogeneidad de organismo vivo; va atraida, encauzada, dirigida. También,
desde otro angulo, esa masa pierde su cardcter abstracto y vago de mera
energia instintiva que se desata; esa masa posee una “cabeza”. Es otra prue-
ba de la tendencia de Lillo —ya anotada mdis arriba— a rechazar todo tipo
de vaguedades. Pues, Maria de los Angeles nos suministra una referencia con-
creta por donde nuestra representacién intelectual aborde su significacion
precisa y tome valor de imagen. Este milagro de organizacién de materiales
difusos y abstractos es el resultado del conocimiento cierto que poseemos de
una sola persona, la unica de toda la poblacién de retaguardia: Marfa de
los Angeles.

Para verificar esta interpretacién, supongamos el relato desprovisto del
elemento Maria de los Angeles. Tomemos algunos significantes, uno sobre el
desplazamiento horizontal y el otro circunscrito a una escena tratada en

verticalidad:

La campana de alarma las hizo (a las mujeres) abandonar la
faena (preparacion del almuerzo) y precipilarse despavoridas
fuera de las habitaciones.

Aquellos grupos de mujeres con las cabelleras destrenzadas,
gimoteando, fustigadas por el terrov, aparecieron en breve bajo
los brazos descarnados de la cabria, empujindose y estrechdndo-
se sobre la humeda plataforma. Las madvres apretaban a sus
pequeiios hijes, envueltos en sucios harapos, contra el seno semi-
desnudo, y un clamor que nada tenia de humano brotaba de
las bocas entreabiertas, contraidas por el dolor,

En los pdrrafos citados —ambos de alta expresividad plistica— vemos lo
genérico, la masa sombria, de contornos imprecisos; grupos de mujeres mo-
viéndose o gimoteando. Son mujeres como todas, como cualesquiera. Lo que
dicen, lo que picnsan o protestan, es confuso. Es gente que no nos conmue-
ve, porque carecemos de un contacto directo con ella; estd a cierta distancia
nuestra.

Pero en cuanto aparece Maria de los Angeles, todo cambia, todo se aclara.
La masa toma un lugar y sus acciones estin llenas de significacién para nos-
otros. Oimos sus imprecaciones y sabemos lo que piensa. A través de Maria
de los Angeles captamos el conjunto. Ella es la persona mds amable con
quien nos hemos encontrado y la tinica que creemos conocer a fondo; de aqui

que nos dejamos arrastrar hacia su destino y nuestra imaginacién no se
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aparta de clla. Desde donde ella estd y con sus ojos presenciaremos la

escena tremenda del final.

Desde que interviene el toque de la campana de alarma, el relato adquiere
otra ténica, Adquiere un dinamismo externo y concreto, en que entran a
aperar, en desplazamientos espaciales, todos los elementos que, de un modo
gstitico e interior, nos habia venido acumulando el autor. Parece que con
el taiido de la campana, los materiales teéricos de que nos habia nutrido
el narrador hubieran despertado, salieran al terreno experiencial y se movi-
lizaran, en un dvido afin de comprobacién, hacia el centro y corazén mismo
de toda la organizacion industrial minera, origen de las calamidades que es-
tamos presenciando: el pigue. Inquietudes, temores, miserias, odios, protes-
tas; todo el problema social se ha corporeizado, ha tomado vida y se ha puesto
en marcha, guiado por un ser de carne y hueso, por una persona que, preci-
samente, conocemos y amamos: Maria de los Angeles.

Esta tendencia permanente de Baldomero Lillo hacia la concrecién veraz
y realista, que reiteradamente hemos destacado, nos da la oportunidad
para recordar una vez mds la conocida anécdota referida por Ernesto Monte-
negro, que tan bien ilustra la virtud de nuestro cuentista. Eran los afos en
que Lillo buscaba informaciones fidedignas —que no trabajaba con otras—
para escribir una novela de la pampa salitrera, empefio que no lleg mis
alld del primer capitulo.

Cuenta Montenegro:

“Recuerdo, a este proposito, una ocurrencia de los Gltimos afios de su vida,
cuando ocupaba con sus hijos uno de esos caserones de San Bernardo, que
son como un espacioso trasplante del campo dentro de la ciudad. Era la tarde
de un domingo y estibamos con algunos amigos de Santiago, sentados debajo
del parrén, Un visitante nortino llegd en ese momento a ofrecerle algunos
recortes con datos para su libro en proyecto, y con la idea de lucirse en
presencia de un celebrado escritor; nerviosamente se puso a explicar las con-
diciones de vida en el Norte, recurriendo al concho del diccionario, “La so-
ciabilidad pampina... en pugna con la idiosincrasia de los elementos pluto-
criticos... que solo van a locupletar sus arcas...” y otras palabrejas por
el estilo.

Lillo seguia la arenga sin pestafiear. De vez en cuando hacia su gesto
habitual de abrir la boca y echar la cabeza atrds como para desahogar los
pulmones con una buena carcajada; pero todo paraba en una mueca silen-
ciosa que era un simple gesto de cortesia para su interlocutor. Por fin, po-
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niéndole en el hombro su mano descarnada que vino a cortar en seco la pe-
rorata, le pregunté con un tono muy persuasivo, sin rastros de malicia o
impaciencia:

—:Y a c6mo estdn pagando el kilo de aziicar en su pueblo, mire?

Si dividimos el cuento en dos partes, separadas por el taiido de la cam-
pana de alarma, podemos advertir de un modo general, que la primera re-
siste una tonalildad que cae dentro de la actitud lirica, subjetiva; alli hay
ideas, consideraciones, planteamiento de un problema total. En cambio, la
segunda parte cae mas dentro de lo épico; aqui hay una pintura directa,
experiencial de acontecimientos; las ideas generales han tomado cuerpo obje-
tivamente, a través de hechos individuales y concretos. Y el hecho mis
concreto es Maria de los Angeles.

Aquella masa viva se va estrellar en una recia barrera, junto al pozo. El
movimiento de bestia va a tener un estallido, con la expresién mids violenta
que debia surgir de su alta temperatura emocional. Cuando aparecen los
ingenieros, la masa atlla: ;dsesinos, asesinos!

Era la tnica valvula, la mds hiriente, capaz de aflojar la tensién psiquica.
Luego, se produce una espera, que parece larguisima, como de horas:

Entretanto, hufan las horas y bajo las arcadas de cal y ladrillo
la mdquina inmdvil dejaba reposar sus miembros de hierro en
la penumbra de los vastos departamentos, los cables, como ien-
tdculos de un pulpo, surgian estremecidos del pique hondisimo
y enroscaban en la bobina sus flexibles y viscosos brazos.

Ya hemos visto la maestria del cuentista para crear situaciones de suspenso.
A esta altura del relato estamos en presencia de uno de esos ejemplos. Con
un gran sentido de las proporciones frente a las diversas circunstancias, este
suspenso es mucho mas breve, pero mis intenso que el que examinamos al
principio, en razén de acelerar el “tempo’ en estos tiltimos tramos del relato.

Veamos por medio de qué significantes nos procura esa sensacién del paso
del tiempo intenso.

Junto a las construcciones de la mina —que, dadas las condiciones de
angustia, aparecen mds monumentales y aplastantes— y bajo aquellas arma-
zones de hierro negro, el espiritu se sobrecoge atn mis de temores supers-
ticiosos, y aquello no tarda en adquirir formas de monstruo proteico; aque-
llo es la concretizacién del destino adverso de un pueblo; aquello, en fin,
es el simbolo de una fuerza incontrastable, es decir, la Empresa que sojuzga
a la naturaleza y a los seres humanos. Asi lo revela explicitamente la serie
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de significantes dispuestos en un orden gradual que va de lo vago de los
‘miembros en reposo al dinamismo biolégico mis cefiido, asqueroso y repug-
nante de los flexibles y viscosos brazos que se enroscan.

Para completar la imagen, nos sefiala a los pies del monstruo, a su merced,
ala presa inerme, a punto para ser devorada comodamente:

La masa humana, c:fretada y compacta, palpitaba y gemia,
como una res desangrada y moribunda .. .

" En esta espera que corroe las fibras mds intimas, espera de noticias que
provengan del interior del pozo hondisimo, del Chiflén del Diablo, como ya
habia anunciado, la mirada se ha levantado muchas veces, tal vez formu-
lando una recéndita suplica, y en esta busqueda de misericordia ha tropeza-
do con hoscos travesafos y cables. Siguiendo esa linea, alld, mds arriba, estd
‘el hermoso dia, lleno de sol que se filtra por entre aquellas negruras, el sol
que se hace prescnté en cada descuido.

Y el autor lo aprovecha maravillosamente con dos propoésitos: el primero
para establecer la transicién, con un retardo momentineo, entre lo ya narra-
do y lo que viene, y luego, para —por medio de un contraste violento— entrar
de lleno en la gradacion o climax final, que desde aqui lo construye paso
a paso:

..arriba, por sobre la campifia inmensa, el sol, traspuesio ya
el meridiano, continuaba lanzando los haces centelleantes de sus
rayos tibios y una calma y serenidad celestes se desprendian del
concavo cielo azul y didfane, que no empaiiaba una nube.

Sobre este espejo didfano se precipita la tragedia, desarrollada por medio
e una intensificacion gradual implacable,

Otra vez la campana con su sonido metilico obsesionante marca la ruptura
¥ el viraje definitivo:

De improuvisa, el llanto de las mujeres cesé: un campanazo
seguido de otros tres resonaron lentos y agité la muchedumbre
que siguié con avidez las oscilaciones del cable que subia, en
cuya exiremidad estaba la terrible incdgnita que todos ansiaban
b y temian descifrar.

- Fueron cuatro lentos golpes de campana. Pero fue el primero el mds deci-
vo. El poder de ese campanazo estd indicado en la construccién activa de

oracién, en la que desempeiia la funcién sintdctica de sujeto agente. La
uchedumbre no se agttd, sino que fue agitada por el campanazo.
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El autor, vigilante, también ha previsto este resquicio, y remata implacable;

El caddver, tomade por los hombros y por los pies, fue coloca-
do trabajosamente en la camilla que lo aguardaba.

Para que no quede ni la mis leve sombra de duda acerca de la identidad
legal del muerto, estd el testimonio concluyente de su propia madre. Al ser
colocado en la camilla, se ha descubierto el rostro, y sélo ahora la madre
recibe el convencimiento irrebocable de su desdicha:

Maria de los Angeles, al percibir aquel livido rostro y esa
cabellera que parecin empapada en sangre, hizo un esfuerzo
sobrehumano para abalanzarse sobre el muerto.

Ha terminado todo. Ha aflojado, por fin, la tensién torturante; sélo queda
el consuelo de las ligrimas. .

Completemos los grados de intensificacién que faltan. Observaremos que
hasta el grado 6), se estd operando dentro de significantes generales. Ahora,
a partir del niimero 7), vamos rdpidamente en buscar de una wunicidad

absoluta:

7) Muerto de los pies descalzos.

8) El muerto de cabellos grises,

9) El tltimo. Mechones rojos. Voces que proficren: jCabeza de Cobre!

10) Cadiver puesto en la camilla.

11) Testimonio de Maria de los Angeles: rostro livido — cabellera roja —
muerto.

A Maria de los Angeles no Ie queda ni siquiera el consuelo de las ldgrimas;
estd seca, inmdévil, laxa. Ha terminado sus deberes en esta tierra. Toda su
gente querida ha desaparecido por aquel hoyo, hiimedo, hondo como tumba.
Pues a ella no le queda otra alternativa, como no le queda a la poblacién
entera, que seguir tras el destino de los suyos, y se deja de una vez, devorar
por el monstruo:

Jamds se supo cémo salvé la barrera; detenida por los cables
niveles, se la vio por un inslante agitar sus piernas descarnadas
en el wvaclo y luego, sin un grito, desaparecer en el abismo.
Algunos segundos después, un ruido sordo, fe;'ano. casi imper—
cepiible, broté de la hambrienia boca del pozo, de la cual se
escapaban bonadas de tenues vapores: era el aliento del mons-
truo ahito de sangre en el fondo de su cubil.
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—e:

A través de todo el relato, el autor nos habia venido proponiendo —como
subrepticiamente— algunos significantes que nos sugerian la presencia algo
inasible de un ser vivo, cuyo poder y forma reales no nos atreviamos a con-
cebir. ¢Era un Chiflén que entrana una fuerza dindmica incontrolable, era
el Diablo, era el ascensor que se traga a los obreros, eran las miquinas con
sus cables tentaculares, era la organizacion industrial? No lo podiamos

precisar.

Solo ahora, en la ultima frase, lo hemos comprendido todo:

Era el aliento del monstruo ahito de sangre en el fondo de su

cubil.

El toque magistral de un cuentista que conoce perfectamente su dificil

oficio.
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