VIAJE INOCENTE POR EL
“PAIS” DE EGON WOLFF

Discurso de recepcion de
D. GuiLLErMO BrLanco

Cuando uno viaja por alguno de esos paises que llaman extranjeros, si,
ademas de viajar —o sea, ademas de moverse entre este lugar y aquél—,
consigue hacerlo manteniendo abiertos los ojos, y los oidos, y la mente,
entonces no sera su viaje un simple ir y venir para después, simplemente
volver. Sera, y en el mejor de los sentidos, un viaje de descubrimiento.

Descubrimiento de uno mismo, desde luego; de su propia capacidad de
sorpresa o de asombro, que se reactiva al encarar lo nuevo. Capacidad
bendita de ser nino una vez mas, frente a la maravilla de otros mundos y
otra gente, otros idiomas a menudo, o si no, nuestro idioma con acento
diverso, o con distinta musica.

Descubrimiento de modos, huellas, identidades o rasgos culturales ines-
perados para nuestra idea previa. Habitos, ritos diarios, gestos, actitudes;
qué sé yo: la forma de construir viviendas o la forma de usarlas, la mayor
rapidez o lentitud en los movimientos de aquel pueblo. Descubrimiento, de
pronto, entre la multitud, de una persona, cuando se logra tender con ella
el puente de la palabra o la mirada o la sonrisa.

Y asi vamos, descubrimiento tras descubrimiento, hasta llegar al mayor
de ellos: esa “otra gente” no es tan otra en verdad, y en ese pais suyo no nos
sentimos tan ajenos. Es que la otra gente siempre es mas gente que ofra. A
poco caminar por las calles, qué sé vo, de Florencia o de Londres o de
Lisboa, uno se topa inevitablemente con alguien que se asemeja casi hasta
confundirse, a fulano o zutano, de Linares, de Temuco, de...

Dan ganas de saludarlo.

Y a lo mejor, uno deberia saludarlo. Porque ¢l reconocimiento cala a
mayor profundidad que la mera apariencia fisica. Comenzamos a encon-
trar una comunidad en lo humano con aquellos “extranjeros”. Cada vez es
menos y cada vez importa menos lo que hay de extranjero entre los extranje-
ros, Vicente Pérez Rosales, creo, contaba de la indignacion de un marinero
chileno cuando lo calificaron de extranjero en ltalia.

—Chis —dicen que dijo—, :vo, extranjero?... {Soy mas chileno que los
porotos!

Debio decir: soy tan persona como cualquiera. Ahi estd lo esencial, en
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ser un ser humano. El real descubrimiento en los viajes reside mas en el
hallazgo de lo propio a mayor hondura que en ir coleccionando exotismos
pintorescos o rarezas. Qué habra superior en rareza a la persona, cualquie-
ra sea el lugar donde resida. Y qué habra superior en tragedia a esa
persona, cuando su propia tierra, o su medio, o su comunidad humana, se
le aleja o la aleja. También hay eso: la extranjeria en la patria, que es la cara
de sombras del mismo hecho a que aludo.

Esta aparente digresion sobre los viajes no es digresion en realidad, sino
introduccion al relato del viaje, si, que durante estos dias he hecho alrede-
dor de Egon Wolff y de su obra. En él experimenté toda la maravilla del
descubrimiento, el asombro ante el lenguaje y los ritos, el grato encuentro
en y con lo humano.

Al viajar a través de ese “pais extranjero” que para mi es el teatro, me
topé, por cierto, con rostros familiares a los que tuve el impulso de saludar.
Esa cara, yola he visto. Esa actitud, esa sonrisa, esa expresion de dolor... E.e
ambiente, ese conflicto... De repente, y esto también forma parte inevitable
de un buen viaje al extranjero, la impresion alucinadora, ;alucinadar, de
que o alli hay un espejo, o el que ahora observo tiene mi rostro, mi voz, mi
modo de moverse, mi...

Otro reconocimiento, sin duda, otro ahondar en ¢l ser persona. Y otra
fascinacion inherente al viaje.

UnNA “FERTIL PROVINGIA™ ...

Por menciones —menciones honrosas— de algunos exploradores que
recorrieron parte del territorio de Egon Wolff, nos enteramos de que ya
hacia 1957 se levantaba en él una imponente Mansion de lechuzas, y tenemos
noticia fidedigna de que se habia comprobado la presencia alli de Los
discipulos del maedo.

Ambas obras, destacadas en el concurso de teatro de la Universidad de
Chile, se estrenan al afo siguiente en Santiago.

Desde ese momento en adelante, con escasas interrupciones, la trayecto-
ria adquiere un ritmo que llega a parecer sincopado. En 1959 se representa
“Parejas de trapo”, en la sala Antonio Varas, y ese mismo ano, Egon viaja a
Estados Unidos con una beca de la Fundacién Guggenheim; alli escribe su
hermosa “Ninamadre”, que después se dara en Concepcion (en 1962).

“Los invasores” hace honor a su nombre: parte en Santiago, en 1963, y
saltaen 1965 a Lima, y el 66 a México, y a Santiago de Cuba. E1 70 aparecera
en Nueva York, y el 71 en Buenos Aires y en Madrid. Siempre en la
peninsula, se estrena en Barcelona el 75, y en Lisboa el 77.

Mientras, “El signo de Cain” se montaba en Santiago en 1969, donde
recibi6 el Premio de la Critica. Otro premio, el de la Casa de las Américas,
de La Habana, corona “Flores de papel”, en 1970. Se estrena en San Juan,
Argentina, al ano siguiente, y al otro afo en Buenos Aires, y al otro en
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Uruguay, y en México. Y al otro se vuelve "Paper tlowers”, en Inglaterra.
Hablara otros idiomas muy pronto, pues el 76 se la monta en Sofia, y en
Estocolmo, y en Atenas. E1 77 ladan en Copenhague, en Amberes, en Oslo,
y el 78 aparece en Paris, Caracas, Seattle, para llegar el 80 hasta Wash-
ington.

Hay que volver atras con las fechas: en 1978 se estrena "Espejismos”, en
una ciudad que a estas alturas del itinerario recobra toda su condicion de
remota, Santiago de Chile. Parece que, fuera de nosotros, nadie mas en el
mundo ha visto “Espejismos”. Es un privilegio muy chileno.

Pero, entre tanto, "Kindergarten” (bastante chilena también, si se quie-
re) abre en el Galpéon de Los Leones, en 1977, y en 1980 se representa José
en el Salon Filarmonico, mientras “Flores de papel” vuelve a viajar, ahora
por Canada y, en una segunda vuelta, por Suecia.

Sé que me he saltado mas de algo. Y sin embargo, el curriculum, ya asi,
impresiona. ks que Egon Wolff reine en si mismo el mérito de ser profeta
en su tierra y en tierras ajenas. Es el primer tributo a su condicion de autor
universal. Describa o no su aldea (para hacer la cita al parecer inevitable),
Egon lo hace desde una perspectiva nada de aldeana. Pocos chilenos como
¢l consiguen remontarse a una altura que le permite ver lo suyo sin
sobredimensiones ni vernaculismos. En el rico y fecundo plano de la
humanidad.

EL “rais” pE EcoNn WoLFr

El “pais” de Egon Woltf es el teatro. Yo llego a ¢l después de emprender
vuelo desde la narrativa, que viene a ser mi lugar mas habitual de residen-
cia. Lo que, de nino a adulto, a ahora, leo con mayor asiduidad y con
recobrado apasionamiento. Si, también debe de existir una suerte de patria
entre los géneros literarios, y cada cual poseera el don de engendrar su
patriotismo. Palabra peligrosa, pero aqui el patriotismo no es exclusion
sino filiacion: es urgente aclararlo.

La narrativa, mi patria, el territorio que suelo ver a diario, y que recorro
vexploroy amo, la narrativa es una larga faja de fisonomia muy dispar. Alli
caben, como otros tantos accidentes geograficos, la novela, el cuento, la
historia, el periodismo, la cronica, las memaorias, la biografia...

Desde aqui emprendo el viaje hacia el pais de Egon Wolff, porque son
ésas mis lecturas. Y decirlo es decir: son ésas mis raices. Son mi modo de
apearme en las letras. mi manera de volar en la palabra ajena. O, quiza mas
justamente, mi manera de vivir en, de, por, con esa palabra.

Y el teatro es tan distinto; o, como esos paises que llaman extranjeros,
tiene una forma tan igual de ser distinto,

Pensemos en el cuento, la novela. Lo primero, alli, es la intimidad.
Alguien escribe para que alguien lea. Son dos complices. Solo dos. Una

331



especie de conspiracion de cimara. El primer complice entrega la clave; el
segundo lainterpreta. Cada lectura es Ginica y constituye un secreto indivi-
dual. No se la puede comunicar. Podra comentarsela, entregar conclusio-
nes que se extraen de ella, o describir sensaciones que se experimentaron.
Pero la lectura misma, el acto de amor v de misterio que ella supone, eso es
siempre intransferible. Si alguien no comprende la diferencia que hay
entre besar a la mujer que se ama y contar: “Besé a la mujer que amo”,
entonces tampoco lograra explicarse lo intransferible de la lectura.

Complicidad, conjura de dos, secreto, construccion de un mundo espe-
cial, que lleva curiosamente el sello doble del autor y del lector. Patria, si se
quiere, de ambos. La intimidad es su caracteristica central.

¢Y el teatro? ;Qué podra decir del teatro este viajero que acaba de
recorrer algunos hermosos lugares suyos?

No es que no haya conspiracion, aca: nunca que las inteligencias se
juntan para levantar mundos nuevos, deja de haber un grado de eso. Pero
aqui, la conspiracion es multiple. Casi una subversion generalizada. Autor,
director, actores, escenografo, iluminadores, publico... Y agreguemos
aquellos elementos nasibles que son la voz, los movimientos, jel silencio!,
las pausas, el iempo que transcurre, los colores...

Extrana cosa. De pronto, todo eso se une, y ya no hay partes, sino un
todo, y alli, sobre el escenario, tiene lugar algo que se asemeja mucho al
milagro. La palabra humana se convierte en situacion, y de ella surgen
personas, emociones, conflictos. Algo, un algo que no esta en ningun sitio
preciso, se tensa, y vibra, y coge a los espectadores y se los lleva a un mundo
diferente que, sin embargo, es nuestro. Igual que en esos paises extranje-
ros de que hablaba, el mundo del teatro, aunque es distinto, o por ser
distinto, nos ayuda a entender el mundo propio.

Aunque no hablemos el idioma —y yo no sé hablar el idioma del
teatro—, somos capaces de discernir lo que hay de comun, lacomunidad en
lo humano.

Chesterton decia que el teatro es una fiesta, v vo le anadiria: un prodi-
g1o. Durante una hora, dos, un grupo de personas conspira alli para vivir
una situacion que les es vy no les es ajena. Van a cumplir, o a tratar de
cumplir, el mas humano de los prodigios: entenderse un poco mas a si
mismos en la medida en que consigan entender a los seres ficticios que
pueblan el escenario.

Quisiera insistir en dos o tres puntos, porque al mencionarlos, como al
mencionar los viajes, aludo muy directamente a lo que yo, como no baquia-
no, percibo en las obras que conozco de Egon Wollft.

Lo primero, el prodigio, el milagro. En Los invasores se palpa ya desde el
principio. Cuando se alza el telon, nos explica el autor, vemos una sala que
“esta en penumbra. Es de noche”. Entran dos personajes y, “en cuanto se
prenden las luces”, una de ellos, Pietd, “se lanza al medio de la habitacion.
Abre los brazos. Gira sobre si misma”. Exclama “radiante™:
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“—iOh, Lucas, es maravilloso... es maravilloso! (Gira). jLa vida es un
sueno... un sueno! (Se lleva las manos a las sienes y mira hacia el cielo)”.

¢Y no esta ahi el milagro? :No acaba de entrar en el recinto una alegria
que se parece muchoala felicidad? Son apenas tres frases, un par de gestos,
y no solo se prenden las ampolletas: otra luz imprecisable se ha colado en
los dnimos con verdad impresionante.

Y la exultacién no es ningin sentimiento privativo de Pietd, nada que el
espectador se limite a observar desde su butaca (como quien dice: a ente-
rarse de que existe). No: el espectador pasa a ser co-actor, actia al contri-
buir de modo decisivo a engendrar el sentimiento que flotard en la atmos-
fera. Cuando ocurre un fenémeno asi, ya no hay en la obra teatral partes
que la formen, partes aparte, ni hay personas que desempenen partes
aisladas. Hay un todo al cual todos aportan y que es a un tiempo rito, vida,
experiencia.

Una nueva realidad comienza a ser sobre el escenario, como por arte de
magia. Lo del arte, algunos podran entenderlo. O, a falta de eso, podran
explicarlo. Pero, ¢y la magia?

Sospecho que la magia del teatro, como cualquier otra magia, soélo es
accesible a los ingenuos, en el sentido original de la palabra ingenuo: el que
nacio dentro, el sin dobleces. Los eruditos distinguiran recursos, técnicas,
arbitrios. Y matarin no sélo la magia, sino también el arte. Charles Bally
decia que una expresion humana es comparable a esas luces de bengala que
vemos en las noches de fiesta. Antes y después del vuelo, es posible
analizarlas en sus componentes y detallar que estan constituidas por polvo-
ra, un trozo de madera, un envoltorio de cartén, mas tal o cual producto
quimico. Nada de eso ayudara a entender nila luz ni la alegria que se asocia
normalmente a ella. Son de otro orden. Pertenecen al reino de la ingenui-
dad, sin la cual es imposible disfrutar el arte, o producirlo.

PoOLOS DE SOLEDAD Y BONDAD

De mis esta decir que en este viaje que he hecho al teatro, al “pais” de Egon
Woltt, no he ido como gedgrafo ni como historiador de tal “pais”. Ni hay
para qué agregar que hasta me alegra ser incapaz de discernir alli estructu-
ras, o planos, o planes, o como quiera que se llamen esas cosas. Si creo que
logré captar algo de los rostros, los gestos, la atmaosfera. Y algo, también,
del idioma que los habitantes hablan, aunque —por cierto— ignoro la
gramatica.

Pero, igual que las relaciones personales no se desarrollan a través de
ablativos agentes o complementos directos o morfemas, sino de la palabra
viva de los seres humanos, creo que en el teatro y en el resto de las artes la
meta es también una relacion entre personas. No sélo eso, pero si eso,
irrenunciablemente.
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Vuelvo del viaje y vuelvo entusiasmado. No desconocia el “pais”. Sin
embargo, ningun pais es el mismo de una visita a otra, ni lo es el viajero.
Ademis, he podido ahora recorrer varios de los “lugares” que Egon crea, y
esto aporta a los descubrimientos, enriquece la vision de conjunto.

De regreso, y desde el punto de vista de un forastero cordial, diré
algunas de las cosas que percibo, sin intencién de jerarquizarlas ni explicar-
las, sino tan solo de compartirlas hasta donde sea posible.

Me parece que Egon Wolff es un gran pintor de soledades. {Cémo las
hace subir a escena, expandirse por el aire, penetrar hasta los huesos!
Cémo hace padecer y compadecer la soledad, Egon Wolff. Pienso, por
ejemplo, en esa Eva, de Flores de Papel, tan indefensa en su comodo
departamento. Tan a merced de cualquier presencia que siquiera le dé la
sensacion de compafiia. Eva esta sola. Casi podria decirse que Eva es sola.
Uno intuye que nacié con un vacio, como otros nacen con una joroba. La
ausencia, asi, inconcreta: la ausencia, la acompana. Y de algun modo la
hace buena por encima de su propia voluntad, porque busca un contacto,
una relacion, una especie de tabla humana a que aferrarse.

El mismo Egon me observaba, dias atrds, que Eva no es casada ni soltera,
ni tia, ni prima ni sobrina de nadie. Y yo pienso que quiza no tenga mas
hermanos que una fraternidad abstracta, algo que ella espera, espera,
espera...

El Portus, de El signo de Cain, es otro solitario. Mds solitario, en cierto
modo, porque la mujer que vive con él y por él le pasa inadvertida. Portus
no comprende hasta qué punto es rica la sencillez de Charito. O, dicho de
otro modo, qué profunda inteligencia elemental se esconde tras la... ;como
llamarle?, ¢simpleza?, ;sencillez?, :ingenuidad? ... de Charito.

En algo que tal vez sea un acto de soberbia, o un arrebato de escepticis-
mo, Portus ha renunciado a lo que parecia su carrera. Cierto éxito profe-
sional, cierta comodidad material, cierta holgura economica. A cambio de
esa renuncia gana algan grado de libertad que no usa para mucho. O que
usa para ser mas solo. De nuevo, instintivamente, he asociado el verbo ser a
la condicion de soledad, no el redimible y relativo estar.

No pretendo hurgar soledades para probar ninguna tesis, pero también
se la encuentra en Nimamadre, en Kindergarten, en Los invasores. Otros
grados, otro tipo de soledad, sin duda, pero soledad.

La narrativa, que es mi “pais”, y el teatro, que es el de Egon WollfT, tienen
algo en comun: su esencia reside en los personajes. Se refieren a algo que le
sucede a alguien. Siempre. Cuando hablo aqui de soledad, hablo de perso-
nas solas, no de un concepto que se expone o que flota sobre la sala a la
manera de un fantasma. Se trata de heridas, de heridas reales, en carne
viva.

Y a propasito de personajes v personas, me conmueve la aguda capaci-
dad de Egon para ;comprender serar a los seres... ;sencillos sera? No sé,
quiza sea preferible plantearlo desde la perspectiva de la magia: Egon
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Wolff hace aparecer en sus mundos a criaturas de alma limpia, sin resqui-
cios, llenas de una sabiduria que no esta hecha de conocimientos (ninguna
sabiduria estd hecha de conocimientos), sino tal vez de bondad. La sabidu-
ria de la bondad, la que encontré una cumbre en el pobre cura de Ars.

Sabiduria de la bondad, inteligencia del instinto, profundidad de la
sencillez: llamenle ustedes como quieran, pero eso constituye la esencia
humana y artistica de seres como Charito. Charito no calcula, no mide, a
menudo tampoco entiende. Pero si comprende: es toda comprension.
Ama simplemente, y se entrega con una generosidad tan espontinea, que
resulta pomposo llamarle generosidad.

La Polla, de "Ninamadre”, es pariente suya. Pariente —llega uno a
sospechar— por el lado paternoy por el materno. Ambas son hijas de Egon
Wollt, pero, :co6mo no imaginar, cémo no tener la esperanza, de que Egon
conoci6 a alguien asi, o a mas de alguien~

En su fragilidad, la Polla no es débil. Al revés, se diria que posee una
fortaleza que de algiin modo depende y se nutre de ese ser débil. Es el viejo
truco de la cana que el viento agita, dobla, sacude, pero no destruye. La
brutalidad fisica resulta impotente frente a una Polla 0 a una Charito. Y de
algun modo también las maldades son incapaces de herir a una persona asi,
porque no las comprende, porque no las concibe en aquellos que las
practican. La indefension es la gran defensa de estos seres.

Ninguno de los protagonistas de E! signo de Cain le llama Charito a
Charito. Sélo lo hace el autor, al indicar quién habla. Si uno ve la obra
representada, s6lo oira hablar de Charo. Si lee el texto, descubrira lo que
imagino una de esas debilidades personales que son ftortalezas: Charito,
como la Polla, son hijas regalonas de Egon Wolff.

No se equivoca su instinto de padre. En ambas, quiza, se podria ejempli-
ficar su don para dar vida a criaturas de gran riqueza humana. Los que algo
hemos leido sabemos que no es tan dificil para un autor de cierta categoria
describir a un malo. La gran prueba esta en su opuesto, en describir a un
bueno. ;Serd que el mal es mas corriente? ;Serd que tiene claves menos
complejas? ¢Sera que los hombres llevamos mas tiempo interesandonos en
los malos?

El hecho es que, en el viaje por el “pais” de Egon Wolft, el encuentro con
esos personajes es mnolvidable, y constituye —me atreveria a decir— un
triunfo superior a la propia voluntad del dramaturgo. Sus buenos sobrevi-
ven, paseles lo que les pase en la obra. Sobreviven en el corazon de quien
llega a conocerlos, y son como la luz de las luces de bengala: hermosas,
inexplicables, alentadoras.

Los VENCIDOS, VENCEDORES

Ustedes diran: jHarto habla de teatro este senor, para ser, como él mismo
nos dijo, un sefior que no entiende de teatro!

335



Perdénenme que hable todavia otro poco.

Poco.

Dias atras, he tenido con Egon Wollf una larga conversacion terrible-
mente corta. No sé cuanto durd, pero no durd nada, aunque estuvimos
mucho rato juntos. Yo le contaba, por ejemplo, mi asombro al ver como
conseguia simultineamente presentar a sus personajes, permitir que se
definieran a través de lo que iban diciendo, plantear un conflicto y una
atmosfera, y todo esto en un espacio brevisimo. Minutos, en la representa-
cion. Cinco o seis paginas, a veces, en el texto. Y, lo mds asombroso; como lo
lograba manteniendo lo coloquial en el didtogo.

Porque no es cosa de que aparezca un varon que exclame: “jAh, como
me angustia este amor no correspondido!” y que una muchacha le respon-
da: “Soy comprensiva, ven a mi’. No se describen: se expresan: No se
ponen etiquetas: viven situaciones.

Egon explicaba esto hablando de experienaa, de imtuicion.

Poco a poco fue saliendo que €l convive con sus personajes, en forma
intensa. No los inventa: los ve nacer, diria yo. Y los sigue, v los quiere, y les
pregunta quiénes son y a donde van y a dénde quisieran ir. A kEgon le
interesa saber qué harian en otras circunstancias, en otras obras teatrales
que de seguro no llegarin a escribirse. Busca su integridad, al ser entero,
no al que “le sirve” para construir el drama. Supongo que, de algun modo,
se acompana con ellos, y no me pareceria extrano que de eso provenga el
carino que se le sale por los poros hacia las Pollas y las Charitos.

No creo que sea un amor sencillo éste de Egon Wolll hacia sus perso-
najes.

Lo expondré en forma de pregunta: en estas dos vertientes que me ha
parecido ver dentro de su teatro —la sabiduria de la bondad y la soledad—,
¢no estaran también dos de los elementos claves en la concepcion de la vida
que Egon tiene? Incluso, ¢no seran dos elementos claves de su experiencia
vital, ya no en cuanto autor: como persona?

De esa conversacion que espero continuar, guardo la impresion fuerte
de que €l ve oscuro el mundo, hoy dia. Me hablaba de la sociedad, y del
dano que ella le hace al ser humano. Me explicaba que sus obras tienden
ahora a cerrarse sobre si mismas, como circulos, sin cambio, porque des-
confia de que tales cambios sean posibles. El hombre lucha, si, intenta, pero
la lucha es un momento. Después, igual.

Fsta tarde, al darle la bienvenida a la Academia, quisiera incluir en ella
—como es justo— a los personajes que €l cred. Bienvenida muy especial a
Charito, por supuesto, y a la Polla, y a todos aquellos en los cuales, pese a la
vela pesimista que ese dia me mostré Egon Wolff, hay una fuerza vital
extraordinaria.

Son los derrotados que triuntfan, como siempre. Son los defendidos por
su propia indefension. Son los inocentes que sobreviven a las matanzas de
inocentes. Son, en definitiva, los que escriben la historia silenciosa, la que

]
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corre no sé si por detrids, o por debajo, o por dentro, de las pdginas de la
otra historia. Los que hacen vivible la historia, también.

Al crear un mundo en el que ellos son verosimiles, reales, Egon Wolff ha
vencido a sus propias sombras interiores. Les ha dado nombre y apellido a
una serie de hermosas esperanzas, que ahi estan, aguardando el momento
en que una nueva conspiracion permita escuchar sus voces, ver sus gestos,
conmoverse con sus alegrias y sus angustias.

Prodigio, milagro, arte de magia, el teatro encuentra en nuestro amigo a
un generoso exponente cuya presencia entre nosotros celebro y agradezco.
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