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‘caracteres

Puhhcamos los fa.llos peea,idos en los temas No-
vela, Poesfa y Ensayo del Concurso die la Sociedad de
. R S35 'Eﬁ'critores; 'y en los cuales los respectivos jurados
i1~ -intmsante, Deca est-a obra- por |fundamentan su veredicto. Como es sabido, algunas
T & onmes ¥ SStuet” | de estas decisiones han merecido criticas y comentas
e e ¢ :'gaar;enur}lgigl oevlelgaﬁgeag:lﬂ ilgaun};e;g_ rios adversos. Los considerandos expuestos en estos
_con el primer accésﬁs Digna de de wo haberse aprovechado Ios informes: expresan las razones que movieron en cada
%Og;:mm%;m & elmenios en e ob e, | caso  los miembros de Ios jurados a adoptar s re-
el desenlace, cuando el subcons- espera el novelista obtener ma- |Soluciones. El certamen de la Sociedad de Escritores

TRy de Chile, por la cuantia de sug recompensas, es el mas

importante de su clase en Sudamérica,.

da ¥ fuerte, de visién certera,
Es ina buena tajada espiritual
de Anfofagasta, exhibidora de
un' problema nortino y cumpli-
da de condiciones expresivas ¥
de buena estructura técnica.
5.a — “Cuatreros”. Su aufor,
Pillan, lleno de nobleza, excusa
los defectos del. arauceno, sin
convencer, No consigue persua.
dirnos de que nuestro indio es
ladron, borracho y hasta incen-
diario, tnicamente porque 1los
criollos lo explotan. Bajo el £5= |
fuerzo del novelista, una pregun- .
ta se insintia: ¢No denota el ma-
puche, comparado con el roto,
un incontenido espiritu de re-
gresion? En lo técnico, empero,
esta pieza manifiesta coneiencla.1
v seria labor literaria, g
6.a — "Bernardo, héroe y mar-
tir" firmada por Lautaro, : 4
que novela, es una biografia no.
velada de don Bernardo O'Hig-
gins, Aleanza, no obstante, mo-
mentos de mnovela en plenitud
Su attor descubre la ge

1 ¥ epreclar los
voI&manes presenta-
‘Coleceitn

calor emocional,
T tiua de ob-

vez el recurso de poner la
4 ¥a en la pluma del Mu-
3 lato Rigquelme, ya en la del Ed
tor, esconda la causa de
. 'unlda.dseresimtaein

JOAQUIN ORTEGA FOLCH.

10, 6% ‘clente obra en la E;numhm pa- fiana el éxito en lo reposado, es- h
moyi- I8 retardar los actos y produeir crito con habilidad estilistica y
“ameno de 1as lo que jamfs habrfa osado la sin descuidos frente & lo sucio y.
or wltimo que congiencia e un muchacho fun- pracaz?
interés, si- ds.mentalmente bueno y justo. 3.a — “Un hombre por el ca.

 indispensable criollismo tro- » i
pica,l aparece ademds tan mode- ?;j;? _::,10%.3 dgigﬁw%éﬁ; Egg_

- rado en la I\orms, que s6lo por =
‘excepeion falla el giro ante un {?; :&,nﬁgfgﬁdmfrﬁi? g‘ﬁ;
AN tingnen, sus pasos pintorescos,

‘uerza. emotiva y su interés

& — “Puerto de ‘embarque”, o
Pm' Juan  Tocopilla, merﬁ;-.e se
-mencione.rse como novela cuida- i




Santiago, B3l de marzo de 19355.
Seiior

Raul Silva Castro.

Presente.

Astimado amigo:

De acuerdo con lo prometiﬂo a usted, tengo el agrado de enviar-
le, para la Sala Chilena de la Biblioteca Nacional, tres vollimenes es-
eritos a mdouina, cue constituyen dos versiones de mi novela Hijo de
ladrén. E1 objeto de esto es facilitar a algin estudioso del futuro o
del presente el esclarecimiento de la polémica a que did lugar este
libro., Se dijo, por una de las partes, cue la obra presentada al con-
curso era sdlo el borrador del libro gque se publicd después, o sea,
gque yo, desde el momento en que se falldé el concurso, 1950, hasta
aguel en cue se publicd, 1951, un aiio en total, habria escrito real-

mente el libro. Esto es pintores inemacto. Parlo demas, el es-

tudioso, si es que lo , podré ver que los cambios son sdlo parcia-
les, es decir, movimiento de capitulos, ademds de algunas pequeiias co-
rrecciones. Lo demds quedd igual, al extremo de que la mayoris del
texto de los capltulos son iguales en ambas versiones.

Bl titulo originsl fud el de Tiempo irremediable. Los vola-

menes fechados 1950 son los presentados al concurso. El fechado 4951
fué el cue sirvid de base nara la publicacidn del libro y el que su-
frid principalmente los cambios de capitulos. Se suprimid también el

subtitulo: Primer movimiento.

He pegado en la tapa de este volumen el fallo del jurado. Eso
es todo.

Tiens el asgrado de saludarlo con todo afecto

Nt

Manuel Rojas
_'_______--I
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' 1-Tiempo

I

éCdmon;por qué llegué hasta 211i? @eimmiﬁmﬂwmﬁ&o—f E%r los mismos
motivoé%rue he llegado a tantas partes. Es una historia larga y, lo que
es peor, confusa. La culpa es mias nunca he podido pensat-#ﬁaﬂqﬁ CoImo
pudiera hacerlo un metro, linea tras 1i{nea, centimetro tras centimetro,
hesta llegar a ciento o afmilff& Hh memoria no es mucho mejor: salta de
un hecho a‘otro y a veces elige los que aparecen primero, volvieddo sd-
bre sus pasos sélo cuando los otros, mas perezosos o mas densos, empie-
zan a surglir a su vez desde el fpndo de la vida pasada. Creo que, prime=
ro o después, estuve preso,. Nada importante, por supuesto: asaslto a una
joyeria, pero a uns joyeria que jemés pude ver y cuya existencia y si=-

“f

tuacidn ignoraba e ignoro aﬁnx.k Eﬁve, segin parece, cémplices, a los
gue tampoco conoci y cuyos nombres o apodos supe tanto como elleos los
mios; la tnica que supo algo fué la policfa, aunque no con muchs segu-
rided. Muchod@ dias de circel y muchas noches durmiendo Sobre el suelo
de cemento, sin una frazada; como consecuencia, pulmonia; después, tos,
una tos que brotaba de alguna parte del. pulmdn herido. Al . ser dado de
alta y puesto en libertad, salvado de la muerte y de la justicia, la
ropa, arrugada y méﬁhada de pintuta, colgaba de mi como de un clavo.
¢Qué hacer? No era mucho lo que podfa hacer; a lo sumo, morir; pero no
es fécil morir, No podia pensar en trabajar -- me habria cafdo de la es-
calera -- y menos podia pensar en robar -- el pulmdn herido me impedia
respirar profundamente. Tampoco era facil vivir.

En ese estado y con esas expectativas, sali a la calle.

--Estd en libertad., Firme aqui. iCabo de guardia!l

Sol y viento, mar ¥ cielo.



I

aauuim aoi 'xj“? %—xwam Bl T SY¥rls st aad -m .I_:_I Sup. 1og t_l'amegu,a,,
= B ¥

aj:p m.f y;. .33-;51 gk m‘-a;d SRU 84 .as‘-:r'mq Es.m-.m & obsmall aH oy -‘,.«"acmi&am

;-'_~_ wmeo MW &aaneu o;.l.umq =~"I somn veltor as sqL:a &l -B30TN0S ,*mm:r &8
--.mwmi;faaa asxd ondenlidnss .wnxi 2s1d ssnll Jorder nu. olxsssd s7sibug
y 5 ' "

-aab Li,ﬁsa .'Io[.am m{x)m 18 O si"rmsm I}ﬂ { th B8 9 o:rns.ca s wegsll sies

W

L 1

-:'-»@_ Qbﬂswlov ,O'Ieﬂ.;..i.q 908184 r aof sgile as 30V S ¥ oiio s odosd- my

_#ﬁqﬁs ,}ma*xah néﬂ* Q 808039TSE BRnr ,30’:30 gol 3bmam olda aoaaq auz _&-:-_d
aé‘ﬂﬁ\m ,&ﬁp Qs'rd 5-.0.-3::.351 Bbiv sl 8b obual Is sb'a_eb_ eV’ k2 8 TE3INe 8 nas
_ sz’xa‘,f.aas -ed‘aeﬂqun TOg] ‘,ea‘m#mqnu Y- gastg Svulas a@'ﬁsq&'s-b o M
_‘ ’!E ‘a.tazad'ame BHO y, g8V 8Huq &...:'tma[, aue akreyof sm; s o18g ,shatat,
aln.‘[-'s ,&eai.[qu.nn 2 #8918 mxgaa isv,j ﬁ iume oxonxi o sds-x:an-saz nb.tssm‘

;f?- ao«.[ aeII.s GV o::m: sqisa: acﬁmp o as';nfmm FOYWO % laam_o e..wqmaa‘ aun

"‘n

Ay
=,
’.

maa B g 100 on anpnm Eloifog 51 au‘t oule oqxx_a e_gp ﬁa.ﬁﬁi{ a1l :ggo_-kms
.me .[,'-1 s'xdba, gbro tmrub asdyon eadoum v Iso4do ob -aai"—iy "&odbyﬁ ha.h:r-x |
f**'u ad'f,a%n_c"asn 8 domling ..a.ﬁafanwanm qmao .3.&«933’1& BNy gika. ,ed‘ﬁma s.&
:, Sﬁb.lﬁ:& 183 EI.A ,ab.:*:'mi mm.tm; ,[sb sa‘mq xmrmlaa ab aeﬁwg'xqf a&m ao& smr
% .f. _M @ﬁsﬂayt; s.[ ah v a:r-rq;:rm =0 on ohsvisa | fasnmeug, us Q&'B!B.ffq 15 33.[13 3

'-‘-'um:}:n. q@z &b ampo "km sb adaz.glan .aémﬂ'r g sh dhfsﬁfgﬁm % &haamm s8goT -

.#-:-cr J:.tas'i .saa m

@w'ﬁ u.aﬁsam&m%m 'r.aﬁq;astc



2=-Tiempo

II

Tuve por esos tiempos un amigo; fué lo Wnico que tuve durante algu-
nos dias, pero 1lo perdi: asi como alguien pierde en una calle muy con=-
currida o en una playa solitaria un objeto que aprecia, asi yo, en
aquel pﬁerto, perdl a mi amigo. No mﬁrié; no nos disgustamos; simple-
mente, se fué. Liegamos a Valparaiso con &animos de embarcar en cualgquier
buque que zarpafa hacia el norte, pero no pudimos, por lo menos yo no
pude; cientos de individuos, policias, conductores de trenes, cénsules,
mapitanes o gobernadores de puerto, patrones, sobrecargos y otros tantos
e iguales espantosos seres estén aqui, estén alld, estan en todas par-
tes, impidiendo al ser humano moverse hacia donde quiere y como quiere.

--Quisiera sacar libreta de embarque,

—-6Nacionalidad?

-=Argentino.

-=sCertificado de nacimiento?

++rlNa tengoe.

-=¢Lo ha perdido?

-=Nunca tuve uno.

-~,06émo entrd a Chile?

--En un vagdn lleno de animales,

(No era mentira. La culpa fué del conductor del tren: nuestra condi-
cidn, en vez de provocarle piedad, le causd ira; no hizo caso de los
ruegos que 1le dirigimos -- ¢en qué podia herir sus intereses el hecho
de que cinco pobres diablos viajaramos colgados de los vagones del tren
de carga? -- y fué indtil que uno de nosctros, después de mostrar sus
destrozados zapatos, estallara en sollozos y asegurara que hacia veinte.
dias que caminsba, que tenfa los pies hecho una llaga y que de no permi-
tirsele seguir viaje en ese tren, morirfa, por diosito, de frio y de
hembre, en aquel desolado Valle de Uspallata. Nada, A pesar de que nues-

- . r . 2
tro_camaradalutlllzo Sus mejores sollozos, no obtuvimos resultado algu-

(i 2 Bin



eyafe stneenb evad eup oodnd of Aut {opims fis) goqms 131 sozs uwog evil

i

- ~mob yuit ellse snp ne sbuelg meiusls omoo Yas iYimag of oteq (BELL don
w0 5 0% las (Bloprgs sup ofeido nw skistEflos sgéﬂq-snu 09 0 8hiTTyo

~elguie ieomptougeil aoh ea ijolumw of .ogfme It & lbmug . o3zemg Isips
m&iﬂplsuﬁ-ns nwgorsdms 9b-aomfnﬁ mod oaibmsqiav 8 BommasLl 2811 o2 24 nem

%x\ﬁa Q{ aon&m aI oG ,aominuu off 0TS 3ddog [o-siosd stsuzsu 9up supid
‘-;%fnﬁuaa ,aegsis ab aszodoubn _.a&:al[oq gaoun¢v:nnx b golasio jehug
b;;jﬂglaaxin ¥ 8021809 ¥l o JBONOITSY oiuoug ob werobasmredog B gassfiqas
: ~i§q-aaba¢ 09 nﬁjaa ALIs mddas . 1ups né$as ‘esea aoaainsqaa'asisuai 8
| .

~.a¢e£np qmao ama;up ebnob 8iond seTSVOm onsmnd THE Is cbnztnzqu ‘aeﬂ

ssuptedms ob atendid TBORE sietatnﬁ~--

. | 5 Sp _ 3 el bsnxlsua;:aﬂa—--
%:}{- ‘:T Sy ) AT s LS s ¢euiJnSB$ﬁ-' -
T R | T od n-ahﬁibﬂﬂ ab obsp 11:..1‘150,3--

Il 3 :.; .  : «03ed 6H¢$_

\ 2\ 43 y H . : .- . s 5. " QQ.hkﬁ’ISf_{ o7 UJ.:“‘_

] 2 _.-am:r SVEH/ aamz il

) ?91&&3 3 azvaa amb&s—«

':_];amiasan aaauﬁ Isb Iasnnﬁnon Isb éu& aQLuu g .stt&nﬁm.a:é dE)

“‘ LR

iﬂiﬁaam'sb a&nqaab tao:tJaan ab laJe ] aﬁp £z$uaz ﬁnl E —~-?saaso ah

v 5&asﬁ aa; aﬂﬁmggeaa z soaollpa ﬂ& smalfawas .aaﬂsqh; aohsaaziash

a1 <4

‘W,@é aﬂp agwu- ;sar;r gﬂ‘aaﬁ ge .tq ao’;l'. sl@ea‘ azrp_ ‘ssisma .a&rp as»ig‘
ﬁﬂwﬁ 0g. ‘,sh#!m «ﬂm s20 me s.w:v :;xmﬁaau a;smh

7\].’1‘(— "i:‘\- = [ '}f_ T g <




2 bis-Tiempo
no. E1 conductor del tren, mads entretenido que conmovido ante aquel hom-
bre que lloraba, y urgido por los pitazos de la locomotora, mostrd una
dltima vez sus dientes, lanzd un silbido y desaparecid en la oscuridad,
seguido de su farol. El tren partid. Apenas hubo partido, el hombre de

los
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e " Miempos.—

destrozados zapatos limpié sus légrimas v sus ﬁoeos,hizo un corte de manga en
direccibn 2l desaparecido #irxmetmy conduetor y corrié tras loe vagones; alld
-fuimos todoss eran.laS'&os o las tres de la madrugadaX , corrfz un viento gue
pelabe las oreifs y estdbamos 2 muchos kilémetros de la frontera chilenaj; sélo
un invdlido podfa asustarse de las amenazas dsl conduptor. El tren tomé pronto
su marcha de costumbre y durante un rato me mantuve de pie gobre un neldafio de
la ‘scalerilla,tomado_a_glla con una mano y sosteniendo con la otra mi equipaje.
Al-cabo de ese rato comencéd 2 darme cuentz de que no podrfa mantenerme as-f to-
da la noche: un in%encible cansancio y un profundo suefio se apoderaban de mi

y aunque sabfa que dormirme o siquiera adormilarme significaba la cafda en la

14nea y la muerte,sentf, dos o tres veces, cue mis misculos,desde los de los
- | [l R Ttk

ojos hasta los de los pies,se abandonaban 21 sueﬁo;ﬂl treﬁ&éﬁéigcié mieﬂtras
y&ciamoslcomo piedras en el suelo,durmiendo tras uma jornada de cuarenta y ten—
tos kilémetros,andados paso a paso. i siquiera comimos, el cansancio no noes
dejé. A tientas,d4ndonos de cabezazos en la oscuridad,pues dormfamos todos. jun—
tos, repigimoé nuestras ropas ¥y corrimos hacia los vagones,yo el Gltimo,feliz
poseedor de una maldita maleta cuyas cerraduras tenfa cue abrir y cerrar cada
vez que querfs meter o sacar algo. Mirando hacia lo alto podfza ver el cielo y

el perfil de las montaifiasj; =z 1os_costados_1a ogeuridad y alguna gue otra man-—
cha de nieve y arriba y abajo y en todas partes el helado viento cordillerzno

de principios de primavera entrando en nosotrés por los pantalones,las mangas,
el cuello, agarroténdonos las manos, llendndonos de tierra y de carboncillo los
ojos y zarandedndonos como a trapos. Debia escoger entre morir o permanecer deg—
pierto,pero no tenfa concienciz para hacerlo. Los ruides del tren parecian arru—
llarme y cuando por algunos segundos fijaba los semidcerrados ojos en los rieles
que brillaban.allé abajo,sentfa que ellos también,con su éuave deslizarse,me
empujaban hhcia el suefio y la ruerte. Durante un momento cref cue caerfa en la
1fnen y moriris: el suelo parsciz llamarme; era duro,pero sobre &1 podfia des—

. cangsar. Gstallé en blasfemias. "; Qué te pasa?", pregunté el hombre de los
destrozados zapatos,que colgaba de la escalerilla anterior del vagén siguiente

v cuya espalda rozaba la miﬁ cada Ve% que el tren perdfa velocidad,chocando

entre sf los topes de los vagones. lio contesté; trépé la escalerilla,me encara-—

mé sz;e-e}'techo, y desde allf , y a través de las aberturas,forcejeando con
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22 Tiempos,=

la maleta, me deslicé 2l interior del vagén. Al11f no irfa colgando,y , sobre*mx‘
todo, no correrfa el riesgo de encontrarme de nuevo con =21 desalmado conductor.
o calculd lo gue me esperaba: al caer entre los animales no parecid que era

un hombre el gue cafa sino un ledn; hubo un esiremecimiento y los animales em—
pezaron & girar en medio de un sordo ruido de pezufias. Se me quité el suefio,

el frfo, y hasta el hambre : ten pronto debi correr con ellos,aprovechando el
espacio que me dejaban,comoy tomado de sorpresa por un movimiento de retrocesoc,
afirmer las espaldas en las paredes del vagén,estirar los brazos y ‘apoyando las
manos‘}'hasta los codogs en el cuarto trasero de algin buey,retanerlo,impidiendo

que me apabullara.Después de unas vueltas los enimales se trancuilizaron y pude

regpirarsle préxima curva de 12 1ine2 los puso de nuevo en movimiento.El hombre
de los sollozos,trasladado a la escalerilla que yo abandonara,sollozaba de nue-
voy ‘aungue: ahora des risa: el piso del vagén,cubierﬁo de bosda fresca,era como el
piso de un s2lén de patinar,y yo ,maleta en mano , aquella maldita naleta gue no o
debfa soltar si no guerfz verla convertida en tortilla,y danzando entre los bue;';
yesgera la imgéen perfecta del alma pequefia y errante... En esa forma habfa entra—

= b
Seothe ME LR

do a Chile. iPare qué hubiese-necesitade un certificado de nacimiento? )



et e oy, el s iR i e S e E e KT 4
r y _.; II'-—.‘ _‘P ‘.?i‘__l 4 - - o
d ] < 3 =

aé o3 ,eﬁmsafoa .;M.L .un 'Vfﬂ-_ ﬁbmr fol ‘*:om—:ﬂﬁ!: .[a 3!::2159,: e cgéafm mn

; w’ !eﬁsﬁiﬂfaaﬁ fa aes ovam: aﬁ; smerse madﬁrzib ngaak-r i %mmoa Ot ,woi
Al
=

- -

;;ﬁfl'-.me aa“isuémi mi \, a&mfﬁ*&aeﬁafﬁﬁ& Lﬁ o;ﬁﬁ!"l' mﬁeﬁﬂ ,zﬁn :ma.;‘ srog emp: T& E‘éﬂmﬂl 508
.'"L oi*}b;r -af“&»?.@ua em o vaﬁﬂﬂm!aq b obtuz e-wzbn a:w '3.6 oihatt fra. -v:;-:;zg, | rmfmﬁeq

'Esie o1 bmamq ol aﬁfm.uﬁ a\’x'.f em&fss *r,a Ia -mnf'&erocmb o em. o %;Eim}’.m ol

J" E; ;Da— amfaﬁaweﬂm woile ﬁm o ﬁd‘@ﬁ oé‘,ttomﬁ_' IR aﬁm s 5.,3;35&{ % .t;qrz‘l Ia

sbﬁﬂ'm saﬂ atﬂs.#,-nﬁtwm i zfmr saq‘m-mu» &i)—ﬂnrm yama,;mﬂmbeh EoTud mm mmscms

#&Wx@&%ﬂ e"&veun' «9[: ogng eolk ESIF}F sl eb .Bm .Euu::@'xr M@W@'&

__-' - '_ ;_'_; -. _' o g azg-ﬁa.me.qga .ai = m&ﬁzﬁa&ﬂwaeliwﬁm _

e
.l'.
o s ‘.i !-'...._
@:‘f"db
Cr "
e Ll ‘=u‘*

. @@%ﬁ@‘é ’;ar*ggmz,ww«% "ty mm sﬁm w’?am@n__
m’aaz mm e .:ere. au.ang}aq m.r.& 165 aﬂ«ﬁ?ﬁm o

o a.; L“: s ) -_-,._r-: *\r

v 1} o P - -t
Sl ad i :
ek: J et iR = e
. AT & -:.n v -5.:. Al K .:“-: —fr .--;,.,_:.-;, W e eSS f -
i i "-_— A ol [ i | Wy 1
s L | W= "o ¥ itCo ! sl | N i I ]) -
Yl =gl e s Al S B S &) s LY .-
v.-‘ .'&4_'.‘,.!' Ib QL \. -'-:jf" Pk AR =1 It‘r*'— - e AR T ¥
ATe i R | e |y S - 3 R
j If_”_- DR 4 U SR Je
. 3 - e 3 ey 3
E\\. Ml \(_,: R e e s TR et 2 VW A
y ¥ m et S o gl - » - .

T .‘ A - : <2y 'y . - s i )
Sz s s i 'i'r@?ﬂ‘:::qﬁyﬁ**w» o

- ,".'._"".: hl. 'l_u w"?lj!f

;f *6# neimﬁ:«:a ao,. asy z[uuv T sﬁ a‘ﬁ.m"aa _..315££mfsq£ Q. s:a‘.. ’
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B

nfseﬁor:-necesito un certificado gue acredite que soy argentino.

=1 AjE; ;¥ quién me acredita que lo es? ;Tiene su certificado de nacimiento?

—=1To,sefior. .

—=38u libreta de enrolamiento?

-0, sefior.

——;Entoncel8 ?

—llecegito ese certificado.Debo embarcar.lo tengo trabajo.

— Eseriba y pida sus papelesﬁh)tiene=pa_ientes en Argentina?

~=51,P8T 04 s

==Rg-la finica forma: usted me trae sus papeles-y'yo le doy el certificado
que necesita.Certificado por certificado.zD6énde nzeib usted?

( Bueno, yo naci en Buenos lirés,pero ego no tenfa valop algunojlo valioso
era el certificadojnunea me. sirvié de nada el decirlo ¥y las personas 2 gquie—
nes lo dije no demostraron en sus rostros de fancionarios,entusiasmo ni sim-
patia algunajfaltaba el certificados;-y los peores eran mis compatrictes: ademds
de serles indiferente que fuerz natural de Buenos Lires,no lo cfeian,pidiéndoma,
para creerlo, un certificado,(Tipos raros; A mi no me crefan ,pero le habrian
crefdo al papel,que podfs ser falso,en tanto que mi nacimiento no podiz ser h
sino verdadero.llo-es diffcil fabricar un certificado gue asegure,con timbres y
estempillas,que se es turcosno es fdcil,en cambio, nacer en Turqufa.¥ mi modo
de hablar no se prestaba a equivacos: lo hiciera como lo hiciera,en voz alta
o 2 media vom,era un argentino,mids aun, un bonaerense,jue no puede ser confun-
dide con un peruano 0 con un cﬁbano v ni siguiera con un provinciano,a pesar
de que mi tono,por ser descendiente de personas de lensua espafiola,era suave,,
8in lae estridencias del descendiente de italianos.Pero todo esto ne tenia
valor y grécias a ello llegué a convencerme de que lo mismo habfia sido nacer
en las selves del Brasil o en las montafias del Tibet, y si continuaba ase-
gurando, ingenuamente, mi ciudadanfe bonaerense,era porque me resultaba mAs
seneillo que asegurar gue habfa nacido en latto Grosso o en Hl=Le jano-Pafs—-
de-los-Hombres—de-Cara—Roja..s Claro que esto ocurrfa s6lo con aguella gentes
con la ptra,con la de mi condicién,con aquellos gue rara vez poseen certifi- -
cados o los poseen'de varias nacionalidades,sucedfa lo contrario: me bastaba

decir gue era de Buenos Aires para que lo aceptaran como articulo de fe. Bs—
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=6 = * Tiempos.—

tos crefan en las personas,; aquellos,en los papeles, y recuerdo aﬁn.la sorpre—
sa que experimenté§ un dfa en que un hombre alto, flaco,de gran nariz aguilefa,
ojos grises y nuez que hacfa hermoson juego con la nariz ~ era como mﬁa répli—_
ca - y a ggien encontré mirando con extrana expresiﬁn Ios pececillos de la fuen—

te de una plaza piUblica de la ciudad de lendoza,me contd, luego.de engullir va—

-

rios racimos de uva cogidos en una vifia a gue yo; casi en brazos,lo llevara,

que pra vamco. (vascoj Si aquel hombre,en vez de decir eso, hublese sacado de
sus bokillos una erfa de csimdn o un polluelo de flamdli,mi sorpresa y regocijo
no habrfan sido mds vivos. {Un vasco] Conocf muchos, 2¥l4, en mi lejana Buenos
Aires,pero éstos, lecheros to&as;de égntalones bombachos y pafiuelo al duello,
desaparecieron junto con mi infencia y neo fenian nada: que ver con éate,encontra-
db por mf en unéklaza piiblica: este.vasco era mio. Despuds de animarle & que
comieré,ahbra con mAs calme,otro par de racimos,le pregunté todo lo que’un hom-
bre que ha salvado a otro de ia muerte puede tener derecho 2 preguntarle,y fi-
nalmenteé, mientras fumf&bamos unos apestosos cigarrillos ofrecidos por.uno de les
vagabundos que conocfa yo en liendoza y que -llegd hasta allf como nosotros, a dar
fe de_la calid=d de las uvas cuyanas,le. rogué me hablara algun&é palabras en

su lengua natal; pero aguel hombre,que sin duda se habfa propueéto dezslumbrar-—
me, hizo mdss cantb, si, cantd.No entendf,por supuesto,nada, ni una palabra —-
dun—-dnn-ga—-sT-bafiold ——3sno obstante,aunque no entendf,y sunoue la cancién y

sug palabras podian ser,menos o mds que vascas,checas o laponas,no cometi,ni
por un segundo,la insolencia de sospechar q@é no lo eranifara qué v por qué

me iba a engafiar?... Aquel vasco,junto con todos los otros vascos,desaparecid
en medio de log dfas dz mi juventud.fra piloto-&e barco. ;O0ué hacfa en Mendoéa,
a tantas millas del mar? lle contestd con un gesto Aque tunto podfa significar
nsufragio como proceso por conirabando. o le vf més.Sin embargo,si dos dfas
desﬁués alguien hubiera venido a decirme que .aquel hombre no era wvesdo sino

‘cataldn y que lo cue cantaba no eran zorzicos sino sardanas,ese alguien hubiera

pasado,con seguridad, uh mal rate.) ‘.



o8 sL r:.%!! un"ams't 'Q; peelagen tm.E 'rotaa_[.tazms -aﬁezee-zeq Bl s ::ﬁiaﬂ:f.z 2ol

b;%?uﬁa{;m& z"-xs:a remvs &0 q-.;eﬂt ,n:r:%.[s afrc[aan il o rf& "ﬁr %mm*sr‘{a =<1

'\ bt

J+£lq?‘—'3. sr'vs oo £38 & Nimsn &l oo me:.f" #o=omred, .m.a.sn S RO aaa.t'xg g2olo

kS

ﬁ-ﬂemﬁ“ af eh aa;[.[‘rcm}sfr aof nﬁra»a*:r:rw sRaTiye Moo ofmﬂ-rm Er’ (o] rmu;,, B - -aﬁ
.ww w2 larere gh. cnend ,,&.xﬂe‘} ity .e..c«ltz*el‘ab bahuts BL ei. nisiilei¥e ,,m{r- Bisiceb a:t

k,;;smsf.[ oiguomwd 16 fe6o oy eus & slitv S no sobites S 85 rmm"a:au BOLT

=53 a!.': ﬂ_.asﬂd aeaitmxl etz &.earﬁ -mt‘r :ge,-e-eefm'aﬁ is.‘a:fg --:f.r, vanasli -m_:::aa_.'s-‘!v_‘.‘_:_.ma smp

l
'-}Eﬁbgaﬂf‘ ..uatﬂ z' ae E.E':‘v:r /001 "mm lmnaﬁ [aoaﬁv i -.a'mﬁh.- aby obte arduded or

iﬁ;“ﬁm& U R aﬁaﬁﬂaq aeriamfmmﬁ aaﬁctgd*ﬂar' eh aphol aofmﬂa:sf w@."ﬁ& a'feq».‘ae _s:A

£ _"m&tﬁﬂ‘ﬁﬁ 0D 6V emp aitern (isties o -sm'arx“&n;t i gies oduuf -ﬁom&‘*amqﬂéah-

S O0BBE s#an -ymokidiy %ﬁ{@cﬂ e M M eh

u-Jr'r

Mw ,W&ugu‘taamgm sg:: mexﬁm aﬁ.iﬁm %ﬁte -'.-&d'@o -;;a%,ﬁii

'-pf,.tao‘gw )4 Jﬁ@%ew,a«zoa rm,oirlaim sb e lool Loy fm o ﬂ%rrr,:;m &6 Efen San eolLipod aue:

C
7



- T = Tiempos.—

LIS

5 Bsoribir? j 4 quién? Menos absurdo era proponerse ercontrar un camello

pasando por el ojo de la aguja gque un pariente mfo en alguna do las Ciudédes
del Atléntico sur,preferidas por ellos.Mis familiares eran seres némades,no
némades esteparios,apacentadores de renos o de asnos,sino némades urbanos,=
errantes de ciuvdad en ciudad y dengpiblive en repdhiica. Pertenecfan a las tri
bus que prefirieron los.ganaQOS a lag hortalizas y el mar a2 las banjuetas dell
aftesanado.y cuyos individuos se resisten aﬁn;cop variada fortuna;a la jor-
nada de ocho horas,a la racionalizacién en'el trabajo y 2 los reglamentos de
trédnsito internacionel,escogiendo ofacios —— sencillos unos,complicados o pe—
ligrosos oiros E aue les permiten conservar su costumbre de vagar por sobre
las- trescientes sesenta grados de la rosa,peregrinos seres,gen@raimente des—
preciados y no pocas veces maldecidos, 2 guilenes el mundo, envidioso de su
libertad, va cerr%ndo poco & poco los caminos... Nuestros padres, sih embar—
g0, en tanto sus hijos * crecieron, llevaron vida sedentariﬁ; i vida seden-
taria puede llamarse la de personas gque durante la infancia y la adoleacen—
cia de un hijo cambian de residencia casi tantas veces como de zapatos. Ha-
.brian preferido,come los pé&jaros emigrantes,permanecer en un nismo: lagar has—
ta que la pollada se valiera por sf misma,pero la estrategia econdmica de la
familia por un lado y lag instituciones jurfdicas por otro, =e opusieron

a ello: mi padre tenfa una profesibn complicada y peligrosa. i mis hermanos
ni yo supimos, durante nuestra'primeta infaneia, qué profesibn era e igual
cosa le ocurrid = nuesira madre en los primeros meses de su matrimonio: mi
padrs aseguraba ser comerciante en tabacos, aunque en relacidn con ‘ello neo
hieiera otraz cosa que fumar,petd como poco después de casados mi madre le di—l
jer&,entre irénica y curiosa, que jam&s habfa conocido comerciante tan sih-
gular, que nunca salfa de la ceasa durante el dfa y sI casi todas las noches,
regresando 2l amanecer, mi padre, aturullado y sonriente hajo su bigotamo
color castaiio, confesd que ,en realidad, no era comerciénte sino jugador,

¥ en jugador perman?cié,aupque no por largo tiempo : un mes o dos meses des—
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pués, el presunto’ tahur, salido de su casa al anochecer, no llegb, en contra
de su costumbre, a dormir ni tampoco llegé =21 dfa siguiente ni al subsiguiente,
y ya iba mi madre a echarse a andar por las desconocidas calles de Rfo de Janeis
‘ro cuando aparecid ente ella, y como surgido mﬁgicamente, un ser gque mis gque |
andar parecfa deslizarse y que mﬁs que ecruzar los umbrales de la puerta pare-
efa pasar a su través. Por medio de unas palabras porfuguesas y otras eépaﬁo—
las, musitadas por el individuo, supo mi madre que su marido la llamaba, Sor—
prendida y dejéndose guiar por la sombra, que se hacfa mds deslizante cuando
pasaba cerca de un polizdnte llegd ante nun sombrfo edificio; 2llf la sombra g
gue por su color y aspecto parecia nacida tras aquellos muros,ﬁijo, estirando
un iargq dedos: :

—— Prersunte ugted a2hf por O Gallego.'

—— ;Quién es 0 G2llego? —— pregunitd mi madre, asorbrada.

~— 0 peu marido — susurré el casi impd&erabla individuo,asombrado también.
Y desaparecid, junto con decirlo, en el claro y talimnte aire de Rfo; era la
cdrcel, y 211%, detdds de una reja,‘mi madre encontrd & su marido, pero no al ¢
que conociera hasta dos dfas atréds, el limgio y apacible José del Real y An—
tequera, que asi decfa llamarse,sind 2l sucio y excitado espaifiol Aniceto Heviay
apodado Bl Gallego,famoso ladrén. EOméﬂ@ose de la reja,cuyos barrotes abarca— *
ban apenas sus manos, mi madre lanzé un sollozo, en tanto Bl Gallego, sacan—
do por entee los barrotes sus dedos manchados de amarillo, lg dijo, acarieidn—
dole las manog: "No llores,Rosalfa; esto no serd largoj trdeme ropa y cigarri%.
1lgs." Le llevd.ropa y cigarrillos, ¥ su maridoy, de nuevo limpio, presen£6
3
el mismo aspecto de antes, sungue ahora detrfs de una reja. Un dfa ,sin em-

bargo, se acabb el dinero, pero al atardecer de ese mismo dfa la dueiia de casay

muy excitada, acudié§ 2 comunicarle que un senhor coronel preguntaba por ella,

3
" Serd...", penséd mi madre,recordando al casi imponderable ipgdividuo,2ungue &

. .

&ste jemds llegarla a2 parecer coronel, ni sigquiera caboj no era 6l; asi como
8ate parecfa estarse diluyendo,el cue se presentd parecfa recién hecho,recién
hecho su rosado eutis,su bigote rubio,sus ojos azules,su ropa,sus zapatos.

; ’ ’ ) D3,y P ;

" ife 1lamo Nicolds", dijo, con una voz que sonaba como si fuese usada por pri-

rai

d 4

mera vezj; ' paisano suyo; soy amigo de =u marido y he sido alguna vez su compas
oot " els ; T . ) T . "l
flero, Saldrd pronto en libertad; no se aflija', ¥, se fué, y dejé sobre 12 .'me"aa_..{
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un pacuetito de billetes de Banco,limpios,sin una arrugs,como 8l, y como &1,
quizds, recién hechos. i madre quedé deslumbrada por aguel individuo —— ¥
aunque no volvié a verle sino detrds de una corrida de barrotes y de una fuer—
te rejilla de alambre, vivié dezlumbrada por su recuerdo; su aparicién ,tan
inesperada en aguel momento,su apostura, su limpeieza,su suavidad, su despren—
dimiento,lo cbnvirtieron, ﬂ%us ojos, en una especie de arcﬁngelg DOP ©80,
.cuando mi padre, varios 2fios después, le comunieS que Uicolds necesitaba de

su ayuda, ella; con una voz que indicaba que irfa a cualquier parte, pre-
guntg:"; Dénde estd?" El aroén%gl no estaba lequg ni padre, dejando ﬁobre

la mesa el mélde de cera sobre el gue trahajaba, contefts, echando una bocana—
da de humo por enire =u bigotazo ya entrecano: "En la penitenciarfa, ; Te
acuerdas de mcuellos billetitos que regalaba en Brasil? Veintgicinco afios a
Ushuaia." “i madre me llevd con ella: allf estaba Nicolds,recién hecho,smxr
recién hecho su rosada cutis, su bigote rubio,sus ojos azmules, su gorra y su
uniforme de penado; hasta el mimero gue lo distingufa parecfa recién impres
sobre la recia mezclz. “ablaron con animacién, aunqﬁe en voz baja, miéntras
Jogcogido de la falda de mi madre, miraba a la gente gque nos rodeaba: pena-=
dos, gendarmes, mujeres que lloraban, hombres qaé ﬁﬁidecfan 0 gue permane—
cfanr silenciosos,como si sus mentes sstuvieran vagando en libertad, y nifios
aues chupaban tristes caramzslos o 1loréba1 2]l unisono con sus madres. Nacolés,
ayudado por un largo alambre, pasb a mi madre a travds de los barrotes y la re;
Jilla, un gran'billefe de banco, no limpio y sin arrugas, como los de Rfo, sia
no estrujado y flécido, como si alguier lo hubiesa_llevgdo sdurante afios S
doblado en varias partes, oculto snire las suelas del zapato, Ni aquel bille-
te,sin embargo, ni las diligencias de mi madre sirvieron de nada: despuds

de dos tentativas de evasibn,en una de las cuales sus cpmpafieros debieron

sacarle a tirones y semiasfixiado del interior de loz catiomes del alecanta—

rillado de la pénitenciarfa,Nicolds fué sacado y enviado a otro penal del
sur, degde donde, luego de otro intento de evasibn, frustrado por el grito
de dolor que lanzara al caer 2l suelo, de pie, desde una altura de varios

netros, fué trasladado a Tierra del Fuego, en donde, finalmente, huyendo

& través de los lluviosos bosgues, murié, de seguro tal como habfa vivide

siempre: recién hecho —-pero, a pssar de lo asegurado por &1, mi padre no

R T
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salié tan pronto em libertad: los jueces, individuog sin. imaginacién, ne-—
cegitaron muchos dfas para conven)cerse, aungue de Seguro s6lo a medias,

de gue Aniceto Hevia no era, como ellos legalmente opinaban, un malhechor
sino que como asezuraba, también legalmente,el abogado,un bienhechor de la
sociedad,puesto gue eraz comerciante: su visita al departamento que ocupaba

lal Patti en el hotel se debid a2l ‘degeo de mostrar a la actriz algunas jo-

vas gque deseaba venderle. ;Joyas? =1, sefior fuez, joyas. Un joyerd alemén
i AR 9 ¢ b

cliente de log ladrones de Pfo, facilité, tras repetido inventario,un co-—
? Q9 pe ’
fre repleto de snillos,.prendedores v otras baratijas.;Por qué esligid esa
P 2P o J & 1 =
hora? ;T & qué hora es posible ver z las artistas de teatro? ;Cémo entré?
ILa puerta estaba abiertas: "El sefior jue; sabe que la genge de teatro es

desordenada;todes los artistas lo son: mi defendido, despies. de llamar va-

. rigs veces. » o " Vi madre, préxime a dar a luz, fué llevada por el abogesdo
ante ol tribunal ¥y allf ho s6lo asecurd todo lo gue el enie Jjuridico le ind -
nue asesurara sino que lhord mucho mds de lo aque aquel le insinuara,

! !

Dfas despuds, y a las poets horas de haber nacido Joao, su primogénito, Hl
Gallego volvi§ & su easa,sunque no sflo: un agente ﬁe policfa,con orden

de no abandonarle ni & sol ni a sombra y eesseesss dc embarcarle sn el pri-—
mer barco gque zarpara hacia el sur o hacia el norte,le acompaﬁaba.,Otros
dfas més y mi padre’acompaﬁado'ié st mijer,que llevaba en brazos 2 sh pri-
mer hijo,partid hacia el'sur; el abogado con la carterz repleta ds hefmo—
sos billetes de los gde reparitia Ficqlﬁs,fué a despedirle 2l muelle; y allf
esﬁaba también sl casi‘imponderahle individuo,mirando con un ojo a mi pa—
dre y con el otro 2l zgente de ﬁolici&.... Y asf siguid la vida, de caudad
en ciundad , de reptdblica en repiblica; nzacfan los hijos,creclamos los hi-
- joss mi padre dssaparecfa por cortas o largas temporadas: viajaba, se es—
ccﬁdia o yaciz en algin calabozo; reaparecla, a veces con unas hermosas
barbas, siempre industriose, trabzjando sus moldes de ceré, sus llavesy
aus gerraduras. Cuendo pienso en &l me pregunto: ; por aqué ? Ifs de upav‘
vez ¥ a juzgar por lo gue le buscaba la policia, tﬁvo‘en gue maﬁos grahdes
cantidades de dineroj era sobrio, tranijuilo, econdmico y muy serio en sus

asuntos —— de no haber sido ladrén habrfa podido ssr elegzido, entre mu@hcga

=

- como el tipo del trabajador con gue suefiam los burgueses y los marxistas



e L e L R b,
-*a =ga1f -:r.niu :!f]Elg:_i";Iﬁ_l‘_C{_._":fi;' Ne oo oz, ?‘-':LG:: U
b.f: c":n-a» ok '1.Jf1r:.ﬁ ,ss’ﬂwx:::vrm“ :jﬁaa_q &;’%‘3_:_-'? :r..l g.ua__ {"rsuieas
“rIsrof :':»Iiesw'* e R aiyell f-“”‘-" £ B.ﬁ".‘; G et
. = :?ss.e.ﬂlmm ﬂé.ﬂfﬂﬁu Qg;’:;:;.-hl;_a_aa. BRGNS0 ;aq;'a' I
-q;;‘.-e;g;;gs.?_iﬁ&laﬁ s &L“_,;;a,ﬁ'.’-._“ 2 :,,sfg'i:{s;.r.smam@a _.,_h- 242 oif-g‘rsﬂq:{faaﬁslaee_ &
gg?'}.- I-L qﬁ; u-:-.-.z_I -.s-;""t-:—;-re:?:so:;: f15 oec.gnf'a ".‘c‘; !1 o ;E-?_'-'.’- g Ta B ,;:Jf' "E:.;‘S;{; -‘

.

ﬁ-@a{m}”- _z’,,ai _:*.‘T; SRR G ,;1_9;% foliae 20 TrausTa g I;Qﬁ'ii-..&‘-?_r:- erfneash sop a8y

3t

Cepn :qui'.ﬁ:raawd obidefar sgaf 1~.Earrire et A el gsonthel pol sh sinedin’

f.; = o 2 26 Nl S b Z = -
11 AR M};.Ea hu *Ef":i,. 'f,i‘d'ﬁ'rs-l asTHo ""i’r’tﬂ shagugyaclling of of e_l;{tﬁ“:t ik
- "E3 h - . : . -
’]*.‘__ “ ‘;ﬂ" ‘ - rl‘f‘r" ) ..\- T 2 o
. ;,pa oJ.w vaudsad nl .?-*i;f ts a8 & vmr vidizoq &8s &no -S4 55 "m
i:' Ge | m‘:qﬁa& 5L hﬂ:‘t@, .':_f msr'_‘ e{I--r ",-:5::'-5% (T rlp I sniteazdn rc’r.:r?.s- m'xsuq S
: .-'dmmff au .,a- qa:-*J toblfx&e Iy 3 g:mr nI 3"&314 pogalf '30'-0“&ﬁmmmfztsami: 1
e . B et f

= Iﬂ»'*:t-:c:& Ma.f_f g?m 382 & -;_'ta 5 rmx&rr @a'-hm HE W o 4 opape7 Baf 5 s

.-L.-’ E - sl

g;E éq&'.ncm; aﬁme 3.5 mj_m (JT TRV ﬁfz)reae'.’: e;.ﬁa mi lfm 'g ,{" !-‘".t‘:"‘ .{e sd'J:-..- & i

-wgrsii:gﬁx el .[.m;ﬁ /il5 :.I Bk néau g:r.L:'\iﬁ]' ?sze : e.z.r Qe .3 r-rs m;"bsaa aup é.':
s W = f'-.-f-l-h-
_at (@&oc:_n-rq .ua tnm“f’ th.,'):&.r:t aedadof Bones F:"’*'(Q,z; ,:B&Ji 1 '\5 tab‘“r:’t!c: SL'J. £

M Ises

ﬂgs‘bm &{am‘gsia.s.tﬁq .’J e.} 188 5 .rr_ﬁl ._és UL GBRAD R 2 és*_rlo\r e&aﬂﬁd —mv'

. -.’\_L c el 2 2 A _*‘.‘,_r‘h B
i? o Irr.m-x_-{amg.cgj) B ‘ ﬁ m' PR cdmo-.mad‘s' ';m. sﬁ g ;
‘Iﬁzﬂg' 9, tgﬂ“;ﬂﬁ .Es u'-zs.;- i -m-.”ra, _.}n:m RSl ma ezm ._.-md z‘ej!f [ -~
?&:’j—l?‘ . | -y Y Q I

-3@&:1 Pr_fmt; iﬂ‘geﬁﬂmﬂl = Tevi

';ﬁ_.f#.ﬂtra* aw.,ga .35 :mé c.& 91’% 3 ;':3:: _; slosn tf' waa of A *9%

__‘7$‘£3U~9” eﬂ- ,.o!’ nb *aa'l'e«LTl"ﬁfl apn

‘_:__"_43& zea I .,J.,«: of Do gl s&-‘

3' 1_0; PO

%E%‘" w&*ﬂw SR esa iy g
ﬁ? e e
A0 ok 3o hﬂgbw‘;& q%&gi';#wﬁmé ﬂwgms 15 5@&

8t méz*te;q o ma_;
B EEA . 80 e




S R Tienpos..— '

de #todo el mundo. las cerraduras dey las casas, o a veces sblo cuartos, en

(]

que vivlamos,funcionaban siempre cormo instrumentos de alta precisibn: no re—

{5

chinaban, no oponfan resistencia & las 1laves ¥y casi parecfan abrirse con 1
sola sprovimacibnde las manos,domo di entre el frfo metal y Tos tibios fdedos
exigtiera alguna oculta atraceidn. Odisbelas cerraduras-descompuestas. o to-
zrdas y,una, llave torpe o.un candado.discolo sran para €l Jlo gue pare. una, coll—
certista en guitarra pueds eor un clavijero vencidoj sacaba las cerraduras,
las miraba con curiosidad ¥ con ternura, como preguntdndoles por gné molesg-
taban, ¥ lueéo,con umm;hahilidad imperceﬁtible, tocaba aqui,soltaba allsg,
apretaba esto,.liﬁéba 1o ofro, ¥ volvfe a colocarlas, 3faduando la presién

de los topnillos: metfa la 1lave, yllé cerraﬂﬁra;'sih ﬁn'rbce, sin un ruido,
Jideaba au berbe v muletilla, Gracias a 69a ‘habilidad ho tenfa a guien escri- )<i
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v

No pude embarcar: era un hombre sin documentos y a pesar de mis pier-
nas y de mis brazos, a pesar de mi pulmones y de mi estdmago, a pesar de
mi soledad y de mi hambre, parecia no existir para nadie. Me senté en la
escala del muelle y miré hacia el mar: el barco giraba en ciento ochen-
ta gredos, enfilando después hacia el noroeste. Relucian al sol de la
tarde los bronces y las pinturas, los blancos botes, las oscuras chime-
neas, Lo recorri con los ojos de popa a proa: en algin lugar de la cu-
bierta, en un camarote, en la cocina o en el comedor, ibe mi amigo. In-
cliné la csbeza, descorazonados alli me quedaba, en aguel puerto desco=
nocido, solo, sin dinero, sin nacionalidad comprobada, sin amigo.

Lo habia conocido a la orilla de un rio. Me acerqué a é1 desde le-
jos y sélo cuando llegué a su lado levantd la cabeza y me mird:

-=~;Le gustan?

Sobre el pasto se movian dos pequefias tortugas.

-=sSon suyas?

--Mias, Vamos, camina,

Con una ramita empujé a una de ellas.

-=-;Las lleva con usted?

--Si.'

Me mird de nuevo, examinéndome, y se irguid: algo llamaba su aten-
cidn, Quizé mi modb de hablar,

-=sY usted?

No supe qué contestar a aquella pregunta y callé, esperando otré.

--¢De dénde viene?

Giré el cuerpo y sefialé las allas montafias.,

--¢De Argentina?

Movi la cabeza afirmativamente., Me mird de arriba a abajo, estuvo un
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13=-Tiempos
momento silencioso y luego estallds
--iCarafital
Sefialé mis zapatos, que ya no tenian tacos, contrafuertes ni suclas,
Al salir de lMendoza en direccidén a Chile eran nuevos, sin embargo.

--¢Cémo camina?

-=-Con los pies,

Sonrei tristemente mi chiste,

--Siéntese -- me invitd,

Cuando lo hice y estiré las piernas, las plantas de mis pies, negras
de mugre y heridas, le arrancaron otra exclamacidn:

--iCémo puede andar!

Me eché hacia atris, tendiéndome sobre el pasto, mientras é1, sbando-
nando sus tortugas, seguia mirando mis pies. 0i que decias

--De Argentina. . . ¢Buenos Aiiea?

--Mendoza,

-=-;(Todo a pie?

--Ochenta kildmetros en tren, escondidos, en la cordillera.

Mird en derredor.

-=-¢No anda solo?

--Ahora, s%,

-=¢Qué se han hecho sus compafieros?

--Marcharon hacia el sur?

-=:Y usted?

Aquel iy usted? le servia para muchos usos; gy usted por qué no se
fué?, ¢y usted quién es?, ;y usted de ddnde viene?, ;y usted qué dice?
Respond{i, por intuicidns

--No quiero ir al sur; mucha agua, No me interesan las minas,

Inclindé la cabeza y dijo:

--81{, pero es lindo., ¢Cémo sabe que es lluvioso9

--Lo habré leido,
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ces

14-Tiempo
--Es cierto, llueve mucho. . . También he estado en Argentina.
Me enderecé.
--Volvi hace dos afios,
Estdbamos sental os eh la orilla sur del Aconcagua, cerca ya del mar,

aguas, bajas alli, sonabaen al arrastrarse sobre los guijarros. Reco-

5 1las tortugas, que avanzaban hacia el rio.

-=¢Y por qué ha dejado su casa? -- pregunté,

‘Me mird sorprendido.

-=:Y usted?

Me tocd a . mf sorprendermes era la misma pregunta hecha ya dos ve=
y que pude dejar sin respuesta, Ahora no podia evitarlas

-~No tengo cassa.

Parecid desconcertado.

--Pero tendra familia,

-=Sf. o &

--Y esa familia vivird en alguna parte,

Callé, ;Como decirle por qué no sabia nada de mis hermanos y de mi

padre? Quizd se did cuenta de mi confusidn y no insistié. Hablo:

--Mi medre ha muerto, es decir, creo que ha muerto; no la conoci y

no sé nada de ella, En mi casa no hay ningun recuerdo de ella, un retra-

to,

una carta, un tejido, cualquisra de esas cosas que dejan las madres

y que las recuerdan. Y no es porque mi madrastra las haya destruido o

guardado; no las hubo antes de que ella viniera a casa. Durante afios

vivimos solog con mi padre.

--;Qué hace su padre?

Me mird, sorprendido de nuevo,
-=;Que gué hace?

--S{, en qué trabaja.

--HEs profesor,
La conversacidn no lograba tomar una marcha regular. Nos dabamos mi-

nuciosas miradas, examinando nuestros rostros, nuestras ropas, nuestros
10 z ’

movimientos, como si por el examen de todo el

pudieramos llegar a
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sgberw algo de muestras vldhh

rd i)

correctamente,
quizd m#€s correctamente que yo y debfa ser unos sieté alos mayor, afios que

representaban, sin dude, una gren porcidn de sxperienciz y de conocimientos.
Cose: inverosfmil susaba lentes,y no lentes con -varillsj de eszos con los cuales
uno puede correr, saliar, agacharse, pelear y hasta nadar, singde esos que

ge sujetan g la nariz con unapsg pinzas gue pellizecan apenag la piel. Un vagabun-—

do' con'lentes resulta. tan rako como unec con peraguas,y no me cabfa duds AR

MViie lo era: ‘sus zapatos,sungue intdStos atn, ehbabhr repletos de tierra=

& eudntos Lllénecrnq llevabe andedos ese dfa?y—3 unos calcetines color ratién

le cefan flojamente zobre los tobillos y los bajos ael pentalén apsreclan ftan’ .

sucios como log zapatog. Su Topa era casi nueva, pero se velaxm ébandonad&, lle= .
re de polvo,como si su duefio no ﬁuvi§ra rada que haeer con ella. Hu ecapise,

sin embargo, aunque no resplandeciente; estaba afn presentable y en ella una

corbata negra, pelada y con algunas hilachas, iba para 2114 y para acd, bus—

cando el desbocado cuello. Tio mejor habrfa pido declarar gque era necesario ine-
terroéarﬁos por turvo sobre todo agusllo que qucriamos saber, nuestro origeny -
por gjemplo, nuestro dumbo, si alguno tenfemos, nuestro destino, si es que sos=—
pechZbamos cuel fuese ¥ por gué, cﬁando ¥ cémos peéero no era’ fdcil decidirse ¥
no éra fdcil porgue, en realidad, no sentiamos atn la necesidad do saber lo que
concernfa 21 otro.Batdbamos en 1ot primeros finteos descorfiéb:mosﬁ e - &
resultaba qu; & la postre mno tonf;; g interés el uno por el o%ro?x Podfz suce=
. ' 3 a "l
der gue yo llegara a parscerle puts o que 81 mefhureﬁjeaa,¢er+-, cono keshidy
podfe ocurrir Yue susg costumbres o sus movimientos me fuesem desagradables o
que los mfos le pareciesen extrafios. Yo me habfa desadp - quidiza &1 tenbidn-
encontrar individuos con los cuales no sélo ®s dificil congeniar sino que has—
t2 conversar o estar parados Jjuntos aﬁ alguns parte, individuos constitufdos.
de un modo unico, duros e impenetrables, por ¢jemplo, o blandos y porosos, co-
mo trozos de ubres de vacas, con los cuales, en muchos cagos y éngafiados por
las® circunstancias, ee uno abierto, comunicativo, y cuenta su vida o algo de
ella, dice su chiste y rie, pova descubrir, al final, jug no sélo ha pérdido
el tiempo hablando, sino que, peop ‘adn, hza hecho el ridfculo, hablande & ese

= ' . - e 8
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individuo de asuntos que 'a ese individuo.le son indiferentes. Habla en 681,

no ob#iante, algo con cue se podla contar desde el principio: las tortugas,

en primer lugar, y Sus anteojos, despufs: un individuo con dos %ortuéas en

S0 "equipaje y un par de lentes sobre la nariz, no sra alguien a gquien se
pudiera, desprgciar allf, a la orilla del Aconcaguasera preciso tomarlo en
consideracibn. Son escasos los vagabundos con anteojos y sélo hpbia COoNoci—
do uno, un individuo gue viajaba en compaiila de un organillero y de un pla-—
tillero con bombo, no en calidad de misido, que no lo era, sino de agregado
comercial: cuando ellorganillero terminaba de girar la manivela ¥y ol platille—
ro de tocar y brincar, el judfo, pues lo era, polaco ademds, se adelantaba
hacia &l piblico y_empézaba a hablar: tenfa un rostro infantil, lleno de luz,
mejillas sonrosadas y bigate rubios una largs y dorada cabellera, que sSe eS—

capaba por debajo de una mugrienta gorre deba 2 su ser un aire de iluminado.

i
1

Unos ojos azulencos, de lesjano y'triste mirar, examinalien a la clientela des
de detrds de unos Pedondos anteojos. Sus ademanes sobrios, casi fines, y su
voz suave; ;, impfesionaban a la @ante, haciéndola creer que aguel hombre ha-—
blaba de algo muy impor%ante:Lta ez; por su exético aspécto, de unz nusva
revelacidn, Nadis entendfaf, en los primeros momentos, lo que &ecia: 1levaba
bajo el brazo un paquete de folletos'y de allfl extrafa uno, gue teﬁiia hagia
los circunstantes. ¢ Hstaba allf el Vefbo ? Algunos espectadores habrfa de —
seado tomarlo inmediatamente, pero como hasta zhota ninglin elegido del Seﬁér
ha aparecido en el mundo en compaiifa de un organillero gque toca " Parlame’
d'amere, Marid " y de un timbalero quse salta y Ianza alaridos, se retenfan,
aguzando la inteligencia y el ;ido; A loe pocos instantes, los que estaban
mds cerca y gue @man, generalmente, los primeros en entender lo que aguel
hombre hablaba, sertfan como si ﬁna enorme mano 16s hiciera cosquillas en
varias partes del cuerpo al mismo tiempo ¥y se inclinaban o se echaban ha-
cia atrds o hacia un lado, dominados por una iféprinible risa: el iluminado
de la gorra mugrienta vendfz gancionsros y no haefa, al hahlér, otra coga
que anunciarlos ¥ ofrecerlos, pero con palabras tan desfiguradas, tgn cam—
biadas de género y sonido que nadie podla oirlas sin largar la risa., La gen—
te compraba cancioneros con‘la esperanzg:ggsultara tan grecioso como el ven—

:dédor, encontréndose bﬁﬁhpe no ocurrfs eso: no habfa en ellos otra cosa que
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! A (G Tiempos o=

tangos y milongas con letras capaces de haéer sollozar a un antrop8fago. En— "
tretanto, indiferen%es a las illusiones o desilugiones a#enas, el organillero,
inclina@e bajo el peso de su instrumento, el platillero con su bombo v A co-
rona de campafiillas, y el hombre del rostro iluminadoy con su paquete de fo-
1letos bajo el brazoy y sus anteojps brillando sobre la naricilla rojiza, retlo-
moan su camine, mudos como postes. o, un vagabundo ‘con anteojos es una rara
ave y allf estan,ademds, las tortugas, deslizdndose sin ruide sobre el pastos
nunca he vistb a nadie, ni ofdo hablar de nadie; que vizje a pid llevando un
animal cualguiera, un perro, por ejemplo, o un gato, gue exigen atenciones y
cuidados especiales y gue ademds muerden, rasgufian, destroszan, lgdran, ma—
llan, roban, hecen el 'amor, se reproducen, desaparecen, aparecen.Por otra parte,
todos los animales domésticos son sedenterios- de otro modo no serfan ni lo
uno: ni lo otro- y nadis ha visto nunce 2 un viajero que recorra sl mundo en
compaffa de una gallina o de una vaca.0diaba a esos individuos que viven en
los alrededores ae.gmam ciudades, eh terrenos eriazos, bajo armazones de lag~-
tas y de sacos, rodeades de gatos, perros y pulgas; me parecian hombre sérdi-
dos, esin atmésfera propia o con una . de pefros ¥ gatos, seres slumbrados por
una imaginacién ftan oscura como sus pocilgas f gue no encuentran nada mds inte—
resante){ que imitar & olros hombresx\sué casas, sus comodidades, zodedndose
para ello de animales repelentes, gatos enfermos, perros sarnososjmuchos se
creen duefios de los térrenba en que viveﬁ y ahuyentan a los nifios que van a
Jjugar sopra el pasto, eerca de sus pestogos ranchosjipreferlia los vagabundosj
sin oasa.Pero estas =on toritugas pequefias, torpes y graciosas al_mismb tiem—
po, color tierra;‘caben 133.ﬂ05 en ung meno ¥ Be desplazan como ﬁerrones_so—
bre el hdmedo paste fluvial., Le dan prestancia, originalidad, distincién.
S Poiéué lag lleva ? No podrZ comérselas en caso de necesidad ni le serviran
de gmardaespaldas o de cémplices en ninguna pilatunada. Su ventaja es su ne=
aueties .

lo  era , pues, un ser vulgar, uno de esos, fan comunes en todas lds clases
gociales, que repelen a-sus semejontes como puede repelér un perro muerta.-ﬂl—
go brotaba de 61, clara y t:anquilamcnte. Sus ojos, como los del vendedor de

A Tk i
cancioneros, eran también de poco brillc, aungue no azulencos sino OSCUT0S, X
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= 18 = Tiempos .=
castahos quizéd, de pequefio tamafio y cortas y tiesas pestafids, ojos de mio-
r !
pe. Pero, sin duda, le tocaba a &1 preguntar: '

e 4 Wo hicne dinero ?

— lloe 3 Pér& qué ?

Sefigld mis zapatoss

—— Con esas chancletas no llegard muy. lejos.

Hra ciérﬁo, aungue ya ni changletas pudiera llamdrselés; Uns trozo de alam-
bre, tomedo de la jeta de la punters y unido al ceréuillo, impedfa 1a desin—
tagfacidn totals | _

—— Bg ciertos pero!toao lo que tengo son veinte centavos argedbihos. Aqufl
estdn, . R

Epa el capitel coqﬁue entraba a2l pals. Bxaning la moneda y la deié éobre
gl pasto, donde qued§.brillandoz una . cabeze de mujer N ﬁn.gorro frigio:-gean
eternos los laureles...

— Tengo ropa, que pusdo venders

~— Mo Ia vendaj le hard falta.

—— ¢ Qué& hago, entonces ?

— Llevo unag alpargatas on mi mochilaj e las prestaré,

— lie queﬂarén chicass,

— Les cortaremos lo gque molestes lo esencial e= no pisar g;'el suelo des—
nudo, gino sopre alzo. Cuénteﬁe ahora para donde vaj pero no me ‘cuente aine

lo que quiera. Lo demds, guérdelo.
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19-Tiempos

VI

Lo demas, guardelo.

Lo demds ‘era todo.

Viro hacia el norte. El cauce del rio es alli ancho, pero su caudal no eé
copioso y e sté, ademés, dividido en brazos que aparecen aqui y alla, entre }
los matorrales, buscando niveles més bajos o terrenos mas blancos, adelgazan-
dose o engruesando, segin la suerte que les toca, pues ocurre que tan pronto
es aquél despojasdo integramente de sus aguas por un canal,como éste aumentadg
por el éaudal de uno méas pequefic gue habiendo hallado dificultades en su
ﬁarcha, terrenos duros, por ejemplo, © lechos con guijarros muy gordos, re-
nuncia a sus ambiciones de independencia y se une con el primerorgue encuen- |
tra; y hgy algunos que luchan durante un gran'trecho con las pledras aue los:
areneros.dejan amontonadas en uno y otro lado o aue el mismo rio, en épocas
de crecida, al arremeter contra todo, acumﬁla, v se oye al agua desligzarse
proli jamente, como contando las piedras, hasta alcanzar un remanso donde pa—;
rece descansar, puara luego seguir. silenciosa. La orilla contraria muestra |
hileras o grupos de arboles, sauces y alamos, principalmente; hay un corte a
pique, de poca altura, lﬁego un trogo plano, breve, y en seguida el terreho-d
empieza a subir hacia las colinassmaritimss, amarillando algunas de rastrojos
de trigo o cebada y todaé mostrando graciosos grupos de arbolillos, espinos, .
maitenes, boldos, que aparecen sobre ellas como amigos o como viejas que cons=
versaran alli sobre la.dura vida y las terrihies enfermedades de 1la infancia%
de la adolescencia, de la edad madura y de la vejez. Mirsndo hacia el c:n=,-.=5'l:e"I
ocurre que no se ve nada. (Puede el rio correr allfi a su gusto, libre de ai#é
tas orillas, de vegas, de matorrales, de guijarros, de canales de riego o in-
dustriales que lo despojan, lo. achican, para después volver 5 llenarlo? No:

el rfio muere alli. Hay algo como una neblina hacia el oeste y detrds de ese

algo como neblina estéd el mar. Hacia el este se alza lé muralla de la cordi-

llera;lrelémpagos de hielos quizé tam viejos como el maE:lEumbres hiolentas?]

El Acon-
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20~Tiempo
cagua, padre del rio, llene el horizonte hacia el este,

Mi vida era breve., Habia pasado malos ratos, pero me parecid natural
pasarlos: eran quizd una wntribucidn que cada cierto tiempo era necesa-
rio pagar a alguien, desconocido aunque exigente, y no era justo que ﬁno
solo, mi padre, pagara siempre por todoal.tps cuatro hermanos estédbamos ya
crecidos y debizmos empezar a aportar nuestras cuotas, y como no podiamos
dar lo que otros dan, trabajo o dinero, dimos lo Unico que en ese tiempo,.
y como hijos de ladrdn, teniemos: libertad y ligrimas. Siempre me gustd
el pan untado con mentequilla y espolvoreado de azucar y aquella térde, al
regresar del colegio, me dispuse a comer un trozo y.a beber un vaso de le=-
che., En ello estaba cuando sonaron en la puerta de calle tres fuertes gol=-
pes. Mi madre, que cosia al lado mio, levantd lé cabeza y me mird: los gol=-
pes eran absurdos; en la puerta, a2 la vista de todos, estaba el hotdn del
timbre, El que llamaba no era, pues, de la casa y queria hacerse oir in-~
equivocamente. sQuién podria ser? ilis hermanos llegaban un poco més tarde
¥, por otro lado, podia encontrar a ojos cerra os el botdn del timbre; en
cuanto a mi pedre, no sodlo no golpeaba la puerta ni tocaba el timbre; ni
sigmiera le ofamos entrar: aparecia de pronto, como surgiendo de la noche
o del aire, mégicamente. Sus hijos recordariamos toda la vida aquella no-
éhe en que aparecid ante la puerta del comedor en los momentos en que ter-
minfbamos una silenciosa comida; haciz algin tiempo que no le veismos -~
quizé eatgba preso == y éuando le vimos surgir y advertimos la large y ya
encanecida barba que traia, como si nos hubiéramos puesto de acuerdo, rom-
pimos & llorar, tal vez de alegria, quizé de miedo. . « Mi madre, sin em-
bargo, parecia saberlo, pues me dijo, leventéndoses

--Bébete pronto esa leche,

. La beb# de un sorbo y me meti en lea boca, en seguida, casi ls mitad del
pani- Me senti azorado, con el presentlmlento de que iba a ocurrir algo des-
conocido para mi, Mi madre guardd el hile, la aguja, el dedal y la ropa que

zurcia; mird los muebles del Comedor, como para cerclorarae de que estaban
‘limpios o en orden y se arregld el delantal; me mird
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- A2 = Tiempos «—

a mf también, pero con una mirada diferents a2 la anterior, una mirada que
parecia prepararme para lo que luego ocurrib. Hstaba ddndole fin 21 pan y
nunca me parecid mds sabroso: ]a mentequilla era suave y el azdcar que bri-
1laba sobre ellz me proporciond una deliciosa sensacidn al fecogerla con.la
lengua, apresuradamente, de las momisuras de los labios, Cuando mi madre sa—
1f86 &l patio la pﬁerta retembls bajo tres nuevos, mds fuertes y mds precipi-
tados golpes ¥y despuéé del dltimo- gin dudé eran dos o mds las personas gue
esperabhan— sond el repiqueteo de la campznilla, un r;piqueteo largo, sin in-
té%valo; el que llamaba egstaba préximo @ echar abajo la puerta. Conclui de
comer el pan, recogi el vaso ¥y su platillo, gue puse sobre el éparador y df
“un manotén a las migas que quedaban sobre la mesa. Hntre uno y otro movimien-
to of que mi madre abria la puertza y que una voz de hombre, durz y sin corte-
sfa,easi ‘tajante, decfa algo como una preguntas la voz de mi madre, al res—
ponder, resulté increfblemente tierna, casi llorosa; la frase que pronuncié
eﬂggguiﬁa el hombre parecid quemar el delicado brote. Hubo un breve diflogo,
la puerta soné como gi la empujaran con brusquedad y un paso de hombre avan—
z8 por el corredor de baldosas. Yo escuchaba. La distancia desde la puerta

de talle hasta la del comedor era de gquince pasos, quince#hpasos contadogs in-—
numerables veeces al recorrer la distancia en diversas formas: caminando hacia
delante o hacia atrds, de este lado y con los ojos abiertos o de este otro y
con los ojos cerrados, sin hallar nunca una mayor o menor diferenciz, De:jra%
de los pasos del hombre sonaron, precipitedos, los de mi madre: para slla, ba=
ja de estetura como era, los pasos eran dieciocho p dieéinueve.o. Cuando el
desconocido— pué% no me cabfa duda alzuna de oue lo era— aparecid frente a la
puerta dél-comedor, YO, todavia relamiéndome, estaba de pigtdetrés de lz mesa,
los ojos fijos en ‘el preciso puntdﬁaue iba & surgirj no se me ocurrid sentar-
me o moverme del lugar en qué eataba eﬁ el instante en que df el manotdn a lag
migas, o, quizd, el didlogo o los pasos me impidieron hacerlo, ©1 hotbre 1lle-
g6, se detuvo en aquel punto y mirs hacia el interior: allf estaba yo; con
mis doce afios, dé piég sin saber qug cara poner a su mirada, que parecid me-
dir mi eétatura, a_preciar mi corpulencia, estimar mi desarrollo muscular y
adivinar mis intenciones. Bra un hombre alto, erguido, deseavuelto; entrs,

dié una mirada a su alrededor y vié, sin duda, todo, loz muebles, las puertas;
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gl N Tiémpose-

el bolsén con mis.cuadernos sobre una silla, las copas, los colores y las
v . . . :
lineas de los papeles murales, quizd si hasta las migas, y se acerc6 a mi:
— ¢ C6mo te llamas ?

Hice un esfuerzo y dije mi nombre, La voz de mi madre, mds entonada ahora,
irrumpide ?

—— Bl nifio no sabe nada; ya le he dicho gue Aniﬁeﬁo no estd en casa,

Otros dos hombres aparecieron en la puerta y uno de ellos, al girar, mos-
tré una. espalda como de madera.

= ¢ Dénde estd Fu padre ?

i madre se acercl, y el hombre, después de mirar-la, parecid reaccionar;

su voz bajé de tono:

.
.

— le doy cuanta de todo y no gquiero molestarla, sefiepa, pero necesito
saber dbénde estd el Gallegow ) .

la voz de‘mi madre tﬁrnd 2. hacerse tierna; como si quisiese persuadiﬁ,
por medio de su ﬁéfnura,a équél hombre:

—~—= Ya. le he dieho gue no se dqﬁde eatds desde ayer no viene & casa.

51 habfa algo gue yo, en -esos tiempos,queria saber siempre, era el pﬁnto
en que.mi padrej en cualguier. momentoy pudiera encontrarses. |

—— & Para dénde vas ? _

— Para el norte; t;quz llegue hagta Brasil -o Perd,

& Por dénde ?

— A Rosario, ¥y despuds.... rfo arrib;.'

lMarcaba sun camino en losﬂﬁapas de mis textos de estudio y procuraba adi-
vinar el punto que menéionarfa en su préxima carta; venfan nombres de plues
blos, de T{Bs, de escuros lugares, selvas, mbntaﬁas; después, sin aviso pre=
vio, las cartas empezaban a Ilegar desde otro pafs y entonces me sentia co-
mo pevdido y sentfa gque &1 también estaba un poco peréido paré nogotros y
‘quizd para &1 mismo,. Caminaba, con sus silenciosos y seguros pasos, lag o-—
rillas de'los rfos del noreste argentine, las ciudades de las altas mesetas
bolivianas.? peruanas, los himedos pueblos de la coata tropical del pagffi-
co oriental, los lluviosos del sur de Chile: Concordia, Tarija, Paso de los

Libreg, Arequipa, Bariloche, Temuco, eran, en ciertos momentos, familiares

parz nosotros.
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Bl Tt a4 Tiempos «—

— Aguf est4.

Iba hacia el norte,, giraba hocia el este, tornaba al sur, suvus pasos se-—
gufan el wol o entraban en la noche; de pronto deszparecerfa o de pronto re-— .
gresaba . Aquella vez, sin embargo, & pesar de haberle visto la noche ante=
rior, ignoraba su paraderb:

- Non86

Uno de los poliéias intervinos

— ¢ Lo buscamos en la casa ?

Bl hombre rechazd la sugestibh:

- No, si estuviese habrfa’salido.

= .

Hubo un momento de indeci®ibni mi madre , con las manos juntas sobre su

vientre ¥ debajo del delantal, miraba el suelo, esperando; el hombre de la
voz tajante'pensaba, vacilando, sin duda, sobre qué medida tomar; los otros
dos policfas, sin responsabilidad, de pifan en el ratio, mireban, con ai-
revaburrimiento muscular, los racimos de uva gque pendfan del parrdéne Yo mi-
raba a todog, Bl hombre se decidib: '

- Lo siento, pero es necesario que me acompaiie,

—— ; A abnde ? = interrogd mi ﬁadre. Su voz, inesperadamente, se hizo du-—
T8 . Y

~=- Al Deparitemento de Folicia.

—— Pero,spor que’?

—— Iz necesério.

Wi madre calld; presuntd,despubs:

- == 2T el nifio?

31 hombre me miré ¥ mird de nuevo. el bolsbén de mis libros,Dudd un instante:
su mente,al parecer, no vefa claremente el asunto, pero, como hombre cuya
profesibn estéd basada et el cumplimiento del deber a. pesar ds todo,optd por
lo peor: :

—— Bl nifio también, -
~= sPor qué el nifio? o

Muevamente vacild el hombre: el deber lo impulsaba,sin dirigirlospor %in'

como quien se desprends de algo molesto,dijo: _ 2

~~ Miene gque irjestaba aqyi.



ST S 5 "1' e e sas Hiiph e '
-

:'aéftm-:;'g"s-{se ysne Lo sdesved tadn‘a Lo sEsad sdpskn et mon To &tsad P’dI

‘@: el & s}!:.sama-;sr—..asb DI oh -eﬂmn st wo aslzsien o foa Lo sslug
[ .

—.%s;&ega ar’aqﬁ &l pteiy eigednd of sAReN & Jdgsadee aiz Jpey @llsuplly ma’.-.-em )

N
U;:-‘r Al R el by fak s _ -sonebaeng e edsvomsi Yaoly

Cv 4 L ! i : ﬁ c

b a8 £ i3 v i St y - i - \?&‘8 QF —

=t VI e el R X wGxiveetnd aalo biTog doL. é!: m‘sg
3 =1 [ . = i ¢
- TR - : & gere 8L %9, zomedead odigassin - ' .
P M et B gl - st seens AT %afsué:.'}fr a'zé'med -
U b 3 = - i I
‘Wﬁﬂt ﬁ'uen'w asi rfms_ ‘- ofrfmm .EH mg}:e : mﬂbm ob aa‘msmm e g&.crff o 1

" _ % 1= ) . "aiﬂ!i:om; B8z a':dmgnl .EE ,“ae&af & Bﬁa'x ~E b

'-; ._-a,;" ; ,:aﬁgtsmeos 9 .ﬁnﬁ eri*m!csaae 89 OERY .pﬁmsﬁ .a;.u- _
w@mﬂmmgi maar'gﬁs- ,.é%,tm Eaar-«m&gm;u-* ﬁ:r;. S W R

Jimg, R e S :*'-'-n-s_‘i’ff%f-,ﬁ%?ﬁ-eﬁ?ﬂz’fim;&#mwﬂ Bl o T

AR e N 21 : - . | PR ey Vil r O
ALl e X O, : e - e A .ﬁ_{m -m.ﬁw gﬁ‘t@!‘l’h

e ; m@mm 8 - s

-
14
_'_ Sl i'.#-\;\' o :_I_I,...'_
e, AIGRGNE 4 D 1'"-',"' .'t-' :';'»' ' T “1 M e
AR RAR R 1*!posq~a-t~ e -
S — 4l .

. I :: :.. ‘-‘_:.-Z Y “.' £ 1% ; g
s/, el TEliT - g wwﬁw aﬁﬁﬂ ,fif = el e
N -, 0;. ' I.I ..- _...:‘ ‘_'.-. “-. o . ] - .- B _:.“- d .-..



24 — Tiempos .~

Después de vestirse mi madre y de hablar con una vecina,encargdndole la

cesa,selimos a la calle, No fuimos ysin embargo,al ﬂepartamento de Poliéia :
el resto de esa tarde y la para nosotroé larga noche gue 1muio Iermanecinos 'E
sentaﬂos en los bancos de una comisarfa: allfi nos dejaron, sin explicachones
previas,los tres policfas, cue desaparecieron, i madre no habls casi nada 'i
durante esas doce o catorce horas,excepto &l pedirla un gendarme .que nos |
comprara a2jgo de comida: no lloré,no suspirb. Por mi parte, la imité; mien—
tras estuviera a2l lado de elle me era indifersenie gque hablara o enmudeciera
lo importante era gue estuviese. A las siete u ocho de la mailiana,con el
cuerpo duro,nos sacaron de a2llf: ella debfa ir al Departamento de Folicfa,

o

ero 2 la seccibn de mujeres; a mi se me consideraba ya hombre y debfa ip
I} L ) "

)

a la seceibn correspondiente; tampoco hablé nada al bajar del carvo peliciaI?
frente al Departamento,domde nos gepararon,yéndose ella en compaiifa de un a-—
cente y siguiendo yo 2 otro. glué podfa decirme? Su cerazbn, sin duday, esiaba
atribulado, pero cualquier frase, aun la mds 1pd1ferente habris empeorado las
cosags por obtra parte,icémo decir nada,allf, delante de los policias?

A1 entrar al calabozo comin,empujado por la mano de un gendarme, vi gue
los deFenidos me miraban con extraordinaria curiosidad: no era,aquél, aitio
adecuado para un nifio de doce afios, de pantalén corty aln,vestido con cierta
llmpleuw 7 de aspecto tImido.z;luidn era y qﬁé delito podfa haber cometido?
A un Departamento de Policfa no so entra asf como asf: es lugar destinado a dm-
dividuos que han cometido,que se supone han cometido o que se les atribuye
haber cometido un hecho puniblej llegar por una contravencidn municipal ,por
haber roto un vidrio o por haberse colgado de un tranvia,es trastornar todo €l
complicado aparsto jurfdico.Debifz ser, dada mi edad, un raterillo, aunjue un
tatérillo extraordinario., Pero si.elioa no sgbian QQién era yo,y0, por mi
parte, no podfa decirloj apenas entrado en el ca2labozo sentf que tode mi en—
tereze ,todo 2l valor gue hagta ese momento me acompaﬁara,_y que ﬁo era mds
que el reflejo de la presikencia de mi madre, se derrumbaba.Busgué & mi alre— =,
dedor dénde sentarme y no vI ofro asiento que los tres escalones ds ladrillo
aue acabah; de pisar para llegar hagta el piso del calabozp, en desnivel com’
el patlo,alli me semté, 1ncllné la cabeza, y mientras huscaba, 2 prisa, un

panuelo en mls bolalllos,ianoé un espantoso sollozo gue fué segu1ao de un to-

-
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o 25 - 4 Tiempos ¢—

rrente de légrimas. “os presos que se paseaban se detuvieron y los que hablaban,
callaron., Lenoro ecudnto tiempo sollocé y 1loré. Una vez que hube 1lorado bastanﬁ

apaciguado mis nervios,secado mis ojos y sonado mis narices,sentfs que me invae-

dfa una sensacibn de vergiuenza y miré a mi alrededor; un hombre estaba frente

o

2 mi, un hombre due no sentf acercarse = usaba alpargatas - y que, a dos pasos

de distancia,esperaba que terminara de llorar para hablarmne-. Sonrefa,como discdli

péndose o como queriendo ganar mi confisnza y me dijo, acércandose rnés, ¥ po-
niéndoge en clueclillas ante mi:

—— :;Por gqué lo trasn?

Su voz resulté tan bondadosa que casi rompf a2 llorar de nuevo.lie retuve, sin |
embargo,y, como no supe gué contestar, me encogf de hembros :
— ¢Viene con proceso ?

o sabfa que significaba zguello y callé,. Tl hombre, era poco mds gue un

|4

mocetén,se turbb y miré 2 los demds presos,pidiendo syuda, Un individuo entrado

ya en-la vejez, bajo y calvo,derrotado de ropa,la barba crecida y la cara como

suecia, se acercd., Los demds presos efperaron:

1

—— ¢ Por qué estd preso? j Jué ha hecho?

Su Vo era menos suave dﬁe la del j&%én, aunque més direct= y urgente.
; Tira curinsida&o simpatia?leontesté:

—— o he hecho nada,

‘=z Por qué lo han trafdo,entoncss?

—— Buscaban a mi padrej no eéstabe y nos trajsron a nosotros,

—~= & Ouién mis?

—— i madre, _ ' .
—s.Quién es su padre? .

— ﬂniceto Hovias 3

——¢ BL Gallego? —- preguntd el jéven.

Asenti, un pocd avergonzado dsl apodo: en la intimidad mi madre lo llamaba
asf v ers para nosotros un nombre familiar..Allf resultaba tensr ofro sentido
¥ ecapi otro sonido. Los hombres se miravon entre sf y el viejo hablé de nuevo,
sieﬁpre-urgante, como .si no hubiera tienmpo qué perder:

—_ %ero usted mno ha hecho nada..s

bl
—— Nada —-dije, encogiéndome de hambrosj;.extraiiado de la imsistencia.
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El viejo .se irzufé y se 2lejb. Los inocentes mo le importabzn, £1 joven di
- Su padre estd acuf, X
Jiré hacia el patioce.

i - - i ‘ ' -
—— lo puede ser, o estaba en casa y n=die sabfza donde =atalba.

Agegurs:

- Lo tomaron anoche.,

Lo miré, inerédulo:

— Si; acabad de pasarjlo llevaban a 15E?fatura. :

lle tranquilicé por una parie ¥y me dolf por otra : me franiuilicéd porque su—
pe donde estaba y me doll porque estuviese allf, De modo due lo hablfan detenido,.:
Ne expliqué el abandono en que nos dejaron en la comisaria.:Durante aguellas
horas lo imzginé marchando hacia_el sur,no csminando ni wviajando en fren sino
déslizéndose a ras de quelo, en el aire, rdpida y seguramente — tal como 2 ve-
ces me deslizaba yo en suefiogs ——, inaprehensible e inencontrable,perdiéndose ‘en
la pampa.

— Lo tomé Aurelio.

== 3 Aurelio?

—— S{.'aﬂo lo conoce?

La conversacién era diffcil, no sdlo porque no existia ningin punto de con—
tacto enire ajuel hombre ¥y yo sino que,con securidad,porque no lo habrfia 20N~
gue’ los dos llegérmnSS'ﬂ ger =g quién gabe gi ya lo éramos? - de lz misma cite—
gobfa, Vela en &1 z2lgo gue no me gustaba y ese algo era éu sxcesivo des&rrollb
muscular,visible principalmente en las piernas,gruesas en lemasfa, y en sus
hombfos, anchos ¥ cafﬁosi i (midn era 7 A pesar de su voz bondadosa no ha bia en
&1l nada fino y ni sus ojos elaros ni su pelo rubio y-ondsado, ni su piel blan—
ca nitsus manos limpias me inclinaban hacia é1.Noté ,de pronto, cue me haclia
con los ojos un guifio como de advertencia: " IMire hacia el patio'. Viré: el hom-
bre de la terde anterior, elide I= voz tajante, atravesaba el patio, saliendo
de 1z =ombra 2l sol. Oeminaba con pésos firmes, hacienﬁb sonar los tacos sobre
las baldosas de colores. . | . "

—— fige es nurﬂllo. - ‘ ' j

Thirantbe un 1nstante senti el deseo de llammarle; "“h, uqui estoy,''pero me

retuve,. Mstabs ya en una zona en gue la’infancia _ﬁemp-e_-zaba- a %?ansfqrmr'se ¥
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— A= %: Tiempos o—
mi conciencia se daba un poco cuenta ds ese cambio, Una néche en unz ccmisarfa
y un @fa, o unas horas no més, en el ealabozo de un Departamento de Policte,
junto & unos hombres desconocidos, era toda mi nueva experiencia ¥ sin embargo
eso era suficiente pﬁra cualgquier nifo.in adelante nada me sorprenderfa y todo
1o‘cdmprenderia, por lo menos en los asuntos aque 2 mf v a2 los mios concérnieqan,
o' tenfa ningdn resentimiento contra el hombre cuyo nombre acababa de cononef}
sospechaba que cumplfia, como mi padre y como todos los demds hombres, un deber
que no podfa slulir sin dejar de ser lo' que obligadamente erai pero 5uestros
planos eran diversos ¥y debiano: mantenhernos en ellosg, sin pasar del uno al
otro sino algunas veces,forzados por las citcunstanciss v nin_dejar;de ser 1o
que éramos: un policfaz y un hijo de ladrén. Wo era antipdtico, no se mostrd
ni violento ni insolente con mi madre ¥ su conducta ere su conducta. Serfa para
m{, en adelante y para siempre, el hombre gue por primera vez ne 1levd preso.
En el momento sn que giraba la cabeza para mirar otra véz al hombre con guien
mantenfa el dificultoso diflogo, sentf unos p2sos gque conocifz ¥ que me hicieron
detener el movimiento: los pasos de mi padre, esos pasocs gue sus hijos y su mu=
jer ofamos en la casa, durante él dda,cuando gaminaba como s8lo para nosotros,
haciendo sonar el pise ripida o lentaménﬁe, pero con confianza,'sin Temor al
ruido gue preducian o.a guienss los escuchaban, esos pasos que iban disminuyen-—

do de gravedad y de sonido en tanto se z2cercaba la noche, tornfindose mds sua—
ves, m4s cautelosos, haste hacerse inaudibles: pareefs que a medida que se dile-
taban las pupilas déhps gatos los pasos de mi padre perdfan su peso. Giré de
nuevo la cabéza,al miamo tiempo qué me exguf para verlo a mi gusto y para que
&1 tambiém me viera. Dié vuelta 2l extremo del corredor: era siempre el hom—
bre delgadoj,alto, blanco,'dqgigota canoso,grandes cejas,rostro un poeo cuadfa{
do ¥ éﬁnexpresiﬁn'adusta ¥ bondadosa, #iraba hacia el suelio mientras baminah#,
pero al entrar ‘al patio y alcanzar la luz leventé la cabeza: frente 2 oT y tras
la reja de un calaboza para detenidos comunes estaba su fercer hijo. Su paso .
ge entorpec{% %”la direecisn de su marchs sufrid nna vacilacién: parecid dete-
nerses después, arreﬁenfi&o,tomd hacia la dsrecha y luego hacia la igouierda:

-= Por aguf == le azdvirtilé el genﬂarmé tocéndole el brazo,

71 sabfa de sobra pars dénde y por,dbénde debfa ir, Me vis,pero nada.en g&;'"'

fuers de agtslla vacilacién en su marcha,lo denoté. Lbevabems un péfivelo da
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sede alrededor ‘del cuello y su ropa estaba limpia 'y sin arrugaes, a pesar de la
mala noche que, como nosotros habfa pasadad. Desaparecib en el otro extremo del
patio ¥ yo, volviéndome, me senté de nuevo en el escalédn, Los hombres del cala-
bozo, tegtigos de la escena, estaban todavia de pie, inméviles, mirdndome y es-
perando la:re@ccibén que aguello me producirfa, Pero no hubo recccién visible:
hebfa 1lorado una vez y no llorarfa una segunda. Lo que sentf les pasé inadver-
tido y era “1go que no habrfa podido expresar con palabras en aguel momentp: u-—
na meécla de sorpresa, de ternura , de pena, de orgullo , de alegrfa; durante
~un rato sentf un terrible espasmo en 1z caﬁeza, pero pasd, Ui padre s2bfz que
yo estaba aili‘y eso era lo importanie. Los hombres, ahandonw ndo su 1nmov1rg-.
dad y su mudez, se movieron de nuevo pars-dcd y para alld y reanudaron sis con—
‘vérsaciones, v hasta el Joven, gue parecib.al prineipio tener la esperanza de
ser actor o ‘testigo de una escenasmds larga y mds dramdtica, quedd desconcertado-
e iniecib:un paso para irse: otro ruido de pasoes lo detuvbi era ahora un caminar
corta ¥ répido, un pooo arras urado, pero tan poco que sblo un oido £ino podfa
nerclblr la clauﬁloaﬂlﬁn- unos aflos méds, sin embargo, y la clzudicacién serfa
evidente. La marcha se detuvo detrds de mi v en el mismo momento sonti que una
mano tocaba mi hombro., El joven detuvo su movimiento; como yo antes el mfo, ¥y
se inmoviliz6, en tanto yo, giramdo de ‘nuevo, ne erguf: detrds de la reja , den-
tro de un traje gris verdoso de gendarme, estaba un viejecillo pequefio j del—
oado: sus eejas ‘eran quizd fan largas ¥ tan canodag como sus bigotes y unos ojos
aaules, rlentes, miraban como de muy lejos desde debajo de un quepis con franjé
rojas me dijo, con voz carifiosa: :

--—a Es usted el hijo del Gallego?

o sé por ﬁué- éauella ﬁregunta ¥ aquel tono de voz volvieron s hacer aparse=--
cer en mi garganta el espasmo que poco antes log gré dominar.No pude hablar 'y le
hlce un gesto aflrmﬂtlvo con la cabezz,

- Acérqusse — me dijo.

Ve ncerqud & la reja <y el viejecillo colocé su mano como de nifio, pero

arrugadita, sobre mi antebrazo:
— Su pap4 pregunta por qué estd agul; qué ha pasado.
lie 136 en que llevaba en la mano izquierda, colgando de un gran arco, una can,

tidad de 1llaves de diversos tammfios. Respondi, conténdole lo sucedido, lle pre-—

'y,
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--¢Asi es que su memd tembién estd detenida?

--En la Seccidn de Mujeres,

--Y usted, ¢necesita algo?

-=Neda.

--:;Dinero?

--No. ¢Para qué?

--¢0ué le pregunkbaron en la comisar{a?

Nedie nos hizo el menor caso en la mmisaria: los policizs nos mira-
ben con sapresa, como pregunténdonos qué hacfamos 211f. Alguien, sin em-
bargo, sabria qué haciamos allf y por qué estdbamos, pero era, de seguro,
alguien que no tenia prisa bpara @on nadie, tal vez ni consigo mismo: nos
consideraba, y consd deraria a todo el mundo, como abstracciones y no @ mo
realidades: un policia era un policfz y un detenido era un detenido, es
decir, sustantives o adjetivos, y cuando por casuslidad llegaba a darse
cuenta de que eran, ademis, seres humanos, sufrirfa gran disgusto: tenia
que preocuparse dé’ellos. El viejecillo volvid a palmearme el brazos

--Bueno, si necesita algo haga llamar a Antonio; vendré en seguida.

Se alejé por el patio, tiesesito como un huso, y 213 me quedé, wmo
en el aire, esperando nuevos acontecimientos. ¢Quién vendrie shora? Trans-
currié un largo rato antes de que alguien se preocupara de mi, largo rato
que aproveché oyendo las conversaciones de los presoss procesos, condenas,
abogados. éDelqué iban a hablar? Antonio y un gendarme aparecieron ante la
puerta y me llemaron; salf y fui llevedo, a través de largos wrredores,
hasta una esmplia oficina, en donde fui dejado ante un sefior gordo, rosado,
rubio, cubierto con un delantal blanco. Me mird por encima de sus anteojos

con montura dorada y procedid a filiarme,
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preguntindome 51 nombre, apellido, domiecilio, educacién, nounbres y apellidos
de mis padres. Al oir los de mi padre leventd la cabeza:

— ; Hombre | g Usted es hijo de Bl Gallego?

Su rostro de animé.

Respondf afirmativeamente.

— Lo conozco desde hace muchos 2fos.

I2 noticia me dejé indiferentec. Sc ineliné ¥y dijo, con vesz confidencials
; - Fuf el primero gue le tomd en Argentina las impresiones digitales, y me
las sé de memoriaj; eran las primeras que tomaba, ; Qué coincidencia, no?
fs un hombre muy serio. A veces lo encueniro por ahi. Claro es que no nos salu-
damos e . |

Se irgufd satisfecho.

— A nf no me importa lo que esy; pero 2 &1 seguramenye le imporia gque yo sea
empleado de Investigacioness Nos miramos, nada més, como diciendonos;" Te consz—
co, mascarita,” pero de ahf no pasa. Yo s distinguir a la gente y puedo decir
que su padre eSs...y como le diré...., decente, s{; dugero decir, no es un co—
chinoj es incapaz de hacer barbaridades y no roba porquerfas, claro, no roba por
querfas. To. T1 Gallego, no :

Mientras hablaba distribufa fichas agui y 2lld en cajas que estaban por to-
das partes. Luego, tomando un pequefio rodillo empezé 2 batir un poco de tinta
negra sobre un trozo de marmol.,

- Por lo demds, yo no soy un policfa, un pesquiza, nada; soy un empleado,
un técnico. Todos sabemos.distingﬁir‘a a gente. Ademds, sabemos quién es ese
¥ quién es a&uél. & Porqué traen a éste 7 Agoiﬁb a un borracho para robarle
dos pesos, Higame el faver: por d&s DPES0S.ee & Y & este otro? Se metid en una
caga, lo. sorprendieron y agredif 2l patrén e hirid a un polfeia. i Qué hace us="
fed con malevos asf 2 Y este otro y el de mds alld asaltaron a una mujer que
iba a su trabzjo o mataron a unbcompaﬁero por el reparto déu¥g;eriq& Malas
bestias, malasg.bestia. Palos con elloes; pero hay muchos y son los que mds
den gue hacer, La policfa estaria mds tranquila si todos los ladrones fuesen
como su padre. Permitame.

e tomd la mano derechas
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—Abra los dedos. :

Cogib el pulgar e hizo correr sobre &1 el rodillo lleno de tinta, dejdn-
domelo hegro,

—=Suelte el dedo, por favors no hage fuerzaj; asf,

Sobre una ficha de wvarias dividiones aparecib,en el sitio destinado al
pulgar, una mencha chata; informe, de gran tamafio.

—— Al otroj no ponga los dedos tiesos; suelto, si me hece el favor; eso es.
& Sabe usted lo que ocurrié cuando por primera vez tomaron préso a gsu padre ?
Se- trataba de ciento treinta mil pesos en joyas. ; Se da2 cuenta ?xCiento trein-
ta mil de la naeién...Bueno, cuzndo lo desnuderon para registfarlo- se habfa
perdido, ¢ sabe ?, un solitario que no aparecid nunca-— se armé un esgdndalo
en el Departamento: toda su ropz interior ewa de éeda_y no de cnalgniera sino
de la mejore Ni los jefes habfan wvisto nunce, y talvez no se pondriaﬁ,nunca,
-una ropa como aquella, Bl director se hizo llevar los calzoncillos a su ofi-
einaj querfe verlos. Usted sabe: hay gente que se disloca por esas cosas. Bl
Gallegos.s 5ali6 en libertad a los tres meses, A los pocos dfzas de salir le
mandé un regalo al gendarme del patio en que estuvo detenido ¥ que, seglin pa-—
rece, se porté muy bien con €lj dicen gue le escondié el solitario; quién sabe:
un-juego de ropa interior, pura sedz; pero con eso arruiné al pobre lhombres
renuncid & su puesto y se hizp rateros a los dos o fres meses;'zas, una pu-—-
halads y.si te he visto no me acuerdos y no crea usted gque lo matd un poli=
cia o algin dueifio de casa o de negocio buend. para lgs facais nadasg sus mismos
. compatieres, aue cade ver qué lo miraban ge mcordaban de que habfa side vigi-
lante. Bl otro: a2sf. Vengz para acd.

lle: hizo gacar log zapatps ¥ midié mi estetura.

-—i Qué pichén; Le faltan cinco. centimetros para aleanzar & su padre. § Us-
ted estudia ?

——usf,seﬁor. :

— Hace bien: hay gue estudiar; eso ayuda mucho en la vida. g ¥ dbnde es—
tudia 7 :

~— Bn el Colegio: Cisneros. e

.

—— Buen colegio. g Tiene alguna seiial particular en el cuerpo ? ¢ En la ca-
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T e S ; Tiempos .—

ra ? Una cicatriz en la ceja derechaj un porrazo, l eh ?y0jos oscuros; orejas,

ot
4

regular tamaiio; pelo negroj bueno, se azcabb. Segurzmente le tocard cetar al la—

do de su paﬂrc, no por las impresiones, que son diferentes, siho por 51 noﬂﬁfe
y el apellido, Véyase no mds. '

Toed un timbre y aparecis ol gendarme, °

— LYé&veselo: estd listo. Que le vaya bien, michacho,

Volvi al oalabozq, Los detenidos continuaban paseando y conversendo. Se ha-—
bia formado_una hilerz que marcheba 1levaAndo el pasoj al llegar al final de eg-
pacio libre, frente al muro, giraban al mismo tiempo y que~daban alinésdos, sin
equivocarse.,

—_— Lé dijé al ﬂuez: soy l:diﬁn, sefior, -no. tengo poﬁ@ié negarlo y si me tomén
preso es porgue lo merezcoj no me quejo ¥ sémlue alguna ven me soltaran: no ﬁay'-
tlempocque no se 2cabe ni tiento que no se corte; no soy criminal, robo no miss
pero me da rabia que me tome preso este individuo: ha sido ladrdn y ha rebado
junto wonmigo, sf; sefior, ha robado conmigo, hemos sido compafiero ¥y nos hemos
repartido algunos robos. o quiero que me tome preso: gue llame a otro y me ha-—
ga llevar? pero no gulero que me llevé 81 y?siempre me le resistiré. Ba asente
ahora, dice usted; lo sé, pero que pome 2 otro, no a mi;que he gido su compaiie—
IO, Un dfa me ve tomar con luna y no sé'Qué’le VA & Dpasar.

-=Eg un desgraciado, También robd conmigo y si resulta tan buenﬁagente como
era buen ladrén dentro de poco lo echardn a patadas, ;

Paseando y conversando daban la sensacién de que sus preocupacionés eran muy
limitadas, gue muy poco les imporiaba 2lgo y que podrfan estar allf todo el tiem=
pd due alguien’quieﬁhuiera que, fuese=, se le ocurriera, en tanto que escribien-
tes; jueces, secretarios, copistas, abogados, ministros, receptores, agentes,
se ocupaben de sus.causas y procesos, eseribidhdo mon&éﬁas de papel con decla=—
racioneg de testigos y contratestigos, recusaciones, pruebas, aﬁelaciongs, con—
siderandos, resaMéiones,sentencias, viajes para acd, viajes para alld, firme a-
quf y deme veinte pesos para papel sellados; pidaselos 2 la vieja; la vieja di-
ce que no tiene un centavo, ni para yerbaj; a mi hermano, entonces; también estd
en can2j que le parece que se los dé cuando salgas ; cuando salga ? 3 tengo ca-
ra de zonzo ?, y por fin, =a la Penitencierfa o & la calle, a seguir robando o

a languideder en una celds durante meses o afios. Bl hombre joven, sent2do en el




Y

:i' anbeco seoTussn Bobo o ey AORATIOT o 1atls wnh fivsa .=l oe mixtieoés anlU T v’

Bl £0 Thban Ikl ol gdnonnrinss .bf"sa 3 98 Qc:-t.,r.u TeTnsit o-Leq pollsmad -yelimen
it : e A A
P e ‘ i s 3 i . e - * 2 -+ : —
= simes Lo f-'m oiia ,apﬂ"m'vz\'hb BoZ. #a7 :_-a.a:soz:-s-zq“rﬂf 35 ‘o0 g goubag Wi ef of
nr. I L < B ) M . K f
e ' : ’ ' wBag o eusydV Lobiflege ls ¥
, C yewErsbhel fo Hidersgs o ontidiy g -dde?

cofissrong yoehil suar ol eull Lol Bies soloaiviil

B8 S8 LobrnmTovaad ¥ obisedaq andagiiiton vohinoreh: fﬁ:criI- 'a'sﬁea’-mﬁgﬁa I FwloW

sgd @k Tpntt Ta-gewell. [A ossg i 0“[‘&#&'&.‘..1’ wbadoras oppeialin ony ohamreT =30

1 _.-." e Sl e o i, = e 3 P A= .
RS CHo SSaa T ERdaliseis Y, ‘omtal .’l' omEE s sadisiin 't{}'."i-.fj_f:j_l I8 sirost t@mdrl oigsg

e kS s BT g e R e S “szEaboviupe

' B
.

--,‘32! !:a -:r oh*:sggﬂ ﬂﬂffiﬂ‘i‘ DIHET oft- Jchen (HHOHET oo d aa.:%a ﬁ.;‘ f.;i_; ,ga_ e

e L0 3
! :z;':ﬂ.eﬁ‘,[qn a'z: SeV sgunie epn Q'a% i ol,sv* don s Tys *eezaa*:em eI B Ba TERTT

e

o o ol S8 b etfﬁaﬁ-- o -0t ‘eupogra il

i _gﬁggf_ gbgq_fr- m-’i’ =10 em"; sidzms mh o 019%‘7

eBin agaa;{ ,jﬁ.ﬁmc ol adon. S tm:mn r.t:r ,mtm s -

'o'zd‘s 8 sﬂzlﬁ. ‘LD ‘toBEWE md* o wun 0‘54&3} ol tmﬂ"? zonuple %br%'ﬁg;aw.

.imaw 5-3:;;*4 s@zial e a':r;.'sw,_... 1{, = sv*j”!‘ en &yl otaivp 0w OO @metii' oy

m Eai;._szz_ ‘ol a.fm }J s Qi[ Foxie @ a:..em e;u&. azgq ,_éa c" &.[.svwﬁ 993.5 s £

o s ,:sﬂq &g el &ub 53 ot ﬁ: Azt a@a usme@ £v afsx m‘i& ..m:%]' 0T

5&# #Iunsw‘ i® ¥ om amm Matmrdmsﬁ‘- .,qﬁ.ass.meafz Bsic) aE-v—

b

-5"» ¢'~"‘€;-""-' o ﬂ@aﬂ:ﬁt a8 !x%o:.;sdafe o oo saﬁ omish m&zzbsg ETI R

i . ﬁ_[f‘l'a *hw:a q.e&;:haq m ¥-ofa: :&a‘sﬂrmqm 8L oBow m m.tp ,aaﬁa#i‘mxi
-y %ﬂ}m e@';o 'ni'z%s% q@ —xs'ngmwm el o8 Z92oul o%n -S‘M—é};ﬁf&:ﬁﬂ' aa.{m&.ru a‘i‘rs oq_

nﬂd'a'oain -;eqmmrqqaa ,gezta.;;gﬁm taabmod?s Qaai’mﬁms ,ﬁmrrs:r&'ma’a ,aeaeu[; .ee&‘
‘ *ﬂba @ eh a&'aﬁ,&ﬂom aﬁﬁxﬁmea usaetss::ﬂrz q zasnED. rvna eb t&?@naa sa




- 33 = Tienpeo .~

suelo, sobre una colcha, parecia pensativo; a su lado, otro individuo, ten—
dido sobre una frazada, dormfa y roncaba suavemente, En todos ellos se notaba
algo inestable y hablaban de asuntos que acentuaban esa sengacidén, Duraﬁte el
largo rato, casi un dia, que estuve oyéndoles, ninguno hablé de sus hijos, de
sus padress, de su mujer, de su familia, y todos la tendrfan o la habrfan toni-
do y aungite sin duda no erz ese sitio adecuado para intimidades familiares ¥y
sentimentales ; cémo era posible que entre algunos de ellos, compafieros entre
s, no hablasea, éunﬁue fuese 2 media voz, en un rincﬁn,de COSas fntimas ?vi

—— Ille notificaron de sentencia y apelé.

e Sfﬁ el abogado pide doscientos pesos, el reloj no velfa ni veimte. Lin-
do negocio ser ladrén, . .

Con el tiempo, y sobre asunto§de su especialédad ¥y profesibn, ofmia hablar
agi, aburrida y continuadamente, 2 decenas de personas gue parecian no tener.
mds preocupaciones que las de su profesibn o especialidad: carpinteros y alba;
.ﬁiles, médicos y abogados, zapateros y cémicos, E1l hombre bajo y calvo, derro=
tado de ropa, de barbg crecida y cara como sucia, 8¢ detuvo en el centro del

=)
calabozo.
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Vil

——T2 no paso mds gue preso y creo gque morird dentro de esia leonera.

N
a la nueva ley los agentes me toman donde estéd, aunguecsea en una peluquerda,
afeiténdomebL. Ce , ladrén aonocido} conocido, i, pero infitil; hsce meses que

no robo nada. Egtoy acobar

dedo y viejoxygﬁpecé 2 robar cuandolera niﬁé, tan chico que: para aleanzar los
Yolsillos aﬁenoé tenia gue subirme sobre un cajénide lustrador, qugp me gervia
'

de disimule, § Cudhto he rebado y clantos meses ¥ aiios he pasado presoj ; Cilan—
tos compafieros he tenido y cdantos ha n ﬂcghdo caer yz| las le rpanientag, j Los ré;
cuerdo 2 todps, con sus nombres y sus alias,, sus mafias. y sus'virtudes, ¥y recuerm
do sobre todo 2 Bl Pesado; erz un sren 1adr6nn,aqnque mds antipdtice que «todo uni
departamento de poliéi&;gadie-qderia robar con é1 y lps‘que, por necesidad, - lo
hacAan, 1loraban = veees de pura rabiﬁ.'Tenia-un bigotazo qﬁe le nacfa desde
médg arriba de donde terminen las narices y que por abajo le habria llegado has—
ta sl chaleco, si &1, cdsi diariamente, no se lo hubiera recortado; pero lo re-
coriaba s6lo por debajo y de frente, dejdndolo crecer & sus anchas hacia arriba
Pungueando era un fenbémeno: persegufa a log %313?, los pigoteaba,.los apretaba
¥ algunos casi le daﬁan la cartera con tal de que los dejara tranquilos. Los

pesgquizas haclan como gue no lo velz, tan pesado era, y cuando aléuna vez cafa
por estes leoneras, los rgtas pedfan que los cambiaran de calabozo, § Qué te-
nfa ? Era enorme, alto, ancho, le sobraba algo por todas mries y era antipdti-
co para todo, para hablar,para moverse, para robar, para comer, para dormir.
Lo ma#6 en la esitacién del Sur un locomotora que venia feirocediéhdof.ﬁg frente
no habrfa Qido capaz de 1 tarlos.. Hace muchos afios, Lﬂora,arpenag me pongo de-
lante de una puerta o frente 2 un hombre gue lleva unaicnrtera en el bolsillo,

me tiritan las manos y_todo se me cae, la genmia o el diario; .y he gido do te-

.do, cuentero, f&ﬂggy(’f}ndero, llavero. m:i%fa deberia irme de aquf; paro g 8
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1 % . £ 2 & ¥
donde? X o hay ciudad mejor que esta y no quiero ni pensar que podria estar pre-—
so en un caliabozo extrafio. Bs cierto: esta ciudad era antes mucho mejors se roba—

ba con més tranquilidad y menos peligro; los ladrones la echaron a perder. En esos
tiempos los.agentes lo comprendfan todo; exigian, claro esté, que también se les
comprendiera, pero nadie les negaba esa comprensién: todos tenemos necesidades.
Ahore... No sé si ustedes se¢ acuerdan de Victodiano Ruiz; téqz-z no, son muy jé=
venesj el caso fué muy sonado entre el ladroraje y un ratd quedd con los chiééhu—.
lines en el sombreroX. ; Buen viaje | Durante aﬁos Vietoriano fué la pesadilla de
log ladrones de carteras. Entré jéWen a2l servieio y & los treinta era ya ingpector.
Vigilaha las estaéiones y estabade 9uardia en la Central doce o caﬁorce horas dia-—
rias. Para entrar 2114 habfa que. ser un sefior punga, no sélo para trabajer sino g
también pars vestir, pera andar, para tratar. Ninkgdn rata que no pereciese unise=
fior desde la cabeza hagta los pies podfa entrar o sa2lir, ¥ no mpy seguidojVicto—

e - e 2 Hods .
riano tenfa una memoria de prestamista: cara gue vefa una vez, dificilmente se le
borraba, micho menos si tenfs algure sefial especial. Bl Resado entré dos veces, no
a robar sino a tomer el tren, y las dos veces Victoriano lo'mendé & Investisfcio-

nes; no volvié mds, Viector Rey, gran punga, logré entrar una vez y salir dos; pero

no pareciz un sefior: perecfa un principes se cambiaba ropa das veces 2l dia y las

ufias le relucXfan como lunas, S2lié retzztado en una revista francesa; alto; more—~

no,de bigotito y pelo rizado, un poco gordo ¥y de frente miy alta; pareciz tan pun=
g8 como yo ﬁafeﬁco fiscal de la Corte de Apelaciones, Conocia a Vicltorizno como 2
sus bolsillos—— zntes. de venir se informb—— j la irimera vez s2lié de 12 estacién
con velﬂtlclnco mil pesos y VAT20S cheﬂues/ é;“ el tren de los qtapcieros. Victo=
riano rec1b16 1a noticia momo un joyero recibe una pedrada en el esc e’.tefﬂin—
gén punge conocido ni ningdn sospechoso entré aguél dfa o la estacién ni'fué visto
en un kilémetro o 1z reionda,.h& ge podfa hablar de una pérdids de 1o cartera: ol
hombre 12 trzi& on.un bolsillo interior del chaleco ¥ Vietor debh¥o desabrochdfrselo
pmra sacamlu. o hahiz dudm. Vlct riano recorrid en su imaginaeidén todas las-ca-
ran extrafiss vistas en ese dia y a. ¢s2 hora x eonociq a todos los estancieres ¥ géﬁa
te rica de 1la ppovincia, y ellos, claro estd, también lo cohocﬁmﬂ{éﬁ.s&liﬁ y pa=
sar frente a &1 1o miraban de frente o de reojo, con simpatfa, pero también con' te=
mor, pues la policfa, cosa rara, asusta a todo ol muqdﬁ v nadie estéd seguro de que

el gejor dfa no tendrd que verse con ella. Entre aquellas caras extraias no ancon=
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tré ninguna que le llamera la atencibn. No. se nodi pensar en gente mal vestidas
los pungas de toda la repiblica y aun Tos extrhn%eros sabfan de sobra que me-=

terse allf con los zapatos sucios o la ropa mala, sin afeitarse o con el pelo
largo, era Jo mismo que presentarse a una comisarfa y gritar: " Agquf estoyy o~
bajo la p?licia ., Losg syudantes ée Vietorizno lo sacaban como en el aire.; IEn-
tr8 y salié el ladrén o entrd no més ? Lo primero erz peligroso; no se podfa en—
trar y selir entre un tren y otro sin llamar la atencibn de Victorizno y sin a—

traerse a2 sus ayudantes. Vietor Rey salié, pues venfa llegando, y bajé de un

coche de primera con su maletiIn y con el aire de quien viene de 12 estancia y
va. a2l Banco & depositar unog miles de pesos. Al pasar miré, como todos los de
primera lo hacfan, es decir, como lo hacfan todos los que llevaban dinero enci-

me. —~ y &1 1o llevaba, aunque ajeno,—-— %Eictoriano s que estaba parado Hk-
Tz =xizxpusrtx cerca de la puerta y conversaba con el jefe de estacién, Todo
fué undtil: no encontré nada, una mirada, un movimiento, una expresién sospecho-—
ga., Yo victima le di8 todz &lase de detalles: dénde venia'sentado, quién o quiélf
nes venfan al frente o a los lados, éon quién convers§, en qué momento se puso
de pie ¥ como era la gente que bajaba del coche,todo; Todo y nada, Vietoriano se
tragé la pedrada y declaré que no valia la pena detener preventivamente a. nadies
el ladrén, salvo que fuera denuneiado n@r otro ladrén no serfa hallado. Victor
Rey, que supo algo de todo esto por medio de los ais rios, dejé pasar algdin tiem—
po, dié un golpe en el puertoy, X otro’'en un bamco y después, relamiéndose, vol-
vié a la Central; mostré su abono, subib al coche, se sentd y desde ahf mipé

1 su postura de costumbre, de—

sl

a ‘s gusto a Vietoriano, gque vigilaba lz entrada e
bajo del rehoj del andén, las piernas. entreabiertas y las manos unidaa en la es:
- palda a la alturaz de los rifioles; se bajé en la primerz estacibng llamé 2l me-

jor coche y se fué : siete 1il patacones, Vietorizno fué a la Direceidn y pre-

guntd al jefe si era necesariogue presentara su #denuncias el jefe le preguptﬁ ;
qué lo habfa picado.g Tha ﬂ?erder a su mejor agente nada més due poraue un bo-

quiabierto dejaba que le robaran gu dinero? Andate ¥y no seas zonzo. Se metiﬁ'el

puro hastm las agallas y siguid leyendo el diario, Bl Insnoctor volviéd a la es—
taci&n.y durante varios dfas parecib estar tragdndose una bhoa. Alzuien se esta-— ;
. i . _ g
ba riendo de todos. Y no es gue Victoriano fuese unz mala persona,que odiars a

los ladrones y que sintiera placer en perseguirlos y encercelarlos; nada de esos:

o e il
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no iba jam#s 2 declarar a los juzgados; mandaba a sus ayudantess pero ors un po—
licfa que estaba de guardia en una estacidn y debfa cuid arlays era como un jae-

go; no le importaba¥, por ejemplo,que se robarz en un banco, en un tranviz o a

la llegeda de los barcos y nunce detuveo a nadie fuera de la Central. Su estacién

m

éra su estocibn . Liamd a los ayudan%eé, sin embargo, vy les pidié que fueran al
Deparfﬁmemto v tiraran de la lengua a todos los ratas gue encontraran s+ por infe:
lices que fueran; era necedario saber si algdn punga extranqero Babfa llegado ég‘
log Wltimos tiemposs ¥y no se equivocaba en lo extranﬁero: VTector Rey era cubgﬁo;
pero ho sacaron nada en limpio: nadie sabfa una palabra. Dfas despuds , a la 1le:
gada de un tren'de la tarde, un seflor de pera y ponchito de vicufia pidid hablar
conm 2l inspector: & ué es lo que sucede, para qué sirve la policifa?,; hagta
cuando van a segairllos robos? | Ie acaban de sacar la carjeraj Tenfa doce mil
nacionales; | Cien, dogcientas, quinientas vacas;"viatdriano sinti6 deseos de*
tomar un palo y darle con &1 en la cabezzj; se contuve y pidié al sefior que me
tranguilizara y le diera algunoz datos: qué o guién llamé su atencién, quiéﬂ-ge
paré frente a &1 o al lado suyo con akgo sospechoso em la mano, un pafiuelo, 'por
ejemplo, ‘o un sobretodo. 71 sefior no recordaba; ademfs, era corto de vista, perOz
s{, un poco antes de echar de menos 1z carterz, percibid en el aire un aroma de |
tabaco habano. Se puso los anteojos para ver quidn se permitfa fumar tan fino, :

pero nadie estaba fumando ¢érca de 6T, Por lo demds, toda la gente que le ro— &

ot}

deaba le habfa parecido irreprochable. ;Porqué va 2 ser sospechoso un gefior

otal : nada, Victoriano

!

oue saca un pafiuelo o lleva un diario en lag manos?
rogéd al sefior qué no dijerauna palabra acerca del aroma del tabaco finoy ¥ el

seiior ;2 regaiiadientes, pues aquello le pareci@ una estupidez, se lo promedif, -

S [ Ty Ty

De modo gue se tratabz de un fumador de Tinos tabacos... Bueno, podfs ser , ¥

no se equivicé: Victor Rey adoraba el tabaco de su tierra y manejaba siempre
en uns cigarrera con monograrma; dos o tres puros de la més fina Hebra de Vuel-—

+ta Abzjo. Un fumador de buenos tebacos deberfa ser un sefior... ¢ Cémo ? Se de

...-..Q. R o T e L ;..

magind“uno, pero sélo lz casualidad hizo que diera con el punga. Victor Rey pasd

"L

& su lado sélo minutos despuds de terminar uno dékus puroes y llevando adn en

log bigotes ol perfume del Coronay Victoriano recibié em sus narices de perro

de press. el aroma de que hablara el sefior del ponchito, Se queds adune pieza.,

Lo dsib aléjarse v se colocs de modo de no perderlo de vista. Observé los mo-

vimientos; llevaba sobretiodo en el brazo izguierdo y un maletin en la mano de~ j
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recha; dejé este en el asiento y ya iba a dejar tamhiénlel sobretodo, cuyo forre
de sed= era_resPIandeciente,cuahdo vié que un vejete se acercéba; lo tocéd a la
pasadas llevaba una cartera con 1a que apenas poddd. Viectarizno subié a la plata-
forma de un salto y cuando Victor Rey, y2 lanzado sobre su press, se coloecaba en
posicién de trabajo y ponfa una mano sobre el hombro del wviejo parz hacerlo gi-
rar,sinti6 que otra mano, més dura que la suya,se apoyaba sobre su hombro: virdy
sorprendido, y se encontré con la care de Vietoriano. Bl inspeetor pudo haber es—
perado & tomar al punga con las manos en la masa, es decir,-.con la cartera del
vejete en su poder, con lo cual lo habrfe metido en un proceso, pero ecso no tenfad
‘importancia para &l; no le imporiaba el vejete ni su cartera y apenas si le tm-
portaba Victor ¢ lo que €1 queria era que nadie robase en su esiacién ni hasta
unag diez estaciones m#s 211& de la-suya, por lo menos. Tfctor Rey, por su parte,
pudo haber resistido y protestar; decir que era un atropello, sacar billetes de a
mil, mostrar sus anillos, su reloj, su cigarrera, pero, hiciera lo que hiciera,
jamds volverfaz a entrar a aquella estacién, ; Para qué, entonces? Il escédndaloe,
ademds,no le convend&. Sonrib a Victoriano y bajé del:tren sim decir una palabraj
nadie se enterd de la detencién de un punge que llevaba robados allf una punta

de miles de nacionales, Viqtériano fué con &1 hasta el Departamento,en cdbhe, por
supuesto, ya que Vietor se negb a2 ir de otra manera, lo dejbé en buenas manes y
rezresd a la estacibu fumdndose uno de los puros de Viector. Bl ratz se lo obse-
quiéx.lﬁl dfa sizuiente Victor Rey fgé embarcado en un vapor de la carrera Roga~—
rio — Buenos Aires - Yontevideo , dejando en manos de la policfa - que no habia
podido prbbarla s golpe en la ostacién ni en los bencos - sus impresionss digi-—
tales , su retrato de frente y de perfil, sus medidas antropométricas -~ como de—
oimos los.+t&cnicos — ¥ todos los pugos due le guedaban, Vietoriano habfa genado -

otra vez, pero no siempre ganardi; era hombre y alguna falla debfa tenex. Un dia

aparecib: miraba desde el anﬂén.céﬁo la zente pavaba y repagaba por el pasille
de un coeche de primeré, cuando vié un movimiento que ho le dejé duda s alguien
se humedecfa con 12 lengua lag yemas de los dedos, es decir, habfa 211lf un pun—
'éa que se preparaba para desvalijar a alguien y que empezaba por aseguranse que -
la .cartera no se escurrirfa de entre los dedos cuando la fomase. ( Es uns mala
costumbre, muchachos; cuidado con ella,) Corrié hacia la portesuela del coche

_j-suhiﬁ g la plataforma;-cuandd niré hacia el pasillo el rata salia por 1&_9$;a

'l
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descubrib que el desgraciado tenty un brazo pog&tiZose. Grité v a2cudib gente, em2

titoriano,  alwarragitrar el cuerpo del'honbre que se desengraba, se did cuenta, por

les perder el control. Ese hombre era unX ladrén, es ciertoy pero.la sangre salfa

espantosamente de su pierna destrozada y la cara ge le ponfs como de papel; se a—

“auetlos médicos le dijeron que el hombre se salvaria: la nierna-fué amputads un -

,,su amigo ¥y contribuys con ,a&lgunes pesos 2 la compra de la pierna ds goma gue

_con akgo trhenio ¢ uha mndgiina que ‘cambiaba 1fnea habfa tomado al hombr@,qne ya—

‘eartera; se’palpb el bolsillo, 12 rTecozib y wolvié 2l +tren y mudo de sorpresa. Vie—

- 39 - . Tiempos.—

puerta: escapabas; 1 legé 4 1a plataforma y gird para el lado contrario dal andén,

gzl tando & tlerrm, Vietoriano retrocedid e hizo el mismo movimiento: se encontird

cI en el suelo, las,piernag entre lag muedas y la cara hundids en da tierrg; en
la- mano derecha tenfa la coricra gue acabbbz de sacar al pasajeros Victoriahne co—
rrif, lo tomé de los hombros y Hiré de 413 era tards; la mfSauina le habia. destro—

zado la pierna derecha. Bl 4Amspector, que noté algo raro, le prlpé los brazos ¥

pleades del tren, pasajeros, entre éstos la persona reciédn robada, gque 2l wver la

primera Ve en su'vida, de lo gue representaba pars la pente de esa estofa: su

papel era duro. y basiaba su pnesenciaz para asvstarlos hasta el extreno de hacer—

sugté ¥ se sintib responsable. Vinieron los ayudantes, se 1lamé & la ambulancia
v el Nerido fué trasladado al hospital; Vietoriano fud con &1 y no lo dejé hagta

LY

nocol mfs arriba de la rodilla. No volvis ‘e la esu301ér- se fué a su casha al otrof

dfa, a primera. hora, visitd al detenido. Paseron los dfhs conver56~coh éls e

lianco, Arturo. habia perdido el brazo. en, un enguentro parecidoyal hulﬂﬁe la nollcia

en una esﬁaciéﬁx-gpbaba utilizando el que le.quedabe; cosa diffeils un punge i
con un .c__uﬁo brazo es como un prestidigita c‘tor con una a&la mano, Robaba sé'loy tLe %

era imposible conneguif_éompéﬁefosa adie c*eia que con un 5830 brazo y con s6lo i
canco dedos se puﬁiefa COnseguif'jamés una cartera, muoho menos una de esas gordas,s i
qué‘se 1levan , a2 veces abrochadas con alfileres de zancho,en ol bolsillo del saco%
Era dn:snlitagiﬁ.Que vivia feliz en su soledad y que por eso contaba con el respet

¥ admiracibn de los demfs ratus., T ahora perdfa une pernz,.., Vietoriano se hizo

algunos pungas de alto bordo regalaron a Apturo. ConversSs tambief con ellos; joemds
habfa conversado con un ladrén mds de upos segundosj ahora;lo hizo con largueza,
Arturo era un homb?e sevclllo, habi° v1a3ado por EuroPa, hablaba franoés o Qpreny

d16 durante unos afios de cércel en Parls = ¥ era hombre limpio .aue habTaba dda/pah

), 3 i 4
h\——.ua—h.-. B L il o b ulm&.ummg.m‘
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40=-Tiempo
cio y sonriendo. El inspector, que en sus primeros =fios de agente 1lidid
con lo peor del ladronaje, ratas de baja categor{a, insolentes y sucios,
seguiz creyendo que todos eran iguales; es éierto que habia pescado al-
gunos fi nos itruchimanes, especies de pejerreyes si se les comparaba con
los cachalotes de baja ralea, pero nunca se le ocurrid convefsar con
ellos y averiguar cué clasc de hombres eran, ¥y no lo habia hecho porque
el juicio que tenia de ellos era un juicio firme, un prejuicio: eran
ladrones y nadsz més. Arturo le resultd una sorpresa, sunque una dolo-
rosa sorpresa: nadie le quitaba de la mente la idea de que el culpable
de que ese hombre hubiese perdido una pierna era é1 y‘fué initil que
Arturo le dijese que era cosa de la mela suerte o de la casualidad. NO.
Después de esto empezd a tratar de conccer a los ladrones que tomaba
y & los quey por un motivo u otro, llamasban su atencidn en los calsbo-
zos del Departamento. Se llevd algunas soppresas agradables ¥ recibié,
otras veces, verdaderos puntepies en la cara; habia hombres que hablaban
y obraban como dando patadas; desde alli la escala subia hasta los que,
como Arturo, parecian pedir permiso para vivir, lo que no les impedia,
es cierto, robar la cartera, si podian, 21 mismisimo 2ngel de la guar-
da; pero una cosa es la condicidn y otra la profesidn. Los mejores eran
los solitarios, sunque tenian algo rearo gus algunas veces pudo descu=
brir: el carécter, las costumbres, de dénde salian. Termind. por darse
cuenta, ééesar de todes 1as_diferencias,$§ue eran hombres, todos hom-
bres, que aparte de su profesidn eran semejantes a los demds, a los po-
licias, a los jefes, a los abogedos, a los empleados, a los gendarmes,
a los trabajadores, a todos lo que é1 conocéf@?%f;éaéugifzhabria podido
conocer. ;Por qué no cambisban de oficio? ¢iffeild los carpinteros
mueren cerpinteros y los maquinistas, maquinistas, salvo rarisimas ex-
cepciones. Pero faltaba lo mejor: un dia sé encontrd cars a cars con Hl
Camisero, ladrdn espafiol, célebre entre lo%@gdrones, hombre que a las

dos horas de estar detenido en una comisaria tenia de su parte a todo
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41-Tiempo
el personal, desde los gendarmes hasta los oficiales; pocos podian re-
sistir i?gracia Yy sl en vez de sacarle a la gente ls cartera a escon-
disas se la hubiese pedido con la simpatia con que pedfa & un vigilante
que le fuese a traer una gerrafa de vino, la verdad es que sélo los
muy miserables se la habrian negado., Cuando Victoriano lo tomé y lo sa-
¢ a la calle, oy6 que El Camisero le preguntaba lo que ladrdn alguno
le preguntars hésta entonces: ;a donde vamos? Le contestd que al De-
partamento. (A ddénde podia ser? Hombre, grei que me 1llevaba usted a be-
ber un vaso de vinillo o algo asi; por aqui hay muy buenas aceitunas.
Dos cuadras més a2lld Victoriano creyd morirse de risa con las ocurren-
cias del wadrilefio y siguidé riéndose hasta llegar al cuar tel, en donde,
a peser de la gracia que le habia hecho, lo dejd. volviendo a la esta-
cidn. A los pocos dias, y como no exist{a acusacidn de ningina especie
contra él, Bl Camisero fué puesto en libertad, y en la noche, a la lle-
gada del tfen de los millonarios, Vid oriano, con unz sorpresa que en
su vida sintiera, vié cdmo El Camisero, limpio, casi elegante, con los
grandes bigotes bien atusados, bajaba de un coche de primers, sobreto-
do &2l brazo, en seguimiento de un sefior a quien parecia querer sacar la
cartera poco menos que a tirones., Victoriano quedd con la boca sbier-
tas E1 Camisero, al verlo, no sélo no hizo lo que la mayoria de los la-
drones hacia 21 verlo, esconderse o huir, sino que, por el contrario,
le guifid un ojo y sonrié, siguiendo a prisa tras aquella cartera que
Se le escapaba. Cuando reacciond, el rata estaba ya fueras de la esta-
cién, en la calle, y alli lo encontrd, pero no ya alegre y dicharache-
ro como la vez anterior y como momentos antes, sino que hecho uan fu-
ria: el pasajero haebia tomado un coche, llevdndose su cartera.— ilMzldita
sea! iQue no veo una desde hace un afio!-Tuvo que apaciguarlo.—i Tengo
mijer y cinco hijos y estoy con las manos como de plomo!-iVamos s fer

qué Pasa'! Y nadie supo, ni en ese tiempo ni después, qué mis dijo el
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42-Tiempo
rata ni qué historia conté ni qué propuso al inSpectorX.ip cierto es
que desde ese dia en adelante se robd én la estacidn de Victorisno y en
todas las estaciones de la ciudad como si se estuviese en despoblado;
1as.carteraa v hasta los maletines desaparecian como si sus duefios dur-
mieran y como si los agentes no fuesen psasgados para impedir que aque=-
1lo sucediera., El jefe llamé a Victoriano: squé pasa? Nada, sefior. Y
todog esos robos? Se encogid de hombros. Vigilo, pero no veo a ﬁadie;.
iqué quiere que haga? Vigilar un poco mas. Se le sacd de la estacidn y
fué tresladado a los muelles, alli aliviaron de la cartera, en la mis-
me escalera de desembarco, al capitin de un paquete inglés: puras 1li-
bras esterlinas; lo mandaron a un banco y el gerente pidié que lo cam-
biearan por otro: los clientes ya no se atrevian a entrar; y alli donde
aparecia, como si cien ladrones aparecieran junto con &1, no sentian
mas que wimmmik gritos de: imi cartera!, imi cartera!, iatajen al ladrén!,
un ladrdn que jamés era detenido, Se le llamd a la jefatura, pero no se
sacd nada en limpio y lo peor fué que se empezd a robar en todas par=
tes, estuviese o no Victoriano; los ladrones habian encontrado, por fin,
su oportunidad y llegaban de todas partes, en mangas, como las langos-
tas, robando a diestro y siniestro, con las dos manos, y marchéndose
en seguida, seguros de que aquello era demasiado lindo para que dura-
se; la poblacidn de pungas aumentd hasta el punto de que en las esta-
ciones se veia a veces tantos 1édrones como pasajeros, sin que por eso
se llevaran mas detenidos al Departamento, donde sélo llegaban los muy
torpes o los que eran towados por los mismos pasajeros y entregados,
en medio de golpes, a los vigilantes de la calle, ya que los pesquisas
brillaban por su susencia. Los vigilantes, por lo demés, no estaban en
el secreto, Los jefes estaban como sentados en una parrilla, tostando-
se a fuega lento. Intervino el gobernador de la provincia. Se interro-

g6 a los agentes y nadie sabia una palabra, aunque en verdad lo sabian
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todos muy bien, asi como lo sabfan los carteristas: Victoriano y los
demds inspectores y los agentes de primera, de segunda y aun de ter=-
cera clase recibien una participacidn de la banda eon que cada uno
operaﬁa. Hebian caido en una espantosa venalidad, Victorimo el pri=-
mero, humanizéndose demasiado. Un dia todo termind, y.la a lpa, co-
mo siempre, fué de los peores: E1l Negro Antonio, que aprovechando
aquella coyuntura pasara deatracalor a punga, sin tener dedos pera
orgnista ni para nada que no fuese pegar o acogotaf en una calle so-
litaria y que no era en realidad més que una especie de sirviente
de.la cuadrilla que trabajaba bajo el ojo bondadoso, antes tan te-
rrible, de Victoriano, fué detenido, borracho, en la Central: no sé-
lo intentd sacar a tirones la cartera a un pasajero sino que, ade-
més, le pegd cuando el hombre se resistid a dejarse desvalijar de
semejante modo, Era demasiaedo. En el calabozo empezd a gritar f a
decir tales cosas que el jefe, a quien se le llevé el cuento, lo
hizo llevar a su presencia. gQué estds diciendo? La verdad. Y cusl
es la verdad? A ver, vos sos un buen gauchoj aclaremos, Y E1l Negro
Antonio, fanfarrdn y estipido, lo contd todo: Victoriano, y como
él la mayoria de los agentes,recibian coimas de los ladrones. Mien=
tes., ¢Miento? gQuiere que se lo pruebe? Te pongo en libertad incon-
dicional, Hecho. E1 jefe apunté la serie y los mimeros de diez bi-
lletes de a cien pesos y se los entregd. El Negro fué soltado, po-

especial
niéndosele un agente/para que lo vigilara., Una vez en la calle, El
Negro tomd un tren dos o tres estaciones antes de aquella en que es-
taria Victoriano, 1llegd, bajé y a la pasada le hizo una sefial, Minu=
tos después, en un reservado del restaurante en que Victoriano acos-
tumbraeba a verse con Bl Zurdo Julian, jefe de la banda, Antoﬁio le
entregd los digéz billetes; .Y esto? Se los manda El Zurdo; siguid

viaje a Buenos Aires, El inspector se qued6 sorprendido: no acostum-
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44-Ti empo

braba a entenderse con los pajaros de vuelo bajo, pero alli estaban
los mil pesos, que representaban una suma varias veces superior a lo
que é1 genaba en un mes, y se los guardd; Bl Negro se fué. Victoriano
espefé un momentp y salids: en la acera, como dos postes, estaban dos
vigilantes de uniforme que se le acercaron y le comunicaron, muy res-
petuosamente, que tenian orden de llevarlo al Departamento,..Victo-
riano rid, en la creencia de que se trataba de una equivocacidn, pe-
ro uno de los vigilantes le dijo que no habia motivo alguno para reir-
se; sabian quién era y lo unico que tenia que hacer era seguirlos.
Quiso resistirse y el otro vigilante le manifestd que era preferi-
ble que se rieras: pertenecian al servicio rural, que perseguia ban-
didos y cuatreros y habian sido elegidos por el propio jefe. Asi es
que andando y nada de meterse las manos en los M lsillos, tirar pa-
pelitos u otros entretenimientos., Victoriano advittid que el asunto
era serio y agachd la cabeza, En la oficina y delante del jefe, 1lo
registraron: en los bolsilios estaban los'diéz billetes de a cien,
iguel serie, igual numero. No cabia duda. Estd bien., Viyanse., Vic-
toriano no negd y explicd su caso: tenia veintitrés afios de servi-
cioj; entrado como agente auxiliar, a@omo se hiciera notar por su ha-
‘bilidad para detener y reconocer ladrones de barteras, se le paso

al servicio regular, en donde, en poco itiempo, llegd a ser agente de
primera, y afios después, inapector}tﬁlli se detuvo su carrerax.Lle-
vaeba diez afios en el puesto y tenia un sue;do miserable: cualqﬁiera
de los estancieros que viajaban en el tren de las 6.45 lleveba en

su cartera, en cualquier momento, una cantidad de dinero superior en
varias veces a su sueldo anual[-ﬂ&dgénia que cuidarles ese dinero,
8in esperanzas de ascender a jefe de brigada, a subcomisario o a di-

rectoqx.Eéos puestos eran politicos Yy se daban a personas que esta-
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45-Tiempo

‘ban al servicio de alpun jefe de partido. No podia hacer eso; su tra-
bajo no se lo permitia y su cerédcter no se mmmmm prestaba para ellos
tampoco podia pegar a nadie ni andar con chismes o delaciones, como un
matén o un alczhuete, Habia perseguido y detenido a los ladrones tal
como €l perro persigue y caza perdices y conejos, sin saber que son,
como él, animeles que viven y necesitan vivir, y nuncs, hasta el dia
en que Bl Manco Arturo cayé baja las ruedas de una locomotora al huir
de é1, pensd o sosPeghd que un ladrén era también un hombre, un hom-
bre con los mismos 6rganos y las mismas necesidades de todos los hom-
bres, con casa, con mujer, con hijos. HEsa era su revelacidn: habia
descubierto al hombre. ¢Por qué era entonces policia? Porque no podia
ser otra cosa, ¢No le pasaria lo mismo al ladrdn? Luego vino el mal-
dito @amisero: jeaméds, ninguin ladrdn, tuvo el valor de hacerle frente
y ®nversar con él; lo miraban nada més que como policia, asi .como

él los miraba nada mds que como ladrones; cuando tomaba uno lo lle-
vaba al cuartel, lo entregaba ¥ no volvia a saber de él hasta el mo-
mento en que, de nuevo, el hombre tenia la desgracia de caer bajo su
mirada y su mano y jamés una palabra, una ® nversacion, una o nfiden-
cia, mudio menos una palabra afectuosa, una sonrisa. ¢Por qué? El Ca-
misero fué diferente; fie habld y lo tratd ® mo lo mbre; més aun, se
rid de é1, de su fama, de su autoridad, de su amor &l deber: ese era
un hombre. Habia recibido dinero, si, pero ese era otro asunto: el
jefe debia saber que en su vida no habia hecho sino dos cosas: de-
tener ladrones y tener hijos, y si en el sfio anterior habia deteni-
do més ladrones que ningin otro agente, teambién ese mismo afio tuvo

su undécimo hijﬁ... El jefe, hombre salido ael montén, pero que ha-

bia tenido la habilidad de ponerse al servicio de un cacique poli-
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tieo, lo comprendié todo; las cosas, sin embargo, ya no podisn seguir
as{ y aunque estimaba a Victoriasno como g la: nifig de sus ojos, ya

Que era su mejor agente, le hizo firmar la renuncia, le dié una palma-
dita en los hombros y lo despididé, y aquella noche, a medida que los
agentes llegaban al Departamento a entfegar o a recibir su turno, fueron
informados de su suerte: despedido, dnterino, confirmado. . « Victoria-
no vive tpdavia_y por suerte para él sus hijos han salido persohas de-
Oentés. Aurelio.es . su hijo mayor. ¢El NegroaAntonio? El1l Zurdo Julidn le
pegd una sola puﬁaladajl : — i

Al atsrdecer me junté con mi madre en la puerta de Investigaciones

y regresamos a e¢asa. Habla pagado la primera cuota.
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VIII

Caia 1d tarde y el cauce del rio y el valle del Aconcagua se
_ vrlodicn  cmome Lol
llenaban de wae cdkews neblina. Oscuros pijaros se abedien wmss 1085

metorrales o surgian de ellos; algunau garzas Yelbeban gg—bﬁ&e su
dormidero y bandadas de aves més pequefias aparecisn volando desde

el norte. Las aguas seswism semaido en su marcha hacia el mar y los
bosquecillos de las colinas slargaban ya desmesuradamente sus som-
bras, perdiéndolas en las quebraditas. Una brisa fresca empezd a
soplar desde 1l& cordillera haciz el mar,

--Caminaremos mientras conversamos,.

Las alpargetas me uedaban un poco chices, pero no me molesta-
ban. R@eegu‘m -el..equ page y nos pummas en. marcha. Junto-con-heacer -
lo _me zmigo-ecmpezda-heblars

--Voy para Valparaiso y pienso seguir hacia el norte, hasta don=-
de pueda, quizé hasta Panamd o quizd haste el Estrecho de Béring.
I'sta es mi tercera salida. Mi padre dice que son como las del Qui-
jote, %a—ldu&zq—amﬂ*e—nc—&é—peﬁ—qué*-ne—iwhleidaf---el" Auijote. La pri-
mera vez me ful de puro aburrido: me fatigan las matemdticas y la gra-
mética, le historia antigua y la modemna, la educacidn civica y el
frencés; =antes de enseharme 2 limpiarme las narices, ya me ensefia-

ron los nombres de los dioses egipcios. (Pera-qué? Cultura: Bresdias
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a-ls~eultura mi-padre-no me dejaba comer s llegebaa casa-a-da. hora

¢e almuerzo o de la comida, cansado de intentar aprender algo, ¥y

iél, que es profesor, como le dije, me recibia con un rosario de pre-
con

guntess: gaué estudiaste hey? Me quedaba mm la cuchara a medio cami-

no, entre el plato y la - bocas

; --Francés, castellano, biologia, matemiticas.

|_

i --iMateméticas? ;Qué parte de las matemdticas?

l -~Y teniamos mateméticas hasta el postre. Bs un hombre que domi-

ﬁa_aldé&gabra-cemo-unﬁpeseaﬁar puede~dominar.sus redes. g¢Qué hacer ? .

Pensé en el mar: gha-
bris alli &lgebra, geometriz, declinaciones, ecuaciones de primer
grado, decimales, verbos auxilisres y sepz Dios qué més? -fuwerie-ho-
rizontesy -no muy =mplios porque sey medio cegatén, peio mis exten-
Bos..que-les-que me permitisn los mures.de la sala de -clases y los bi=
gotes @el profesor de-francés, Me fui, pues, hacia el mar. Les-nau-
fragos-suspiran per-un barco que los lleve al continente; yo queria
unoigpe.me~llevara a una isla, fuese o gue fueses €ai en un barco
de guerra; po—ewe—etgo+merineredy no hébia humenidades, suncue si

un sargento de mar que no hablaba ni gritaba sino que brsmabas: iAlza
arriba, marinero! iTrinca coy' iCoyes a la batayola!, y agregaba,

entre serio y zuwbdén, sl emenecer: iSe acabd la buena vidal!. . . T®

L > A o

' ot
peTo Ae censé erm%ra a estribor, aguanta a babor, despejea la

cubierta, atrinca ese cabo, bartre aqui, limpia alld, arrea el bote
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del capitan, cerrar las escotillas, temporsl en Cabo Rapér, pubes
berbadas, viento a carrgétzdas. Deserté en Punta ﬂrenas}étenla bas-
tzante de navegacién-y-queria pisar tierra firme; en tierrs, sin-em-
bargo, ere.necesario-trabajar y no sabia hacer nads. Di vueltas y

vueltas, durmiendo en un hotelucho come para loberos con mala suer-

ﬁe1~hue$quu¥ me encontré con un emigo, esos amigos del liceo que
. 5
. s i DR
uno encuentra siempre en todas partes% Ciel,

-—LE@ por-agui ? iQué demonios te ha traido a Pumts Arenas?
-éDeééyté de mi barco y busco trabajo.
\
—-éTraﬁEJo en Punta Arenas, en este tiempo?
--No pudé\Flegir otro.
Era otoﬁo.\\

Y
\
L ¥

--Sin embargo}\déjame pensar, aunque, a la verdad, no hay que
pensarlo mucho: étexgustaria ser agente de policia?

--¢Policia? iCon ﬁniforme, sable, botas, pistoldén, etcétera? No,
gracias, 3

--No, hombre: policia de investigaciones, icomo se llaman?, agen-
tes, pesquisa, de esos que andgn vestidos de civiles. Habia cﬁatro
aqui, pero se va uno y necesitéﬁhun reemplazante; el sueldo no es
ten malo y el trabajo no es mucho,

--¢Hay muthos ladrones aqui?

--¢Ladrones? Aqui no hay 1adrones.‘gcdmo quieres que los haya en
una ciudad en gque el te?mdmetro baja en'iﬁyierno hasta los veinte
grados bajo cero Ni ladrones ni mendigos;uﬁe helarian en las ca-
lles. Apenas hay uno que otro robo, asi, de cfrcunstancias; asesi=~
natos, poquisimos; suicidios, si, sobre todo cuéndo el uéste sopla
durante muchos dias seguidos; pero a los suicidasxhp hay que perse-

guirlos ni encarcelarlos; se les entierra y listo. Qué te parece.
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-S@Qﬁé7mé“rba~awpareeer?MAeepté. Peor es comer ratones, Bl bar=-

co habia zarpedo -y no tenfa otra-salidas agente de policias lindo

oficio. Y.alli me-quedé, ‘ f as

ng ia--la-—estacidn—ec e 1

ewererrte g 1o Cimtures vﬂﬁﬁ%ﬂ4Gd%HhimSa;ﬁ%%&—ﬂfﬁﬁrﬁﬁéi—éﬁxiar-
=ESE Pzsé un invierno macanudo. Un

dia hubo un incendios un almacén, ayudado por el viento, se quend

en dos minutosx.
senidef Se averigué: el duefio le habfa arrimado fuego y lo decla=
ré a gritos, Era un italieno; estaba aburrido del almacén y quiso
venderloMencontré‘ comprador{'ée-r—rri-ng&n—prevro-{ quiso dejar-
lo & un compatriota, pero el compatriota, que estaba buscando oro
en Tierra del Fuego y quey al parecer, habia encontrado sus pepi=-
tas, declard que aceptarfa cualquier regalo que no fuese un almacén.
ﬁe—&e—fntere9a%an—tUa—tfEnEs'uE*EsE—génerv#—ara%fs—perru—tvn-eee

huesey E1l italieno sintid una desesperacidn tremendeaf—ne—pedia =orren-

GerLe—mITCIETEE, ShR—aAPerEsy ¥ cuando llegaron los dfas cortos y

el viento empezéd a soplar de firme de dia y de noche, no—sepenisd
[ 4 I d“w’ , ' r r '
mee—y decidio quemardp; asi se libraris de el, Fi—edwmaesn Mo tenfa

seguro. Asi lofdeclard Vv se sospeché'que estuviese demente: un alma-
cenero, italiano o0 no, que quema su negocio sin tenerlo asegurado,
no puede estar sino picado de vinagre.y;en_:ea;ééaﬁriajgﬁ%aba7~&&
*emetel Se le detuvo y como alld no habia manicomio fué internado en
el hospital, encargéndose a la policia que lo custodiara en tanto
Blegaba el barco que pudiers llevarlo a Valparaiso. Tenfa que ser

un policia sin uniforme; el. loco, no sé por qué, no podia sopor-
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51-Tiempo

tar la vista de los uniformes: empezaba a hablar de Garibaldi y se
ponia furioso. Me tocd uno de los turnos: iqué suerte! Cuando lo

vi por primerd vez heblé un poco aom €l para ver qué tal andaba y
me convenci de que lo mejor seria, si no deseaba terminar como €1,
no hablarle una sola palabra en tanto estuviersa vigiléndolo_ni nun-
ca. Y alli nos quedamos, encerrados los dos en una pieza del hospi-
tal, mudos como tablones de a dos pulgadas, él sentado o acostado
en su cama, yo de pie, apoyado en la puerta o sentado en uns si=-
lla. El asunto durd bastentes dias; cuendo el compafiero, el otro
policia, me entregaba el turno =-- le tocaba el de la noche -- pare-
cia estar convaleciente de una pulmonia bilateral, y yo, cuando se
lo entregebe al atardecer, me sentia como después de baldear solo
la cubierta de un acorazasdo, Llevé libros y me dediqué a leer, pe-
ro ﬁo podia hacerlo con tranquilidad; sentia que el loco me mira=-
be y estudigba mis movimientos, esperando el instante en que pudiera
echérseme encima., Lra muy entretenido aquel trabejito. El léco se
largaba de pronto a recitar un largo gondlogo en italisno, a media
voz, y del cual no se entendia nada o casi nadaj wn dos o tres pala-
bras no més., Dejaba de leer y lo miraba, esperando que callara. Era
un lo mbre bajo y fuerte, de cabeza un po® cuadrada, piel blanca y
pelo negro; llevaba bigotes. Hablaba y hablaba durante largos ra-
tos y de vez en cuando me dirigia unas rapidas y sombrias miradas,
como escondiéndolas de mi, la cabeza baja, los 0jos rojos. Se me
ocurrias, sin embargo, que no me daba mas importancia que a las si-
1las o a las tablas del piso, pero sus miradas, aunque erén igua=
les para todo, me producian intranquilided. iQué le pasaria a ese

barco, que no llegaba nunca! Habria dado mi sueldo de un afio por
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no estar alli y renegsba contra la estupidez que habia hecho al de-
sertar del barco; el sargento era, con mucho, preferible al loco.

El1 italiano callaba y yo continuaba leyendo,,&(ﬁn dia, en los momen-
tos en que’ la novela que leia llegaba a su mas alto grado de inte-

rés, santi que me cafa encima algo as{ como una casa de dos pisosf.

eSS e o PT S Lol S PO I rreotes Ei loq:} aprovechando mi
descuido y mi pasidn por la lectura de novelas, se lanzd como un
tigre. Quedé debajo de é1, en una mano la novela y con la otra tra-
tando de tomar al loco de alguna parte vulnerable, fuese la que
fueses Durante unos segundos mantuve la novela en la mano; algo in=-
consciente me impedia soltarla, como si ese algo temiera que duran-
te la lucha llegara a destrozarse y nos gueddramos sin saber qué

pasaba en los Ultimos capitulos. Fre—unc—nevele—inpglesei—a—cuekana

ge—pizbey Volviendo en mi, la dejé, arrojdndola con cuidado a cier-

ta distancia y me dediqué en seguida al italiano, que résoplaba co -
mo una foca. Me tenia tomadoi: por el cuello, pero de lado, por soO-
bre un hombro ~-- estzba nada mads que a medias sobre mi -- y me lo
apretaba, aunque un poco débilmente, con una sola mano, la izquier-
da, mientras la derecha andsba por mis costillas, tanteéndome co-
mo si buscara‘algo. sQué querfa? Cuando me di cuenta de lo que pre-
tendia, sent{ terror: queria apoderarse de mi revdlver., Mientras me

tenia asi y me manoseba rompid en un mondlogo que empezd con las

palabres "la rivoltella, la rivoltella", y en el cual, como en to-

dos los otros,_mencion6 a Garibaldi. Fedic—me—egutte—de—te—enbaxala

Guies, Pesaba y me retenig en una situcidn que me impedia hacer fuer-
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zass aprovechando, sin embargo, un instante en que la presidn se
aflojé en alguna parfa, me di vuelta, al mismo tiempo que lanzaba
un alarido que pudo haberse escuchado en el Canal Beagle, pero que,
desgraciadamente, nadie eSduChéL'%&éﬂﬂﬂﬂnmiéﬂ—ﬁr&ﬂﬂﬂkéuhéaﬁ—ﬁl-

u.. . 2 — =i~ . E -

el éuando logré colocarme encima del loco, venciendo su re-

’

. = s , -e;g;,
sistencia, umn
putietazo en la cabezag'%&e—&e—habrra—ae&ara&o—ias—r&eea—an—na_la
hubisre—tenideo—ro—ton—oSeudasy 10 deJé fuera de combate; murmurd

por ultima vez "la rivoltella" y me soltd. Me levanté, recogi la
novela j—eue—me—ecire—at—oisidloy y le rocié al loco la: cara con
unas gotas de agua. Se recobré/eﬁ—seguééaq se irguid fndndeme—ast

Hoesd v fué a sentarse en el sitio de costumbre, en dondej—inedinen/
At face Rl f 4t
#&—}e—cabezaﬁ inicio un monologo en que "pi=

voltella"., Per—amiporis,—despuds—de—esperar un momenio ¥ de-arre-

glarme y sgeudiTMe T poCO L& T0PT Jy & 08
Id ’ e .

8 i ir

quedamos, hablan®d él, callado yo, con el libro en la meno y sin

E - 2 o ’ 5
poder recobrarmes Pefe—n&eé%ee martirio termindé al dia siguiente,

o—tpes—gTosy Cuando bajamos del barco, luego de entregam al italia-
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ne a2 un apntramaestre con cara de pocos amigos, el otro agente y yo
fuimos a celebrar nuestra liberacidn con tres botellas de vino por
cabeza, adquiriendo una borrachera de no te muevasj—y—a&ifﬂne—qne-
dé5—sodo—mT ITIviermo;Uyenrdo mllﬁm—w-
hmLaaL;hu;4ﬁéﬂmﬁeaa1mEida_3gxadah;ea—aager&é—v&ré&a—kil&aq&%nuuzude
O B R e e et B = = 7= 7 0 B 15 o 91 2 Y T tos—eince—gra-

dos bajo

tadz;1a;xLé&—eﬂﬁfunta—ﬁrenaaaZ%leg6 la primaverafqnnr@m&marurar&iqr
so—do—ssueniovd ¥ con ella recald alli un crucero que constituia

toda la flota de guerra de la Repidblica Oriental del Uruguay. Du-

rante dos dias 1lo estube mirando désde el muellef—ea&eu;ande—a+4naa-

con un cabo.j‘@on gran sorpresa de mi parte, cuando se enterd de

que habia navegado Bn un barco de guerrs chileno, alcanzado hasta

el Cabo de Hornos, atravesado varias veces el Golfo de Penas v
aguantado, sin marearme, un temporal de otofio en Cabo Raper, que es
lo més que un cristiano puede agusntar, y que conocia, ademéds, to-
da la maniobra y los reglamentos de mar, el hombre, que sin duda

me tomé por Simbad el iMarino, me dijo que no tendria el menor incon-
veniente en hablar con el comandante; éste me hizo llevar a bordo,
me interrogdé, le repeti toda la historia, sumentindola un poco aho-
ra y termind por aceptarme para hacer 1la travesia hasta Montevideo
como marinero de segunda, con todas las obligaciones de tal y sin

mas remuneracidén que la ropa y la comida. Ademds, no figuraria en



e e bt

o v etpsss ozdo Is . Bo3ins soobg b 87m8s noo srdmeamsTinGD fU 5 ON

f 1og balv sb asilssod asxd pos mdissTsdil exfgennm wstdeiso 8 somiud
~eup-sor ¥ifs—c—yasveun st on ob sreerTod snu obmeitiupbs (svedso

b ¥h

3

;' e e — \ersvamitg ol ogeld

.".!__._ e L ]
- s;ut.:d'anos aup 0TeDLTID mu Tile c.[:ms'z 3ll6 w00 Y W
; -J(I ."{BHQLI‘ID Lab I8¢ 0 P10 sotidiger sl sm 51‘14;}3 eb s3vfl sl sbod
;( WMW@ ".Ea.vm Is eb=ab chrzs*xm' avudss of esYb #ob sdmsa
N _ p

<

.

" sb uzed‘na Be obﬁ.am .a:l'maq L 5B neBSTYTOE HETE 109 % 0d80 11 oo %
&;m.ad abaamom .ouai'id!a amna ef.a os'md' oy o8 aﬁsgsvmr:sxtiaﬂ SuD |

‘E ‘2ensd 85 oTlod _ta S808Y aamv ubﬂasvs:&:rs .ammoﬁ 8hH 0dad Is
aé eup ,-.teqsﬁ odsD me oilads ef ILsvogmsd nd JemussTsm aiz (Obsd reugs
= :ﬁ:t ‘a;%ms‘aba 5100M00 8NP Y ,'Iad’nsnas Sheng omsifelis nu sup asm ol
n . sboh nm s&p ,s:dmmi Tg " xam eb molnemalgeT ao.r. v atdolasm &l sh‘
-ﬁ’adai 'mmsm fs aYtpned on sup otib em cont¥el Is bsdm.ta woq bmot sm

,ab?wd‘ B mvé:.!:i' cnr.tgi am edad ;._amsfamupa "o ‘mop asfdsd ne -at-nartnsv

. ~oils cooq fur slobudd roatus '--,sz‘-re*&am' -.aJ:' sbo¥ Iiegst’ s bgovtedni om

z : mbi‘va;maﬁ ﬁ#mﬂ si’awa‘.m ar Enm{ BT8G m&qass “tog buimrad g &t
t u.ta: ‘z I.a.‘t sb aenntanaﬂd‘n B.BI a8bod fod .sbm:aaa 8h oxen Frem emod
Rttt Ly

2 4 &

by

e BSTATY oN LE8msbA .shimos ol ¢ sgor sl Sup. wbiostsnpmeT adm

; "AT.-
-
LY
S




55~Tiempo

e T

1 4

T el i : " T . ’
el rol.Acepté. Era lo més que podia desear: Trenuncié' a mi opiparo

puesto de agente de segunda cla,se[—d-e%%vi'—-ei—d-w
rd ’, w
\ﬁ.ua-‘aeefy me embarqué, zZarpando dias después %ﬂ busca de la sali-

da del Estrecho. A los dos o tres dfas, ya en pleno Atléntico, fet.
Tegende—morte—deroshos N0S pescdlpor la eola un temporal -que ba-
rriéd @n todo y con todos de la cubierta, hasta,' el punto de que no
quedamos &b bordo sino cios personas que no esteben mareadas: el in-
geniero de méquinas y.yo; los demds, de capitdn a pinche, con el es-
témego en la boca y las piernas perdides, yacian aqui y 2114 como

trapos, SES— T TMOTIEIT 0= 0 e BoIrti—rerdide on mods .

- = e - o ]

beree—y—d=—uEEccétemoy Tod pPasi f—sim—embersef v llegamos a Mon=-
tevideo en condiciones de parecer lobos de mar, Devolvi las ropas,

recibi unos pesos que me ofrecieron como propina, rechacé un con-

trato como cabo de mar y zarpé para Buenos Alires , en—sn—baree—gue—ira-
Oe—te—brewesie—tduromte IZ TOCHA. e sentia endurecido y © ntentos

todo me salfa a favor del pelo, Linda ciudad Buenos Airesy),su—tie-

Loy —whe—es—eterto? Bueno, 2111 estaba y ¢pera qué y por qué iba a

gaster un dinero, que no me sobraba, en hoteles que no me hacian

KOS ittt bR g te i terses Dormiria al aire libre,

Mi dormi=-

torio resultd estar ubicado en la dirsena sur: gsé ha fijado que en
los puertos hay siempre, abandonadols y medio hundié® en la arena o
sepultados bajo montones de tablas, unos enormes tubos? Permane-

cen ahi efios y afios y nadie sabe por qué estén alli y qué van a ha-
cer con ellos; tampoco se sabe pare qué servian y si algina vez sir-

vieron de algo. Me sentia censado después de vagar todo el dia por
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96-Tiempo

la ciudad, miréndolo y observéndolo todo, y cuando, ya cerca de
le medianoche, empecé a pensar en una caleta en que la recalada

ofreciera méas condiciones de seguridad, record! aquel ag..jero v

aquel tubo y hecia alld me dirig{. Guando lo snfrentdre—diie:

éaé4nﬁ&;ﬁ6eha—aayare-éeamér-mqhﬁrqnurjnww No se veia alma, &
pesar de qu= muy cerca se escuchaba el ruido de las cabriss de un
barco que descargaba o cargaba mercaderizs & cereasles; me agaché
. un poco, ya que la entrada no estaba calculada para seres huma-
nos y avancé un paso en la oscuridad: puse justamente el pie, i por
suerte con cuidado, encima de algo que se recogid con rapidez; re-
tiré el pie y of el rufdo de zlgo que se arrastra, al mismo tiem-
Po que alguien decias

-=Despacio: hay alojados.

| --Nada extraordinario. |
.! --Acui no hay sefioras.

(BN e Aer T &AM rvwwvew

|, --Tempow eﬁem;d-a{("*w
MM&.MM

/

%Y /
-=-ke—euce Busco oa/muy sencillo. |

: §
--Entonces lo #s&—s encontrarg

T ;
--:No es de la policiam_. \/

ST - —

—
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--No; esos pisan mes fuerte ¥ no piden y-eyd-e-ﬁ\dq,wﬂ}f
~——i-Brrt—nenes

--Adelante, entoncesf”“ﬁkv N T 8.

--¢Hay ‘alguna.'cems, disponible?
Sb-r—Hay vai'j_as.‘a W 'QM/-IJU-J-A ; 3

-=-Duisiera \ver unae.

-—san-los inconvenisates—de—secoreresc—torde,.

M—\Iﬁor aqui, :

--Por favori: cuidedo con mis/piernas,

No era un didlogo: las voces mmimessm szlizn de todas par-
tes. Alguien encendid un fdsforo y pude ver lo que alli hsbia:
catorce hombres. e acomodé'.\__ en un rincén disponible.

--Pieza numero qulnce. M

f%mw
-=sDuiere/e

%esa yuno en‘ 1a cama,?
Vo Ay Tun ao i erdss.

--sBncontrd cerrada la puerta c‘l«gz su casa?

--Noe _
--.Peled @n la sefiora?
-=Tempoco,

--¢Se le perdid la llave?

--Nada de eso: no. tengo casa, sefiora ni llave, Histoy cansado y

cuiero dormir.

--Be—dickot todo mos upe y nada nos sepafa.
: ' ] Lo e "\\
{;--Con confianzas duena ventllacn.ong precios modlhpa.

--Eso si: hay que irse temprano.
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| --Los vigilantes no dicen nada por la noche, pero en la ma-)

‘" sé%Lé&ﬁéikiﬁg?dLaf' /

= |

Ere aquél un albergue de vagabundos, pero de unos vagabundos

eabie
muy especiales) entre eides se encontrabawhasta individuos que te-

'd ra

nian cuentas en las cajas de ahorro ¢ en los bancos, AFFr—deormraar

. % £ f
ww%ﬁﬁmf—&ﬁewﬁewmwspa-

ficles y chilenos, yugoeslavos y peruanos, itelianos y argentinos,
algunos qwe—sndabaf en parejas, solitarios. otros, sin que ningu-

no fuersa po—gue—lta-—genteliemf un vego, es decir, un hombre que

por un motivo u otro no quiere trabajar; sl ® ntrario, tenian
oficios y hasta profesiones, zapateros, por ejemplo, como el chi-

leno Contreras, y sbogados, como el espafiol Rodriguez.

—~Fodo—ESpEiiUT; PO T eThode—seriv Yy MIESmtres o uenaestre
. F
le—contzrerieos—es TDOLEUD ~= wecTel,
Hebis tembidén mecdnicos y carpinteros, albafiiles y torneros.
i0ué hacian 211{, durmiendo en una caldera abandonada, si eran hom-

Lece. G o {rcends .
bres de-trabajo? T Luwmm’ ; 2

'

ci {fem—+reTO 0 N0 QUErlan arromrar

o+

otra. Y no cr . 3 [e de

X gabia por rlnrfi gataba 2111 his n%ew
Fré—depeere—tmrery” Irecich, por ejemplo, esperaba una oportunidad

F r

paras trasledarse a Punta Arezias, a Tierra del Fuego , &etire—eiy

neto—de—muchos—uEoesavost No habiza podido llegar sino hasta
Buenos Aires, trabajendo en un barco, y esperaba otro que, tra-
bajando también, lo llevera hasta el Estrecho de Magallanes. "Te=

’ a. g ] : : "a !-a !lI""
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¥ Bra joven y estaba muy lejos de
ser un invélido; que pagaran pasaje los que tenian dinero de so-
bra o los que temian al trabajo&.é&—ﬁe—&w-temfaT—}&—&eﬁczta:—y
€uando me oy6 @ntar que venia de Punta Arenas me asaltc a pre-
guntass: scomo era el clima, viven alli muchos yugoeslavos, es
cierto que todos se han enriquecido, queda oro en Behia Valentin,
no llegaré- demasiado tarde? No, Trecich, y si se ha acsbado el
oro, si el viejo lMustéd se ha hecho psra su chaleco de fantasia
una doble cadens con las ﬁltiﬁas pepitas sacadas de El Péaramo,
guedan todavia muchas tierras que colonizar, muchos indios que
matar o esclavizar, muchas ovejas que trasquilar, muchos bultos’
gue cargar, mariscos que péséar, mefcader{as que vender, basuras
que recoger y mugre que limpiar; con todo ello pueden ganar to-
davia mucho dinero los rofiosos que no tienen en la vida otra fina-

lided que el de ganarlo. Le tomé antipatia: todo lo reducia a na-

nere—heste—pes—treboio—tre—tr—bosba—te—tor—omImaiT™ En wmparacidn
con aquel tragaplata, el chileno Confreras resultaba un gentil-
hombre: viajabs por el placer de visjar y uti%®izaba para ello to-
dos-los medios que ;1 progreso ha puesto al segyicio del hom=-
bre, aunque sin pagarlos, claro estd; cuando lo echaban del tren
de carga o de uno de pasaJero%,en—quefxia&eharﬁén—beieéeT no se
incomodaba ¥y seguia el viaje a pie, con su mochila a la espalda,

hasta tomar otro; de ese modo hsbia llegado, desde Santiago de

Chile hssta Buenos Aires, sin gastar un centavo en movilizacidn,

-
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--Tanto que hablan de la Argentina y de Buenos Aires; vamos a
ver si es cierto lo que dicen,
Y alli estabaj; en todo el tiempo que llevaba viajando, cuatro
i 3 - - . r
meses 18 travesieto—ichdosa—Bueros Arres—to—tt-oWe—a-of—=——e—be -
Rre—epuro—gmesemsa._ Y COTI0 10 era oiin i s he—tr eSS e o Ll -

e_'l_'l.o.s_—-fno habis trabajado sino en dos ocasiones: uns semansa en

Mendoza y tres en Rosario, con gran peser de sus ocasionales pa-
trones, que no comprend{an como un obrero con tales manos podia
dedicarse a vagar. Le rogeban que se guedara unos dias més, unas
semenas mis, unee meses mas; tenian mud o trabajo y los clientes,
sobre todo los de pies imposibles, estaban entusiasmados con un
zapatero como aquel.

--He venido a pasear y no a trabsjar; hasta lueguito, patrdn.

Y después de este inevitable diminutivo se iba paso & paso

por los durmientes de la via férresr.

--8i Sre—D Fbear me NEbria quedado en Chile, en domde
tengo trabzjo~para toda la vida y para un poco mmés,~Soy cassdo ¥y
mi mujer quedd a carsa_del taller; me esperes Lg dije: me voy pa-
ra la Argentina, a pie, y no~te puedo llevar; espérame. LS apara=-
dora y gena cesi tanto como_yd, ¢(Comojy~gntonces, quedarme en
Mendoza o en Rosarig abajando para un patron~eue no quiere mas
que genar dimeTo conmigo?'Ni loco., Pasaré aqui la primawega y el

verzmmo y en el otofio regresarc o S= =

k) o

Era bajo de estatura y un poco gordo, con suave mirada, pe=-

lo, largo en forma de melena y aire de poeta provinciano. Sebia



oqe iT-008 .
b ¢
. 8 BoMsV j88TIA moiesd b Y snfinszTA 8L sb meidsd sup odnaT-- .
' e «ne0ib sup ol odreip as is Tov |
: | |
O'Id’.suo 0bnetsiv adavell aup oqmeid [s obod mo isdstse Ilfs Y
; sh-aleeveri—sTt300em :
: fNe sasmes sau dgsnolesso aob ms ofid obstadsid sidsd nn\‘--.a.n.l:_[.e |
.. ~8Q eslsnoinsuo aue oH TeEsy NSTR N00 0L1szofl me s8%d Y eSobmel :
R : ; 3 .
Y 8160g sonsm sslad moo owerdo ny omdS HSIBNSTIYMOD- ON SHD esnmoTd '
i‘ L
BSNN (88m 2s5tb somy stebsup sz sup modsaoY ol TSNSV 8 58I80ibsb
- { ;
L ¢@etneife sol y otadeuxt o chum malnsq‘- {BAM 26ESN BONN (&3 agpemes
' . Ay noo Bobemesisutne medsfas ,aeid‘kaaqm}: asig sb sol obot sxdoa
J e (o 1S i ; «loilps omoo o::a;rﬂqsx
P
:.?" .no':t.mq .oixuz;aul sdasd ;rTsisdesxd 8 oa *{ THSBST B8 ob.msv aH~-- 3
L o o
- oBSg 8 aa3q sdi 88 oV L st i b a.[-s{s:l".tvsn;i: atas sh aé‘uqaeb ¥ %
B i aniigd = ﬁzse'rxa‘l s;v s ob asins b 8oL -xoq |
-L' e ) - - I 7 1 y
- g 20 .
v DI ..
E{ de«d ofned .
o a9 B obaup T8 fam ke |
il
R Bt ¢ (obg 8 .snxmlegﬂ sI a1 i
E_ I
= omaa o#zm:r faso snsy- v, a70h -
RS 4
LS - 1
E'" .:-1.35'0}1 ma © asobnsm 3
L 1 s 'xsnsa sup
. . .W ST
3 .

-8q .m:.tm avmra o ,abtoa :as:oq 085 \E s'm:rs:ras ob 6t,8d' B'ISI

Y
sidal @mmuvo'xq afang b s‘:.t.s v ansiem sb 850t fe ogzsl .ol

E’l 5




61-Tiempo

recitar algunas poesias y heb laba mucho de lsz libertad del indivi-

duo y de la explotacidn del hombre por el hombre; sospeché .que fue-

se anarquista. Pesé—muchos ratos conversandic sem <3 —s—irebiibemos

- —~ s 1 e o -

£ero no se—tretebm Ue TUNVErSTT TIThe—tiempuy—tos—emistadesque

’ -
y ? <

SrauR—eduby U uT ST T TUnUTITrTComr S TI0nbr e 08 o tei—de
los Emigrantesi habis—eue—sepuin—segrimos, Empecé a buscar

trabajo, un trabajo cualguiera, en donde fuese y para lo que

fuese, oficina, tienda, fabrica, azlmacén, camino o construc-
cidn, a pleno sol; pero era dificil; docenas de hombres se Jjun=-
taban frente a les puertas de las casas o estsblecimientos en que
se solicitaba un empleado para cualguier trabajo; decenas y aun
centenas de seres de todas las nacionalidades Yy pro cedencias,
vagabundos sin domicilio, como yo, y otros con domicilio, y todos
sin tener qué comer, mendigando empleee de veinte o treinfa pe-
808 mensuales, HEso era en la ciudad, llena de inmigrantes, al=-
gunos de ellos llorando por las calles, italianos o espafioles,
palestinos o polacos, que venian a hacerse ricos Yy que en es08
momentos habriasn dado cualcuier cosa por haber nacido en la
"porca América" o por no estar en ella. En los campos era peors
vagaban por miles, de un punto a otro, hablando difesrentes len-
guas y ofreciéndose para todo, aunque sdlo fuese por la ®midaj
se les veia en los techos de los vagones de carga, como pijaros

enormes, macilentos, muertos de hambre, esperando la cosecha,
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pidiendo comida y a veces robéndola.[Lo%Eétfonés a@roVechabanlﬁque_
1la gbundancia de desocupados y-un dfa casi acogoto a uno; me que-
&aban diez centavos y compré el diario para ver los avisos: "Nece-
sitp Jjoven. . ." Yo era joven, pero el lugar estaba muy Zejos, al
'otr&_extremo de la ciudad; 2114 me fui, geastando mis dltimos
centavos, con la esperanza o y 1la seguridad de ser ei primerd
en llegar; hebia comprado el diario al amanecer, & la salida
de la imprenta, calientito ain; el empleo me pertenecia: fuf
el primero en llegar ¥ cualguier hombre con dos brazop, ¥y aun
con uno solo, pedia hacer el trabajo: hacer pacquetes, llevar pa-
cuetes, recibir paguetes; nada de matemééicas: puro paquete; pe-
ro algo hubo que no ‘le gustd al patréﬁ, la forma de mis orejas,
¢l color de mis ojos,.e} corte del chaleco, qué sé yo, el caso es’
gue me dijo que el puesfbvya estaba ocupado; le contesté que no
podia ser: nadie més que yéxhdbia llegado hasta ese momento; 1lo
sabia; entonces, descubierto, mintié; dijo que lo habia pensado
mejor y que no iba a tomar empleé;d;o. Me did una rabia tremendas
era un individuo gordo} bajo, con el pelo tieso‘y cortado en
forma cuadrada; estaba en camiseta detkrés de un escritorio con
muestras de marcederias y chorreado de éafé y de tinta; me fui
sobre é1 y le pregunté si creia que la genfé_ezperimentaba algin
placer en venir a contemplar su camiseta o sulbscriaorio, que
habia gastado mis dltimas monedas en comprar el diario y llegar
hasta alli, despreciando otros avisos, que era un abusador y que
si no me deba el empleo debia indemnizarme; de otro -modo, pro-

cederia en justicia répida. E1 tipo, més asustado que una lagar-
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tija, abrid temafios 0jos y se quedd mirando mis manos, creyendo
tal vez que de pronto me llevaria una a la cintﬁra, sacaria un
cuhiilo v 1le rebanaria el mugriento pescuezo. Era tiempo de ma-
levos en Buenos Aires., Por fin, sacando la respiracidn, que con
el susto se le habiza escondido, me preguntd que con cudnto me
quedaria treanquilo. "iCinco‘pesos!®, le grité, estirando una ma-
no y reteniéndo, al mismo tiempd;,la risa y la cachetada., Sa-

cd algunos arrugados billetes de a peso, tan sucios como él,

y me apoderé de‘ellos, marchéndome antes de que reaccionara y
antes de-que me diera verglenza; qué diablos, hay gente que
quisiera abusar de uno cuando lo ve der?qﬁgdo._fEJ Bstuve alli
un mes y medio y no encontré trebajo ni para matar cucarachas,

y eso que habia muchas. Un dia me ocurrid algo curioso: estaba
en una calle cualquiera, afirmado en una pared y pensando cémo
salir del paso y desesperando ya de mi situacion, que era défrica,
como dicen los peruanos, cuando vi pasar a un hombre joven,
delgado, de lentes, que durante unos segundos, mientras pasaba an-

te mi, me observd; me molestd su curiosidad y le df una mirada de
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reojo mientras se alejaba; se le veian muy gastados los tacos
de los zapatos y el traje mostraba brillos en las posaderas y en
espalda; no nadaria en la abundancia. Instantes después, y
cuando ya lo tenia olvidado, genti que alguien, que se acercod
gin que yo lo sintiera ni viera, me tomaba de la mgno y ponia
algo en ella, alejandose en seguida. Me miré la mano: tenia
en el}a un billete de a un peso. gPor qué? ;0uién era? lo ig-
noro. ©i yo fuers judig habria creido que era gl profeta Elias,
pero, en verdad, no era necesario ser profeta para darse cuen-
ta, por mi cara y aspecto, oue estaba en una brava encrucijada.
Le agradeci profundamente el peso y me alejé, un
poco avergonzado, pero apretando bien el billete en la mano.
Por suerte mi pasdre, a quien habla escrito, me mandé dinero y pu-
de regresar a Chile. Voluis. el.hije-prédigos=Mi~padre seguia
t&gqgfgﬁgﬁqr-cwmQWQﬂféﬁ?”fﬁéfﬁétémétieas,Jla gramatica, .la bio-
ngégﬁggaafiﬁ%tau Entré a aprender carpinteria en la Escuela de

"Habian crecidos

Artes y 0fiecios. Mts

la
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pero no lo.sufieciente -y no nos entendiamos, o pesar de que el
man,agt..me, demostrabe-gran-afecto. Pero a2lli, en el taller de car-
pinteria, también habia que estudiar historia, no historia de

la carpinteria, sino historis patria, gque no tiene ﬁada que ver
con las maderas, y castellano y geometria y educacidn civi-

caj; y eso no era lo peor: lo peor era que tampoco servia para
carpintero; tengo unos ojos que no me sirven mids que para lo
indispensable: para no tropezar con los postes.!ﬁgg;g¥;—éihfiéﬁéi':

'

po gque permeneci en la escuela no pude jamds cepillar bien una

L

tabla ni Edrpar correc tamente un listdn: tqdo-mé éalia torcidos

Mi medrastra es ;ﬁaqmgjer hermo sa, pero muy triste; tiene trein-
ta afios menos que mi padré;=qge se casé con ella a los cincuen-

ta y dos. Este hombrey dedicado iﬁdahéu vida a su profesidn y a

sus estudiost_haffenido siempre, al paredér,_gran atractivo pa-

Trea la§;mﬁjeres, aunque se me ocurre que ha sido ﬁn atractivo de

déginio, es decir, las mujeres, méas que enamoradas de éi, han

debido sentirse dominadas por él., A veces guiero suponer como
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era mi ma@re y coémo debi§ sentirse en las manos de ese hombre
con atraétito amoroso y tan competentg paia el &lgebra, que le
estrujé la juventu@ y las enfraﬁas con su'pésidn de hombre in=-
diferentes a lo.lque no &s propuesto con rigor 1dgico. Nunce.
me ha he lado de ella. Ha sﬁ&g cagsado dos veces y sospecho que
ademis tuvo amores,;lérgbs v fruct{fefsé;.aunque ocultos, con
una éErcera.mujer, muerta en el anonimato o qué”aﬁg vive y de
la cual ééépecho que soy hijo. Mi hermano mayor no sopoxrtd por
mu&ﬁ§ tiempo da presidd y partid hacia Estados.Uhidosi\ﬁﬁéi"ﬁﬂﬂ 20
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IX

(Y asi, caminando sin prisa, uno junto al, otro, como em-
barcaciones sberloadas, nos acercabamos al mar, llevados por
nuestras piernas,'por nuestros recuerdos y por los personajes
de nuéstros recuerdos, que caminaban, por sui: parte, dentro
de nosotros. Durante un trecho el rio se apartd de nuestro
lado y dejamos de verlo. Reaparecic, avenzando desde el norte,
muy cembiados: habia reunido todas sus pequefias y himedas len-
guas, censadas de arrastrarse trabajosamente, durante kilome-
tros, sobre capas de guijarros. Llegaba ghora grueso e impor-
tante, reposado, como si no tuviera nada que ver con el rio de
una legua més atrds, ese rio dividido y saqueado por campesi-
nos e industriales. Pero era demasiado tarde parsas engrosar y

tomar aires de importancia: el mar estd alli y es imitil la

aparente grandeza de los .iltimos momentos. No tienes mas re-

medio que entregarte; ya no puedes devolverte, desviarte o negar-
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te. Por lo demds, saldrds ganando al echar tus turbias aguas,
‘nacidas, no obstante, tan claras, en esas otras, tan azules,

que te esperan. Esté anocheciendo y pronto encenderén las lu-

ces de Valparaiso.)
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»

Mi amigo prosiguiods

-=Y una noche que me encontraba en mi pieﬁa, asomado a la
ventana, mirando el cielo nocturno, vi que dos bersonas marcha-
ben lentamente por la acera; llevaban mochilas a la espalda,. Hs=
to me puso nervioso. La casa estd junto a una linea de ferroca-
rril por donde pasan los trenes que van a Valparaiso ¥y a Los An-
des; mi pieza estéd en el segundo piso'y su ventana da hacia esa
linea, Las'dos personas conversaban y reconoci sus voces: eran
antiguos compafieros de colegio. Era verano y ls brissa agiteba el
follaje de los sombrios &rboles. Cuando pasaron bajo la ventana
los llamés

-=iEh! iIpinza! iGonzilez!

Se detuvieron y leventaron la cabeza, aunque sin verme, pues
yo esteba oculto por las ramasj; me reconocieron, sin embargo, por
la voz y porque sabisn que, desde muchos afios, vivia alli.

--iQué hay' ¢Cdmo estés?

--Bien., (Para donde van?

~-Para la Argentina.

-=¢A qué?

No ® ntestaron: j;qué explicacidén iban a dar?.

--Nos vemos; nada més.

Al11{ se quedaron, con el rostro vuelto hacia arriba, ilumina-
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dos por la luz de un foco que a mi me deja¥a en la penumbra.
Durante unos segundos senti que mis pensemientos volsban hacia
todas partes, como una bandada de aves desperdigada por un tiro
de escopetas: Argentina, el espacio libre, la cordillera, la pam-
pa, los dias sin prisa y sin libros de texto; estibamos = prin-
cipios de Enero y le brisa de las montefias soplaba en las tardes

hacia el mar. Senti que una oleada de sangre me subia a la cabe-

F

Z2.e

--Hepérenme.,

Alli se quedaron, conversando, en tanto yo buscabas mis ropas
en la oscurided, hacia un atado con ellas y las lanzaba hacia la
calle, con el gesto del marinero que desde la borda lanze su Sa-
co hacia el muelle, al zband nar el barco. Las recogieron. Bajé
la escalas mi pedre leia en el saldn y mi medrastra, con su ros-
tré hermoso y triste, hacia una labor de bordado; ninguno de los
dos hdblzba. Mi padre levantd la cabezas

--iPare ddénde vas?

--A dar una vuelta por ahi. . .

--No te demores; ya son més de las diez.

--Volveré en seguida.

Y sali: demoré afio y medio en volver. Al amanecer dormiamos
en las afueras de la ciudad de Los Andes, tiralos en el suelo, al
abrigo de unos arbustos, y cuatro dias més tarde estaba a tres-
cientos kildmetros de mi casa, bajand hacia Mendoza, en compa-
nifz de aquellos compaiieros a quienes hube de llevar, en algunas

partes, casi en brazos, pues se lastimaron los pies de una ma-
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nera horrososa; tuve que lavarlos, vestirlos y hacerles de co-
meTr: eran completamente indtiles;pars—te—lucha—eal—aire—ltibres si
no hubiese ido con ellos habrian muerto en la cordillera, como si
en vez de hombres hechos y derechos se tratsera de nifios., Uno de
ellos entrd a Mendoza con un aspecto que habriaz ablandado el co-
razén de uns hiena: afirmado en mi hombro, barbudo, sucio, derren-
gado ¥y con un pie envuelto en un trozo de arpillera, mientras el
otro, Gonzsdlez, apoyado en un palo, nos seguia, prdéximo z soltar
el llanto, con una spariencia que, salvo en 1o que respecta al
pie, no tenia nada que envidiar al otro: ambos parecian arranca-
dos a las garres de la muerte en un terremoto o diluvio univer-
sai;ZPero esto era frente a la naturaleza, cuando debian valerse

—
de sus piernas, de sus brazos, de sus misculos, luchando contra
un‘ambiente adverso, En la ciudad me resultaron distintos, pero
tanto, que me dejaron asombrados: eran un par de truchimanes ca-
paces de embaucar al padre eterno -- si es que hay algin padre
que pueda ser eterno --, llenos de astucias y de argucias, incan-
sables para diverfirse, para comer, para beber, para reirse; pa-
recian haber estado presos o zmarrados durante veinte afios y ha-
ber recuperado sﬁ libertad sdlo el dia anterior o cinco minutos
antes., In Mendoza me converti en éu protegifio, pues no olvidaron
las atenciones que tuve para con ellos en los momentos dificiles.
Al11{ descubrieron cdémo se podia vivir de los demds y lo pusieron
en préctica con una decisidn passmosa, es decir, descubrieron que
en el mundo existia la libertad de comercio yo que ellos, como

cuaieSquiera otros, podian ejercerla sin més que tener las agallas
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y los medios de hacerlo, y medios no les faltaron, asi como no

les felta munce a quienes tienen idénticas agaellas, en grande o

en pequefio. Se dedicaron al comercio de joyas, de joyas baratas,
por supuesto, relojes de niquel o de plata, prendedores de simi=-
lor, anillos.con unas piedras capaces de dejar bizcos, por lo ma-
las, a todos los joyeros de Amsterdam, joyas que cualquiera po-
dia comprar en un bric-a-brzec a precios bajisimos, pero que ofreci-
das por ellos con el arte con que lo hacian alcanzaban precios bas-
tante por encima del verdadero; ese arte debia pagarse, asi como
hay que pagar los escaparates lujosos y los horteras bien vésti-
dose La treta era muy sencilla y yo mismo colaboré con ellos en

dos o tres ocasiones, asombréndomeVlo fécil que resultaba comer-
ciar; s0lo se necesitaba resolucidn fie—heeswde y dominio de si

mi smo &

-=Sefior: tengo un buen reloj que venderj. Eegalado,k. Es recuer-
do de familié.

A la voz de recuerdo de familia, el cliente, a quien no im-
presionaban las palabras "buen reloj" ni "regalado", se detehia,
excepto cuando tenia idea? propias sobre la familia y sobre los
recuerdos que slgunas ﬁﬁklﬁn dejar,

-=-¢Un reloj? -

--Si. iSe interesaria por verlo?

Un momento de -duda.

--s8erd muy caro?

Creia que los recuerdos de familia son siempre valiosos y la

pregunta, méds que pregunta, parecia una peticidn de clemencia.
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--No, es decir, es buen reloj y lo vendo sélo porque tengo
un apuro muy grande: mi medre estd enferma. .

La evocacidn de la madre era casi siempre decisiva.

--Veamos =-- susurraba el posible comprador, como si se tra-
tara de una conspiracidn, |

--Aqui estéd -- decia el vendedor, con iguallsoplo de voz.

Sacaba el reloj, comprado-el dia anterior en la compra-venta
que un]}ﬁ&i;ﬁigjglj'amante de la grapa, tenia frente a la estacidn

. doudp,

del ferrocarril, y despues -és=de® una mirsda en redondo, como si
se tratara de ocultar algo que habia interés piblico en ocultar,
lo mostraba. Era un reloj méds vulger que el de una oficinsa de co-
rreos, pero el hecho de que se ofreciera con esa voz y aseguran-
do que era un recuerdo de familia le daba una impagable aparien-
cia de feliquia. El cliente io miraba con curiosidad y con inte-
rés, aunque con una vaga desconfianza, como se mira quizad a to=-
do 1lo que'se presenta como reliquia: como viejo, el'feloj lo era,
v andaba més por tradicidn y por inercia que por  propie . ini-
ciativae

--Pertenecid a2 mi sbuelo; se lo vendid un sargento negro, de
las tropas que atravesaron la cordillera con el general San Mar-
tin; parece que fué robado en el saqueo que hicieron algunos des-
almados en la casa de un godos

Aqui debia bajarse la voz: las palabms godo y saqueo hacian
subir el precio del cachivache.

--¢Y cuanto?

--Por ser usted -- respondia el vendedor, como si conociera al
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74-Tiempo

cliente desde veinte afios atrds -- se lo doy en dieciokho pPesos.

Subitamente, el hombre perdia interés y con razdén, pues el
reloj, aunque hubiese sido todo lo que de é1 se decia, no cos-
teba més de cuatro pesos y cualquiera habria podido adguirirlo
por tres en el bric-a-brac mis cercano.

--No lo venderia si mi madre no estuviese enferma -- decia
el vendedor con voz compungide =--. Tengo que mandar hacer una
receta y comprarle algo de comers ¢No daris quince pesos?

El cliente volvia a cobrar interés: la esperanza de que la
desgracia que afligia al vendedor resultarz una ventaja pata é1,
nacia en su confiencia: "Si demuestro menos intefés me rebaja-
T3 un poco-méa; la vieja estd enferma y sinlremedios ¥ si no
come estirard la pata." Cuando el honesto juego de la oferta
y la demanda llegsba a su justo limite, 1lo cual se podia ob-
servar haéfa de lejos por los movimientos y las actitudes de
los transantes, el socio, con una preciosa cara de inocente,
se acercaba a los dos hombres: habia estado sentado, durante to-
do ese tiempo, en un banco cercano =-- todos estos negocios se
llevaban a cabo, por lo comin, en una plaza publica, que son
los lugares donde mas abundan los ociosos =-- y miraba hacia la
pareja que discutia el precio del recuerdo de familia, y por
fin, como comido por la curiosidad, se aproximabai

--Perdonen -- decia, con una sonrisa de intruso que teme
lo echen a puntapies -;, hace rato que los veo discutir y no
he podido resistir la curiosidad. ¢De qué se trata? (Bl sefior

vende algo?
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75=Tiempo

El posible comprador no decis una palabra, aunque lanzaba al
entrometido una mirada de desprecio; el vendedor, por su parte,
aparentaba indiferencia,

--No estamos discutiendo -- dscia, friamente --; es un asun-
to de negocios.

o 2y

No una sola palabra., Bl intruso, con cara de confun-

dido y con una sonrisa idiota que producia ldstima, esperaba un

euliesea

momento; luego, hacia ademdn de retirarse; .en-ese momente el ven-
dedor Agregabed ‘icalis . wstans £ e

--Se¢ trata de un reloj, recuerdo de familia, que quiero ven-
der al selior, pero lo encuentra caro. No lo vendria si no. . »

Y agregaba lo demds. Lz cara del socio se iluminsba con una
sonrisa de beatituds

-=:Un recuerdo de familia®?

--8i, sefior,

Relampagueaban los ojos del intruso; mirando al cliente, co=-
mo pidiéndole disculpa, preguntabas |

--¢Podria verlo?

-=Cémo nos aqui esté.

El dntruso lo recibia y lo pasaba de una mano z otra, como si
nunca hubiese visto un vejestorio igual, contemplindolo de fren-
te, de costado v por detras y preguntando cuantos afios de exis-
tencia se le suponian, cudntos dias de cuerda tenia y si estaba
garantizado. La victima, entre tanto, se mordia los labios y mal-

decia al intruso, el cual preguntaba al fin al vendedor, devol-

viéndole el relojs
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-=Y. o o gcudnto?

Bl vendedor dabe aqui una estocada a fondos

-=Por ser usted, que ha demostrado tanto interés, y cwmo va
se hace tarde, se lo dejaria en quince pesos.

1l cliente daba una mirada de indignacidén al vendedor: a &1,
de entrada, le habia pedido dieciocho pesos, tres pesos més que
al otro.

--Pero -- gfladia el vendedor, hundiendo mds el estoque -~ co-
mo estoy spurado se lo daria hasta en doce.

El amante de los recuerdos de familia, que veia escapérsele
el reloj y a quien sd6lo se le habia rebajado hasta quince pesﬂos,
estallabas

--Permitame -- decfa, metiéndose entre los dos socios y dan-
do cara 2l intruso =--; yo estaba, antes gue usted, en tratos con
el sefior.

--Bueno, bueno -- respondia timidamente el interpelado =--,
pero como este sefiore « o

~--Cuando yo me haya ido usted podréa continuar conversando con
él, si tanto lo desea.

Y agregaba, volviéndose impetuosamente hacia el vendedor:

--is mio por los doce pesose

--Muy, bien -- respoﬁdié el hijo modelo, con una cara que de-
mostraba claramente que le importaba un comino que fuese uno u
otro el comprador; lo unico que a él le interesaba era la vie-
Jjecita =--. ES suyoe.

La victima sacaba los pesitos, los entregaba, recibia la
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77=-Tienpo

reliquia y se iba, lanzando de pasada una mirada de menosprecio
al entrometido, que se quedaba gharlando con el vendedor, con
quien se marchaba después en busca de un nuevo cliente. Ganaron
asi bastante dinero, pero todo se les hacia poco, pues llevahan
una vida.de millonarios, con comilonas y francachelas. Me hacia
crucess en el colegio eran seres, si no timidos, tranquilos y,
aparentemente por lo menos, incapaces de engatiar a nadie; la
libertad de comercio los habia corrompido.fﬁube de abandonar-
les, s8in embargox.ﬂn dia me expusieron a un serio disgusto: te-
nisn relaciones con unas muchacha, pensionista de una casa de
prostitucidn, que les acompafiaba, con otra, en sus fiestas; una
noche, borrachos, decidieron quedarse con ellas para hacerlas
sus queridas, pero las muchachas no podian dejar asi como asi
el prostibulo: era necesario arreglar, con el duefio o la regen-
ta, las cuentas de pension y de ropas, los préstamos y los anti-
cipos, descuentos por ésto, recargos por estotro, cuentas siem-
pre més enredadas que lierencia de brasilero, sin contar con que
los patrones jemés ven con buena cara el retiro de sus pensio=-
nistas, salvo cuaado tienen que irse a un hospital a curar sus
llagas. Era preciso, sin embargo, hacer algo, ya que las mucha-
chas tenian sus ropas en aquella casa. Hablaron conmigo y me con=
vencieron de que fuera a h&ablar por lo menos por una de ellas.
--La regenta -- me dijeron -- es una mujer muy timida -- ¥
como vieran que ponia cara de incrédulo, rectificaron --: timi-
da con la policia. Le dices que eres agente de policia y que

traes o llevas tales o cuales drdenes y daréd todo en seguida.
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78=Tiempo

Me dejé coneencer y éleccionar, animado por la_sonrisa de una
de las muchachas, que parecia acariciarme coan los ojos. Llegué
frente a la casa, situada en el 1limite urbano de Mendoza, “y—aki
ﬂL detuve y miré a mi alrededor, como capitdn que estudia el te-
rreno antes de iniciar 1; batallas: la soledad era absoluta; por
esa calle parecia no transitar gente siné por las noches. El sue-
lo se veia recién barrido frente a la casa; las ventanas y las
puertas estaban cerrzdas y no se oia dentra ningin ruido; la
case parecia estar deshabitada y juzgué que podrig escapar tran-
gquilo si algo, que no sabia lo que podia ser, llegara a ocurrir,
Toqué el timbre, que sond larga, fuerte y extraliamente ech la
silenciosa casasj tal vez encontraba raro que- 1o tocgaen a esa
hora. Después de un rato muy largo sent{ que alguien bajaba la
‘escalera, tanteaba la puerta, corria barras y.picaportes y abria
la puertas: era una vieja.

--;0ué quiere usted? -- pregunté, escoba en meno.

Adopté una voz enérgicas
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