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TEMA NOVELA 0 CO¬
DE CUENTOS

Anteponemos Ios nombres
file corresponden a Ios pseu-
donimos de Ios concursantes
promiados. (N. delaR.).

gris", por Caron
Joaquin Ortega

"Infierno
de Estigia.
Folch.

"Puerto Ijimon", por Pe-
dron. Joaquin Gutierrez.
"Solamente la vlda", por Er-
zu. Oscar Castro Z.

Cuentos de navegaeion y de
misterio, por Ciceron. Oscar
Lamas.

"Tiempo Irremediable", por
Torestin. Manuel Rojas.

"Un liombre por el caml.
no", por Filon. Baltazar Cas¬
tro.

"Puerto de embarque", por
Juan Tocopilla. Mario Baha-
monde.

"Cuatreros", por Pillin.
Lautaro Yanltas.

"Bernardo, heroe y martlr",
por Lautaro. Fernando San-
Sivan.

a juzgarlo en el libro fiel a su
realidad, pues tan vigorosa y vi-
vamente les ha sido comunicado
por el novelista. Los caracteres
diversos y todos creados con hu-
manidad palpitante; lo.pintores-
co de la trama; los momentos, a
ratos de violencia, muchas ve-
ces de ternura y siempre de bien
encendida emocion; lo apasio-
nante de algunas luchas y sus
procesos psicologicos, y, por Ul¬
timo, cierta novedad tecnica en
la composicion, exigieron al Ju.
rado senalar esta novela, mas
que con una mencion honrosa,
con el primer accesit. Digna de
hacerse valer para este juicio es
la psicologia del protagonista en
el desenlace, cuando el subcons-

l.a — "Cuentos de navega¬
eion y misterio", por Ciceron,
piezas muy hermosas y signifi-
cativas del dmbito austral.

2.o — "Tiempo irremediable",
por Torestin. En grado sumo
interesante, peca esta obra por
abandono en forma y estructu-
ra. Deja la impresion de haber-
se reunido el material humano
para una novela magnifica, pero
de no haberse aprovechado Ios
elementos en una obra lograda.
£Es acaso el borrador del cual
espera el novelista obtener ma-

"Santiago, 13 de marzo de 1850.
Sefior presidente:
Cumplida la tarea, blen ardua

por clerto, de leer y apreciar los
ciento cinco vohimenes presenta-
dos al tema Novela o Coleccidn
de Cuentos del certamen abierto
por la SECH, se reunieron los
suscritos, miembros del Jurado
correspondiente, >y dlctaminaron
por unanimidad en la forma que
a continuaciop exponen.

La novela "Infierno grls", fir-
mada con el seudonimo Car6n
de Estlgla, resulto merecedora
del premio. Se Impuso elTa por
varias virtudes, conjugadas con
intensidad. Hay en la obra ver-
dad humana. calor emocional,
luerza dramdtica, justeza de ob¬
servation, .tanto en los caracte¬
res como en los diversos medios
sociales, y eficaz dominio de la
tecnica. Nos present®. esta no¬
vela, en armonioso y movido con-
junto, con sagacidad y a veces
con peligroso atrevimiento, la
entraha dolorosa de la vida pa-

. sional en una urbe como Santia¬
go, y ello en forma que llama-
riamos de mosaico si, en lugar
de ofrecer trozos meramente
unidos, no lograse la constitu-
ci6,n viviente de un organismo.
El estilo, castigado y limpio, ex-
presivo sin artificio, y el movi-
miento siempre ameno de las
situaciones haeen por illtimo que
no solo no decaiga el lnteres, si-
no que siempre se anirne y crez-
ca. La obra llega finalmente a
un termino maximo en el cual
se supera el dolor hasta la no-
bleza; con lo que revela su ali¬
tor el don de valorar en jerar-
quia las tristes potencias huma-
nas. Asi, de lo bajo y encana-
llado ascienden Ios valores has¬
ta lo tragico de la fatalidad.

Muy de cerca sigue a la pre-
miada la novela "Puerto Limon",
presentada por Pedron, pieza yi-
siblemente producida por un ex-

■ tranjero residente. Se desarrolia
en Costa Rica, y, aunque los
suscritos desconocen el ambien-
te de esa Repiiblica, se atveven

Publicamos los fallos recaidos en los temas No¬
vela, Poesia y Ensayo del Concurso d<3 la Sociedad de
Escritores, y en los cnales los respectivos jurados
fundamentan su veredicto. Gomo es sabido, algunas
de estas decisiones han merecido critioas y comenta-
rios adversos. Los considerandos expuestos en estos
informes expresan las razones que movieron en cada
caso a los miembros de los jurados a adoptar sus re-
soluciones. El certamen de la Sociedad de Escritores
de Chile, por la cuantia de sus recompensas, es el mas
importante de su clase en Kudamerica.

JOAQUIN ORTEGA FOLCH.

clente obra en la penumbra pa¬
ra retardar los actos y producir
lo que jamas habria osado la
conciencia de un muchacho fun-
damentalmente bueno y justo.
El indispensable criollismo tro¬
pical aparece ademas tan mode-
rado en la forma, que solo por
exception falla el giro ante un
lector chileno.

Segundo accesit merece, sin
duda, la novela "Solamente la
vida", que suscribe Erzu. Refle-
ja la vida en pobreza de un ni-
fio que se desarrolia en una pe-
queila ciudad provineiana. Su
ambiente ,de miseria nos va ex-
hibiendo los pasos del pequeno
dentro de su arrabal. Lo vemos

vagar y hasta frecuentar inocen-
te y abandonadamente aun lu-
gares de pecado y malas gentes.
El tema ofrecia, por cierto, al au-
tor algunos peligros, uesde lue-

~gb el uc lit i'jYOluCiCuIu, lYoy UV--
masiado en boga; pero hatisabi-
do el, con arte y ^befSn gu.sto,
mantener para su, libro el espi-
ritu de los noveTistas de altura
y pureza, mucho mas eficaz pa¬
ra impresionar que esa groseria
para otms tolerable cuando se
pintan bajos fondos. F.ste me-
rito de calidad eleva la novela
por encima de algunas, tamblen
presentadas al certamen, en las
cuttles aparece, premeditado y
casi como un prurito, el afan de
sacudir la sensibilidad con lo
soez. Pluye ademfe la prosa, en
este libro, con sencillez y lim-
pleza muy acordes con el espi-
ritu del novelista, y cautiva el
todo asi por su impalpable en-
canto.

Ha querido el Jurado, a causa
de la importancia que adquiere
este certamen dentro de la vi¬
da literaria del pais, fundar sus
decisiones sin aliorro de razo-
nes, y por ello se ha excedido
acaso en* las dimensiones de su
mforme; pero habra de sefialar
aun a riesgo de mucho extender-
se, ■ siquiera en sintesis los m6-
l'ltos de otras obras que reco-
mienda. Seis menciones honro-
sas acuerda conceder adem&s el
Jurado, a saber:

fiana el ^xito en lo reposado, es-
crito con habilidad estilistica y
sin descuidos frente a lo sucio y
procaz?

3.a — "Un hombre por el ca.
mino", de Filon, tambien vigo¬
rosa, rica de color chileno, ado-
lece sin embargo del prurito an¬
tes apuntado. La salvan y dis-
tingueaa, sus pasos pintorescos,
su fuerza emotiva y su interes
nacional.

4.a — "Puerto de embarque",
por Juan Tocopilla, merece
mencionarse como novela cuida-

da y fuerte, de vlsidn certera.
Es una buena tajada espiritual
de Antofagasta, exhibidora de
un problema nortino y cumpli¬
da de condiciones expresivas y
de buena estructura tecnica.

5.a — "Cuatreros". Su autor,
Pillan, Ueno de nobleza, excusa
los defectos del araucano, sin
convencer. No consigue persua.
dirnos de que nuestro indio es
ladron, borracho y hasta incen-
diario, unicamente porque los
criollos lo explotan. Bajo el es-
fuerzo del novelista, una pregun-
ta se insinua: £No denote el ma-
puche, comparado con el roto,
un incontenido espiritu de re-
gresion? En lo tecnico, empero,
esta pieza manifiesta conciencia
y seria labor literaria,

6.a — "Bernardo, heroe y mar-
tir", firmada por Lautaro, mas
que novela es una biografia no-
velada de don Bernardo O'Hig-
gins. Alcanza, no obstante, mo.
mentss de novela en plenitud.
Su autor descubre la garra del
poderoso talento. Solo que des,
pierta la sospeoha de haber tra-
bajado ba.jo el apremio de un pla-
zo y haber dejado para mas ade-
lante las formas definitivas. Tal
vez el recurso de poner la na-
rracioji ya en la pluma del Mu-
lato Riquelme, ya en la del Edi¬
tor, esconda la causa de que la
unidad se resiemta e fncomode
al lector. Revisado y corregido,
este sera sin duda un solido li¬
bro, que dara por ailadidura or-
gullo al amor que los chilenos
alentamos hacia el mas puro de
nuestros Padres de la Patria. La
mencion honrosa que se le asig-
na, no por sexta queda pospues-
ta en el rango de las dem&s. De_
claracion, esta, valedera para les
seis menciones otorgadas.

El Jurado, senor presidente,
estima que basta el hecho de
haber concurrido al certamen
ciento cinco autores y de haber¬
se distinguido nueve con meritos
indiscutibles, para demostrar el

Antonio de Undurraga.

^xito alcanzado por la SECH en
su torneo. Y con el fin de no'
extenderse con razonamientos
mas alia de los hechos para fun¬
dar esta verdad, entrega a usted
el presente veredicto sin anadir-
le mas terminos de juicio.



Santiago, 31 de marzo de 1955.

Senor
Raul Silva Castro.
rresente.

Sstimado amigo:

De aouerdo con lo prometi:o a usted, tengo el agrado de enviar-

le, para la Sala Chilena de la Biblioteca Nacional, tres volumenes es-

critos a maquina, cue const ituyen dos versiones de mi novela Hijo de

ladron. El objeto de esto es facilitar a algun estudioso del f'uturo o

del presente el esclarecimiento de la polemics a que dio lugar este

libro. Se dijo, por una de las partes, cue la obra presentada al con-

curso era solo el borrador del libro que se publico despues, o sea,

que yo, desde el momento en que se fallo el concurso, 1950, hasta

aquel en cue se publico, 1951, un ano en total, habria escrito real-

mente el libro. Esto es pintores^p^^p'Sro" ineaacto. Per lo demas, el es¬

tudioso, si es que loJa«y, podra ver que los cambios son solo par da¬

les, es decir, movimiento de capitulos, ademas de algunas pequenas co-

rrecciones. Lo demas cuedo igual, al eztremo de que la mayoria del

texto de los capitulos son iguales en ambas versiones.

El titulo origin; 1 fue el de Tiempo irremediable. Los volu-

menes fechados 1950 son los presentados al concurso. El fechado 1951

fue el cue sirvio de base para la publicacion del libro y el cue su-

frio principalmente los cambios de capitulos. Se suprimio tambien el

subtitulo: Primer movimiento.

He pegado en la tapa de este voiumen el fallo del jurado. Eso

es todo.

Tiene el agrado de saludarlo con todo afecto
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os.): Carlos Prendez Sal-
Eduardo Barrios, Alberto

ro".
senor presidente de la So-
1 de Escritores de Chile.—
ago.
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1-Tiempo

iComo y por que llegue hasta alii? ite-L-m-iomo mode 4r |or los mismos

motivosNfc ue he llegado a tantas partes. Es una historia larga y, lo que

es peor, confusa. La culpa es mia; nunca he podido pensai como

pudiera hacerlo un metro, linea tras linea, centimetro tras centimetro,
• .31

hasta llegar a ciento o a milj.memoria no es mucho mejori salta de
un hecho a otro y a veces elige los que aparecen primero , volvieddo so-

"bre sus pasos solo cuando los otros, mas perezosos o mas densos, empie-

zan a surgir a su vez desde el fondo de la vida pasada. Creo que, prime¬

ro o despues, estuve preso. Hada importante, por supuestoi asalto a una

joyeria, pero a una joyera a, que jamas pude ver y cuya existencia y si-

tuacion ignoraha e ignoro aunj[. ibuve, segun parece, complices, a los

que tampoco conoci y cuyos nombres o apodos supe tanto como ellos los

mios, la unica que supo algo fue la policia, aunque no con mucha segu-

ridad. Mucihod dias de car eel y muchas noches durmiendo sobre el suelo

de cemento, sin una frazada; como consecuencia, pulraonfa; despues, tos,
una tos que brotaba de alguna parte del pulmon herido. A1 ser dado de

alta y puesto en libertad, salvado de la muerte y de la justicia, la

ropa, arrugada y maphada de pintuta, colgaba de mi como de un clavo.

iQue hacer? Ho era mucho lo que podia hacer; a lo sumo, morirj pero no

es facil morir. Ho podia pensar en trabajar -- me habria caido de la es-

calera — y menos podia pensar en robar — el pulmon herido me impedia

respirar profundamente. Tampoco era facil vivir.

En ese estado y con esas expectatiYas, sail a la calle.

--Esta en libertad. Eirme aqui. iCabo de guardia*

Sol y Yiento, mar y cielo.
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2-Tiempo

II

Tuve pox- esos tiempos un amigo; fue lo mnico que tuve durante algu-

nos dias, pero lo perdi; asi como alguien pierde en una calle muy con-

currida o en una playa solitaria un objeto que aprecia, asi yo , en

aquel puerto, perdi ami arnigo. lTo murio; no nos disgustamos; simple-
men te, se fue. Llegemos a Valparaiso con animos de embarcar en cualquier

buque que zarpara hacia el norte, pero no pudimos, por lo menos yo no

pude; cientos de individuos, policias, conductores de trenes, consules,

jaapitanes o gobernadores de puerto, patrones, sobrecargos y otros tantos
e iguales espantosos seres estan aqui, estan alia, estan en todas par¬

tes, impidiendo al ser humano moverse hacia donde quiere y como quiere.

—Quisiera sacar libreta de embarque.

--ihacionalidad ?

—Argentino•

— iCertifi cado de nacimiento?

tengo.

--(iLo ha perdido?

--ITunca tuve uno.

— iComo entro a Chile?

--Sn un vagon lleno de animales.

(Uo era mentira. La culpa fue del conductor del tren: nuestra condi-

cion, en vez de provocarle piedad, le causo ira; no hizo caso de los

ruegos que le airigimos — ^en que podia herir sus intereses el liecho

de que cinco pobres diablos viajaramos colgados de los vagones del tren

de carga? — y fue inutil que uno de bosctros, despues de mostrar sus

destrozados zapatos, estallara en sollozos y asegurara que hacia veinte

dias que caminaba, que tenia los pies hecho una llaga y que de no permx-

tirsele seguir viaje en ese tren, moriria, por diosito, de frio y de

hambre, en aquel desolado Valle de Uspallata. Nada. A pesar de que nues-

tro camarada utilizo sus mejores sollozos, no obtuvimos resultado algu-
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2 bis-Tiempo

no. El conductor del tren, mas entretenido que conmovido ante aquel hom

bre que lloraba, y urgido por los pitazos de la locomotora, mostro una
i '

ultima vez &us dientes, lanzo un silbido y desaparecio en la oscuridad,

seguido de su farol. El tren partio. Apenas hubo partido, el hombre de

los
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- 3 - Tiempos

destrosados zapatos limpid sus ldgrirnas y sus mocos,hizo un corte de manga en

direccidn al desaparecido diEEH±ar conductor y corrid tras los vagones; alld
fuimos todos: eran las' dos o las tres de la madrugadaft , corrla un viento que

pelaba las orej&s y estdbarnos a muchos kildmetros de 1 frontera ohilena; sdlo
un invdlido podia asustarse de las arnenazas del conductor <>' El tren tomd pronto
su marcha de costumbre y durante un rato me mantuve de pie sobre un pelda.no de

la escalsrilla, tomado—a^ella con una mano y sosteniendo con la otra mi eouipaje.
Al- cabo de ese rato comencd a darme cuenta de que no podrla mantenerme s.s/1 to-

da la noche: un invencible cansancio y un profundo sue"o se apoderaban de-ml

y aunque sabla que dormirme o siquiera adormilarrne significaba. la calda en la
llnea .y la muerte,&entl, dos o tres veces, que mis miisculos,desde los de los

I

ojos hasta los de los pies,se abandonaban al sueno.El tren aparecio mientras
yaclamos como piedras en el sue 1 o,duriaiendo tras uaa jornada de cuarenta y tan-
tos kildmetros,andados paso a paso. Hi siquiera comiraos, el cansancio no nos

detjd. A tientas,ddndonos de cabezazos en la oscuridad,pues dormlamos todos jun¬

tos, recmdimos nuestras ropas y corrimos hacia los vagon.es,yo el dltimo,felis
poseedor de una maldita rnaleta cuyas cerraduras tenia cue abrir y cerrar cada
vez que querla meter o sacar algo. llirando hacia lo alto podia ver el cielo y

el perfil de las montanas; a los costados la oscuridad y alguna que otra man-

cha de nieve y arriba y abajo y en todas partes el helado viento' cordillerano
de principios de primavera entrando en nosotros por los pantalones-,las rnangas,

el ouello, agarrotdndonos las manos, llendndouos de tierra y de carboncillo los
ojos y zarandedndonos como a- trapos. lebia escoger entx-e morir o permanecer des—

pierto,pero no tenia coneiencia para hacefloo Los ruidos del tren pareoIan arru-
llarne y cuando por al,gunos segundos fijaba los semmcerrados ojos en los rieles
que brillaban alid abajo,sentla que ellos tambidn,con su suave deslizarse,me
empujaban hhcia el sueuo y la muerte. "Durante un momento crel cue caerla en la
llnea y moriria* el suelo parcola llamarme; era duro,pero sobre dl podrla des-
cansar• Hstalld en blasfemias. "£ dud te pasa?", pregunto el hombre de los

destrozados zapatos,cue colgaba de la escalerilia anterior del.vagfin siguiente
y cuya espalda rozaba la mla oada ve£, que el tren perdla velocidad,chocando
entre si los topes de los vagones. Ho contests - trep.d la esc lerilla,me encara-

md sobre el oecho, y d.esde all! , y a travds de las aberturas,forcejeando con
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la maleta, me &eslic4 at interior del vag6n. All! no irla colgando,y , sobreji(
todo, no correrla el riesgo de encontrarme de nuevo con el desalmado conductor.
5To calculi lo que me esperaba; al caer entre los animates no parecid que era

un hombre el que caia sino un ledn; hubo un estremecimiento y los animates em-

pezaron a girar en medio de un sordo ruido de pezunas0 Se me quitd el sueno,

el frlo , y hasta el hambre ; tan pronto debi correr con ellos,aprovechando el
espacio que me dejaban,como, tornado de sorpresa por un movimiento de retroceso',
afirmar las espaldas en las paredes del vagSn,estirar los brazos' y'apoyando las
manos y hasta los codos en el cuarto trasero de algdn buey,retenerlo,impidiendo

que me apabullara.Despuds de unas vueltas los animales se tranquilizaron y pude
respirar;la prdxima curva de la tinea los puso de nuevo en movimiento.El hombre
de los sollozbSjtrasladado a la escalerilla que yo abandonara,sollozaba de' nue¬

vo, aunque ahora de risa; el piso del vag6n,cubierto de bosta fresca,era como el p

piso de un sal<5n de patinar,y yo ,maleta en mano , aouella flBfltdita : aleta cue no ±
debia soltar si 110 queria verla convertida en tortilla,y danzando entre los bue-

yes,era la ima£;en perfecta del alma pequeha y errante... "Un esa forma habla entra-
YOi'A •• «• W y 4J

do a Chile. ^Para, qud hubiese necesitado un certificado de naoimiento? )
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- 5- - TiempoSc-

—Senor;- necesito u'n certificado que acredite que soy argentino.

— I AiY qui£n me acre&ita que lo es? qTiene su certificado de nacimiento?
—ITo, senor.

—qSu li"breta de enrolamiento?

—-Ho, senor.

—qEntonceg ?

—Hecesito ese certificado.Debo embarcar. o tengo trabajo.

— Escriba y pida sus papeles .-Ho tiene-- parientes en Argentina?c

—Si,pero. ,o

—Es la tinica formar usted me trae sus papeles y yo le doy el certificado

que necesita.Certificado por certificado.£D6nde nacid usted?

( Bueno; yo naci en Buenos Aires,pero eso no tenia valor alguno; lo valioso
era el certificado5nunca me•sirvid de nada el decirlo y las personas a quie-
nes lo dije no demostraron en sus rostros de funcionarios,entusiasmo ni sim-

patla alguna;falta^a el certificado; y los peores eran mis conrpatrititas: ademds
de series indiferente que fuera natural de Buenos Aires,no lo creian,pidiendome,

para creerlo, un certificado.jTipas raros; A mi no me creian ,per© le. ha orian
crefdo al papel,que podia ser falso,en tanto que mi nacimiento no podia ser

sj.no verdadero.l-o es dificil fabriear un certificado que asegure,con timbres y

estampillas,que se es turcosno es fdcil,en cambio, nacer en Turqula.Y mi modo
de hablar no se prestaba a equivacojl; lo hiciera como lo hiciera, en vos alta
o a media voz,era un argentino,n£s aun, un bonaerense,que no puede ser confun-
dido con un peruano o con un cubano y ni siquiera con un provinciano,a peer

de que mi tono,por ser descendiente de personas de len :ua espaflola,era suave,

sin las estridencias del descendiente de italianos.Pero todo esto no tenia

valor y gracias a ello llegud a convencerme de que lo mismo habrla sido nacer

en las selvas del Brasil o en las montanas del Tibet, y si continuaba ase-

gurando,ingenuamente, mi ciudadanla bonaerense,era porque me resultaba mdn
sencillo que asegurar que habla nacido en Hatto Grosso o en El—Lejano-Pals-

de-los-Hombres-de-Carq-PiO ja.. „ Claro que esto ocurria s6lo con aquella gente;

con la ptra,con la de mi condici.6n,con aquellos que rara ves poseen certifi- -

cados o los poseen de varias nacionalidades,sucedia lo contrario: me bastaba

decir que era de Buenos Aires para que lo aceptaran como artlculo de fe. Es-
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tos creian en las perso'nas; aqueilos,en los papeles, y recu.erdo ai5n la sorpre-

sa que experiments un dla en que un hombre alto, flsco,de gran nariz aguiler.a,

ojos grises y nuez que hacla hermoso- juego con la nariz - era eomo una repli¬

ca - y a qyien encontrS mirando Con extrana expresidn los pececillos de la fuen-

te de una plaza piiblica de la ciudad de Kendoza,me contS, luego de engullir va-

rios racimos de uva cogidos en una viha a que yo, casi en b'razos ,lo lievara,

que era vasco. jVasco; Si aquel hombre,en ves de decir eso, hubiese sacado de

sus boVsillos una or la de caiman o un polluelo de haij\dt5,mi sorpresa y regocijo

no hahr'fan sido ra£s - vivos. jUn vasco| Conoci muchos, alldt, en mi lejana Buenos

Aires,pero Sstos, lecheros todo.s,de pantalones bombaohos y paHuelo al cuello,

desaparecieron junto con mi infancia y no iehian nada- que ver con Sste,encontra-
do por ml en unajplaza pdblica; este vasco era mio. DespuSs de animarle a que
corciera,ahora con mds calrna,otro par de racimos,le preguntS todo lo que un hom¬
bre que ha salvado a otro de la muerte puede tener derecho a pre:guntarle,y fi-

nalmente, mientras fumcEbaiaos unos apestosos cigarrillos ofrecidos por uno de Iss

vagabundos que conooia yo en liendbza y que -llegd hasta alii como nosotros, a dar

fe de la calidad de las uvas cuyanas,le roguS me hablara algunas palabras en

su lengua natal; pero aquel hombre .-que sin duda se habla propuesto deslumbrar-

me, hizo m£sf cantd, si, cant5.ho entendi,por supuesto,nada, ni una palabra —

dun-dun-ga~si-banol£ —-no obstante,aunque no entend]S,y auneue la cancidn y

sus palabras podian ser,menos o m£s que vascas,checas o laponas,no cometl,ni

por un segundo,la insolencia de sospechar que no lo eran/Para qu5 y por qu£
me iba a ehganar?• • • Aquel vasco,junto con todos los otros vascos,desapare'c.i6

en medio de los dias de mi juventud.Hra piloto de barco. iQu<5 hacla en Xendoza,

a tantas millas del mar? lie contestd con un gesto que tanto podia significar

naufragio como proceso por contrabando. N>:o le Vl m^s.Sin embargo,si dos dias

despuds alguien hubiera. venido a decirme que .aquel hombre no era vasco sino

cataldn y que lo que cantaba no eran qorsicos sino sardanas,ese alguien hubiera

pasado,con seguridad, un mal rate.)
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l 3scribir? i A quidn? ]%nos absurdo era proponerse ericontrar un camel lo

pasando por. el ojo de la aguja que un pariente mlo en alguna de las cip.ad.es

del Atl-dntico sur,preferidas por olios, is familiares eran seres ndma.de s, no

n6mades esteparios,apacehtadores do renos o de asnos,sino ndmades urbano's,M
errantes de oiudad en ciudad y de nepdblica en reptfblica. Perteneolan a las tri-

bus que prefirieron los ganados a las hortalizas y el mar a las banquetas del

artesanado y cuyos individuos se resisten adn, con variada for tuna., a la jor-

nada de ocho horas,a la racionalizaci6n en el trabajo y a los reglr mcntos de

transito internacionel,esoogiendo of/ftcios — sencillos uhos,oomplicados o pe-

ligrosos otros — que les permiten conservar. su costumbre de vagar por sobre

las trescientos sesenta grados de la rosa,peregrinos. seres,generalmente des-

preciados y no pocas veces maldeeid'bs, a quieftes el raundo, envidioso de. su

libertad,"va cerrando poco a poeo los caminos..« Huestros padres, sin embar¬

go, en tanto sus hijos crecieron, llevaron vida sedentaria, si vida seden-

ta^ria puede llamarse la de personas que durante la infancia y la adolescen-

cia de un hi jo cambian de residencia casi tantas ve.ee s como de zapatos» Ha-

brfan preferido,como los p^jaros emigrantes,permaiieoer en un mismo- lugar has-
ta que la pollada se vali-era por si raisraa,pero la estra.tegia econdmica de la

familia por un lado y las instituciones jurldicas por otro, se opusieron

a ello; mi padre tenia una profesidn complicada y peligrosa. Hi mis hermanos

ni yo supimos, durante nuestra primeta infancia, que profesi6n era e igual
cosa le ocurrid a nuestra madre en los primeros mesos de su matrimonio?. mi

padre aseguraba ser comerciante en tabacos, aunque en relaoidn con ello no

h iciera otra cosa que fumar,pett£ como poco despuds de casados mi madre le di-

jera,entre irdnica y curiosa, que jam£s habla conocido comerciante tan sin¬

gular, que nunoa salla de la casa durante el dla y si casi todas las noches,

regresando al amanecer, mi padre,, aturullado y sonriente bajo su bigotaso

color castaho, confesd que ,en realidad, no era comerciante sino Jugador,

y en Jugador permanecid,aunque no por largo tiempo ;■ un mes o dos meses des-
I
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pu5s, el presunto tahur, salido cle su, casa al anochecer, no lleg6, en contra
d'e su costumbre, a dormir nl tampoco llego al dla siguiente ni al subsiguiente,

y ya iba mi madre a edharse a andar por las desconocidas calles d.e Rfo de Janeia

ro ouando aparecid ante alia, y como surgido in^gicamente, un ser que mis que

andar parecla deslisarse y que mis que crusar los umbrales de la puerta pare¬

cla pasar a su trav5s. Por medio de unas palabras portu :uesas y otras espa.no-

las,' musitadas por el individuo, supo mi madre que su marido la llamaba. Sor-

prendida y dej£ndose guiar por la sombre, que se haola mds desiisante cuando

pasaba cerca de un polizmnte llegd ante un sombrlo e&ificio; all! la sombra ,

cue por su color y aspecto parecla nacida tras aquellos murosgdijo, estirando

un largo dedoe

— Pregumte usted ahi por 0 Gallego.
— gguiiln es 0 Gallego? — preguntd mi madre", asombrada.
— 0 ser. • arido — susurrd el casi impdaerable individuo,asombrado tambi^n.

Y desapareci6,junto con decirlo, en el claro y calisnte aire de Rio; era la

circel, y all!, detlsis de una reja, mi madre encontr<5 a su marido, pero no al g

que conociera frasta dos dias atris, el limpio y apacible Jos5 del Real y An-

tequera, que asi decia llamarse ,sino al sucio y excitado esparlol Aniceto Hevia,

apodado El Gallego,famoso ladr,6n. Tomlnaose de la reja.cuyos barrotes abarca-
ban apenas sus raanos, mi madre lanz<5 un solloso, en tanto El Gallego, sacan-

do por entBB los barrotes sus dedos mancbados de araarillo, le dijo, acariciin-

d'ole las manos; "No llores,Rosalia; esto no ser£ largo; trieme ropa y cigarri-

llqs." Le llev6 ropa. y cigarrillos, y su marido, de nuevo limpio, presents
el mismo aspecto de. antes, aunque ahora detrls de una reja. Un dla ,sin em¬

bargo, se acab6 el dinero, pero al atardecer de ese mismo dla la duena de casa,

muy excitada, acudi6 a oomunioarle que un senhor coronel preguntaba por ella.
" Ser£...", pens6 nil madre,recprdando al casi imponderable ipdividuo,aunque
<§ste jamis llegarla a parecer coronel, ni siquiera cabo; no era 51; asi como

5ste parecla estarse diluyendo,el que se presents parecia reciin heclio,reci5n

hecho su rosado cutis,su bigote-rubio,sus ojos a.zules,su ropa,sus zapatos.
" Re llamp Nicolas", dijo, con una voz que sonaba como si fuese usada por pri-

mera vez; " paisano suyo; soy amigo de su marido y be sido alguna vez su corapa-

nero. oaltira pronto en libertad; no se aflija", y se fu5, y dejd sobre la mesa
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un paquetito de billetes de.'Banco,limpios,sin una arrugaj'.oono 51, y como 51,

quizes, reci5n hechos„ Fi madre que&6 deslumbrada por aquel individuo — y

aunque no volvifi a v.erle sino de-tr5s de una corrida, de barrotes y de una fuer—

te rejilla de alambre, vivid desluinbrada por. su recuerdo; su aparioidn ,tan

inesperada en aquel momento,su apostura, su limpeieza,su suavidad, su despreh-

dimiento,lo convirtieron, sfsiis ojos, en una especi'e de arc^n^elj por eso,
.cuando mi padre, varios anos despuds, le comuniod que Ficolds necesitaba de

su ayuda, ella, con una voz que indicaba que irla a cualqu'ier parte, pre-

guntd?"^ Ddnde est5?" El arcSn^el no estaba lejos: mi padre, dejando sobre
la mesa el molde de cera sobre el que trabajaba, cont^td, echando una bocana-
da de bumo por entre su. bigotazo ya entrecano: "En la penitenciaria. i Te

acuerdas le aquellos billetitos que regalaba en Brasil? Yeint/fioinco anos a

Ushuaia." M madre me llevd con ella-; alii estaba Ficol5s,reci5n hecho,SEt:r.r
recidn heoho su rosact6 cutis, su bigote rubib,sus ojos azules, su gorra y su

uniforme de penado; hasta el niimero que lo distingula parecia recidn impreso

sobre la recia mezcla. uablaron con animaoidn, aunque en voz baja, mientras

yo,cogido de la falda de mi madre, miraba a la gente que nos rodeaba: pena-

dos, gendarmes, mujeres que lloraban, hombres que maldecian o que permane.-

cian silenciosos ,oom.o si sus mentes pstuvieran vagando en liber tad, y ninos
cue ohupaban tristes caramelos o lloraban al unlsono con sus madres. Fmcolds,

ayudado por un largo alambre, pasd a mi madre a. travds de los barrotes y 1? re

jilla, un gran billete de banco, no lirapio y sin arrugas, como los de Rio, sis*
no estrujado y fldcido, oomo si alguierr lo hubiese 1 levado ,durante alios y

doblado en varias partes, oculto entre las suelas del zapato. Fi aquel bille¬

te,sin embargo, ni las diligencias de mi madre sirvieron de nadar despu5s
de dos tentativas de evasi6n,en una de las cuales sus cpmpaneros debieron

sacarle a tirones y semiasfixiado del interior de los canoiftes del aloanta-

rill-ado de la penitenciaria,Ficolds fu5 sacado y enviado a. otro penal del
sur, descle donde, luego de otro intento de evasion, -frustrado por el grito

de dolor que lanzara al caer al suelo, de pie, desde una altura de varios

metros, fu5 trasladado a Tierra del muego, en londe, finalnente, huyendo
a trav5s de los lluviosos bosques, murifi, de seguro tal como jhabia vivido

siempre: reci5n heoho —pero, a pesar de lo asegurado por <51, mi padre no



 



- lo - Tiempos

salifi tan pronto en libertad: los juecee, indiyi&uos sin imagin; oi6n, ne-

cesitaron muchos dies para convenXcerse, aunque de seguro s61o a mediae,
de que Aniceto Hevia no era, como ellos legalmente opinsban, un malhechor
sino que corno aseguraba, tarnbien legalmente,el abogado,un bienhechor de la

sociedad,puesto que ere. comerciantes su visita al departamento que ocupaba
la Patti en el hotel s-e deb id al "deseo de mostrar a la actris Hgunas jo-

yas que deseaba venderle. ^Joyac? i} senor 4uez, joyas. Un joyero alemdn,
cliente de los ladrones de P.io, facilitd, tras repetido inventario,un co-

fre repleto de anillos,prendedopes y otras baratijas.^Por qud eligid esa

hora? i'f. a gud hora es posible ver a las artistas de teatro? qC6no entrd?
.La puerta estaba abiertaj "El senor ^uec oabe que la gente de teatro es
lesordenada j todos los artistas lo son? r i defendido, deep ties de 1 larr r va¬

ries veces. . . " ITi madre, prdxima a :!ar a lus, fud llevada por el abogado
&

ii

ante el tribunal y alii ho solo asegurd todo lo que el ente juri&ico l'e indi-

cd que asegurara sino que libor6 mucho mds de lo que aquel le insinuara.

bias tie spuds, y a las poc- s boras de haber nacido Joa'o, su primogdnito, El
Gallego volvid a su casa,aunqu.e no scft o; un agents de polic!a,con orden

de no"abandonarle ni a sol hi a sonbra y mmmmtmmm de embarcarle en el pri¬

mer barco que zarpara hacia el sur o hacia el norte,le acompahaba. Otros

dfas mds y mi padre acorapanado de; su mujer,cue llevaba en brasos a sfa pri¬

mer hijo,parti<5 hacia el sur? el abogado con la carters repleta de hermo-
sos billetes de los que repahtia ITicolis,fud a desped'irle al muelle: y alii

estaba. tambidn el casi imponderable individuo,mirando con un ojo a mi pa¬

dre y con el otro al agsnte de policfa.... Y asi siguid lavida, de cdudad

en ciudad , de repdblica en repdblica;, nacian ].os hijos,crociamos los hi-

jos; mi padre desaparecia por cortas o large.s temporadas: viajr.br., se es-

oondia o yacle en algtln calabozo? reaparecia, a veces con unas hermosas

barbas, siempre industrioso, trabajando sus moldes de cera, r.us Haves,
sus verraduras. Cuando pienso en dl me preguntos i por qud ? Tits de una-

vez y a juzgar por lo que lo buscaba la. policia, tuvo'.en sus : anos grandes

cantidades de dinero" era sobrio, tranquilo, econ'mico y muy serio en sus

asuntos — de no haber sido ladrdn habrla pod id o ser aleido, entre machos

como el tipo del traba jador con que sue~uij\ los burgueses y los marxistaa
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de todo el mundo. Lao corraduras de. las casas, o a veces s61.o cuartos, en

que viVlamos,funoionaban siempre oor.o instruiqentos de alta precision; no re-

chinaban, 110 oponfan resistencia a las Haves y casi'pareoian abrirs'e d6n la
sola aprovirseidn de las manos,como si entre el frio metal y los tibios dedos
exisiiera alguna oeulta airacciSn. Odiaba las cerraduras doscompuestas o to¬

rn das y una llave torpe o un candado cHecolo eran para dl lo cue para una con-

c?.rtista en guitarra puede s.er. un clavijero vencido; sacaba las cerraduras,

las miraba con curiosidad y con ternura, como pregunt&idoles por pud moles-

taban, y luego, con u«tt, habilidad imperceptible, tocaba aqul,3oltaba alld,
apretaba esto, linaba lo otro, y volvia a colocarlas, graduando la presidn
de los tocnillost 'met la laHave, y la cerradura, sin unroce, sin un ruido,

jug-aba su barba y muletilla. Gracias a -esa habilidad no tenia a quicn escri- -

bir. -
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V

Mo pude embarcar: era un hombre sin documentos y a pesar de mis pier-

nas y de mis brazos, a pesar de mi pulmones y de mi estomago, a pesar de

mi soledad y de mi hambre, parecia no existir para nadie. Me sent! en la

escala del muelle y mire hacia el mar; el barco giraba en ciento ochen-

ta grados, enfilando despues hacia el noroeste. Relucian al sol de la
tarde los bronces y las pinturas, los blancos botes, las oscuras chime-

neas. Lo recorri con los ojos de popa a proa; en algun lugar de la cu-

bierta, en un camarote, en la cocina o en el comedor, iba, mi amigo. In¬

cline la cabeza, descorazonado; alii me quedaba, en aquel puerto desco-

nocido, solo, sin dinero, sin nacionalidad com£>robada, sin amigo,

Lo habla conocido a la orilla de un rfo. Me acerque a el desde le-

jos y solo cuando llegue a su lado levanto la cabeza y me miro;
— iLe gustan?

Sobre el pasto se movfan dos pequenas tortugas,

—iSon suyas?

--Mxas. Vamos, camina.

Con una ramita empujo a una de ellas.

—iLas lleva con usted?

—Si.

Me miro de nuevo, exarainandome, y se irguio; algo llamaba su aten-

cion. Quiza mi modo de hablar.

— i,Y usted?

Mo supe que contestar a aquella pregunta y calle, esperando otra.

— &De donde viene?

Gire el cuerpo y seriale las altfas montanas.

— ,£De Argentina?

Movi la, cabeza afirmatiYamente. Me miro de arriba a abajo, estuvo un
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l3-Tien5>os
momento silencioso y luego estallo:

— i Carafi ta'

Senalo mis zapatos, que ya no tenxan tacos, contrafuertes ni suelas.

A1 salir de Mendoza en direccion a Chile eran nuevos, sin eafeargo.

--^Como camina?

—Con los pies.

Sonrex tristemente mi chiste.

—Sientese — me invito.

Cuando lo hice y estire las piernas, las plantas de mis pies, negras

de mugre y heridas, le arrancaron otra exclamacion:

—iComo puede andar!

Me eche hacia atras, tendiendome sobre el pasto, mientras el, abando-
nando sus tortugas, seguxa mirando mis pies. Ox que decxa:

--De Argentina. . . ^Buenos Aires?

—Mendoza.

--^Todo a pie?

—Ochenta kilometros en tren, escondidos, en la cordillera.

Miro en derredor.

--i,No anda solo?

—Ahora, sx.

--^,Qud se han hecho sus companeros?

--Mar char on hacia el sur?

— i,Y usted?

Aquel iy usted? le servxa para muchos usos; ^y usted por que no se

fue?, iy usted quien es?, «,y usted de donde viene?, usted que dice?

Respond!, por intuicion:

--No quiero ir al sur; mucha agua. No me interesan las minas.

Inclino la cabeza y dijoi

—Sx, pero es lindo. ^Como sabe que es lluvioso?

--Lo habre lexdo.
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14-Tierapo

—Es cierto, llueve mucho. • . Tambien he estado en Argentina.
Me enderece.

—Volv£ hace dos anos.

Estabamos sentatL os eb la orilla sur del Aconcagua, cerca ya del mar.

Las aguas, bajas alii, sonaban al arrastrarse sobre los guijarros. Reco-

gio las tortugas, que avanzaban hacia el rio.
— «,Y por que ha dejado su casa? — pregunte.

Me miro sorprendido.

— i,Y us ted?

Me toco a . mi sorprendermes era la misma pregunta hecha ya dos ve-

ces y que pude dejar sin respuesta. Ahora no podia evitarla;

—No tengo casa.

Parecio desconcertado.

—Pero tendra familia.

—Si. . .

—Y esa familia vivira en alguna parte.

Galle. iComo decirle por que no sabia nada de mis hermanos y de mi

padre? Quiza se did cuenta de mi confusion y no insistio. Hablos

—Mi madre ha muerto, es decir, creo que ha muerto; no la conoci y

no se nada de ella. En mi casa no hay ningun recuerdo de ella, un retra-

to, una carta, un tejido, cualquiera de esas cosas que aejan las madres

y que las recuerdan. Y no es porque mi madrastra las haya destruido o

guardaho» no las hubo antes de que ella viniera a casa. Durante anos

vivimos solos con mi padre.

— iQue hace su padre?

Me miro, sorprendido de nuevo.

— iQue que hace?

--Si, en que trabaja.

—Es profesor.
La conversacion no lograba tomar una marcha regular. Nos dabamos mi-

nuciosas miradas, examinando nuestros rostros, nuest^as ropas, nuestros
movimientos, como si por el exarnen de todo elio pudieramos llegar a
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- 15 - Tienpos

sator algo do nueotras vidas. V nucctrcu OQnatiiucldi<4 Eablaba correctamente,

quiz£ xdis correctarnerte que yo y deb la ser unos siete anos mayor, anos que

representaban, sin duda, una gran poncidn de experiencia y de conocimientos«
Cosa. inveroslm.il susaba lentes. y no lentes con -varillpj . de esOs con lbs cuales
15,no pusde correr, saltar, agacharse, pelear y hasta nadar, sin^de esos que

se siffetah a la nariz con imas pinsas que pellizcan apenas la piel. XTj*- vagabur-

do con lentes results , tan rakro como uno cor. paraguas. y no'. me cat fa duda
te, x

KUVque 10 era; • cue Isapa tos,aunque intactos atSn, estaban repletos de. tierra-

l cufotos kildmetros llevaba andad'bs ese dla?y~; unos caloetines color ratdn
le calan flojamente sobre los tobillos y los ba'jos del pantaldn apareclan tan •

sucios como los sapatos. Su ropa era casi nueva, pero se velan abandonada, lia¬

na de polvojoomo si su dueno no tuviera nada que hacer con el'l'a. Su camioa,
sin embargo, aunque no resplandeciente, estabs ai'n presentable y en ella una

corbata riegra, pelada y con algunas hilachas, iba para slid y para ac£, bus-
cando el desbocado cuello. Lo mejor habrla sido declarar que era hecesario in-

terrogarltos por turuo sobre todo aquello que querlamos saber, nuestro origen,

por ejemplo, nuestro iiurnbo, si alguno tenlamos, nuestro destino, si es que sos-

pech^bamos cual fuese y por qud, citando y cdmo; pero no era fstcil decidirse y

no era fdcil porque, en realidad, no sentlamos adn la necesidad de saber lo quo

concernla al otro«Bst£bamos en los primeros finteos y desdbnfi^bamost p y si

resultaba que a la postre no tenlamos intends el uno por el otro? x Poo la suce-
XsO (X. 'VwC

der que yo llegara a parecerpe o que 61 me/parecie^Mu i-outis, como Vybn da.

■podla ocurrir que sus costumbres o sus rovimientos me fuesen desagradables o

que los mlos le parecloser extranos . Ya me hah In q/> - y quiets d? tar

encortrar individuos con los cuales no sdlo es dificil congeniar sino que has¬

ta conversar o sstar parados juntos en algtrna parte, indiv-iduos constituldos.

de tin modo unico, duros" e impenetrables, por ejemplo, o blandos y porosos, co¬

mo trosos de ubres de vaoas, con los cuales, en muchos casos y engakados por

las- circunstancias, es uno abierto, comunicrtivo, y cuenta s.u via o algo de

ella, dice su chiste y rle, para deocubrir, al final, ue. no o61 o ha perdido
el tiempo hablando, sino que, peor adn, ha hecho el ridloul'o, hablnndo a cse
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individuo de asuntos que'a ese individuo le son indiferentes. Hah fa en 61,

no oh&fonte, algo con que se podia contar desde el principio: las tortugas,
en primer lugar, y sus•anteojos, despu6s; un individuo con dos tortugas en

su 'equipaje y un par de lontes sobre la nariz, no era alguien a quien se

pudiera despreciar alll, a la orilia del Aconcaguasera prociso tomarlo en

corisideracidn. Son esoasos los vagabundos con anteojos y sdlo habla cono'ci-
do uno, un individuo que viajaba en compaula de un organillero•y de un.pla-
tillero con bombo, no en calidad de mdsido, que no lo era, sino de agregado

comercial: cuando el organillero terminaba de girar la manivela y el platille-

ro de tocar y brincar, el judlo, pues lo era, polaco adends, se adelantaba

hacia el pdblico y empezaba a hablar: tenia un rostro infantil, lleno de luz,

mejillas sonrosadas y bigote rubio? una larga y dorado, cabellera, quo se es-

capaba por debajo de una mugrienta gorra daba a su ser un aire de iluninado.

Unos ojos azulencos, de lejano .y trist'e mirar, examina&an a la clientela des¬

de detrls de unos fedondos anteojos. Sus ademanes!sobrios, casi finos, y su

voz suave' , impres.ionaban a la gente, haciendola creer que aouel honbre ha-
blaba de algo muy importante^ taljvez, por su exotico aspecto, de una nueva
revelaci<5n« iTadie entendfa#, en los primeros momentos, lo que decla: llevaba
bajo- el brazo un paquete de folletos y de alll extrala uno, que tendla Jxaxria

los. circunstantes. i Estaba all1 el Yerbo ? Algunos espectadores habrla de —

seado tomarlo inmediatamente., pero como hasta ahota ningtSn elegido del Seuor

lis, apafecido en el mundo en oonpadla de un organillero que toca " Par lame'

d'amere, Marid " y de un timbalero que salta y lanza alaridos, se retenlan,
aguzando la inteligencia y el oldo. A los pocos instantes, los que estaban
mds cerca y que ®ran, generalmente, los primeros en entender lo que aquel
hombre hablaba, seritlan como si una enorme mano lfs hiciera cosquillas en

varias partes del cuerpo al mismo tiempo y se inclinaban o se echaban ha¬

cia atrds. o hacia un lado, dominadps por una ij/eprimible risas el iluminado

de la gorra mugrienta vendla qancioneros y no hacia, al hablar, otra coca

que anunciarlos y ogrecerlos, pero con palabras tan desfiguradas, tan cam-

biadas de gSnero y sonido que nadie podia oirlas sin largar la risa. La gen-

te compraba cancioneros con la esperanzavresultara tan graexoso como el ven¬
dsdor, encontrdndose cdnjme no ocurrla esos no habla en el-os otra cosa que
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tangos y railongas con letras capaces de haoer solfozar a an antropSfago. En-

tretarito, indiferentes a las ilusiones o desilusiones arena's, el organillero,
inclinado bajo el peso de su instrumento, el platillero con su bombo y-iu* co¬

rona de campanulas, y el hombre del rostro ilaminedo j( con su paquete de fo-
lletos bajo el brazoy^ y sus anteojos brillando sobre la naricaLla rojiza, reto-
mdban su camino, mudos como poster,. Ho, un vagabundo con anteojos es una rara

ave y alii estan,ademis, las tortugas, deslizindose sin ruido sobre el pasto;
nunca he vis to a nadie, ni oido hablar de nadie, que viaje a pid llevando un

animal cualquiera, un perro, por ejemplo, o un gato, ue exigen atenciones y

cuidadoa especiales y que a&emis muerden, rasgunan, lestrozatt, ladrcn, mau-

llan, roban, hacen el .amor, se reproducen, desaparecen, aparecen0Por otra part

todos lo" aninales domdsticos son se&enturios- de otro modo no serlan ni lo

uno ni lo otro- y nadie ha visto nunc-, a un viajero que reoorra el mundo en

oompanla de una gallina o de una. vaca.Odiaba a esos individuos que viven en

los alrededores de EaSbte ciudades, en terrenos eriazos, bajo armazones de la-
tas y ,'le saoos, rodeados de gatos, perro,3 y pulgas; me parecfan hombre -sdrdi—

dos, sin atmdsfera propia o con una de perros y gatos, seres alumbrados por

una imaginacidn tan o soura como sus pocilgas y que no encuentran nada mis inte-

resanteK que imitar otros hombres^ sus oasas, sus oomodidades, rodeindose
para ello de animales repelentes, gatos enfermos, perro;.; .sarnososjmuchoo se

oreen duenoa de los terrenos en cue viven.y ahuyentan a los ninos que van a

jugar sobre el pasto, serca de sus pestosos ranchosjpreferia los vagabundos
sin casa„Pero estas son tortugas pequenas, torpes y graciosas al mismo tiem—

po, color tierra; caben las doc en una mano y se desplazan como terrones so¬

bre el hdmedo pasto fluvial. Le dan presiancia, originalidad, distincidn.

I Poij^ud las l,leva ?'Uo podri comdrselan en case de necesidad ni le serviran
de ggardaespaldas o de cdrrrlices en'ninguna pilatunada. Su ventaja es su pe-

quenez.

ITo era , pues, un ser vulgar, uno de esos, tan cocaines en todas Ids clases

sociales, que repeler. a'*sus semejantes como puede repeler tin perro muerto. Al-

go brotaba de dl, clara y trancuila onto. Sue ojos, como los del vendedor -le
r •' * '*

„ A'

oancioneros, eran taraDidn de poco brillo, aunque no azulenoos sino oscuros,
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- 13 - Tienpos

oas'tanos ;;uiz£, de pequeuo tamano y cortas y tiesas pestanas, ojo. de mio-
/

pe. Pero, sin uda, le tocaba a 51 preguntar:
— • l Ho tione dinero ?

— Ho . Para p ud ?

3e'iial6 mis sapatos s

— Con esas chanoletas no llegarc? muy- lejos.

Era cierto, aunque ya hi chanqletas pudiera llam^rseles. Un troso de alam-

bre, tornado de la jet;., de la puntera y unido al cerquillo, impedla la desin-

tegracidn total.
. / ■ • • -•

.

-— Es cierto; pero todo lo que tengo son veinte oentavos argeritihos. Anuf

estdn.

Er■ el capital corj^ue entraba al pals. Examind la monoda y la dejd sobre
el pasto, donue quecld. brillandos una cabesa de mujer y an gorro frigio; sean

eterno.s los laureles... .

— Tengo rope., que puedo vender.
— ITo da vendaj le harl falta.
— i Qhd hago, entonces ?
— Llevo unas alpargatas en mi mochilaj se las prestar5.

— He quedaran chioas.
e/vv.

— Les cortaremos lo que molestsf lo ebencial es no pisar ss el suelo des—

nudo, sino oobre algo. Cuenteme ahora para donde va; pero no me cuente sino
lo que quiera. Lo demds, gudrdelo.
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VI

Lo demas, guardelo.

Lo demas era todo.

Miro hacia el norte. El cauce del rio es alii ancho, pero su caudal no es

copioso yesta, ademas, dividido en brazos que aparecen aqui y alia, entre

los matorrales, buscando niveles mas bajos o terrenos mas blancos, adelgazan-

dose o engruesando, segun la suerte que les toca, pues ocurre que tan pronto

es aquel despojado integramente de sus aguas por un canal,como este aumentado

por el caudal de uno mas pequeno que habiendo hallado dificultades en su

marcha, terrenos duros, por ejemplo, o lechos con guijarros muy gordos, re-

nuncia a sus ambiciones de independencla y se une con el prlmero-que encuen-

tra; y hqy algunos que luchan durante un gran trecho con las piedras que los

areneros dejan amontonadas en uno y otro lado o cue el mismo rio, en epocas

de drecida, al arremeter contra todo, acumula, y se oye al agua deslizarse

prolijamente, como contqndo las piedras, hasta alcanzar un remanso donde pa-

rece descansar, para luego seguir. silenclosa. La or ilia contraria muestra

hileras o grupos de arboles, sauces y alamos, principalmente; hay un corte a
!

pique, de poca altura, luego un trozo piano, breve, y en seguida el terreno i

empieza a subir hacia las colinas, maritimas, amarillando algunas de rastrojos

de trigo o cebada y todas mostrando graciosos grupos de arbolillos, espinos,

mai;tenes, boldos, que aparecen sobre ellas como amigos o como viejas que con-j
versaran alii sobre la dura vida y las terrihles enfermedades de la infancia,

de la adolescencia, de la edad raadura y de la vejez. Mirand-o hacia el oeste

ocurre que no se ve nada. £,Puede el rio correr all! a su gusto, libre de al- :>

tas orillas, de vegas, de matorrales, de guijarros, de canales de riego o in-

dustriales cue lo despojan, lo achican, para despues volver a llenarlo? No: ■

el rio muere alii. Hay algo como una neblina hacia el oeste y detras de ese

algo como neblina esta el mar. Hacia el este se alza la muralla de la Cordi¬

llera ; jTelampagos~de hielos quiza tarn viejos como el mar,, cumbres tiiolentas^
•El Aeon-
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cagua, padre del r£o, llena el horizonte hacia el este.

Mi vida era breve. Habia pasado malos ratos, pero me parecio natural

pasarlos: eran quiza una oontribucion que cada cierto tiempo era necesa-

rio pagar a alguien, desconocido aunque exigente, y no era justo que uno

solo, mi padre, pagara siempre por todos|.Los cuatro hermanos estabamos ya

crecidos y debiamos empezar a aportar nuestras cuotas, y como no podiamos

dar lo que otros dan, trabajo o dinero, dimos lo unico que en ese tiempo,

y como hijos de ladron, teniamoss libertad y lagrimas. Siempre me gusto

el pan untado con mantequilla y espolvoreado de azucar y aquella tarde, al

regresar del colegio, me dispuse a comer un trozo y.a beber un vaso de le-

che. En ello estaba cuando sonaron en la puerta de calle tres fuertes gol-

pes. Mi madre, que cosfa al lado mio, levanto la cabeza y me miro; los gol-

pes eran absurdos; en la puerta, a la vista de todos, estaba el hoton del

timbre. El que llamaba no era, pues, de la casa y querxa hacerse oir in-

equfxocamente. ^Quien podria ser? Mis hermanos llegaban un poco mas tarde

y, por otro lado, podfa encontrar a ojos cerrad os el boton del timbre; en

cuanto a mi padre, no solo no golpeaba la puerta ni tocaba el timbre; ni

siqiiiera le oiamos entrar: aparecfa de pronto, como surgiendo de la noche

o del aire, magicamente. Sus hijos recorderfamos toda la vida aquella no¬

che en que aparecio ante la puerta del comedor en los momentos en que ter-

minabamos una silenciosa comida; hacfa algun tiempo que no le vexamos —

quiza estaba preso — y cuando le vimos surgir y advertimos la larga y ya

encanecida barba que traxa, como si nos hubieramos puesto de acuerdo, rom-

pimos ai llorar, tal ve z de alegrfa, quiza de miedo. . Mi madre, sin em¬

bargo, parecia saberlo, pues me dijo, levantandosei

--Bebete pronto esa leche.

La beb^ de un sorbo y me rneti en la boca, en seguida, casi la mitad del
panj-||e sentx azorado, con el presentimiento de que iba a ocurrir algo des¬
conocido para mi, Mi madre guardo el hilo, la aguja, el dedal y la ropa que
zurcia; miro los muebles del comedor, como para cerciorarse de que estaban
limpios o en orden y se arregld el delantal; me miro
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a mi tambidn, pero con una mirada diferente a la anterior, una mirada que

parecla prepararrae para lo que luego ocurrid. Estaba ddndole fin al pan y

nunca rae parecid m£s sabroso: la mantequilla era suave y el azucar que bri—

11aba sobre ella me proporciond una deliciosa sensacidn al recogerla con la

lengua, apresuradamente, de las momisuras de los labios. Cuando mi madre sa-

lld 1,1 patio la puerta retembld bajo tres nuevos, mds fuertes y m£s precipi-

tados golpes y despuds del dltimo- sin duda eran dos o m£s las personas que

esperaban— sond el repiqueteo de la campanula, un repiqueteo largo, sin in-

t^rvs-lo; el que llamaba estaba prdximo a echar aba Jo la. puerta, Conclul de

comer el pan, recogf. el vaso y su platillo, que puse sobre el aparador y dl
un manotdn a las migas que quedaban sobre la mesa, Entre uno y otro movimien-

to ol que mi madre abrla la puerta y que una voz de hombre, dura y sin corte-

sla,easi tajante, decla algo como una preguntaj la voz de mi madre, al res-

ponder , results increiblemente tierna, ca.si llorosa; la frase que pronuncid

erjseguida el hombre parecid queraar el delicado brote. Hubo un breve dictlogo,
la puerta sond como si la empujaran con brusquedad y un paso de hombre avan-

zd por el corredor de baldosas, Yo escuchaba. La distancia desde la puerta
de iballe hasta la del comedor era de Quince pasos, quince^ pasos contados in-

numerables voces al recorrer la distancia en diversas formas: caminando hacia

depante o hacia atrds, de este lado y con los ojos abiertos o de este otro y

con los ojos cerrados, sin hallar nunca una mayor o menor diferencia, De-qtras
de los pasos del hombre sonaron, precipitados, los de mi madre; para ella, ba

ja de estatura como era, los pasos eran dieciocho p diecinueve.,. Cuando el
desconocido- pu^s no me cabla duda alguna de que lo era- aparecid frente a la

puerta del comedor, yo, todavla relamidndome, estaba de pi<^ detrds de la mesa

los ojos fijos en el preciso puntol/que iba a surgir; no se me ocurrid sentar-
me o moverme del lugar en que estaba en el instante en que dl el manotdn a la

migas, o, quizd, el didlogo o lor pasos me impidieron'hacerl-o. 31 ho: bre lle-
gd, se detuvo en aquel punto y miro hacia el interior; all! estaba yo, con

^ /
mis doce anos, de pi*, sin saber que cara poner a su mirada, que parecid me-
dir mi estatura, a^qpreciar mi corpulencia, estimar mi desarrollo muscular y
adivinar mis intenciones. Era un hombre alto, erguido, desenvueltoj entrd,
did una mirada a su alrededor y vid, sin duda, todo, los muebles, las puertas
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el bolsdn con mis cuademon sobre una silla, las copas, los colores y las
lineas de los papeles morales, quizd si hasta las migas, y se acercd a mi;

— I Cdmo te llamas ?

Hice un esfuerzo y dije mi nombreo La voz .de mi madre, rnds entonada ahora

irrumpid;
— El nino no sabe nada; ya le he dicho que Aniceto no est£ en casa<,

Otros dos hombres aparecieron en la puerta y uno de ellos, al girar, mos-

tr6 una.espalda como de madera.

— I Ddnde estd $u padre ?

Mi imadre se acercd, y el hombre, despuds de mirarXLa, parecid reaccionar;
su voz bajd de bono;

— Me doy cuanta de todo y no quiero molesterla, senona, pero necesito

saber ddnde estd el Gfallego.

La voz de mi madre tornd a hacerse tierna, como si quisiese persuadir,

por medio de su ternura,a aqudl hombre;
/

—■ Ya le he dicho que no se donde esti; desde ayer no viene a casa.

Si habia algo que yo, en esos tiempos, queria. saber siempre, era el punto

en que .mi padre;,' en cualquier momento/ pudiera encontrarse.
— I Para ddnde vas ?

— Para el norte; tajjvez llegue hasta Brasil-o Peril.
— I Por d<5nde ?

— A Rosario, y despuds.... rio arriba.

Marcaba su camino en los mapas de mis textos de estudio y procuraba adi-

vinar el punto que menaionaria en su prdxima carta; venlan nombres de pue»

blos, de rios, de oscuros lugares, selvas, montanas; despuds, sin aviso pre-

vio, las cartas empezaban a llegar desde otro pais y entonces me sentia co¬

mo pendido y sentia que dl tambidn estaba un poco perdido para nosotros y

quizd para dl mismo0 Caminaba, con sus silencio.sos y seguros pasos, las o-

rillas de los rios del noreste argentino, las ciudades de las altas mesetas

bolivianos y peruanas, los hdmedos pueblos de la costa tropical del pad?if i—

co oriental, los lluviosos del sur do Chile; Concordia, Tarija, Paso de los

Libres, Arequipa, Bariloche, Temuco, eran, en oiertor- momentos, familiares

para nosotros„
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— Aquf esM.

Iba hacia el norte, giraba hacia el este, tornaba al sur, sue pasos se—

gulan el >sol o entraban en la. noche; de pronto desaparecerla o de pronto re—

gresaba. Aquella ves, sin embargo, a pesar de haberle visto la noche ante¬

rior, ignoraba su paradero:

— looseo

~u~no 'de los policlas intervino:

— I Lo buscamos en la casa ?

El hombre rechaz6 la sugestidhs

— lo, si estuviese habrla salidoo

Hubo un momento de indecision; mi madre , con las manos juntas sobre su

vientre y debajo del delantal, miraba el suelo, esperando; el hombre de la
voz tajante pensaba, vacilando, sin duda, sobre quO medida tomar; los otros

dos polio las, sin responsabilidad, de pi^atfn en el patio, miraban, con ai—
jJL

re*/aburrimiento muscular, los racimos de uva que pendlan del parrOn. Yo mi¬

raba a todoso El hombre se decidid:

— lo ciento, pero es necesario que me acompaneo

— I A dOnde ? - interrogO mi madre. Su. voz, inesperadamente, se hizo du¬

ra o

— Al Departamento de Pplicia.
— Pero,,".por que'?
— Es necesario.

Mi madre call6r pre guntfi,despuOs•

—,gY el nino?

El hombre me mir6 y mir6 de nuevo. el bolsOn de mis libros.DudO un instante;

su mente,al oarecer, no vela claramente el asunto, pero, como hombre cuya

profesiOn estd basa.ua eh el cumplimiento del deber a pesar cu toe"o,opt6 por

lo peor:

— El nino tarnbidn.

— gPor quO el nino?

ITuevamente vacilO e hombre: el deber lo impulsaba,sin dirigirlo;por Yin

como alien se desprende de algo molesto,dijo:
— Tiene que ir*estaba aqul.
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Oespu^s de vestirse mi raadre y do hablar con una vecina,encargdnclole la

casa,salinos r In calle? o fuimos ,"in embargo,al 'Oepartamento 1. Policla :

el resto de esa tarde y la para nosotros larga noche .Que sigufo,permanecimos
sentados en los bancos do una oomisarla: all! nos dejaron, sin explicac&ones

previaa,los tres policlas, ue desaparecieron. —i raadre 110 habld casi nada

durante esas doce o catorce boras,excepto al pedir a un gendarme .que nos

comprara ajgo de comida; 110 llord,no siispird. Por mi parte, la imit£- mien—

tras estuviera al lado de ella me era indiferente que hablara o enmudeoiera;-

lo iraportante era que estuviese. A las siete u oclio de la ma nana, con el

cuerpo duro,nos sacaron de allf: ella- deb'fa ir al ;epa.rtamento de -^olicla,
pero a la seccidn de mujeres; a mi se me consideraba ya hombre y debfa ir
a la seccidu correspondiente; tampoco habld nada al bajar del carro policial,

frente al Pepartamento,domde nos separaron,ydndose ella en comparila de un a-

gente y siguiendo yo a otro. i lid podia decirme? Su coraz6n, sin duda, estaba

'atribulado, pero cualquier frase, aun la mds indiferente,babrla empeorado las

cosaej por otra parte,^c6mo decir nada,alll, delante de los policlas?
-.1 entrar al calaboso comdn,empujado por la mano de un gendarme, vl que

I

los detrenidos me m;iraban con extraordinaria curiosiddd: no era,.aquel, sitio

adecuado par" un nino de does anos, de pantaldn cor to ailn, vestiuo con cierta

limpieza y do aspecto tlmido.q ;ui4n era y qud clelito podia haber coraetido?
A un Departamento de Policla no se entra as! como asl° es lugar destinado a in-
dividuos que han cometido,que se supone ban cometido o que se les atribuye
haber cometido un hecho punible; llegar por una contravencidn municipal,por

haber roto un vidrio o por haberse colgado de un tranvla,es trastornar todo e'l

complicado aparato' jurldico.bebla ser, dada mi edad, un raterillo, aunque un

iaterillo extraordinario. Pero si ellos no gab fan cuie'n era yo,yo, por mi

parte, no podia decirlo; apenas entrado en el calabozo sent! que tod; mi en-
tereza jiodo el valor que hasta ese momento me acorapanara, y que no era mds
que el reflejo de la presftencia de mi madre, se derrumbaba.BusquS a mi alre-
dedor ddnde sentarme y no vl otro asiento que los tres escalones de ladrillo

que acababa de pisar para llegar hasta el piso del calabozp, en desnivel con
el patio;alll me semt4, inclind la cabeza, y mientras buscaba, a prisa, un
pahuelo en mis bolsillos,lancd un espantoso sollozo que fuS seguido de un to-



 



rrente de Idgrimas. os presos que se paseaban se detuvieron y Los que hablaban,
oallaron. %noro cudnio tiempo sollocd y llord. Una vez que hube llorado bastanti

apaoigua&o mis nervios,secado mis ojosy sonado mis nar ices, sent!. que me inva-
dla una sensacidn de verguensa y mird a mi alrededor * un hombre estaba frente

a ~ i, an hombre que no sent! aoercarse - usaba alpargatas — y que, a dos pasos

de distancia ,esperaba que terminara de llorar para hablarne. Sonrela,como'.discdlj
pdndoge o como queriendo ganar mi conf ia„nza y me dijo, acdrcaridose mdry po—

nidndosc en cXuclillas ante ml- .

— ^Por qud lo traen?

Su voz results tan bondadosa que casi romp! a llorar de nuevo.-e rebuve, sin
embargo,y, como no supe qud contestar, me encogl de liombros :

— ^Viene con proceso ?

ITo sab la que significaba aquello y calld. ill hombre, era poco ia£s. que un

mocet6n,se turbd y mir6 a los deiids presos,pidiendo ayuda. Un individuo entrado

ya en-la vejez, bajo y calvo,derrotado de ropa,la barba orecida y la cara como

sucia, se acercd. Los demds presos esperaron;

— I Por que estd preso? £ V.6 ha hecho?

Su voz era menos suave que la del jtfven, aunque ads directs y urgente.

I Era curionidsj o simpatla? Gor.testds
— No he hecho nada.

'—i Por qud lo han traldo,entonces,?
— Buscaban a mi padre5 no estaba y nos trajeron a r.osotros.

x

— I Quidn mds?
— Hi maclre,

—I quidn es su padre?
— Aniceto -levia.

—^ qi Gal lego? — preguntd el ,j oven.

Asent!, un poco avepegonzado del apodo: en la intimidad mi madre ,lo llamaba

as! y err, para nosotros un nombre familiar. All! resultaba tener otro sentido

y casi otro sonido.. Los hombres se miraron entre si y el viejo habld de nuevo,

sienipre urgente, como si no hubiera tiempo que perder:
— Pero usted no ha hecho nada...

7"!

llada di.je, encogidndome de hambros, emtranado de la insistencia.
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21 vie jo se irguid y se alejd. Los inocentes 110 le importaban. -t»l joven dijo
— Su padre est! aqul.

bird hacia el patio.

— No puede ser. No esta"ba en casa y nadie labia donde estalpa.

Asegurd;

— ^o tomaron anoche.

Lo mird, incrddulo:
— Si, acaba de pasarslo llevaban a laljefatura.
Me tranquil icd por uria parte y me doll por otra • me tranquilicd porque su-

pe donde estaba y me doll porque estuviese alll. De modo que lo hablan detenido

Me expliqud el abandono en que nos dejaron en la comisarla. Durante aouellas

horas lo imaging marchando hacia el sur,no e.?mihando ni viajando en tren siiio

deslizdn&ose a'ras de suelo, en el aire, r£pida' y se'guramente - tal como a vo¬

ces me deslizaba yo en suenos —, inaprehensible e inencontrable,perdidndose'en
la pampa.

— Lo torn6 'urelio.

— I Aurelio?
— Si. £Bo lo conoce?

La conversacidn era aifioil, no sdlo porque no exist la ningtin punto Do con-

tacto enbre 1 ,uel hombre y yo sino ue,oon seguridad,porque no lo habrlr run-
* /

que los os llegdr of, a ser -g quidn r .be si y: lo - eramos? - de la misraa c to-

goila. Vela en dl r.lgo que no me gustaba y ese a'lgo era su excesivo d::sarrollo.

muscular,visible principalrnente en las pi'ernas,gruese.s en deraaila,. y en sus

hombros, anchos y caidos. q ,uidn era ? A pesar de su vos bondadosa no habla en

dl nada fino y ni sus ojos claros ni su pelo rubio y ondeado, ni su piel blan-
ca ni sus manos linrpias me inclinaban hacia dl.Notd ,de pro: to, que me hacia
con los ojos un guino como de advertenciar " Mire hacia el patio", birds el horn-

4

hre de la tarde anterior, el de la voz tajante, atravesaba el' patio, saliendo

de la sombra al sol. Caninaba con pasos firmes, haciendo sonar los tacos sobre

las baldosas de colores.

— Sse es Aurelio.

Durante un instante sent! el leseo de llaawarle: "Ah, aqul estoyj"pero me

retuve. Estaba ya en una sona en que la'infancia empezaba a transformarse y
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mi conciencia se d£ba un poco cuenta de ese cam"bio. Una nache en una eomisarla

y un &la, o unas horas no mis, en el calabozo de un Departamento ds Poliela,
junto a unos hombres d e s o onocid os, era toda mi nueva erperiencia y sin embargo

eso era suficiente para cualquier ninb.En adelante nada me sorprenderla y toco

10 oomprenderla, por lo menos en lo.s asuntos que a mi y a los mlos concernieran,
Ho tenia ningdn resentimiento contra el hombre cuyo nombre acababa de conocer*;
sospeehaba que cumplla., oomo mi padre y corno todos los demls hombres, un deber

que no podia eludir sin dejar de ser lo que obiigadanente era; poro nuestrSs

pianos eran diversos y debla. os ; antenernos en ellos, sin pasar del uno al
otro sino algunas veces,forzados por las ciicunstancias y sin dejar de ser lo

que dramos: un poliela y un hi jo de - ladrdn. ITo era antipltico, no se r ostrd
ni violento ni insolente con mi radre y su conducta era- su conducta. Ser la para

mi, en adelante y para, siempre, el hombre que por primera ves me llevd preso.

En el momento en que giraba la cabeza para mirar otra ves al hopbre con quien

inantenla el dificulto.s'o dillogo,. sent! unos pasos que conocla y que me hicieron

detener el movimientos los pasos de mi padre, esos pasos que sus hijos y su mu-

jer olamos en la casa, durante el dla,ouando eaminaba como s61o para nosotros,

haciendo sonar el piso rlpida o lentamente, pero con confianza, sin temor al

ruido que produclan o a quienes los escuchaban, esos pasos que iban disminuyeh-

do de gravedad y de sonido en'tanto se aceroaba la noche, tornlndose mis sua-

ves, nls cautelosos, hasta hacerse inaudibles: pare0la que a medida que se dila-
taban las pupilas de^os gatos los pasos do mi padre perdlan su peso. C'ird de

nuevo la cabeza,al misno tiempo que me ergul para verlo a ni gusto y para que

11 tambidn me viera. Did vuelta al ertremo del corredorc era siempre el hom¬

bre delgado,alto, bianco, d^bigote canoso,grandes cejas,rostro un poco cuadra-
do y erpresidn adusta y bondadosa. Uiraba hacia el suelo mien.tras eaminaba,

/

pero al entrar al patio y alcanzar la luz levantd la cabeza: frente a el y tras

la reja d© un calabozo para detenidos comunes estaba su tercer hi-jo. Su 'paso
se entorpecid y la direccidn de su. marcha sufrid una vaoilaoidn; parecid dote-
nerse." de spuds, arrepentido,tomd hacia la derecha y luego hacia la isquierda:

— Por acul — le advirtid el gendarme toclndole el brazo.

El sabla de sohra para ddnde y por,"dnde debla ir. o vid,pero nada en 'x,
fuera de anuella vacilacidr en su marcha,lo denotd. Lfeevabaa* un pahuelo de
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seda alrededor del cuello y su ropa estaba linrpia V sin arrugas, a pesar de la

mala noche que, como nosotros^habla pasado. Desaparecid en el otro extremo del

patio y yo, volvidndome, me sentd de nuevo en el escalon. Los hornbres del cala-

bozo, testigos do la escenn, estaban todavla de pie, inmdviles, mir^ndome y es-

perando la reaccidn que aquello me prodncirfa. Pero 110 hubo reaccidn visible*

habla llorado una ves y no llorarla una sepnda. Lo que sent! les pasd inadver-

tido y era algo que no habrla podido expresar con pa'labras en aquel momentp; u-

na mezcla de sorpresa, de ternura , de pena, de orgullo , de alegrla; durante

un rato sent! un terrible espasmo en la cabeza, pero pasdo padre sabfa que

yo estaba alll y eso era lo importance. Los hombres, ahandonando su imnoviM-

dad y su inudez, se movieron de nuevo para actt y para alld y reanudaron sis con-

versaciones, y hasta el joven, que parecid al principio tener la esperanza de
ser actor o testigo de una escena rnds larga y mds dramdtica, quedd desconcertado

e inicid.un paso para irse; otro ruido de pasos lo detuvo: era ahora un caminar
corto y rdpido, un poco arras.trado, pero tan poco que s61o un oldo fino podia
percibir la claudicacidn* unos ano.s Ms, sin embargo, y la claudicacidn serla
evidente. ^a marcha se detuvo detrds de mi y en el mismo momento sent! que una

mano tocaba mi hombro. 31 joven detuvo su movimiento, como yo antes el mlo, y

se inmoviliz6, en tanto yo, girando de nuevo, me ergui: detrds de la reja , den-
tro de un traje gris verdoso de gendarme, estaba un viejecillo pequeno y del-
gado: sus cejas eran quizd tan largas y tan canoda£oomo sus bigotes y unos ojos

azules, rientes, miraban oomo de muy lejos desde debajo de un quepis con franja
roja; me dijo, con voz cariuosa:

—I Ss usted el hijo del Gallego?
Ho sd por qud, aquella pregunta y aquel tono de voz volvieron a hacer apare-

cer en mi garganta el espasmo que poco antes logrd dominar.ITo pude hablar y le
hice un gesto afirmativo con la cabeza.

— Acdrquese — me dijo„

•e aceroud a la reja y el viejecillo colocd su mano como de nino, pero

arrugadita, sobre mi antebrazo:
— Su papd pregunta por qud estd aqul; qud ha pasado.

•e fijd en cue llevaba en la mano izquierda, colgando de un gran arco, una can
tidad de Haves de diversos tananos. Lespondl, contdndole lo sucedido. lb pre-
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gun to'»

— £Asi es que su mama tambien esta detenida?

—En la Seccion de Mujeres.

--Y usted, t-necesita algo?

—Hada.

— iPinero?

—Ho. iPara que?

—^Que le preguniiaron en la comisaria?

Hedie nos hizo el menor caso en la oomisariai los policies nos mira-

ban con sapresa, como preguntandonos que haciamos alii. Alguien, sin em¬

bargo, sabria que hacismos alii y por que estabamos, pero era, de seguro,

alguien que no tenia prisa para mon nadie, tal vez ni consigo mismo: nos

consideraba, y cona deraria a todo el rnundo, corao abstracciones y no go mo

realidades: un policia era. un policia y un detenido era un detenido, es

decir, sustantivos o adjetivos, y cuando por casualidad llegaba a darse

cuenta de que eran, ademas, seres humanos, sufriria gran disgustoi tenia

que preocuparse de ellos. El viejecillo volvio a palmearme el brazo:

—Bueno, si necesita algo haga liamar a Antonio; rendre en seguida.

Se ale jo por el patio, tiesesito como un huso, y alii me quede, como

en el aire, esperando nuevos acontecimientos. ^Quien vendria ahora? Trans-

currio un largo rato antes de que alguien se preocupara de mi, largo rato

que aproveche oyendo las conversaciones de los presos; procesos, condenas,

abogados. ^De que iban a hablar? Antonio y un gendarme aparecieron ante la

puerta y me llemaron; sail y fui llevado, a traves de largos corredores,

hasta una amplia. oficina, en donde fui dej'ado ante un senor gordo, rosado,

rubio, cubierto con un delantal bianco. Me miro por encima de sus anteojos

con montura dorada y procedio a filiarme,
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■preguntlndome el nombre, apellido, domicilio, educacidn, nombres y apellidos
de mis padres. A1 oir los de mi padre levantd la cabezas

— I Hombre j i listed es hi jo de El Gallego?

Su rostro de animd.

Respond! afirmativamente»

— Lo conozco desde Race muchos anos.

La noticia me dejd indiferente» Se inclind y dijo, con voz oonfidencial ?

— Pui el primero que le tomd en Argentina las impresione's digitales, y me

las b4 de memoriae eran las primepas cue toraaba„ i ;.ud coincidencia, no?
Es un hombre muy serio. A veces lo encuentro por ah!„ Olaro es que no nos salu—

damos.

Se irguio satisfecho®

— A mi no me' importa lo que.es, pero a dl seguramende le importa que yo sec

empleado de Investigaciones» bos miramos, nada mis, corno diciendonos." Te conos-

co5 mascarita," pero de ah! no pasa. Yo sd distinguir a la gent© y puedo decir

que su padre es<>o<>, corno le dirddecent©, si, qu&ero decir, no es un co-

chino5 es incapaz de haeer barbaridades y no roba porquer!as, claro, no roba por
i \

querlas. ITo. El Gallego, 110 .

Mientras hablaba distribu!a fiehas aqu'S y alii en cajas que estaban por to¬

las partes. Luego, tomando un pequeno rodillo empezd a batir un poco de tinta

negra sobre un troso de marMO1.

— Por lo demis, yo 110 soy un poiicia, un pesquiza, nada; soy un empleado,

un tdcnico. Todos, sabemos distinguir a la gente. Ademis, sabemos quidn es eoe

y quidn es aqudl. 1 Porqud traen a dste ? Ac,o«|oC" a uri borracho para robarle
dos pesos. H£game el favor: por dos pesos... 1 Y a este otro? Se raetid en una

casa, lo sorprendieron y agredid al patrdn e hirid a un poiicia. j Qud hace us-'
ted con malevos as! ? Y este otro y el de mis all! asal tar 011 a una mujer que

iba a su trabajo o mataron a un companero por el reparto de raterisa, Malas

bestias, malas■bestia. Palos con ellosj pero hay muchos" y son los que mis
dan que hacer. La poiicia estarda mis tranquila si todos los ladrones fuesen

corno su padre. Permitame.
Me tomd la mano derecha.
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—Abra los dedos.

Cogid el pulgar e hizo correr sobre dl el rodillo lleno de tinta, dejdn-
domelo negro0

—Suelte el dedo, por favor; no haga fuerza; asl.
Sobre una ficha de varias dividiones aparecid,en el sitio destinado al

pulgar, una mancha cliata, informe, de gran taraano.
— HI otro; no ponga los dedos tiesos; suelto, si me liaoe el favor; eso esc

I Sabe usted' lo que ocurrio ouando por primera vez tomaron preso a su padre ?

Se trataba de ciento treinta mil peso's en joyas. i Se da cuenta ?vCiento trein-

ta mil de la na.cidn.. .Bueno, ouando lo desnudaron para registfarlo- se habla

perdido, i sabe ?, un solitario que no aparecid nunca- se armd un espdndalo

en el Departamento; toda .su ropa interior era de seda y no de cualquiera sino

de la mejo-r. Hi los jefes hablan visto nunca, y talvez no se pondrlan nunca,

una ropa. como aquella. El director se hizo llevar los calzoncillos a su ofi-

cina; querla verlos. Usted sabe; hay gente que s® disloca por esas cosas. El

Gallego... salid en libertad a los tres meses. A los pocos dlas de salir le

mahldd un regalo al gendarme del patio en qu€. estuvo detenido y que, segdn pa-

rece, se portd muy bien con dl; dicenqhe le escondid el solitario; quidn sabe;

un juego de ropa interior, pura seda; pero con eso arruind al pobre lionbre;

renuncid a su puesto y se hizo ratero; a. los dos o tres meses, zas, una pu-

halada y si te he visto no me acuerdo; y no crea ,usted que lo matd un poli-

c£a o algdn dueno de casa o de negocio buenO. para las £aca::; na,da; sus mismos

conrpaneros, que cada ves que lo miraban se acordaban de que habla sido vigi¬

lante. El otro; asl. Venga para acd.

Me hizo sacar los zapatps y midid mi estatura.

— i dud pichdn.} Le faltan cinco centimetros para alcanznr a su padre. \ Us¬

ted estudia ?
/

....

— id senor.
— Hace bien; hay que estudiar; eso ayuda mucho en la vida. i Y ddnde es¬

tudia ? „

— En el Colegio^ Cisneros.

Huen colegio. i Tiene alguna sefial particular en el cuerpo ? i En la ca-
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ra ? Una cicatriz en la ceja derecha; un porraso, ^ eh ?,ojos oscuros; orejas,
regular tamano; pelo negro; hueno, se acabd. Seguramente le tocard estar al la-

do de su padre, no por las impresiones, que son diferentes, sino por el nombre

y el apellido. Vdyase no mds.

Po'cd un timbre y aparecid el gendarme. *

— Lldveselo: estd listo. )u.e le vaya hien, muchacho.

Volvl al calahozOo Los detenidos continuaban paseando y conversando. Se ha-

bla formado una hilera que marchaba llevando el paso; al llegar al final de es-

pacio libre, frente al muro, giraban al mismo tiempo y que--cLaban alinaados, sin
equivocarse.

— Le dije al |ues: soy ladrdn, senior, no tengo poi^qud nogarlo y si me toman
preso es porque lo merezco; no mo quejo y se que alguna vez me noltaran; no hay

tiempo que no se acabe ni tiento que no se corte; no soy criminal, robo no mds;

pero me da rabia que me tome preso este individuo: ha sido ladrdn y ha rabado

junto vonmigo, si, senor, ha rohado conmigo, hemos sido companero y nos hemos

repartido algunos robos. Ho quiero que me tome preso: que llame a otro y me ha-

ga llevar, pero no quiero que me lleve dl y sienrpre me le resistird. Us agente

ahnra, dice usted; lo sd, pero que ]bome a otro, no a mx,que he sido su compane¬

ro. Un dfa me va tornar con luna y 110 se ^us' le va a pasar.

—Es un desgraciado. Tambidn rob6 conmigo y si resulta tan buennagente como

era buen ladrdn dentro de poco lo echardn a patadas«

Paseando y conversando daban la sensacidn de que sus preocupaciones eran muy

limitadas, que muy poco les importaba algo y que podrian estar all! todo el tiem¬

po que alguien quiei^juiera que. fuese::, se le oourriera, en tahto cue escribien-
tes, jueces, seoretarios, copistas, abogados, ministros, reoeptores, agentes,

se ocupaban de sus causas y procesos, escribiendo mon£anas de papel con decla-

raciones de testigos y contratestigos, recusaciones, pruebas, apelaciones, con-

siderandos, resoDgbiones,sentencias, viajes para acd, viajes para alld, firme a-

qul y deme veinte pesos para papel sellado; pfdaselos a la vieja; la vieja di¬

ce quo no tiene un centavo, ni para yerba; a mi hermano, entonces; tambidn estd

en cana; que le parece que se los d6 cuando saiga; q cuando saiga ? q tengo ca-

ra de zonso ?, y por fin, a la Penitencierla o a la calle, a seguir robando o

a languidecer en una oelda durante meses o anos. El hombre joven, sentado en el
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suelo, sobre una colcha, parecla pensativo; a su lado, otro individuo, ten-
dido sotore una frazada, dorinfa y roncate, suavemente. En todos ellos se notaba

algo inestable y hablaban de asuntos que acentuaban esa sensaci6n„ Burante el

largo rato, casi un dla, que estuve oydndoles, ninguno ha,bio de sus hijos, de

sus padres, de su mujer, de su familia, y todos la tendrian o la habrlan teni-

do y aunque sin duda no era ese sitio adecuado para intimidades farniliares y

sentimentales i c6mo era posible que entre algunos de ellos, companeros entre

si, no hablase<R, aunque fuese a media vos; en un rincdn;de oosas Intimas ?y
— Me notificaron de sentencia y apeld.
— Si; el abogado pide doscientos pesos, el reloj no valla ni veinte. Lin-

do negocio ser ladrdnt,

Con el tiempo, y sobre asuntosde su .especialddad y profesidn, ofrla hablar

asl, aburrida y continuadamente, a decenas de personas que pareelan no tener.

m£s preooupaoiones que lag de su profesion o especialidad; carpinteros y alba-

niles, medicos y abogados, zapateros y cdmicos. El hombre bajo y calvo, derro-
tado de ropa, de barba crecida y, cara como sucia, se detuvo en el centro del

calabozo.
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afeitdndomeJ^L« C« , ladrdn conocidoj conocido, si, pero inittil; haee meses que
no robo nada. j/ no riorirfo—do Iian."bara alarm! no nop—ri.n^ror s^ + oy a.cobar—
dado y viejoj|, tsmpecil a robar cuando era. nirio, tan chico que para alcanzar los

bolsillos a^enoe tenia quo subirme cobre un caj 6n de lustrador, qud me servla
de disimulo. ; CucShto he robado y cuantos meses y ados he pasado preso; ; Cdan-
tos compaheros he tenido y ciSantps han dejado caer ya las be -lusraientas ; los re-

cuerdo a todos, con sus nombres y sus alias,, sus mapas y sus virtudes, y recuer-

do sobre todo a El Pesa&o; era un gran lacLrdpfCj aqnque mds antipoCtico que-todo un
departamento de policlajpadie -querla robar con 61 y los que, por necesidad, lo

hac--lan, lloraban a veces de pura rabia. Tenia un bigotazo que le nacla desde

mds ar: iba de doride terrninan las narices y que por aba jo le habria llegado has-
ta si chaleco, si 61, chsi diariamente, no se lo hubiera recortado? pero lo re-

cortaba s'61o por debajo y de frente, dej£ndolo creoer a sus anohas hacia arriba.

Pungueando era un fendmenos persegula a los giles, los pisoteaba,. los apretalin
y algunos casi le daban la cartera con tal de que los dejara tranquilos. Los

pesquizas haclan como cue no lo vela, tan pesado era, y cuando alguna vez CcC-la

por estas leoneras, los ratas pedlan que los oambiaran de calabozo, i >u6 te¬
nia ? Era enorme, alto, ancho, le sobraba algo por todas partes y era antip^ti-
co para todo, para hablar,para moverse, para robar, para comer, para dorrnir.
Lo ma±6 en la estacidn del Sur un loconotora que venla retrocedi^ndoj. J)e frente
no habria sido capaz. de natarlo... Hace muchos anos. Ahora?a<penas me pongo de-
lante de una puerta o frente a un hombre que lleva una .cartera en el bolsillo,
me tiritan las manos y todo se me cae, la gansita o el diarioj y he sido de to-

do, cuentero, qH«ga/rendero, Havero • Ta3ftrez deberla irme de aqui, pero i a-
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do'nde? X Ho hay ciudad rae.jor cue esta y no quiero ni perisar que podrfa estar pre-

so en un cal&bozo extraHo. Es cierto; esta ciudad era antes mucho ipejor? se roba-

ba oon tranquilidad y menos peligro; los ladrones la ecbaron a perder. En esos

tiempos los, agentes lo comprendlan todo; exigian, claro est^, que tambidn se les

comprendiera, pero nadie les negaba esa comprensidn: todos teneraos necesidades.

Ahora... ITo si si ustedes se'aouerdan de Yictoiiano Ruiz; tsJjvez no, son muy j<5—
venes; el caso ful muy sonado entre el ladronaje y un rata quedd con los shinchu-

lines en el sombreroX. i 33uen viaje ; Durante alios Victoriano fud la pesadilla de

los ladrones de carteras. Sntrd qoben al servicio y a los treinta era ya inspector.

Vigilaba las estaciones y estabade guardia en la Central doce o catorce boras ,&ia-

rias<> Para entrar alii liabla que ser un senor punga, no solo para trabajar sino

tambidn para vestir, para andar, para tratar0 Hinjpin rata que no pareciese un se-

Hor desde la cabeza basta los pies podia entrar o salir, y no myy seguido;Victo¬

riano tenia una memoria de prestamista; cara que vela una ves, dificilmente se le

borraba, mucho menos si tenia algum serial especial. El Besado entro dos veces, no

a robar sino a toma'r el tren, y las dos veo.es Victoriano lo mandd a Investigacio-

nes; no volvid mds. Victor Rey, gran punga, logrd entrar una vez y salir dos; pero

no pareola un senor: pareola un prlncipe; se cambiaba ropa dos veoes al dla y las
unas le relucXlan como" lunas. Sal id retrstado en una revista fraricesa; alto, more-

\

no,de bigotito y pelo rizado, un poco gordo y de frente muy alta; parecia tan pun¬

ga como yo parezco fiscal de la Corte de Apelaciones. Conocia a Victoriano como a

r.us bolsillos— ntes.de venir se informd— y la rimera ves salid de la estacion

con veinticinoo mil pesos y varies cheques/, era el tren de los estancieros. Victo¬

riano rec ibid la noticia • como un joyero reoibe una pedrada en el escaparate/. |/in-
giln punga conocido ni ningdn sospechoso entro aquel dla a la estacidn ni fue visto
en un kilometro a la redonda J. ffo se podia hablar de una pdrdida de la cartera: el
hombre la traia en.un bolsillo interior del chaleco y Victor deb 1 o desabrochdrseio

para sacarla. TTo habla duda. Victoriano recorrid er su imaginacidn todas las ea¬

rns •extranas vistas en ese dla y a esa horaV. Conocia a todos los estancieros y ren¬

te rica de la ppovincia, y ellos, claro est!, tambidn lo conoclan^.^1 salir y pa-
sar • frente a <51 lo miraban de frente o de reojo, c'on simpatla', pero tambidn con' te-

mor, puas la poliola, oosa rara, asusta a todo el nundU y nadie estd seguro de que

el $ejor dia no tendrd que verse con ella. Entre aquellas oaras extranas no encon-
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trd ninguna que le llamara la atencidn. ITo se podia pensar en gente mal vestida;
los pungas de toda la reptTblica y aun los extran^eros sabIan de sobra que me—
terse all! con los zapatos sucios o la ropa mala., sin afeitarse o con el pelo

largo, era lo mismo que presentarse a una comisarla y gritar" " AquI estoy; a-

baio la policla Los ayudantes de Victoria-no lo sacaban como en el aire.q En—
trd y salid el ladrdn o entrd no mis ? Lo primero era peligrosoj no se podia en—

trar y salir entre un tren y otro sin llamar la atencidn de Victoriano y sin a-

traerse a sus 'ayudantes. Victor Hey salid, pues venla llegando, y bajd de un

coclie de primera con su maletln y con el aire de quien viene de la estancia y

va al Banco a depositar unos miles de pesos0 A1 pas'ar mird, como todos los de

primera lo haclan, es decir, como lo haclan todos los que llevaban dinero enci-

ma — y 41 lo llevaba, aunque ajeno,-— cjvictoriano , que estaba parado SS-
:tg sxXxxptgEfcx cerca de la puerta y conversaha con el jefe de estacidn. Todo

fud umltil: no encontrd nada, una mirada, un moviraiento, una expresidn sospecho-

sa. ^a vfctima le did toda clase de detallest ddnde venla sentado, quidn o quie'-
nes venlan al frente o a los lados, con quidn conversd, en qud norient o se puso

de pie y como era la gUnte cue bajaba del coche,todo. Todo y nada, VictorianC se

tragd la pedrada y dec lard que no valla la pena detener prevent ivamente a nadi'e:

el ladrdn, salvo que fuera denunciado por otro ladrdn no serla hallado. Victor

Key, que supo algo de todo esto por medio de los di rios, dejd pasar algdn tiem-

po, did un golpe en el puerto^X otro en un banco y despuds, relanidndose, vol-
vid a la Central; mostrd su abono, subid al coche, se sentd y desde ahl riird
a su gusto a Victoriano, que vigilabr la entrada en su postura de oostumbre, de-

bajo del reihoj del anddn, las piernas-entreabiertas y las manos unidac en la es

palda a la altura de los rinonesj se bajd en la primera estacidnr llamd al me-

jor coche y se fud ; siete mil patacones. Victoriano fud a laDireccidn y pre-

guntd al jefe si era nCcesario que presentara su d,enuncia; el jefe le preguntd

qud lo habla picado.^ Iba ajperder a su mejor agente nada. m.ds que porque un bo-
quiabierto dejaba que le robaran su dinero? Andate y no seas sonzo„ Sc metid el

puro hasta las agallas y siguid leyeiido el diario0 El inspector volvid a la es-
)

tacidn y durante varies dlas parecid estar tragdndose una boa® Alguien se esta-
ba riendo de todos. Y no es que Victoriano fuese una mala persona,que odiara a

los ladrones y que sintiera placer en perseguirlos y encorcelarlos; nada de esos
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no iba .jarnds a declarar a los juzgados; raandaba a sus ayudantes; pero era un po—

liola que estate de guardia en una estacidn y de"bia cuid aria5 era como un jue—

go; no le importabaX, por ejemplo,que se robara en un "banco, en 1111 trariyla o a

la llegada de los "barcos y nunca detuvo a radio fuera de la- Central, Su estacion

era su estacidn . Llamd a los ayudantes, sin embargo, y les pidid qtie fueran al

Deparyamerito y tiraran de la lengua a todos los ratas que encontraran , por infe
lices que fueran: era necosario saber si algdn punga extran^ero Jjabla lle.ga.do en
los tiltimes tiempos; y no se equivocaba en lo extran^ero; Victor I'cy era cubano;
pero no sa.caron nada en limpio: nadie sab la una pa la-bra. bias despuds , a la lie

gada de un tren de la. tarde, uri senor de pera y ponchito de vicuna pidid hablar

con el inspector: 1 hid es lo que sueOde, para qud sirve la policla?,1 hasta

cuando van a seguir los robos? \ Me ace.ban de sacar la carteraj Tenia doc'e mil

nacionalesj j Cien, doscientas, quinientas vacasj Viatoriano sintid deseos de

tomar un palo y darle con dl en. la cabeza5 se contuvo y pidid al senor que se

tranquil izara y le diera alamos da toss qud o quidn llamd su atenci'dn, quidn se

pard frente a dl o al lado suyo con algo sospechoso en la mano, un panuelo, por

ejemplo, o un sobretodo. II senor no recordaba; ademds, era corto do vista, pero

sx, un poco antes de echar.de menos la carters, porcibid en el aire un aroma, de
tabaoo hate.no * Se puso los ahte'ojos para ver quidn se permit la fumar tan fino,

pero nadie estate, funando cerca de dl. Por lo deads, toda la gonte que le ro-

deaba le habla parecido irreprocliable» orqud va a ser sospechoso un sehor

que saca un panuelo o llevs un diario en las nanos? Total - nada. Victoriano

rogd al se~or que no Aijera una palabra acerca del aroma del tabaoo fino, y el

senor,a regaHadient.es, -pues aquello le parecla una estupidez, se lo prometid.
be modo que se trataba de un fumador de 'finos tabacos..* Bueno, podia ser , y

•

no se equivicd; Victor-Key adoraba el tabaoo de su tierra y manejaba siempre
en una cigarrera con monograma, dos o tres puros de la mds fina hebra de Vuel-
ta Aba jo. Un fumador de buenos tabacos deberla ser un senor... <r Cdmo ? Se i-
magind uno, pero sdlo la casualidad hizo que diera con el punga. Victor Bey pasd
a su lado sdlo minutos de spuds de terminar uno d.okus puros y llevando atin en

los bigotes el perfume del Corona; Victoriano recibid en sus narices de perro

de presa. el aroma de que hablara el senor del ponchito. Se quedd de^rna pieza.
Lo deid aleiarse y se eoloed de modo de 110 perderlo de vista. Observd los mo-

vimientos; lievaba sobretodo en el brazo izquierdo y un maletin en la mano de-
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recha; dejd este en el asiento y ya iba a dejar tambi^h el sobretodo, cuyo forre
de seda era resplandeciente,cuando vid cue un vejete se acercaba■ lo toed a la

pasada: llevaba una carters con la que apenas podSa. Vietoriano subid a la plata-
forma de un salto y 'cuando Victor Rey, ya lanzado sobre su press, se colocaba en

posicidn de trabajo y ponla una inano sobre el hombro del vie jo para hacerlo gi-

rar;sintid cue otra raano, mds dura que. la suya,se apoyaba sobre su hombro; vird,

sorprendido, y se encontrd con la cars de Vietoriano. SI inspector pudo haber es-

perado a tomar al punga con las manos en la mass-, es decir, con la cartera del

vejete en su poder, con lo ctial lo habria metido en un proceso, pero eso no tenia

inxportancia para dl5 no le importaba el vejete ni su cartera y apenas si le mm-

portaba Victor : lo que dl querla era que nadie robase en su estacidn ni hasta

unas diez estaciones mis alii de la suya, por lo menos. Victor Rey, por sxi parte,

pudo baber resistido y protestar, decir que era un atropello, sacar billetes de a

mil, mostrar sus anillos, su reloj, su cigarrera, pero, hioiera lo que hiciera,

jamis volverla a entrar a aquella estacidn. 1 Para cud, entonces? El escindalo,

ademdsjiio le convenia.., Sonrid a Vietoriano y bajd del tren sin decir una balabra;
nadie se enterd de la detencidn de un punga que llevaba robados alii una punta

de miles de nacionalesp Vietoriano fud con dl hasta el Departamento en coche, por

supuesto, ya que Victor se negd a ir de otra manera, lo dejd en buenas manes y

regresd a la estacidn funindoSe uno de los puros de Victor. SI rata se lo obse-

quid^. 4p. dia siguiente Victor Hey fud embarendo en un vapor de la carrera Hosa-
rio - Buenos .Aires - Montevideo , dojando en manos de la policla - que no habia

podido probarle su olbe en a estacidn ni en los bancqs - sus impresione's digi-

tales , su retrato de frente y de perfil, sus medidas antropomdtricas — cor-o de¬
clines los•tdcnicos - y todos los puros que le quedaban. Vietoriano habia ganado

otra: vez, pero no sierapre ganaria; era hombre y alguna falls deb la tener. Un dia

aparecids miraba desde el anddn c-oao la gente pasaba y repasaba por el pa3illo

de un coche de primers, cuando vid un movimiento que ho le dejd duda ; alguien
se humedecia con la ,-lengua las yemas de los dedos, es decir, habia alii un pun¬

ga que se preparab'a para desvalijar a alguien y que empezaba por asegurarse que

la .carters no se esourrirla- de entre los dedos cuando la tomase. ( Es una mala

costumbre, muchachos: cuidado con ella,) Corrid hacia la portezuela del coche
y subid a la plataforma? cuando miro hacia el pasillo el rata, sal la por la otra
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puerta: escapaba; llegd a la plataforraa y ,::iird para el le.do controrio del anddn,
saltando a tieira. fictoriano retrocedid e hizo el mismo movimierito? se enoontrd

cc". ' If:o trnenc o : una rdquina que cambiaba linea habla tonado al hombre^ que mu¬
cin en el puelo, las, piernas entre las. ruedas y la cars huridida en la tierra: en

la-mano derecha tenia la c r-t-era que acababa de racar al pasajero. Victoriano co-

■ rrid, lo tomd de, los hombros y tird de 61; era tarde; la ndquina le habla destro-
'

*

a,ado la pierna derecha. 31 inspector, que not6 algo raro, le palp6 los bras on y

d'escubr'id que el dosgraciado tendb un braso postiso... Gri-ld y acuclid gente, em-

pleados del tren, pa.sa jeros, entre estos la persona recidn robada, que ail ver la
carters., se palp<5 el bo-lsillo, la recogid y volvio al tren raudo de oorpresa. Vic—

toria.no, al • arrastrar el cuerpo del hombre que se desangraba, se did cuenta, por

primera vez en su vide., de lo qtie representaba pars la rente de esa estofa: su

papel era duro y bastaba su presencia para asustarlos liasta el extreme de hacer- •

les porder el control« Use hombre era un3( ladrdn, es cierto,. p.ero la sangre sal la

espantosamente de su pierna destros'ada y la.cara se le ponla oomo de panel; ee a-

sustd y se' sintid responsable. Vinieron los ayudantes, se Hand a la ambulancia

y el ii'erido 'fud trasladado al hospital; Victoriano fud con dl y no lo dejd hasta

que los m.ddicos le dijeron que el hombre se salvarin: Is pierna fud amputada un •

poco mds arriba de la rodilla. So volvid a la estacidn; se fud a su cas;yjj al otro
dla, a primera hora, visitd al detenido. Pasaron los dins' y conversd con dls el

banco Arturo. habla .perdido. el bx-azo en un encuentro parecido,al hui^Le la polio la
en una estacidnjf*f^obaba utilizando el au.e le quedaba; cosa difloilj un punga
oon un solo braso es oorno un prestidigitador con una s$La mano. Hobaba a^lo^-lie
era imposible ooriseguir companeros^j nadie orela- que con un sc&o braso y con sdlo
canco dedos se pudiera conseguir jamds una cartera,- muo-ho menos una de esas gor'das

que se llevan , a veces abrochadas .con alfileres de gancho,en el bolsillo del saco

Era un solitario que vivla fells en su. soledad y que por eso contaba con el re'spet

y admiraci'dn de los demds ratas. T ahora perdla una pierna... Victoriano se hiso

su amigo y contribuyd con algunas pesos a la comprs de la pierna do goma que

algunos pungas de alto bordo regalaron a Arturo. Conversd tambied con ellos; jamds
habla conversado con un ladrdn mds de unos segundos; ahora lo hizo con larguesa.

Arturo era un hombre sencillo; habla viajado nor Europa, hablaba francds - apren-

did durante unos ahos de odroel en Ear is - y era hombre limpio .que hablaba d«s>par-
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cio y sonriendo. El inspector, que en sus primeros enos de agente lidio

con lo peor del ladronaje, ratas de baja categoria, insolentes y sucios,

seguis creyendo que todos eran iguales; es cierto que habxa pescado al-

gunos i nos truchimanes, especies de pejerreyes si se les comparaba con

los cachalotes de baja ralea, pero nunca se le ocurrio conversar con

ellos y averiguar que clase de hombres eran, y no lo habia hecho porque

el juicio que tenia de ellos era un juicio firme, un prejuicio; eran

ladrones y nade mas. Arturo le resulto una sorpresa, sunque una dolo¬

rosa sorpresai nadie le quitaba de la mente la idea de que el culpable

de que ese hombre hubiese perdido una pierna era el y fue inutil que

Arturo le dijese que era cosa de la mala suerte o de la casualidad. No.

Despues de esto empezo a tratar de conocer a los ladrones que tomaba

y a los queij, por un motivo u otro, llama.ban su atencidn en los calabo-

zos del Departamento. Se llevo algunas soppresas agradables y recibio,

otras veces, verdaderos puntapies en la caraj habfa hombres que hablaban

y obraban como dando patadas; desde alii la escala subia hasta los que,

como Arturo, parecian pedir permiso para vivir, lo que no les impedia,

es cierto, robar la carters, si podian, al mismisimo angel de la guar-

da; pero una cosa es la condicion y otra la profesion. Los mejores eran

los solitarios, aunque tenian algo raro que algunas veces pudo descu-

brir: el caracter, las costumbres, de donde salian. Termino - por da-rse
^ dx.

cuenta, abesar de todas las diferencias,i/que eran hombres, todos hom¬

bres, que aparte de su profesion eran semejantes a los demas, a los po-

liclas, a los jefes, a los abogados, a los empleados, a los gendarmes,

a los trabajadores, a todos lo que el conocia. y a los que habrla podido

conocer. £Por que no cambiaban de oficio? fha -difioil*jt los carpinteros

mueren carpinteros y los maquinistas, maquinistas, salvo rarxsimas ex-

cepciones. Pero faltaba lo mejori un dia se encontro cara a cara con B1

Camisero, ladron espanol, celebre entre los^adrones, hombre que a las
dos horas de estar detenido en una comisarfa tenia de su parte a todo



hi}. ~ji - J =0 3)0 ■ 3 So - 3j 0 . L 11 . .-..1: OS 0...0

» f, Y -J -J "3 J. 38' . 1 O..: 330 ' ' i 63) 3---0 , ; 1: • / OI 603

~lo -..,.3 3 ; 1 bid .. • 3 33 • I.... 53 5 OOlOSUOji: 603.3 SO bo. 863 Obn^VOID 3XIQ8-.

noo £o ooaifiioo .8 91 9e xa ' asis iis t9<i 9-» asxosqao , aansmixIomJ a on it aortu^j
noo isaisvnoo bxiiuoo el ea asnun oisq* <B9Xst st-sd 9b sst olsifoso aoX

s.i ■>, olosi il i oi oo; o t is* xi sb asl ibo xsnaiisvs aoXXs-

■ s- • 0.;.3.. • 3
.. i, ' . 9X. J ■ xx.". rw s'zs soils sb xnsd sup o i nut Xs

-olob anu supnus r8is9i!no3 snu ■ hi Lisast sX.-'oiudiA .as® sbsn y esnoibsX

&XdsqX no-. Xe sup .sb ssbx bX stasis aX 9b acrsdxup sX sxban *aae'iqioa .aao-x:

sup Xxdnni .hist y Xs sis smeiq; ann' of>ii>i9q 93©idnd sicfmoxi sas sup ab

. '.: ,0 -X-LOO O.L •• v 0 Oj. -L 3 £ 0-3 8 CO) . .-• £0 '' . 9 ' 1) Oi GlutlA
♦

a box o,. os.. osnoxbol aol s to aoo loi&ij a blsqmc? ....: ... sb U3x:..i-3t[

-odd. 'o aol u no ionads no n;x . si. , <to n ;v. oi.. 10 , "o eol .3

, 01 1. . 1 V 0 0.A-' 31, ; . .00 01 ; J c .-••■■; pll OVB i.L 6 „ .0000. - .O'O.O,. leo 300

i:.003 !.b - I D.00 1 80 OuUOiO - ■ 0 ; ■ 5 1 i £1.8 : oT 003 B 0 iqo 18.13; O'O o A. 9Y ,03097 38310
✓

•

-»9np aol stand aid'sa slsoae sX ills sbafsb ?asbsts<^ obrisb ojeoc ' nadsido %

,ax -aqffli: as! -on sup oi , Tiviv sisq oaxxnlsq ixbs'q nsxosisq «imrtiA ohioo

-as..-: ol 0 1' .153 .;.: ;X ■"■ ii)!.0' ,00--'; oq ... 3 t 8/-.3J1 :30 I ' S - 0 . , .... X > 3©

nsis 89104.9® «oJ .noxasloiq si sid'o \ noxoxbnoo sX ss ssoo snxi oisq ?sb

-Xfoaeb obuq asosv asnxj^X's --up ousi 03XS nsinst supnxra ,aoxiadlXoa aoX

9aisb loq^bniffiisT ...nsl.Xsa sbnob sb nasi(Smstaoo a&£ +ts$osibo Is ;ixid

-iuoii sobod* tesldiaod risis ex/pVtaaionsislib s^X esboJ sb ' isssds tsdft9xro

-oq aol a tasjHsb aoX ■& as^nateiaaa ftais nbxsaioiq ua sb 9iiaqs sup ta9id
I • • " A ■' ' ' .

; 3. .30 8 1 ; ■ ■ 0; ,r-0 333033 8 C [ 3 , al&i aol 3 - • : XOXi

obi . . ■ xv> db v ■ aol v ■ ,.'3.3. 1. jj o; , 3 i .oc! aol ..•

8 in ' so ..c . 1 x .' it.j l?> V 3 3 a.;- i . :• o snp 0.... .o:?of3..

■a.- ....; :3i; a: c; , .a- : a.;J;;.a a . all: a. aol 'Ocl i- r xero:

\ Iff-nop aiso a siso bidnoons sa sib - nu t to tdw oX sda.tX.sl 019 5 •; asnoi o qeb
x s

3 ■ ■) i . 3or -- . v ; 0- ,30 , iaAloaa-a noioai. , •.:• ■ 3a 1 - -

oh0$ 3 atisq ua sb sins# silsaxsoo sou no obxnsteb is-tas sb -asiod aob



41-Tiempo

el personal, desde los gendarmes hasta los oficiales; pocos podian re-
su

sistir m gracia y si en vez de sacarle a 1a. gente la cartera a escon-

disas se la hubiese pedido con la simpatia con que pedia a un vigilante

que le fuese a traer una garrafa de vino, la veraad es que solo los

muy miserables se la habrfan negado. Cuando Victoriano lo tomo y lo sa-

co a la calle, oyo que El Camisero le preguntaba lo que ladron alguno

le preguntara hasta entoncesi ^a donde vamos? Le contesto que al De-

par tamento. i,A donde podia ser? Kombre, qrei que me llevaba usted a be-

ber un vaso de vinillo o algo asi; por aqui hay muy buenas aceitunas.

Dos cuadras mas alia Victoriano creyo morirse de risa con las ocurren-

cias del madrileho y siguio riendose hasta llegar al cuartel, en donde,

a pesar de la gracia que le habia hecho, lo dejo. volviendo a la esta-

cion. A los pocos d£as, y como no exist£a acusacion de ningina especie

contra el, El Camisero fue puesto en libertad, y en la noche, a la lle-

gada del tren de los millonarios, Victoriano, con una sorpresa que en

su vida sintiera, vio como El Camisero, limpio, casi elegante, con los

grandes bigotes bien atusados, bajaba de un coche de primera, sobreto-

do al brazo, en seguimiento de un senor a quien parecia querer sacar la

cartera poco menos que a tirones. Victoriano quedo con la bo ca abier-

tai El Camisero, al verlo, no solo no hizo lo que la mayoria de los la-

drones hacia al verlo, esconderse o huir, sino que, por el oontrario,

le guino un ojo y sonrio, siguiendo a prisa tras aquella cartera que

se le escapaba. Cuando reacciono, el rata estaba ya fuera, de la esta-

cion, en la calle, y allf lo encontro, pero no ya alegre y dicharache-

ro como la vez anterior y como momentos antes, sino que hecho uan fu-

riai el pasaj^ro habfa, tornado un coche, llevsndose su cartera." iJYfeldita

sea^ i Que no veo una desde hace un ano'-Tuvo que apaciguarlo.—i Tengo

mujer y cinco hijos y estoy con las manos como de plomo! - i Vamos a fer

que pasa' Y na,die supo, ni en ese tiempo ni despues, que mas dijo el
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rata ni que historia conto ni que propuso al inspector^. 1o cierto es

que descle ese dia en adelante se robo en la estacion de Victoriano y en

todas las estaciones de la ciudad como si se estuviese en despoblado;

las carteras y hasta los maletines desaparecian cd mo si sus duenos dur-

mieran y corno si los agentes no fuesen pagados para impedir que aque-

llo sucediera. El jefe llamo a Victoriano; ique pasa? Mada, senor. <j,Y

todod esos robos? Se encogio de hombros. Vigilo, pero no veo a nadie;

ique quiere. que haga? Vigilar un pooo mas. Se le saco de la estacion y

fue trasladado a los muelles? alii aliviaron de la, cartera, en la mis-

eia escalera de desembarco, al capitan de un paquete inglest puras li-

bras esterlinas; lo mandaron a un banco y el gerente pidio que lo cam-

biaran por otroJ los clientes ya no se atrevfan a entrar; y alii donde

aparecia, corno si cien ladrones aparecieran junto con el, no sentian

mas que viMMii gritos de; imi cartera', i mi car-terai , iatajen al ladronj,
*

un ladron que jaaas era detenido. Se le llamo a la jefatura, pero no se

saco nada en limpio y lo peor fue que se empezo a robar en todas par¬

tes, estuviese o no Victoriano; los ladrones habian encontrado, por fin,

su oportunidad y llegaban de todas partes, en mangas, corno las langos-

tas, robando a diestro y siniestro, con las dos raanos, y marchandose

en seguida, seguros de que aquello era demasiado lindo para que dura-

se» la poblacion de pungas aumentd hasta el punto de que en las esta¬

ciones se vefa a veces tantos ladrones como pasajeros, sin que por eso

se llevaran xaas detenidos al Departamento, donde solo llegaban los muy

toi'pes o los que eran tornados por los mismos pasajeros y entregados,

en medio de golpes, a los vigilantes de la calle, ya que los pesquisas

brillaban por su ausencia. Los vigilantes, por lo demas, no estaban en

el secreto. Los jefes estaban como sentados en una parrilla, tostando-

se a fuego lento. Intervino el gobernador de la provincia. Se interro-

go a los agentes y nadie sabia una palabra, aunque en verdad lo sabian
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todos muy bien, as£ como lo sabian los carteristas; Victoriano y los

demas inspectores y los agentes de primera, de segunda y aun de ter-

cera clase recibfan una participacion de la banda ©on que cada uno

operaba. Habian caido en una espantosa venalidad, Victorian el pri¬

me ro, humanizandose demasiado. Un d£a todo terraino, y.la aa. lpa, co¬

mo siempre, fue de los peores; El Negro Antonio, que aprovechando

aquella coyuntura pasara deatracador a punga, sin tener dedos para

oripaista ni para nada que no fuese pegar o acogotar en una calle so-

litaria y que no era en realidad mas que una especie de sirviente

de la cuadrilla que trabajaba bajo el ojo bondadoso , antes tan te¬

rrible, de Victoriano, fue detenido, borracho, en la Central; no so¬

lo intento sacar a tirones la cartera a un pasajero sino que, ade-

mas, le pego cuando el hombre se resistio a dejarse desvalijar de

semej ante modo. Era demasiado. En el calabozo empezo a gritar y a

decir tales cosas que el jefe, a quien se le llevo el cuento, lo

hizo llevar a su presencia. iQue estas diciendo? La verdad. £Y cual

es la verdad? A ver, vos sos un buen gaucho5 aclaremos. Y El Negro

Antonio, fanfarron y estupido, lo conto todo; Victoriano, y como

el la mayoria de los agentes,recib£an coimas de los ladrones. Mien-

tes. ^Miento? Qui ere que se lo pruebe? Te pongo en libertad incon-

dicional. Heclio. El jefe apunto la serie y los numeros de diez bi-

lletes de a cien pesos y se los entrego. El Negro fue so Itado, po-
especial

niendosele un agente/para que lo vigilara. Una vez en la calle, El

Negro tomo un tren dos 0 tres estaciones antes de aquella en que es-

tarfa Victoriano, llego, bajo y a la paaada le hizo una serial. Minu-

tos despues, en un reservado del restaurante en que Victoriano acos-

tumbraba a verse con El Zurdo Julian, jefe de la banda, Antonio le

entrego los disz billetes. ^Y esto? Se los manda El Zurdo; siguio

viaje a Buenos Aires. El inspector se quedo sorprendido; no acostum-
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braba a entenderse con los pajaros de vuelo bajo, pero alii estaban

los mil pesos, que representaban una suma varias veces superior a lo

que el ganaba en un mes, y se los guardo; El Megro se fue. Victoriano

espero un momento y salio: en la acera, como dos postes, estaban dos

vigilantes de uniforme que se le acercaron y le comunicaron, muy res-

petuosamente, que tenian orden de llevarlo al Departamento.-Victo¬

riano rid, en la creencia de que se trataba de una equivocacion, pe¬

ro uno de los vigilantes le dijo que no habia motivo alguno para reir

se» sabian quien era y lo unico que tenia que hacer era seguirlos,

Quiso resistirse y el otro vigilante le manifesto que era preferi-

ble que se rierai pertenecian al servicio rural, que perseguia ban-

didos y cuatreros y habian sido elegidos por el propio jefe. Asi es

que andando y nada de meterse las manos en los bolsillos, tirar pa-

pelitos u otros entretenimientos, Victoriano advittio que el asunto

era serio y agacho la cabeza. En la oficina y delante del jefe, lo

registraron; en los bolsillos estaban los diez billetes de a cien,

igual serie, igual nximero. JTo cabia duda. Esta bien. Vayanse. Vic¬

toriano no nego y explico su caso; tenia veintitres anos de servi¬

cio; entrado oo mo agente auxiliar, (norno se hiciera no tar por su ha-

bilidad para detener y reconocer ladrones de barteras, se le paso

al servicio regular, en donde, en poco itiempo, llego a ser agente de

primera, y anos despues, inspector^. J^lli se detuvo su carrerajf. Lle-
vaba diez aiios en el puesto y tenia un sueldo miserable: cualquiera

de los estancieros que viajaban en el tren de las 6.45 llevaba en

su cartera, en cualquier momento, una cantidad de dinero superior en

varias veces a su sueldo anual^". 4&»Teni a que cuidarles ese dinero,

sin esperanzas de ascender a jefe de brigada, a subcomisario o a di¬

re ctor.,1- Esos puestos eran polxticos y se daban a personas que esta-
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ban al servicio de al&un jefe de partido. Uo podia hacer eso; su tra-

bajo no se lo permitia y su caracter no se pnn prestaba para ello;

tarapoco podia pegar a nadie ni andar con chismes o delaciones, como un

maton o un alcahuete. Habfa perseguido y detenido a los ladrones tal

como el perro persigue y caza perdices y conejos, sin saber que son,

como el, aniraales que viven y necesitan vivir,- y nunca, hasta el dfa
en que El Manco Arturo cayo bajo las ruedas de una locomotor a al huir

de el, penso o sospecho que un ladron era tambien un hombre, un hom-

bre con los mismos organos y las mismas necesidades de todos los hom-

bres, con casa, con mujer, con hijos. Esa era su revelacion; habia

descubierto al hombre. ^Por que era entonces policia? Porque no podia

ser otra cosa. ^Uo le pasaria lo mismo al ladron? Luego vino el mal-

dito Samiseroi jamas, ningun ladron, tuvo el valor de hacerle frente

y ©nversar con el; lo miraban nada mas que como policia, asi .como

el los miraba nada mas que como ladrones; cuando tomaba uno lo lle-

vaba al cuartel, lo entregaba v no volvia a saber de el hasta el mo-

mento en que, de nuevo, el hombre tenia la desgracia de caer bajo su

mirada y su mano y jamas una palabra, una qd nversacion, una confiden-

cia, muciio rnenos una palabra afectuosa, una sonrisa. i^or que? El Ca-

misero fue diferente; ie habld y lo trato ©mo hombre; mas aun, se

rid de el, de su fama, de su autoridad, de su amor al deber; ese era

un hombre. Habia recibido dinero, si, pero ese era otro asunto: el

jefe debfa saber que en su vida no habia hecho sino dos cosas: de-

tener ladrones y tener hijos, y si en el ano anterior habia deteni¬

do mas ladrones que ningun otro agente, tambien ese mismo ano tuvo

su undecimo hijo... El jefe, hombre salido del monton, pero que ha¬

bia tenido la habilidad de ponerse al servicio de un cacique poll-



-sit jJ8 i OSd isosri Biijoq oil .odiXxsq sb 91st rmgls si) o io ivie a Xs rtso"
#■

{oils jsssq sdeXse-vq msmm'ss on xelos'iso ua x S-C^xxcxsq ol sa on otscf

u omoo ,asnoioBl©.o o asataido .noo "^sMb |n eiten s ■Kgsq Bboq oooqmsd'
1st asHQxJasi aol b QbJtas&sb %. odiugsaxSq. sSbEfail #aXsnr£soXB nu o no^Biti

, so ni ' one o '-ooi: ■■■ M.O v; snqiri o . -xo In o£oco

sib le BXasxf eBonun x '* ilvxv nsXiasosn v nsviv sup aslBUiins «Is oxeoo

txihI X.b Brro;toiaoooI snii eb' asbeuz asX otscf qvbo ozutxk ' oonsM IS. sap as

-t x£ nxr < si-ctoorf nu jossicfxa^d- bis ncxJhBl rw 'sup, oxfoeqaoa o bansq tls so

-jcaori aol.ao&oX sb ssbsbtsssen ssatelm as£ v aonsgxo- aociaiiH eol noo axcf

"lo • neios.'-o/o-i no x 3 a .aerial . ::o . * • . >,;x< noo eo . <8 -x

3if?oq _os s.jjpioX ?BioiIoq SsoaoXna bis sup" •♦s'xdinori Ib ofisiduoaeb

: :■ ' ■ '■-• ...

^ 0 : 0 .. ,

.' ■: ! : o ■ v "... Ov ' t '• . r . . i.:,o , . o jo jj:.,

•o, .. - t no. o... \. • r ;o ; j;,o ol i i- . :e n::. .■: o vv. v

-oil oX oflLf BdsraoX o£>'ns-;jo <asnoi.oal oisoo sup esrt bi>an scTsixlt aol lb

~o: It. - . ;.cs ;. si ov on stf:-- on? oI . .Ce I ; nfav

us orad 19B0 ob BXcxBigaso si Binol sidinoii Is , oveuu al>. « sup -ft9 ddnsiB

. : , ■ . " " ..: "■ ■; „ : " . . ; ■ j.b

-jbO IS ?sup *io'o, .sBXinoa .snu ,.38on-to&'iB BidBXsq jbsu aoneaf pxbuai ,sio

. ©a ,nua abxn iondm cd om o> oXsrxi ol \ bldsrf s$ {stasislib but oisalxn

s'-.a S3- . soso> ..j.i a:.,i s , , -. ixoo ■ i.,s ? isa s ■ .Is on b. ?

1 • . .. - - .".. o .
_ , ". 3 b" .: io ■ >. :

-sb res epo ao b onxa oxloa-i Bicf.Qxi on sdir ua ns sup zeds a-ke la eb sxsf,

bo. ■■. o i o: - ..o j.ls 1; s ' ' j o .: ; ,, asnoinnl "o:,-oi

ovuj one oinaiiB sas naxcfmaX t s$ns%& oito nugnxn sup aa.noidsl -aexB ob

j j . .0

-xloq supxoBo nu si> oioiviaa Is sezsuaq eb -bsbilidsd si. oblast- sxcf



46-Tffiempo

tico, lo comprendio todo; las cosas, sin embargo, ya no podian seguir

asi y aunque estimaba a Victoriano como a la, niila de sus ojos, ya

aue era su mejor agente, le hizo firmar la renuncia, le dio una palma-

dita en los hombros y lo despidio, y aquella noche, a medida que los

agentes llegaban al Departamento a entregar o a recibir su turno, fueron

informados de su suerte: despedido, Anterino, confirmado. . . Victoria-

no vive todavia y por suerte para el sus iiijos han salido persoiias de-

centes. Aurelio es su iiijo mayor. ^El Negro lAntonio? El -zurdo Julian le

pego una sola puna la da ^ga-rra to, ---fi-grb-a-l-l-n-a-^—V
Al atardecer me junte con mi madre en la puerta de Investigaciones

y regresamos a casa. Habia pagado la primera cuota.
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VIII

Caia la tarde y el cauce del rio y el valle del Aconcagua se
en fere

llena"ban de el asms, neblina. Oscuros pajaros &e abafespan mkmm los

matorrales o surgien de ellos; algunas garzas v^iabsn en "bucoj»<Lc su

dormidero y bandadas de aves mas pequenas aparecian volando desde

el norte. Las aguas s-e^uasara sonaacto en su marcha hacia el mar y los

bosquecillos de las colinas alargaban ya desmesuradamente sus sorn-

bras, perdiendolas en las quebraditas. Una brisa fresca empezo a

soplar desde la cordillera hacia el mar,

—Caminaremos mientras conversamos.

Las alpargatas me ouedaban un poco chicas, pero no me molesta-
'11A, (vo '

ban. Reeog-imoer el equipaje y nos pusimos en marcha. Junto oon hacer-

lo me amigo empezo a hablar:

--Voy para Valparaiso y pienso seguir hacia el norte, hasta don-

de pueda, quiza hasta Panama o quiza hasta el Estrecho de Bering,

Esta es mi tercera salida. Mi padre dice que son como las del Qui-

jote, 4al jea) sunquo tic> iCo por quoff.no he leido el Ouijote. La pri-

mera vez me fu£ de puro aburrido; me fatigan las matematicas y la gra-

matica, la historia antigua y la modenna, la education civica y el

frances; antes de ensenarme a limpiarme las narices, ya me ensena-

ron los nombres de los dioses. egipcios, iPara que? Cultura. Bracias
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a la cultura mi padre no me bejaba comer; llegaba a casa a la iiora

de almuerzo o de la comida, cans ado de intentar aprender algo, y

el, que es profesor, como le bije, me recibla con un rosario de pre-
con

guntas: ^que estudiaste Ldy? Me quedaba mn la cmchara a medio carni-

no, entre el plato y la boca.

—Frances, castellano, biolcgia, matematicas,
I f: f -y X ' *

—Matematicas? dQue parte de las matematicas?

—Y teniamos matematicas hasta el postre, Es un hombre que domi-

ka el algebra como un pescador puede dominar sus redes. £.Q,ue hacer ?

Teda—eortpq^ paro mac quo nada lac matomatiCDS-r Pense en el mar; Ma~

bria alii algebra, geometrfa,, declinaciones, ecua.cj.ones de primer

graao, decimales, verbos auxiliares y sepa Dios que mas? -Oue-ria ho-

rizontes, no muy amplios porque soy medio cegaton, pero mas exten-

aos que los que me permitian los muros de la, sala de clases y los bi'

gotee del profesor de frances. Me fui, pues, Lacia el mar. Los nau-

fragos suspiran por un bavco que los lleve al continente; yo queria
• \ ^
uno que me llevara. a una isla, fuese la que fuese; 6ai en un barco

de guerra; ora alger* marincro j/ no Labia humanidades, aunque si

un sargento de mar que no hablaba ni gritaba sino que bramaba: iAlza

arriba, marinero• iTrinca coy' iCoyes a la batayola', y agregaba,

entre serio y zumbon, al amanecer; iSe acabo la buena vida'. . . -fca

bucna via a. i—r1 La. reordad es que -no—era ton mala; n&vegando—luda Itt

cast a... do G'iiilo y mdo alia,—"besde el pule—a-1 ardionto ocuoxlai,%—co¬

me—0 an tab a- mi—abuola paloina en Valpdi aloe-. Lo Labia clefeiao y lo

aguanto hasta quo pudo ;—oyy uiolu para catudiar y malo para los tr.a-

haj-ar menu ales ; nun c c Lo podido clovar dorooho un clo.vo ni—0 or tar a

&s^ut.di'u una ta.bla cualquiora,—^Para quo airvo? Veya uno—a o&bcas

pero ^e canse tdmhJr^^ vira a. estribor, aguanta a babor, despeja la

cubierta, atrinca ese cabo, barre aqui, limpia alia, arrea el bote



siod .3X n .3-8 .0 3 ;u"; .1 ; iex oo. bob iso so. on : i,. .n-jI bo. : J. 3

, on.- :• *r nnn p. i- in nx c ;■ oob.--;; o ,s.;ii..oo . .." •:• . o .,- • *i a " n._-
i i . | • • - . i

r-eaq &b oxiaaoi etss aoo sxcTxost fs fcib al omoo tioaa'ioiq 89 sup tfs
noo . .

-i; :.3o oxdsxl .s .3.isxloi/j -tSI «b •scf^ibsxrp sk 9 J a© iputas snpi t a.stnua

,cooor 31 / To lo .. lino « on

..asoi'taxnsi.sfii t .3x90X0id" t onsIXetaBO ^aoonsiU—

?a . xx V .. " 0 £ .-.-X 8j o - j '"-x- ' j 1 33 ox'?v .- + • .

r.Lnox) : ;.:p siduon «u -0 .9idaoc: la asoxiskat©..: boe :-i:. x Y--
. ? TSOBat 9xt^i .ixaMT 3.U2 axjnxmoX) s&suq To.hsoascT sm ofu.oo 3'1093X3 loo sa

-sx£^ siBffi Is noo eansl •rasxxjJxsEeXjsxs-a<aL q |aQ--nx>9—&-oY
i=n x-j

, so asnoxo i. js , BDiioxoanxXon .> t siitsi 9 t nm . J.'■ xlls . >••!
-0 :. .axo.sjj;" ?83xa syp aoxCl ©qsa x aeisxlixua aocfiav «89lsx&xoo£> t oksig

*

-nclx9 axjiii o-xsq taoj'33so - oxnsjx voe supioq aoxIqxgB yum on «sstnosxx

id" sol -x asaslr eb bIsb si &b a 01m: boI msxt xmtsq. sin- ayp a-ol -©up soa

- s I no , 11 . ,<no- 1 n • ox . / I .. 0. 0

a lieup ox i atnanitnoo In orsil soI sjjo 00 :.o" nij xocr r- \iiqsua aoj-sxl

.0 :>-... i no 1.. . , xc - .: c up si xs;... ? Ii nx s •- .veil - . ,? ony

xa supnys , as-5sIxixsEjj-.fi .sx cbtf on Voio.a-f'gcwu—'joq:o^ 0^ i-smsyg 9f>

o\r,.. ;bu n-j sup onx sd • in - b f ri on s;-0 1.3a s j oi..- -,a no

^BcTsssiys X « lsIoy,.3d--©d' .si s es^oOi 'yoo sonxxT i • oisni'isxa tscfxxxs

Bri" . . . ijgijxv Bfisnd ©I bcfjBO© tiS i sisosnsms X® ,nbcfr.:jj8 x oi*X9B axlns

b-I bJjuJ—e-Xinag ©^t-9—9fi-~srrp—e-s—fyzs-irs-sv a^-r-^r^A xv ? cnouef
-on—1Y 9-I-j1"!^- ■-s-O-.-B-X-a-oo

oI--^--6oj^olo ¥"119^3x1^-9^3^ BX^ytfj5^g^-ri»cFQ#m9~-©gi

a9 BT-sq ul .m y.qa--S el>yq -b^non^B

•3—Q.40B-3-erS~-£0VO10 OXKEOOq -f>fi S0ffUff "j S91.3mtS-fff—6-0-^3.1

fttfO'flfi-a ■■ &' ofiij - 9 up —srnrEs^nfe-B-fjo-a.o

bI .' . se~ ,io: -a s . nr-s pnii ;n ; r n:' ; i ianso .0.- or., oq

: - j. . ":.M v. bx'I ■. , O'. k':r? , in .00
« ' / :



49-Tiempo

del capitan, cerrar las escotillas, temporal en Cabo Raper, nubes

barbadas, viento a cdrrAtadas. Deserte en Punta Arenasp tenia bas-

tante de navegacien y queria pisar tierra firme; en tierra, sin em¬

bargo, era necesario trabajar y no sabfa hacer nada. Di vueltas y

rueltas, durmiendo en un hotelucbo come para loberos con mala suer-

tc y 'fa»- rtiQ^ r. uj me encontre. con un amigo^ esos ainigos del liceo que
uno encuentra siempre en todas partes^, pon■ tantocfr '

— i Til por aqui? i Que demonios te ha traiao a Punta Arenas?

--Deserte de mi barco y busco trabajo.

—^Trabajo en Punta Arenas, en este tiempo?

--No pude elegir oJ.ro.

Era otono.

—Sin embargo, dejame pensar, aunque, a la verdad, no hay que
\

pensar-lo mucho J ^te gustarxa ser agente de policia?

--^Policia? iCon uniforme, sable, botas, pistolon, etcetera? No,
•

. • V Jy - 1 / - -

gracias.

--No, hombre; policia de investigaciones, <icdmo se llaman?, agen-

tes, pesquisa, de esos que andan vestiaos de civiles. Habia cuatro

aqui, pero se va uno y necesitan un reemplazante; el sueldo no es

tan malo y el trabajo no es mucho.

— ^Hay mutbhos ladrones aqui?

— ^Ladrones? Aqui no hay ladrones. £Cdmo cuieres que los haya en
. 7' \

una ciudad en que el termometro baja en invierno hasta los veinte

grados bajo cero? Ni ladrones ni mendigos; se helarian en las ca-

lles. Apenas hay uno que otro robo, asi, de circunstancias; asesi-

na.tos, poquisimos; suicidios, si, sobre todo cuando el ueste sopla

durante muchos dias seguidos; pero a los suicidas no hay que perse-

guirlos ni encarcelarlos; se les entierra y listo. Que te parece.
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--iQue me iba a parecer? Acepte. Peor es corner ratones. El bar-

co habia zarpado y no tenia otra salidas agente de policia; lindo

oficio. Y alii me quedet sn la ciudad de lub bias curlus y de las

noches largas» o—d1 rovaa, -Bogun la ostacidn-,—&cn un revolver del

touai1 iL.ii La a la ciulurti,—ecporando—run pnrnrnn nl ntnrin j rl invirr-

no para puder zaipai1 tracTa el iiui'dei Pase un invierno macanudo. Un

dia hubo un incendio: un almacen, ayudado por el viento, se quemo

en dos rainutos^, pure, modern;—ouando llegaren-log bumbeiua to do ora

oanii Zi' ^ Se averiguoi el duerio le ha,bia arrimado fuego y lo decla-

ro a gritos. Era un italiano; estaba aburrido del almacen y quiso

venderio^ Vum encontr^ comprador'^ui1 ningun pieciu^ quiso dejar-
lo a un compatriota, pero el compatriota, que estaba buscando oro

en Tierra del Puego y que^ al parecer, habia encontrado sus pepi-

tas, declaro que aceptaria cualauier regalo que no fuese un almacenjf.
«

no. lo in lui coobeii lus Lienes du tse geneiuj—a otre pcrrc—cmr-eee

huoco f El italiano sintio una desesperacion tremendaj no-podia prren-

(]ar1rij no podia vendorlo y tomgoeo ge dcciuia a dnjnrlw—obrmdrnarln j

quoria uid,i ulidJ'be, srt-n oAbai'-gfry y cuando llegaron los dias cortos y

el viento empezo a soplar de firme de dia y de noche, no ooportc
el

x . .ffido Y decidio quernar^ ; as£ se libraria de el. El- almaoon hxo tenia
y / f

seguro. Asi lo declaro y se sospecho que estuviese demente: un alma-

cenero, italiano o no, que quema su negocio sin tenerlo asegurado,
41 •

no puede estar sino picado de vinagre, y en re alidad lo estaba, do*

remote^ Se le detuvo y como alia no habia manicomio fue internado en

el hospital, encargandose a la policia que lo custodiara en tanto

ilegaba el barco que pudiera llevarlo a Valparaiso. Tenia que ser

un policia sin uniforme; el loco, no se por que, no podia sopor-
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tar la vista de los uniformes; empezaba, a hablar de Garibaldi y se

ponia furioso. Me toco uno de los turnosi i que suerte' Cuando lo

vi por primer a vez hable un pooo mon el para ver que tal andaba y

me convenci de que lo mejor seria, sii no deseaba terminar como el,

no hablaxle una sola palabra en tanto estuviera vigilandolo ni nun-

ca« Y alii nos quedamos, encerrados los dos en una pieza, del hospi¬

tal, mudos como tablones de a dos pulgadas, el sentado o acostado

en su cama, yo de pie, apoyado en la puerta o sentado en una si¬

lls.. El asunto duro bastantes aias; cuando el companero, el otro

policia, me entregaba el turno -- le tocaba el de la noche — pare-

cia estar convaleciente de una pulmonia bilateral, y yo, cuando se

lo entregaba al atardecer, me sentia como despues de baldear solo

la cubierta de un acora,zedo. Lleve libros y me dedique a leer, pe-

ro no podia hacerlo con tranquilidad; sentia que el loco me mira-

ba y estudiaba mis movimientos, esperando el instante en que pudiera

echarseme encima. Era muy entretenido aquel trabajito. El lAco se

largaba de pronto a recitar un largo monologo en italiano, a media

voz, y del cual no se entendia nada o casi nadaj n". dos o tres pala-
bras no mas. Dejaba de leer y lo miraba, esperando que callara. Era

un Id mbre bajo y fuerte^. de cabeza un po® cuadrada, piel blanca. y

pelo negro} llevaba bigotes. Hablaba y hablaba durante largos ra-

tos y de vez en cuando me dirigia unas rapidas y sombrias miradas,
como escondiendolas de mi, la cabeza baja, los ojos rojos. Se me

ocurria, sin embargo, que no me daba mas iinportancia que a las si-
llas o a las tablas del piso, pero sus miradas, aunque eran igua-

les para todo, me producian intranquilidad. i Que le pasaria a ese

barco, que no llegaba nunca! Habria dado mi sueldo de un aho por
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no estar alii y renegaba contra la estupidez que habia hecho al de-

sertar del barco; el sargento era, con mucho, preferible al loco.

El italiano callaba y yo continuaba leyendo, (Jm dia, en los momen-

tos en que. la novela que leia llegaba a su mas alto grado de inte-

res, santi que me caia encima algo asi como una casa de dos pisos/.
di de sure, contra ol piso y la oilla on'quo me—front aba esLallu uorno

una nutin al jci djJi'HIkdil pui un aliuaLe-n 'fed loco, aprovechando mi

descuido y mi pasion por la lectura de novelas, se lanzo como un

tigre. Quede debajo de el, en una mano la novela y con la otra tra-

tando de tomar al loco de alguna parte vulnerable, fuese la que

fuese. Durante unos segundos mantuve la novela en la mano; algo in-

consciente me impedia soltarla, como si ese algo temiera que duran¬

te la lucha llegara a destrozarse y nos quedaramos sin saber que

pasaba en los ultimos capitulos. ^ra una novela inglooqi La ouohar-a-

drc •Qln&etrf Volviendo en mi, la deje, arrojandola con cuidado a cier-

ta distancia y me dedique en seguida a.l italiano, que resoplaba co¬

mo una foca. Me tenia tomadou por el cuello, pero de lado, por so-

bre un hombro -- estaba nsda mas que a medias sobre mi — y me lo

apretaba, aunque un poco debilmente, con una sola mano, la izquier-

da, mientras la derecha andaba por mis costillas, tanteandome co-

mo si buscara algo. £.Q,ue queria? Cuando me di cuenta de lo que pre-

tendia, senti terror* queria apoderarse de mi revolver. Mientras me

tenia asi y me manoseba rompio en un monologo que empezo con las

palabras "la rivoltella, la rivoltella", y en el cual, como en to-

dos los otros, menciond a Garibaldi. Hadic me quitq de la oabura La

saguridud do "que aquel liombro era unu de lub de Haisala, el ultl-fao

Pesaba y me retenia en una situcion que me impedia hacer fuer-
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zasj aprovechando, sin embargo, un instante en que la presion se

aflojo en alguna parte, me dl vuelta, al mismo tiempo que lanzaba

un alarido que pudo lia.berse escuchado en el Canal Beagle, pero que,

desgraciadamente, nadie escucho/(. la habitation cm una d-o las ul-

ti.11 t irl '1 'rli.fi oio y coplaba un uocto do lo.a Aemonio&i lie Ai cuunta

flo.tnfin ^uando logre colocarme encima del loco, venciendo su re-

si stencia, jfc-roccdi curno me lo acunsej aban las cii cunstaiioiae^ un

punetazo en la cabeza^ <^uo lc liabria aclurado las idoac cm no las
/

bubiora tenido yn tan o sour as» lo dejd fuera de combate; murmuro

por ultima vez "la rivoltella" y me solto. Me levante, recogx la

novela^ quo -mo ache al boloillo/ y le rocie al loco la • cara con

unas gotas de agua. Se recobro^ en ooguiday se irguio / mirdndomo dyt
rfeojJ y fue a sentarse en el sitio de costumbre, en donde^ inolinon/'
k ^ <-<•*, 4A ic.
j.s—1C- u-abezafi- inicio un monologo en que otai.tlo ya la pglabra "ri¬
voltella". Por mi parto, doopuoe do osperpr un memento y de arre-

J1 '' <-' ■ 111 i l 111 l-t 11 l-l j_uWCi I U HMjm u Tun ami' ilil.u. II—Ll'dB dyUdlUl Ll*iOS

siispi rgn psrn iiniiiiiill n 1'I H-'ipli 1 uij Tir- irntw y pr "tnvl'T—s-eguir

l.pypnrin; pnHn Tr\nr> r-ri In ' 1m i/n li-il./i nirtn rl ■ m ■ .1 . a .-l... ^nmn-fcu.

+ pnv nHn nri i , i I, n i i ^ . il fcjm u >4 ( ,'imim mi ~r»rl i m i run ji.,, mum

Qajxe-daa^cUiuder dluiendumc que 110 mo habria oidu puoible pi'bueder

en otra fuimu.—^Odmo ■■■diaeutii" con al p intsntar diauadirle-? Alii

quedamos, hablandb el, callado yo, con el libro en la mano y sin

poder recobrarme. Poro nuo"c^re martirio termino al dia siguiente,

al llogar ol boroo un quo nl domonto ibr a ocr llavado—arifsT]Tartd-
3Q

r y Hl?'pqu0 P'-.Ht'o-rnnci 11 iir-rla—R bOl'dC—Jinu Uil mUillCd LU—cU'lt^S

del 7,arpfir d F-sr.ansam"«, ppnr-mrln rpii". v>i nnn r;n ■ H jil i_ii i m'., ■ |i i ■ ,lnig

a trcjt alas. Cuando bajaraos del barco, luego de entregar al italia-
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no a un crontramaestre con cara de pocos amigos, el otro agente y yo

fuirnos a celebrar nuestra liberacion con tres botellas de vino poi*

cabeza, adquiriendo una borracihera de no te muevas.i~y alii me quc-

d"ei—toda uu .mviemo, ujy'endu jullar o,l vionto—en .las—mill on y qi t-
ba£—en las—ohimcneaai 4£uLa—a v-j ■[ n.-. Q pnn+.a rio

pnrn rnrdoro y a^pooar do la TalLa de verduras y do Iuj quince -gra-

dos bajn cp-rn. P^-rn nn Tnnh<n Am —wxoa para irmo a onioarar

tada In iii, do en I'miL.. Ri Luuu^Llegd la primavera/ una pi-imamird. ll>y
ncn do pguaniov^ y con ella recalo alii un crucero que constituia
toda la flota de guerra de la Republica Oriental del Uruguay. Du¬

rante dos dias lo estutoe mirando desde el muelle^ oaloulando su maa-

gj, an oolora y su puiilal, liaoiendu utmj e Lurus re ape clo al i an oho

quo dorian a burdu y bUSOdMO un tflO'llvu para embercar en &i y zar-
1 fn. jsu+- aJ^suoui

par para ul nurle p6r el Atlaullou. lie atrcvi^ por fin»t/a hablar

con un cabo.jf £on gran sorpresa de mi parte, cuando se entero de

que habia navegado en un barco de guerra chileno, alcanzado hasta

el Cabo de Hornos, atravesado varias veces el Golfo de Penas y

aguantado, sin marearme, un temporal de otcno en Cabo Raper, que es

lo mas que un cristiano puede aguantar, y que conocfa, ademas, to¬

da la maniobya y los reglamentos de mar, el hombre, que sin duda

me tomo por Simbad el Marino, me dijo que no tendrfa el menor incon-

veniente en hablar con el comandante; este me hizo llevar a bordo,
me interrogo, le repeti toda la historia, aumentandola un poco aho-

ra y termino por aceptarme para hacer la travesia hasta Montevideo

como marinero de segunda, con todas las obligaciones de tal y sin
mas remuneracion que la ropa y la comida. Ademas, no figurarxa en
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32X

el rol.Acepte. Era lo mas que podia desear; renuncie a mi opiparo

puesto de agente de segunda clase^ dovolvi—^ ^ i1". i . n i. « ™ ^ .rtw

i£u^^of-y me embarque, zarpando dias despues an busca de la sali-
da del Estrecho. A los dos o tres dias, ya en pleno Atlantico,
vogaiad© merle d ere olio ^ nos pesco por la ©ola un temporal que ba¬
rrio ao n todo y con todos de la cubierta, hasta el punto de que no

, ....... ' e&LcAMAsU**.quedamos aD bordo smo dos personas que no ootaban mareadas; el in-

geniero de maquinas y. yo; los demas, de capitan a pinche, con el es-

tomago en la boca y las piernas perdidas, yacfan aaui y alia como

trapostfr- llujj.u mi mummilu n que md SCUli pu'dido on medio do aquol

bare© y de cUjuiGl 'uttaiio/ Todo pasoin cabaingoft y llegamos a Mon¬

tevideo en condiciones de parecer lobos de mar. Devolvi las ropas,

recibf unos pesos que me ofrecieron como propina, rechace un con-

trato como cabo de mar y zarpe para Buenos Aires, on un baroo—que ha-

o&c. la traveaia duiunle Ik flOdhg. Me sentia endurecido y © ntentoi

todo me salia a favor del pelo. Linda ciudad Buenos Airesjf. ou tie-

rra, . ^no op oieilu^ Bueno, all! estaba y £para que y por que iba a

gastar un dinero, que no me sobraba, en lioteles que no me hacian

falta? .trsl!5,bfciliiUL. un pi on a primnvora y el liorto ooplaba a vccco co¬

nn ni mnlinrr tin 1 n. Trnrri g i "I 1 in Hi iim.i Dormiria al aire libre,

g>n pi b^nrr rl n ninlqni"'" pi-"™ "—eri ul llUdUU de una puort&r Mi dormi-

torio resulto estar ubicado en la darsena sur: ^se ha fijado que en

los puertos hay siempre, abandonados y medio hundid® en la arena o

sepultados bajo montones de tablas, unos enormes tubos? Permane-

cen ahi anos y anos y nadie sabe por que estan alii y que van a ha-'

cer con ellos; tampoco se sabe para que Servian y si alguna vez sir-

vieron de algo. Me sentia cansado despues de vagar todo el dia por
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la ciudad, rn.irand.olo y observandolo todo , y cuando, ya cerca de

la medianoche, empece a pensar en una caleta en que la recalada

ofreciera mas condiciones de seguridad, record' aquel agujero y

aquel tubo y hs.cia alia me dirigx. ftKnrirlo lo—eafronte ma dije;

"Aqua—pqt a mi r?ornnro-tQ" y no hay eapitaft-inor oanto a guosra

quo oota no oil o Tc.ya a dormir me j oi" qua yvin" Wo se vex a alma, a

pesar de que muy cerca se escuchaba el ruxdo de las cabrxas de un

barco que descargaba o cargaba mercaderxas d cereales; me agache

un poco, ya que la entrada no estaba calculada para seres huma-

nos y avance un paso en la oscuridadi puse justamente el pie, icrax por

suerte con cuidado, encima de algo que se recogio con rapidez; re¬

tire el pie y 01 el ruxdo de algo que se arrastra, al mismo tieru-

po que alguien decxas

--Despacioi hay alojados.

< \

--Nada extraordinario.

--Aqux no hay senoras.

lao tima. t> <^xa^L>
--Tempoco hay <fromid-ay ^
- /DOXJU^vt--LCJWW- ,

--life—tongo hembye-^ aAIa-MT •

--Le—que j^usco jJP'muy sencillo.
—Entonces lo encontraro-

--iBo es de la. policiaSMr^'^ \
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--No; esos pisan aiss fuerte y no piden pore;.on•

i Qirc ncnos- .

nm*?'--Mslant e, entonces^^tedGu-noD-uns' ,y nafta nob b spara,

— £Hay algunahcama disponi"ble?

^7 -Hay varias.hnas,^
--Quisiera ver una.

fit. c-vflJCx! -5-6- •
--Su-t—3rc. Iuk doja. algo—que desaar.

--fion-los i nnnnvnnn ontoo'do rceuguifcd Laide.

(PdvO-^or aqui.
--Por faYor: cuidado con mis piernas.

No era un dialogo '• las voces HBinahi salfan de todas par¬

tes. Alguien encendio un fosforo y pude ver lo que alii habia:

catorce hombres. Me acomode en un rincon disponible.

--Pieza numero quince. . ,

/mua+xju* IaJLXaP ■

--6quiere/e^^esayuno 0a la cama?
-

.» y^iguEr- c al ire nt o , p or o t cnipr encyi A-4^/ La^- •
—^Bncontro cerrada la puerta de su casa?

--No.

— tPeleo oo n la senora?

--Tempo co.

--^Se le perdio la Have?

--Nada de eso; no tengo casa, senora ni Have. Estoy cansado y

quiero dormiji.

—jfe) dichoi to do nos ime y nada nos separa.

—Con conf ianza^rBuena ventilacion^ precios modidos.
--Eso sfs hay que irse temprano.
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—Los vigilantes no dicen nsda por la noche, pero en la ma-

nans, con cnigorutee.

Era aquel un albergue de vagabundos, pero de unos vagabundos

niuy especisJ.es J entre clloer se encontraba\\hasta individuos que te-

nian cuentas en las cajas de ahorro <f en los bancos. Alii donuIcUi

-ppT'gnpp C; Inr- ring li nn< -i-fi ■■ " "In Inrrm + n tt fin pnminm + n( 1/eSpa-

noles y chilenos, yugoeslavos y peruanos, italianos y argentinos,

algunos qfac ondabc^i en parejas, solitarios:. otros, sin que ningu-
no fuera ?>o que la, gentc 11 cm^ un vsgo, es decir, un hombre que

por un rnotivo u otro no quiere trabs.jarj al oontrario, tenian

oficios y hasta. profesiones, zapateros, por ejeraplo, como el chi-

leno Contreras, y abogados, como el espahol Rodriguez,

--Tudu espanul, pui—el liecliu de-seilu ,y alien Iras nu demuea Ire

1-e- contrcrio-j—ers abUgAdU --- dec!a/.

Habia tambien mecanicos y carpinteros, albaniles y torneros.

iQue hacian alii, durmiendo en una^caldera abandonada, si eran hom-
bres de trabajo? ^"encillsnen l-ei pro pcsuim oc.ua rrt I'Auillla en-la

ciudad y no podlaii trrear rtr tcninu dinuru 0 hO querian arrgnftar

otra, Y no n^ + rrl. nnrln urin trnTn liTu" iliii 11 jli'^ rlr nr-t1rm

V sabxe P^T" q1'^ pstahn g11l/ y ^ nt-rn prntnj rpiri nrpnrnT^n y

quo doousbu hucei / Trecich, por ejemplo, esperaba una oportunidad

para, trasladarse a Punta Arenas, a Tierra del Epego , dccia ol^.

mrtr tin rmirbn'n jii|_ "1 ,liri| $o habia podido llegar sino hasta

Buenos Aires, trabajando en un barco, y esperaba otro que, tra¬

bajando tambien, lo llevara hasta el Estrecho de Magallanes.
nfn n 11111 f" "m bnrirn, r°T'r lI"m "ll" li1'" " uii "i j. ■ 11 -
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jo ciio podia, pagca- oon eu trabajo? Era joven y estaba muy lejos de

ser un invalido> que pagaran pasaje los que tenfan dinero de so-

bra o los que temfan al trabajo^. el no lo tmua, lo disceJjd,, y
(juando me oyo ©ontar que venfa de Punta Arenas me asalto a pre-

guntasi icomo era el clima, viven allf muchos yugoeslavos, es

cierto que todos se han enriquecido, queda oro en Bahfa Valentin,

no llegare demasiado tarde? No, Trecich, y si se ha acabado el

oro, si el viejo Musta se ha hecho para su chaleco de fantasia

una doble cadena con las ultimas pepitas sacadas de El Paramo,

quedan todavfa muchas tierras que colonizar, muchos indios que

matar o esclavizar, muchas ovejas que trasquilar, muchos bultos'

que cargar, mariscos que pescar, mercaderfas que vender, basuras

que recoger y mugre que limpiar; con todo ello pueden ganar to¬

davfa mucho dinero los ronosos que no tienen en la vida otra fina-

lidaxL que el de ganarlo. Le tome antipatfa; .todo lo reducfa a na-

cionales ,y no dioimulo-ta-i rogooijo euaiido—oupo1 que tenia oiabar¬

gue ppjra Punta Arenas? por alia debc andar todavfaj buooando da»-

ncjro hacta por dcbaju de la boota de. los c-nimalejah En oomparacion

con aquel tragaplata, el chileno Contreras resultaba un gentil-

hombrei viajaba por el placer de viajar y uti%izaba para ello to-
dos los medios que el progreso ha puesto al servicio del hom-

bre, aunque sin pagarlos, claro esta; cuando lo echaban del tren
de carga o de uno de pasajeros, on quo viajaba oin bolcto,' no se

incomodaba y segufa el viaje a pie, con su mochila a la espalda,
hasta tomar otro; de ese modo habfa llegado, desde Santiago de

Chile hasta Buenos Aires, sin gastar un centavo en movilizacion.
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--Tanto que hablan de la Argentina y de Buenos Aires; vamos a

ver si es cierto lo que dicen,

Y alii estaba; en todo el tiempo que llevaba viajando, cuatro

meses4 la travciX? do Hondoaa Buonos Aires lo llovo doo no to-

sun—dre—ee-ee-efe-e^-e«—

po-e loo—conductor CLu—bronco pcrseguiun a lub—qwe—e-e—t rep ad an ..a

eJJLos——y no habfa trabajado sino en dos ocasiones: una semana en

Mendoza y tres en Rosario, con gran pesar de sus ocasiona,les pa-

trones, que no comprendxan como un obrero con tales manos podia

dedicarse a vagar. Le rogaban que se quedara. unos dfa.s mas, unas

semanas mas, unos meses mas; tenian muda o trabajo y los clientes,

sobre todo los de pies imposibles, estaban entusiasmados con un

zapatero como aquel.

—He venido a pasear y no a trabajar; hasta lueguito, patron.

Y despues de este inevitable diminutivo se iba paso a paso

por los durmientes de la via ferrear..

Hi fnirmn pnr—trabajar Hie R&btfia quedado en Chile, en qpffde

tengo trabagb^para. toda 1a. vida y para un poco sjmas^^-Soy cassdo y

mi mujer quedo a ca?"gc^del taller; me espepa<iie dije; me Toy pa¬

ra la Argentina, a pie, y no^te pu^d^llevar; esperame. Es apara-

dora y gena casi tanto como,iComcr>*>^ntonces, quedarme en

Mendoza o en Rosari^-tf^bajando para un patron^ne no quiere mas

que gsnaxy^jrflrgro conmigo? Hi loco. Passre aquf la primaVs^a y el

v<sfCdxu7 y en 'el' otono regresanS a bantingo •

Era baj'o de estatura y un poco gordo, con suave mirada, pe-

lo, largo en forma de melena y aire de poeta provinciano. Sabia
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recitar algunas poesias y hcto laba rnucho de la libertad del indivi-

duo y de la explotacion del hombre por el hombre; sospeche que fue-
se anarquista. P-aeo mnohn0! ratcts—conversando—oon el y la sb 1 abd&uos

sobrr? todo do Santiago, nucotra oiudDcL nalu.1, uue uonu L-u, uiuj, 1.ii.en«

"Pf-rq inn r-n il n -i ■■ m i) U'V _i i , I ■ , i- 1 -■ r i P t fi 1 n S PH"

*=»ft., h prf sm nn riqur 1—lubu nu—ei"an, ■ t arnpo eo y jjai d si empre ;—Hada utto

tgnaiff. su derrotoro y du dootino y debia realizarlo; aquello *10

era ">iin club, aun^u« dc 3re uunu uicra uuu si nomore cTS HO Lei—d.e

Ins hjnri.yrant.fta "h-h-fn qun nnpiii ia....y nrCTiv-,i.i«,. Ernpece a buscar

trabajo, un trabajo cualquiera^ en donde fuese y para lo que

fuese, oficina, tienda, fabrica, almacen, camino o construc-

cion, a pleno sol; pero era dificil; docenas de hombres se jun-

taban frente a las puertas de las casas o establecimientos en que

se solicitaba un empleado para cualauier trabajo; decenas y aun

centenas de seres d.e todas las nacionalidades y pro cedencias,

vagabundos sin aomicilio, como yo, y otros con domicilio, y todos

sin tener que comer, mendigando empleee de veinte o trein£a pe¬

sos mensuales. Eso era en la ciudad, llena de inmigrantes, al-

gunos de ellos llorando por las calles, italianos o espaholes,

palestinos o polacos, que venian a hacerse ricos y que en esos

momentos habrian dado cualquier cosa por haber nacido en la

"porca America" o por no estar en ella. En los campos era peor;

vagaban por miles, de un punto a otro, hablando diferentes len-

guas y ofreciendose para todo, aunque solo fuese por la © mida;

se les Yefa en los techos de los vagones de carga, como pajaros

enormes, macilentos, muertos de iiambre, esperando la cosecha,
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pi&iendo comida y a veces robandola. Losfpatrones aprovechaban aque-

11a abundancia de desocupados y un dxa casi a.cogoto a uno; me que-

daban die z centavos y compre el diario para ver los avisos: "Nece-

sito joven. . ." Yo era joven, pero el lugar estaba muy lejos, al

otro extremo de la ciudad; alia me fui, gastando mis ultimos

centavos, con la esperanza di y la seguridad de ser el primero

en llegar; habia comprado el diario al amanecer, a la salida
,

de la imprenta, calientito aun; el empleo me pertenecia: fui

el primero en llegar y cualquier hombre con dos brazos, y ann

con uno solo, podia hacer el trabajo: hacer paquetes, llevar pa-

ouetes, recibir paquetes; nada de matematicas: puro paquete; pe¬

ro algo hub© que no le gusto al patron, la forma de mis orejas,

el color de mis ojos, el corte del chaleco, que se yo, el caso es

que me dijo que el pue sto ya estaba ocupado; le oonteste que no

podia ser: nadie mas que yo habia llegado hasta ese momento; lo

sabia; entonces, descubierto, mintid: dijo que lo habia pens ado

mejor y que no iba a tomar empleado. Me did una rabia tremenda:

era un individuo gordo, bajo, con el pelo tieso y cortado en

forma cuadrada; estaba en camiseta detras de un escritorio con

muestras de marcaderias y chorreado de cafe y de tinta; me fui
f \

sobre el y le pregunte si creia que la gente experimentaba algun

pla,cer en venir a contemplar su camiseta o su escri&orio, que

habia gastado mis ultimas monedas en comprar el diario y llegar

hasta alii, despreciando otros avisos, que era un abusador y que

si no me daba el empleo debia indemnizarme; de otro-modo, pro-

cederia en justicia rapida. El tipo , mas asustado que una lagar-
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tija, abrio tamahos ojos y se quedo mirando mis manos, creyendo

tal vez que de pronto me llevaria una a la cintura, sacaria un

cuhillo y le rebanaria el mugriento pescuezo. Era tiempo de ma-

levos en Buenos Aires. Por fin, sacando la respiracion, que con

el susto se le habia escondido, me pregunto que con cuanto me

quedaria tranquilo. "iCinco pesos'", La grite, estirando una ma-

no y retenidndo, al misno tiempo, la risa y la cachetada. Sa-
g?""

co algunos arrugados billetes de a peso, tan sucios como el,
/ \ *

,

y me apodere de ellos, marchandome antes de que reaccionara y

antes de que me diera rergiienza; que diablos, hay gente que

quisiera abusar de uno cuando lo ve derrotado. . J Estuve alii' '

. . ..

..... . . . , , 1 1

un mes y medio y no encontre trabajo ni para matar cucarachas,

y eso que habia muchas. Un dia me ocurrio algo curiosoi estaba

en una calle cualquiera, afirmado en una pared y pensando como

salir del paso y desesperando ya de mi situacion, que era ofrica,

como dicen los peruanos, cuando vi pasar a un hombre joven,

delgado, de lentes, que durante unos segundos, mientras pasaba an¬

te mi, me observo; me molesto su curiosidad y le di una mirada de
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reojo mientras se alejaba; se le veian muy gastados los tacos

de los zapatos y el traje mostraba brillos en las posaderas y en

espalda; no nadaria en la abundancia. Instantes despues, y

cuando ya lo tenia olvidado, sent! que alguien, que.se acerco

sin que yo lo sintiera ni viera, me tomaba de la mano y ponia

algo en ella, alejandose en seguida. Me mire la mano: tenia

en ella un billete de a un peso. £Por que? ^O.uien era? Lo ig-

noro. c:i yo fuera judio habria creido que era el profeta Elias,

pero, en verdad, no era necesario ser profeta para darse cuen-

ta, por mi cara y aspecto, oue estaba en una bfava encrucijada.

Le agradeci profundamente el peso y me aleje, un

poco avergonzado, pero apretando bien el billete en la mano.

Por suerte mi padre, a quien Labia escrito, me mando dinero y pu

de regresar a Chile. V.olvia ,..el hi jo prod igo. Mi padre' seguia

tqn profesor eorrio antes: las matematicas, la gramatica, la blo-

logia, la flsica. Entre a aprender carpinteria en la Escuela de

Artes y Oficios. Mire hermanastros Kalian crecido,
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pero no lo suficiente y no nos entendiamos, a pesar de que el

menofe me demostraba gran af ecto. Pero alii, en el taller de car-

pinteria, tambien habia que estudiar historia, no historia de

la carpinteria, sino historia patria, que no tiene nada que ber

con las maderas, y castellano y geometria y educacion civi-

caj y eso no era lo peors lo peor era que tampoco servia para

carpintero; tengo unos ojos que no me sirven mas que para lo

indispensablei para no tropezar con los postes. Durante el tiem

po que permaneci en la escuela no pude jamas cepillar bien una

'

tabla ni cortar correctamente un liston* todo me salia torcido.

'

* X '
Mi medrastra es una raujer hermosa, pero muy triste} tiene trein-

ts, J*
ta anos menos que mi padre, que se caso con ella a los cincuen-

,

ta y dos. Este hombre, dedicado toda su vida a su profesion y a
A&'

sus estudios, ha, tenido siempre, al parecer, gran atractivo pa¬

ra las mujeres, aunque se me ocurre que ha sido un atractivo de
jr

dominio, es decir, las roujeres, mas que enamoradas de el, han

debido sentirse dominadas por el. A veces quiero suponer como
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era mi rn.ad.re y como debio sentirse en las manos de ese hombre

con atractivo amoroso y tan competente para el algebra, que le

\ ' . ■ /
estrujo la juventud y las entranas con su pasion de hombre in-

' \ ' '' X '
diferentes a lo.ique no es propuesto con rigor logico. Hunca

me ha heb lado de ella. Ha smdo casado dos veces y sospecho que

/. X*.
ademas tuvo amores, largos y fructiferos, aunque ocultos, con

una fc&rcera mujer, rnuerta en el anonimato o que aun vive y de

la cual sospecho que soy hijo. Mi hermano mayor no soporto por

mu<bho tiempo ia- preside y partio hacia Estados Unidos/>Ah>

tiempo qu-e no To-veoa cy^'
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IX

(Y asi, caminando sin prisa, uno junto al, otro, como em-

barcaciones a/barloadas, nos acercabamos al mar, llevados por

nuestras piernas, por nuestros recuerdos y por los personajes

de nuestros recuerdos, que caminaban, por su parte, dentro

de nosotros. Durante un treclio el rio se aparto de nuestro

lado y dejamos de verlo. Reaparecio, aTanzando desde el norte,

muy canbiadoi ha.bia reunido todas sus pequenas y humedas len-

gua.s, cansadas de 8,rra,strarse trabajosamente, durante kilome-

tros, sobre capas de guijarros. Llegaba ahora grueso e impor-

tante, reposado, como si no tuviera nada que rer con el rio de

una legua mas atras, ese rio dividido y saqueado por campesi-

nos e industriales. Pero era demasiado tarde para engrosar y

tomar aires de importanciai el mar esta alii y es inutil la

aparente grandeza de los-ultimos momentos. No tienes mas re-

medio que entregartej ya no puedes devolverte, desviarte o negar
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te. Por lo demas, saldras ganando

nacidas, no obstante, tan claras,

que te esperan. Esta anocheciendo

ces de Valparaiso.)

68-Tierapo
V

al echar tus turbias aguas

en esas otras, tan azules,

y pronto encenderan las lu
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X

Mi arnigo prosiguio;
\

--Y una noche que me encontraba en mi pieza, asomado a la

ventana, mirando el cielo nocturno, vi que dos personas marcha-

ban lentamente por la acera; llevaban mochilas a la espalda. Es-

to me puso nervioso. La casa esta junto a una linea de ferroca-

rril por donde pasan los trenes que van a Valparaiso y a Los An¬

des} mi pieza esta en el segundo piso y su ventana da hacia esa

linea. Las dos personas conversaban y reconoci sus vocesi eran
i

antiguos comTjarieros de colegio. Era verano y la brisa agitaba el

follaje de los sombrfos arboles. Cuando pasaron baj o la ventana

los llamei

--iEh' ilpinza1 tGonzalez!

Se detuvieron y levantaron la cabeza, sunque sin verme, pues

yo estaba oculto por las ramas; me reconocieron, sin embargo, por

Is', voz y porque sabfan que, desde mucbos arios, vivia alii,

--i Que bay! i,Como estas?

—Lien. iPara donde van?

--Para la Argentina,

--<i,A que?

Eo go ntestarons ique eEplicacion iban a dar?_

--Nos vamos; nada mas.

Alii se quedaron, con el rostro vuelto bacia arriba, ilumina-
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dos por la luz de un foco que a mi me dejatea en la penumbra,.

Durante unos segundos senti que mis pensamientos volaban hacia

todas partes, como una bandada de aves desperdigada por un tiro

de escopetai Argentina, el espacio libre, la Cordillera, la parn-

pa, los dias sin prisa y sin libros de texto; estabamos a prin-

cipios de Enero y la brisa de las montanas soplaba en las tardes

hacia el mar. Senti que una oleada de sangre me subia a la cabe-

za.

--Esperenme.

Alii se quedaron, conversando, en tanto yo buscaba mis ropas

en la oscuridad, fe,acia un a/tado con ellas y las lanzaba hacia la

calle, con el gesto del marinero que desde la borda lanza su sa-

co hacia el muelle, al abando nar el barco. Las recogieron. Baje

la escala; mi padre leia en el salon y mi madrastra, con su ros-

tro hermoso y triste, hacia una labor de bordado; ninguno de los

dos hablaba. Mi padre levanto la cabeza;

— i,Para donde vas?

--A dai' una vuelta por ahi. • •

—No te demores; ya son mas de las diez.

—Volvere en seguida.

Y salii demore aho y medio en volver. Al amanecer dormiaiaos

en las afueras de la ciudad de Los Andes, tirados en el suelo, al

abrigo de unos arbustos, y cuatro dias mas tarde ©staba a tres-

cientos kilometros de mi casa, bajaadi hacia. ktendoza, en compa-

nia de aquellos compaheros a quienes hube de llevar, en algunas

partes, casi en bra.zos, pues se lastimaron los pies de una ma-
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nera horrososaj tuve que lavarlos, vestirlos y hacerles de co¬

rner! eran completamente inutiles;para la luelia al airo lifege-j si

no hubiese ido con ellos habrfan muerto en la cordilLera, como si
en vez de hombres hechos y derechos se tratara de ninos. Uno de

ellos entro a Mendoza con un aspecto que habria ablandado el co-

razon de una hiena; afirmado en mi hombro, barbudo, sucio, derren-

gado y con un pie envuelto en un trozo de arpillera, mientras el

otro, G-onzalez, apoyado en un palo, nos seguia, proximo a soltar

el llanto, con una apariencia que, salvo en lo que respecta al

pie, no tenia nada que envidiar al otro; ambos paxecian arranca-

dos a las garras de la muerte en un terremoto o diluvio univer¬

sal. /Pero esto era. frente a la naturaleza, cuando debian valerse

de sus piernas, de sus brazos, de sus musculos, luchando contra

un ambiente adverso. En la ciudad me resultaron distintos, pero

tanto, que me dejaron asombrados; eran un par de truchimanes ca-

ps.ces de embaucai* al padre eterno — si es que hay algun padre

que pueda ser eterno —, llenos de astucias y de argucias, incan-

sables para divertirse, para comer, para beber, para relrse; pa-

recfan haber estado presos o amarrados durante veinte anos y ha-

ber recuperado su libertad solo el dia anterior o cinco minutos

antes. En Mendoza me converti en su protegifio, pues no olvidaron

las atenciones que tuve para con ellos en los momentos dificiles.

Alii descubrieron como se podia vivir de los demas y lo pusieron

en practica con una decision pasmosa, es decir, descubrieron que

en el mundo existia la libertad de comercio y que ellos, como

cualesquiera otros, podian ejercerla sin mas que tener las agallas
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y los medios de hacerlo, y medios no les faltaron, asi corao no

les fsLta aunca a quienes tienen identicas agallas, en grande o

en pequeno. Se dedicaron al comercio de joyas, de joyas baratas,

por supuesto, relojes de niquel o de plata, prendedores de simi-

lor, anillos con unas piedras capaces de dejar bizcos, por lo ma-

las, a todos los joyeros de Amsterdam, joyas que cualquiera po¬

dia, comprar en un bric-a-brac a, precios bajisimos, pero que ofreci-

das por ellos con el arte con que lo hacian alcanzaban precios bas-

tante por encima del verdaderoj ese arte debia pagarse, asi como

hay que pagar los escaparates lujosos y los horteras bien vesti-

dos. La treta era muy sencilla y yo mismo colabore con ellos en

dos o tres gcasiones, asombrandomevlo facil que resultaba comer-

ciar; solo se necesitaba resolucion -dre-hacoyl^ y dominio de si
mi smo i

—Sehori tengo un buen reloj que venderjf. jregalado^. fes recuer-
do de familia.

A la voz de recuerdo de familia, el cliente, a quien no im-

presionaban las palabras "buen reloj" ni "regalado", se detebia,
excepto cuando tenia ideas propias sobre la familia y sobre los

recuerdos que algunas rsuelen dejar.

—iUn reloj?

--Si. iSe interesaria por verlo?

Un momento de duda.

--^.Sera muy caro?

Creia que los recuerdos de familia son siempre valiosos y la

pregunta, mas que pregunta, parecxa una peticion de clemencia.
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\

--¥0, es decir, es "buen reloj y lo vendo solo porque tengo

un apuro muy grande: mi madre esta enferma.

La evocacion de la madre era casi siempre decisiva.

--Vearnos -- susurraba el posible comprador, como si se tra-

tara de una conspiration.

—Aaui esta -- decia el vendedor, con igual soplo de voz.

Sacaba el .reloj, comprsdo el dia anterior en la compra-venta

que un pidS^iejoj X amante de la grapa,tenia frente a la estacion
£tGu*4s>f

del ferrocarril, y des-puas-d^sdsar una, mir ad a en redondo, como si

se tratara de ocultar algo que habfa interes publico en ocultar,

lo mostraba. Era un reloj mas vulgar que el de una oficina de co-

rreos, pero el becho de que se ofreciera con esa voz y aseguran-

do que era un recuerdo de familia le daba una impagable aparien-

cia de reliquia. El cliente lo miraba con curiosidad y con inte¬

res, aunque con una, vaga desconfianza, como se mira. quiza a to-

do lo que se presenta como reliquia: como viejo, el reloj lo era,

y andaba mas por tradicion y por inercia que porp propie, l ini-

ciativa,

—Pertenecio a, mi abuelo; se lo vendio un sargento negro, de

las tropas que atravesaron la cordillera con el general San Mar¬

tin; parece que fue robado en el saqueo que hicieron algunos des-

almados en la, casa de un godo.

Aqui debia bajarse la voz: las palabia s godo y saqueo hacian

subir el precio del cachivache.

--£,Y cuanto?

—Por ser usted -- respondfa el vendedor, como si conociera al
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cliente desde Yeinte anos atras -- se lo doy en dieciobho pesos#

Subitamente, el honibre perdia interes y con razon, pues el

reloj, aunque hubiese sido todo lo que de el se decfa, no cos-

taba mas de cuatro pesos y cualquiera habrf a podido adquirirlo

por tres en el bric-a-brac mas cercano.

--23b lo venderfa si mi madre no estuviese enferma -- decfa

el vendedor con voz compungida --. Tengo que mandar hacer una

receta y comprarle algo de comer# ^No darfa quince pesos?

El cliente volvfa a cobrar interes: la esperanza de que la

desgracia. que af'ligfa, al vendedor resultara una ventaja pata. el,

nacfa en su confienciai "Si demuestro menos interes me rebaja-

ra un poco mas; la vieja esta enferma y sin remedios y si no

come estirara la pata." Guando el honesto juego de la oferta

y la demanda llegaba a su justo limite, lo cual se podia ob-

servar fes.sta de lejos por los movimientos y las actitudes de

los transantes, el socio, con una preciosa cars, de inocente,

se acercaba a los dos hombres; habfa estado sentado, durante to-

do ese tiempo, en un banco cercano -- todos estos negocios se

llevaban a cabo, por lo comun, en una plaza publica, que son

los lugares donde mas abundan los ociosos — y miraba hacia la

pareja que discutia el precio del recuerdo de familia, y por

fin, como comido por la curiosidad, se aproximaba#

--Perdonen — decia, con una sonrisa de intruso que teme

lo echen a puntapies --, hace rato que los veo discutir y no

he podido resistir la curiosidad. iJ)e que se trata? ^E1 sehor

vende algo?
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El posible comprador no decia una palabra, aunque lanzaba al

entrometido una mirada de desprecio; el vendedor, por su parte,

aparentaba indiferencia.

--Ho estamos discutiendo -- decia, friamente es un asun-

to de negocios.

No una sola palabra. El intruso, con cara de confun-

dido y con una sonrisa idiota que producia lastima, esperaba un
, , 6UXaaajjla

momento; luego, hacia ademan de retirarse; en ese momonto el ven¬

dedor pgr egab-ai - ^
—Se trata de un reloj, recuerdo de familia, que quiero ven¬

der al senor, pero lo encuentra caro. No lo vendria si no. . .

Y agregaba lo demas. La cara del socio se iluminaba con una

sonrisa de beatitud;

--^Un recuerdo de familia?

--Si, senor.

Relampagueaban los ojos del intruso; mirando al clients, co-

mo pidiIndole disculpa, preguntabai

—^Podria verlo?

--Como noi aqui esta.

El intruso lo recibia y lo pasaba de una mano a otra, como si

nunca hubiese visto un vejestorio igual, contemplandolo de fren-

te, de costado y por detras y preguntando cuantos anos de exis-

tencia se le suponian, cuantos dias de cuerda tenia y si estaba

garantizado. La victima, entre tanto, se mordia los labios y mal-

decfa al intruso, el cual preguntaba al fin al vendedor, devol-

viendole el reloj;
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--Y. . . i,cuanto?

El vendedor daba aqux una estocada a fondo:

—Por ser usted, que ha dernostrado tanto interes, y como ya

se hace tarde, se lo dejaria en quince pesos.

El clients daba una mirada de indignacion al vendedor* a el,

de entrada, le habfa pedido dieciocho pesos, tres pesos mas qUe

al otro.

--Pero — ahadia el vendedor, hundiendo mas el estoque co¬

mo estoy apurado se lo darfa hasta en doce.

El amante de los recuerdos de familia, que veia escaparsele

el reloj y a quien solo se le habia rebajado hasta quince pes/os,
estallabai

--Permftame -- dec&a, metiendose entre los dos socios y dan-

do cara al intruso —; yo estaba, antes que usted, en tratos con

el senor,

--Bueno, bueno — respondia timidamente el interpelado

pero como este senor, . .

--Cuando yo me haya ido usted podra continuar conversando con

el, si tanto lo desea,

Y agregaba, volviendose impetuosamente hacia el vendedort

--Es mio por los doce pesos,

--Muy bien — respondia el hijo modelo, con una cara que de¬

mo straba claramente que le importaba un comino que fuese uno u

otro el comprador; lo unico que a el le interesaba era la vie-

jecita --. Es suyo.

La vfctima sacaba los pesitos, los entregaba, recibia la
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reliquia y se iba, lanzando de pasada una mirada de menosprecio

al entrome tido, que se quedaba oharlando con el vendedor, con

quien se marchaba despues en busca de un nuevo cliente. Ganaron

asi bastante dinero, pero todo se les hacia poco, pues llevafaan

una vida*de millonarios, con corailonas y francachelas. Me hacia

cruces; en el colegio eran seres, si no timidos, tranquilos y,

aparentemente por lo menos, incapaces de enganar a nadie; la

libertad de comercio los habia corrompido./hube de abandonar-

les, sin embargo^, ^n dia me expusieron a un serio disgusto; te-
nian relaciones con una. muchacha, pensionista de una casa de

prostitucion, que les acompanaba, con otra, en sus fiestas; una

nocbe, borrachos, decidieron quedarse con ellas para hacerlas
sus queridas, pero las muchachas no podian dejar asi coino asi
el prostibuloi era necesario arreglar, con el dueno o la regen-

ta, las cuentas de pension y de ropas, los prestamos y los anti-
cipos, descuentos por esto, recargos por estotro, cuentas siem-
pre mas enredadas que herencia de brasilero, sin contar con que
los patrones jamas ven con buena cara el re tiro de sus pensio-
nistas, salvo cuaido tienen que irse a un hospital a curar sus

llagas. Era preciso, sin embargo, hacer algo, ya que la.s mucha¬
chas tenian sus ropas en aquella casa. Hablaron conmigo y me con-

vencieron de que fuera a hablar por lo menos por una de ellas.
--La regenta -- me di j eron -- es una mujer rauy txmida -- y

corno vieran que ponxa cara de incredulo, rectificaron ——• txmi¬
da con la policxa. Le dices que eres agente de policxa y que
traes o llevas tales o cuales ordenes y dara todo en seguida.
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Me deje comzencer y aleccionar, animado por la sonrisa de una

de las muchachas, que parec£a acariciarme con los ojos. Llegue

frente a la casa, situada en el lfmite urbano de Mendoza,

me detuve y mire a mi airededor, como capitan que estudia el te-

rreno antes de iniciar la batallas la soledad era absoluta; por

esa calle parecfa no transitar gente sin® por las noches. El sue-

lo se veia recien barrido frente a la casa; las ventanas y las
/

*

puertas estaban cerradas y no se ofa dentro ningun ruido; la

casa parecfa estar deshabitada y juzgue que podrfa escapar tran-

quilo si algo, que no sabfa lo que podia ser, llegara a ocurrir.

Toque el timbre, que sono larga, fuerte y extranamente ei» la

silenciosa casa; tal vez encontraba raro que lo tocasen a esa
« »

hora. Despues de un rato muy largo sentf que alguien bajaba la

escalera, tanteaba la puerta, corrfa barras y picaportes y abrfa

la puertas era una vieja.

—aQue qui ere usted? — pregunto, escoba en mano.

Adopte una voz energicas
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--Traigo orden de hablar con la patrona.

La vikja me miro asombrada;

— iyk eiia hora? Esta en cama todavia; se levanta a las cuatro#

Eran solo las diez de la manana#

--Vengo del Departamento de Policia y traigo ordenes#

El asombro de la vieja se convirtio en susto; al parecer, tam-

bien tenia miedo a la policia. Me miro de nuevo, pero como viera

mi semblante adusto de representante de la ley, dijo, juntando

un poco la puerta:

—Espere un memento#

Subio la escalera y alii me dejo, con el corazon saltandome

en el pecho y con unas ganas terribles de emprender una vertigi-

nosa carrera; la lejana sonrisa de la prostituta me detuvo. Al

cabo de un rato senti la voz de la viejai

--iShl Dice la senora que suba.

La vieja feablaba a media voz desde lo alto de la' escalera.

Me encomende a todos los santos, me abroche bien el paleto, me

afirme los pantalones y empece a subir• Cuando llegue a lo alto

de la escalera mire a mi alrededor; jamas Labia estado en un
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prostibulo a esa hora ni a ninguna,/y nunca^—^e-p--o-tra^ p-arta^ te-

nido relaciones con una prostituta, SI salon parecfa el de cual-

quier casa burguesa, plantas de aspirita, paragiiero o sombrerera,

cuadros baratos en las murallas, pequenas alfombras, el piso bien

encerado, muebles don cretonas, el papel de las paredes limpio y

sin desgarraduras. Allf estaban lo que supuse eran los dormito-

rios, en fila y cerrados. Of que crujfa una cama, sentf unos

pies descalzos talonear en el suelo y despues de un znomento se

entreabrio una puerta y aparecio por ella una mujer morena, alta,
, . • £. : ^ , ..... • .. .. .. ...

de pelo negrfsimo, el cuerpo cubierto por una bata que no la

tapaba bien, ya que dejaba al descubierto el nacimiento y algo

mas de unos altos y redondos pechos. Sentf que la lengma se me

•empequenecfa y que la boca se me secaba, cerrandoseme la gargan-

ta. La rnujer se acerco a mf y mientras se acercaba abrio los

brazos y los alzo para sujetarse el pelo que se le cafa, movi-

mieato qjte provoco la abertura de la bata y la aparicion de

una camisa de dormir, de seda ybcolor rosa, que termino con la

desaparicion de mi lengua y causo la absoluta sequedad de mis
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fauces» pero, contra lo que esperaba, la voz de aquella mujer, que me

saludo desde lejos con un buenos dias de s tempi ado, y que se me ocurria

debia ser liens, rica en inflexiones, aterciopelada, co mo se dice, aca-

riciante, results ironca, desagradable, acida, voz de mujer acostumbraxia

a decir y a gritar pe.labras duras 0 groseras, yegua, por ejemplo, si se

diri^gia a una mujer, 0 cebron tal por cual si el beneficiado era un

hombre. Senti gran desencanto; su cuerpo merecia otra voz. La mire acer-
*

carsej a cinco pasos de mi grito;

--i'Edelmira' iLlevame el desayuno'
Edelmira era la vieja sirviente, que c'ontesto, saliendo de une pie-

za, que se lo llevaria en seguida, alejandose despues hacia el fondo de

la mancebia. La mujer, entre tanto, sonriendo y cambiando un poco el to-

no de voz, me dijos

— <iQ,ue lo trae por aquf?

Me parecio que habia algo de ternura en su voz, una ternura ronca tam-

bien, y me senti acariciado por ella, pero me domine y dije;

--Se ha recibido en el Departamen to una denuncia contra|xsted; se tra-
ts de 01^, Martinez.

A1 oir el nombre la mujer se irguio;

— c»01ga Martinez? Estaba aqui de pensionista y se h&jido, quedandome
a deber una cantidad de plata.

—Asegura que no le debe nada y que lleva aqui cerca de dos aiios,
sin que nunca se le haya dado un centavo. Exige que usted me entregue su

ropa.

Senti que la mujer iba a estallar y mire, de reojo, la escala; estaba
desierta. ^Cuantos saltos deberia dar para lleggr hasta la calle? La mujer
estallo; su voz, esa voz profesional, llena de raspaduras, me raspo los
timpanos;

— iYegua de mierda1 Despues que la he tenido dos anos aqui, aguantan-
d°le todos los amantes que quiso tener, me hace esta porquerfa. . .
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Se dio vuelta ha,cia, mi, que miraba un sombrero hongo y un baston

que Golgaban de una percha y dijo;

--Digale a esa. . . fulana que venga ella a buscar su ropa y que cuani-

do me haya, pagado lo que me debe podra llevarse sus camisas sucia,s y sus

vestidos viejos.

Estaba furiosa, si la muchacha bubiese estado presente lo habria pa-

sado bastsnte mal. Abandonando todc- recato, no se preocupaba ya de su

bata, que se abria libremente y dejaba ver su camisa rossda y el mas

8,11a de sus preciosos pechos, sin que ello me causara ya sentimiento al-

guno de sensualidad; para llegar a acostarse con esa muj er se necesita-

ria dinero o fuerza y yo no tenia nada de eso ni esperanza de llegar a

tenerlo algun dia. La ternura, esa preciosa flor humana y animal, de-

bia morir entre sus manos o entre sus piernas como quemada por un aci -

do; la vida no le habia permitido cultivarla o quiza nunca supo que

existiera ni la echdztoa de menos. Mi unico deseo a esas alturas era ale-

jarme de alii, irme, g.uir, pero era un representante de la autoridad y

un representante de 1a, autoridad no debe huir, salvo que haya motivos

para hacerlo. Respondi, tartamudeando un pocoi

—Habk5 ayer con el jefe y es el jefe el que me manda a decirle que

le entregue su ropa.

La mujer hizo un gesto de sorpresa y de nuevo la mire con atencion;
era realmente hermosa* ojos negros, grandes cejas, labios gruesos, mo-

rena. iQ.ue tendrian que hacer con ella ese sombrero y ese baston? Dijo;
--^Dice usted que el jefe lo mando? ^Antohito?
Asenti; don Antonio de larrazabal era el jefe de Investigaciones, mi

jefe, por lo demas.

La mujer prosiguio, ahora sonriendo;
— — como no lo dijo desde el principio? bi esta aqui• • * Se quedo

anoche con 1a, Julia. Esperese un momento; voy a hablar con el. Puede ser
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que haya despertadp. . . .

Dio una medial vuelta; yo tambien. La, escalera continutba desierta.

iPe ri(10(^0 que Antonito habxa pa,sado la noche allx? Mo se cuanyo tiempo
demoro la mujer en llegar frente a la, puerta ante la cual se detuvo y

que golpeo ; anos quiza* Una toz sonolienta, rezongo a,lgo y la duena abrio

y entro. Por ultima vez, al entrar, antes de que desapareciera, la mires
por detras, y como de nuevo se habxa ajustado la bata, era tan deseable

corno por delante, cimbreandose de babor a estribor, con sus altos taco-

nes, sus finos tobillos y sus poderosas piernas; a esa mujer, en tanto
se moviera de ese modo, no le harxa jamas nada desagradable un represen-

tante de la ley o de la autoridad. Pue la ultima vez que la vi; segundos

despues estaba en la calle. Ya en la acera sentx una rabia tremenda, no

Cuntra las muchachas, que eran vxctimas y que siempre lo serxan, ya de

un truhan, ya de una patrona, sino contra los que me habxan metido en

la aventura; debxa separarme de ellos si no querxa, el momento menos pen-

sado, venae matido en un enredo mas grande. Mo volvx, pues, al hotel, y

al dxa siguiente partx hacia la Pampa# 1-leses despues, de regreso en iien-

doza, al entrar a un calabozo a que me llevaban por supuesto sabotage

en unas obras de enmaderacion en que me ganaba el puchero, a quien cree

usted que encontre? A mi amigo Ipinza, la barba crecida, los ojos lega-

nosos, sentado en un rincon sobre el culo de una botella vacxa y con el

aire de quien solo espera la, hora de su fusilamiento. Al verme se abra,zo

a mx y rompio a llorar.

--iQue te ha pasado?

Mo pudo contestar y lo deje que llorara a, gustos con el llanto sus

ojos enrojecieron, la barba parecio enredarsele e hilos de saliva empe-

zaron a correrle por los pelos} se puso espanioso y me produjp verdadera

lastimas no se por que, a pesax del ma,l rato que me habxan hecho pascX,

sentxa carina por aquellos badulaques.
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—Estoy preso por la muerte de Olga.

--Eha matas te ?

j\ , y ■
--Se bnveneno.

I
— &or que?,
J /x

—torque la. i"ba abandonar,
/ ,

— -£i Gonzalez?

--No s e' irada de e-1; ha des-qparec ido •

conto una larga y estupida historia que tuve que escuchar porque

no podia abrir la puerta del calabozo y'marcharme. Eui puesto en liber-

tad al d£a siguiente y seasnas despues zarpe rurabo a Chile, embarcado en

un vagon de carga, Ba.je en Zanjrin Amaxillo y alii, despues de tomar un

sorbo de agua, me fui en busced de un viejo capataz de cuadrilla que co-

nocia desde Mendoza y a qui en queria saludar; corria un viento que pare-

cia querer arrastrar con todo hacia el rio. No anduve mucho; en la esta-

cion, tiritandDD, los ojos rojos, la piel quemada por el viento cordille-

rano, la ropa y los zapatos destrozados, los pies llenos de heridas, ham-

briento y sucio, estaba Ipinza. Lo meti en la car pa del capataz, como

quien mete un cadaver en un ataud, y estuve alii quince dias cuidandoloi

una bronqui^tis horrososa. Se mejoro por fin y seguimos viaje a Chile,
yo sirviendole de lazarillo, aunque sin hablarle, detestandolo desde el

fondo de mi alma, pero incapaz de abandonarlo, sobre todo sabiendolo tan

cobardon. este pajaro?", solia preguntarme mi amigo el capataz, mi-
rlndome con su ojo derecho, ya que el izquierdo estaba tapado por una
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nube. "^Cdrao se le ocurre, paisano, andar por el mundo con semejante
bellaco?" "Ho me diga nada, Herrerat a veces me dan ganas de ir a ti>
rarlo al rxo."
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SqIos y como puedan. . .
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1

£,Que podia contaT a mi amigo? Mi vida era como secreta, una vida para

m£ solo. Un dla murio mi madre. Mi padre nos despefcto al amanecer:

—Mama esta maI — dijo.

Agrego, dirigiendose a los mayores:

—Vengan ustedes.

Noao y Ezequiel se vistieron y salieron. Los otros dos, luchando con el

sueno y con el sobresalto, nos quedamos sentados en la cama. Transcurrio un

largo rato. Se oyeron pasos de caballos y el retintln de la campanilla de

una ambulancia; despues, pasos y voces dentro de la casa. Luego todo quedo
\

en silencio. For fin, Ezeoulel aparecio en el cuarto.

—Nos vamos — anunclo —. Papa dice que no se muevan de aqu£. Volvereraa'

pronto.

— j,Q,ue pasa, Ezequiel?

—esta enferma.
.y

— iQ,ue tlene?
a

Se encogio de hombros e hizo ademan de retirarse.
— lEzequiell -- llame —. ;.Para donde la llevan?

--A la aslstencla publica.

Se fue. Sono la puerta de calle. se oyo de nuevo la campanilla de la

ambulancla, y Daniel y yo, mirandonos a la luz de la vela, nos quedamos, so¬
los y callados. expeotantes.

— d,Q.ue tendra?

Ml madre gozaba de buena salud; nunca se quejaba y jamas la vimos, como
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a otras senoras, ponerse en las sienes pahos con vinagre, torrejas de papas

o trozos de papel de cigarrillo. Aouella repentina enfermedad, mas que asus-
1

. I

tarnos, nos sorprendio:

--^Levantemonos? — propuse a Daniel,

Estaba oscur© aun y hacia frio. Daniel se nego:

—(vPara que? ^Q,ue hariamos en pie?

Le encontre razon" y alii nos quedamos, despiertos e inquietos, imaginan-

do mil cosas y hablando a ratos. Entrada la manana, ya en pie y en vias de
.

tomar desayuno, sentimos que abrian la puerta de la casa. Salimos al patio.

Vimos que papa avanzaba hacia nosotros; tenia los ojos enrojecidos y sus la-;.

bios estaban palidos y temblorosos. Inclinamos la cabeza, asustados. Puso

sus manos sobre nuestros hombros y las dejo ahi durante un momento. Despues I

dijo, articulando con diflcultad las palabras:

—Mama ha muerto.

Se alejo y entro a su dormitorio. cerrando la puerta tras de si. Daniel .

y yo rompimps a llorar. Joao y Ezequiel, que entraron despues de nuestro pad

dre, se acercaron a nosotros; llorsban, las manos en las bocas, inclinado el
,

cuerpo, como si algo les doliera en las entranas.

Ahi nos quedamos durante una eternidad, inmoviles, sin mirarnos o miran-
donos como a hurtadillas; no sabiamos que era necesario hacer y no nos atre-

viamos a hacer nada; todo nos parecia superfluo o inadecuado. El desayuno se

enfrio en la mesa y el agua hirvio hasta agotarse, se apago el fuego y nadie
presto atenciom a los gritos de los vendedores, oue todas las mananas, a ho-
ra fija, gritaban en la puerta su mercaderia. No se escuchaban ruidos en el .
dormi ,

laaimiriiTitorio de nuestro padre y nadie se acerco a llamar a la casa. Eramos

nuevos en el barrio y estabamos, ademas, recien llegados a Buenos Aires; ni ■

vecinos, ni conocidos, ni amigos; soledad y silencio.
En Unas horas, en menos de un dia, la casa era otra y otros eramos nos- l
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otros; otro tambien, con seguridad, nuestro padre, Todo cambiaba y todo cam¬

biaba terriblemente. Lo sentiamos en nuestra inmovilidad. Deberlan pasar

dias, meses quiza, antes de que pudjg'amos — si es que podiamos recupe-

rar el movimiento.
1

**

Ya muy avanzada la tarde sentimos pasos en el cuarto de nuestro padre,

Un momento despues abri6 la puerta. Bstaba envejecido, demacrado el rostro,

incllnado el cuerpo. Nos busco con la mirada: alii estabamos, sentados o de

pie, afirmado alguno contra un rnuro, mirando aquel hacia el clelo y este ha-
^ , # /V,

cia el suelo, retorciendo el panuelo o limplandose las unas interminablemen-

te. Nos ha bio.

—Vengan -- dljo.

Nos parecio que hacian anos que no se o£a una palabra en aquella casa.

Nos acercamos y nos llevo al comedor. Se sento, ponie'ndo sobre la mesa sus

largos brazos. Le temblaban las manos, aquellas manos blancas, grandes, de

vello rojizo, seguras, habiles, que quiz! nunca temblaban* Las junto, tal me

vez para evitar el temblor, y dljo, mirandonos de uno en uno:

—No es mucho lo que tengo cue declrles. Lo que nos sucede es terrible.

Todo% sin embargo, se reduce a que mama ha muerto.

Su voz tuvo como una trizadura; se contuvo y continuo, mientras nosotrog

romp£amos a llorar en silencio:

—Ha muerto mama* Para cualquier hombre esto es una desgracia; para mi

es mas que eso. Ustedes saben por que. Ya no podre hacer lo que hacia: esto^
atado de pies y de manos y es necesarlo mirar hacia otra parte, no se toda-
v£a hacia donde* Por desgracia, no tengo dinero y estoy ea Buenos Aires, en

donde soy conocido y en donde me ser£a muy dificil vivir tranquilo. TTo se
que voy a hacer, pero al||o hare. Mientras tanto tenemos que arreglarnos co¬
mo podamos* Espero que haran lo posible por ayudarme*

Callo y separo las manos; ya no temblaban.
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--Ahora -- dljo, levantandose -- es necesario pensar en este momento.

—Papa — dijo Joa o, vacilante —: ^no tenia parientes en Chile la mama?

—Tal vez -- contesto mi padre, deteniendose pero parientes lejanos,

que ni siquiera la conocieron y que quiza ni sepa'n que exlstio. Sus padres

murieron hacen arias y sus hermanos tambien, salvo uno, que esta en un con¬

vento . No tenemos a quien recurrlr por ese lado; por el mio, taiapoco: no ten

go un solo gato que me maulle, fuera de ustedes.

Callo y miro la mesa:

—Pecojgn eso — dijo, refiriendose al servicio del desayuno — y vean

modo de comprar algo para comer. :

Iba a sallr, pero se detuvo.

—Mama sera enterrada mariana — advirtio —. Ireruos al hospital a buscan
i

la y de alii la llevaremos a Chacarita. Ire yo con Joao y Ezeoulel. No es ne

nesario que vayamos todos y es mejor que no vamos todos.

La casa empezo a marchar, pero a tropezones; tuvimos que hacerlo todo y

todo salia tarde o mal. Y lo peor no era eso: lo peor era la seguridad, el

convencimiento de que aquello no podrla continuar en esa forma; deberia ha-

ber una sallda, una solucion, quer; no sabiamos cual era ni cual podfa ser•

Nuestro padre debia decidir, aunque, segun nos dabamos cuenta, no le seria ifi
facil hacerlo. Podia disponer que abandonaramos nuestros estudios y trabaja-

ramos? pero no era toda la solucion; alguien debia estar en la casa y no se
sabia quien pudiera ser. Necesitabamos una mujer, una sola; no habia ningu-
na. Podia tomarse una sirviente, era lo mas sencillo, pero eso debia dispo-

nerlo nuestro padre. Estaba por verse, ademas, si se encontrarla una sirvien
te para una familia cuyo jefe>s un ladron conocido.

Joao tomo el mando de la cocina; sabia cocinar casi tanto como hablar gua-

rani; Ezequiel le ayudaba y Daniel y yo nos hicimos cargo del aseo y de las
compras, ocupacion mas facil y mas rapida. Mi padre era de una inhabilldad
absoluta en cuanto a todo aquello: lo unico que sabia, en labores domestifeaef
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cas, era pegar botoned y los pegaba de tal modo que parecian cosidos con

alambre: no se volvlan a soltar; pero hasta alii llegaba. En cuanto a coci-

na, no distinguia una olla de una sarten y le asombraba que las papas tuvie-

sen una cascara que debla mondarse.

Se paseaba por la casa durante bpras, pensativo, deteniendose ante los

rnuros, que miraba y remiraba, o ante las puertas y ventanas. Hablaba, en ge-

neral, muy poco, y en aquellos dias habio menos que nunca. Su mente buscaba

una salida al callejon y se percataba de que sus bijos estaban pendientes de

el: era abora nuestro padre y nuestra madre, todo junto, sin tener, por des-
~

gracia, las condiciones necesarias para uno y otro papel; por lo demas, nadif."" ' 111
, ,i i . . , ■ i

las tendria. Le mirabamos y callabamos tambien.

Una noche advertlcios que se disponia a salir; era la hora de siempre0

—Yuelvo pronto — dijo, como excusandose por la salida —. Acuestense $

no dejen ninguna luz encendida.

Salio, cerrando tras de s£, silericiosamente, la puerta, tal como siempre
■

lo h.acia» Nos acostamos tarde. Al amanecer, en los momentos en que los cua-

tro bermanos dormiamos, alguien dio fuertes golpes en la puerta. Despertamos;
— —•

sobresaltados, y Joao, encendiendo la vela, se sento en la cama.

— 6Q.uiea sera? — tar tamudeo.

No xae atrevi a dscirlo, pero conocia esos golpes: nadie Bias que la poli-

cia llamaba asi. Joao fue a la pieza de papa: no habia llegado. Con Ezequiel

fueron bacia la puerta de calle. p
— 6£uienes_? — se oyo preguntar a Joao.
La respuesta fue la que yo esperaba:

—Abran; es la policia.

Era inutil negarse y Joao abrio. Tres borabres entraron y cerraron la

quiso explicar Ezequiel.

respondieron.,con desenfado.

■

puerta.

—Papa no est a —

—Ya lo sabenios -
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Daniel y yo empezamos a vestirnos y en eso estabamos, en calzoncillos,

cuando uno de los hombres entro al cuarto. Nos miro:

—Muchachos — dijo, como si hubiera dicho lagartijas —. iHay mas gen-

te en la casa, ademas de ustedes? — pregunto.

—No, senor — murmure.

—Bueflo — dijo—. A ver, vos, echa una mirada por aca — ordeno a al-

guien y se retiro.

Otro hombre entro»

—'Vistanse y salgan -- exclamo, al verfaos.

Salimos al patio y nos reuni)(mos con Joao Y Ezequiel y alii permaneci-

mos en tanto los tres hombres registraban la casa centimetro por cemtime-

tro, dando vuelta los colchones, abriendo los cajones, destapando la3 cace-

rolas, tanteando los muros; por fin, nos registraron a nosotros.

—No hay nada — dijo el hombre que entro primero, gordo, bianco, debi-

gotes castanos y ojos claros —. Vamos, muchachos.

Los cuatro hermanos, de pie en el patio, inmoviles y callados, parecia-
mos fantasmas. Los hombres pasaron frente a nosotros, sin mirarnos, como si

no existieramos, y se dirlgieron hacia la puerta. Abrian y se disponian a

marcharse, cuando Joao corrio hacia ellos.

—Senor — dijo.

El hombre gordo se detuvo y dio una media vuelta.

—iQue pasal — exclamo.

Joaopregunto:

—&Y mi papa?

El hombre lo miro, sorprendido, y miro tambien a sus compaheros .

—El Gallego esta preso -- aseguro, como si asegurara algo que todo el
mundo sabfa.

airo de nuevo y se dispuso a salir; sus compahoros salieron delante. An-
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tes de cerrar, mirandonos, agrego:

—Y aliora tiene para muciio tiempo.

Cerro, dando un gran portazo. No tenia miedo de que le oyer an,

No hubo ya ouien diese solucion nl quien dlese nada. "Estoy atado de

pies y manos", habia dicho nuestro padre. Ahora estaba atado de todo y nos-

otros no estabamos mejor que el; en libertad, si, pero ^de que nos servia?

Si el no hubiese tenido el ooulto deseo de hacer de nosotros personas hono-

rables y nos hubiera ensenado, si no a robar — lo que tambien hubiera sido

una solucion, como era la de muchos hombres —, a trabajar en algo por lo

inenos, nuestra sltuacion habrla sido, en'ese momento, no tan desesperada;

pero, como muciaos padres, no queria que sus hijos fme sen carpinteros o cerra

jeros, albaniles o zapateros, no; serian algo mas, abogados, medicos, inge-

nieros o arquitectos. No habla vivido una vida como la suya para que sus hi-

jos terminasen en ganapanes,. Pero resultaba peor: ni siquiera eramos ganapaa

nes.

Por la casa paso una racha de terror y de desconcierto y hubo un imstant

te eh que los cuatro hermanos estuvimos a punto de huir de la casa, de aque-

11a casa que ya no nos servia de nada: no habia alii madre, no habia padre,

solo muebles e incertidumbre, piezas vacias y silencio. Ezequiel logro sobre

ponerse y detenernos,

—Mama esta muerta — dijo — y no podemos hacer nada por ella; pero pa¬

pa no y quien sabe si podemos ayudarle.

Aoompanado de Joao, fue al Departamento de Policla.

—Si — le informaron El Gallego esta aqui.

—^Fodriamos hablar con el?
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—Ustedes, ^quienes son?

—Somos hijos de el.

—~~ ^U'e ^"a resPues,ta esta incomunicado.

Hubo un silencio*

— <?,Por que esta preso? — se atrevio a preguntar Ezequiel.

El policia sonrio:

—No sera porque andaba repartiendo medallltas — comento.

Y de spues, mirando a Ezequiel, pregunto:

—^No sabe lo que hace su padre?

Ezequiel anrojecio.

--Si — logro tartamudear.

--Bueno, por eso esta preso — explico el policia.

Y siguio explicando:

—Y ahora lo tomaron con las alhajas encima y adentro de la casa. No

hay modo de negar nada.

Los dos hermanos callaron; lo que el hombre decfa ahorraba comentarios.

Se atrevieron, sin embargo, a hacer una ultima pregunta:

--iQue podriamos hacer nosotros?

El policia, extranado, los miro y les pregunto:

—iNo saben lo cue deben hacer?

—No.

El hombre dejo su escritorio y se acerco a ellos; parecio haberse irri-

tado.

—(!,Que clase de hijos de ladrones son ustedes? — pregunto, casi dura-

mente —. iQue han hecho otras veces? Porque no me van a venir a decir que
vl f

es la primera vez que El G-allego cae en cana.

Joao y Ezequiel se miraron.

--Si -- aseguro Joao —; mi mama le ponia un abogado.



■'--iot--saeSaxo

'ioso—IStetstit®yeBonisUrSsoo-Sscro*

V>
•Vso

"

7
7":-

'•';~7G~f"~X■■""n"vr.7~-~•

02js

BxfroeLs'assd/ie"gj(jsyjsSo"csegiTgsu®*

Soups

9<5n©'psu'jj6GfpQoptsaAecsa^'sotdnenroroeasseAesryx®gecjL7$®f|

—?cireGJ03Gge

yy'loag©

ysgLonea"sonrfspegeBa—LTeWrrapo1"cgsjgrs'xo-

r"qO"

ST

p'owpxGsola3rf~e~GX7poxtoXasaoexgou©'yyo'a?Toaxeoyo~p®petsiXTLy-

—-so
*

HO

"?pi-iljJO'•ffOCjOpfTj'■Of;\t;

et

dojtg{0!
s^xarrsgq'4

'yoorrrxoXyesblesnnpo:.

--°0itgroqi-tgitto':tt--''OGLuev-.o;:o•0

;
.e

9pxsaxstoij4ayn©urpsxEo4©]jbcgi.ms6rtjfjwebxsSrmpg:.

TOqgo8
peLtaspososyjnirocjyodns©y

pbsrpxe'-gecysspoxxapsGorosHpsL.jo^

}.!•...:gof.;'
1*

—aspoisjopoSfSLorrgouysasypsgos

"eucTErs.X.sgeupxo,gey©osa's*ho

•t.9x0itjoextomoo:

—Bfretjo4boxsso©apsBxeao—exbyyooeyboyxcys*

—•:•---o

?T:"

■"•Sou:;jojo;r:.o1©o.o-

—§3flQasp©jo
-cjtgp®os:efl1)0gxoi

:

qs-Pojo.4•ou-■■■;c:iyy4

'jorrx.;;o;

—Hoaex®boxclnesugspsLsBsxpysngomegsyxipsra
--

corrreupo*

.ybojicjsaoirxxo:

—?Loxcinesap®Bxeaoj>--aospxgaxosbxeg/nxpsx
ssedrrxej•.

/

prrpooit

njr̂uoxo'

—Iio—x,rr©ysxesbrreaps
—4sapsyuGOTrrrrujc:-qo*

].

•oj

j-*

—:pog

T4



95-Tiempo

—Bueno — dijo el policia, con un tono que demostraba satisfaccion por

haber saoado algo en limpio ^Y por oue no se lo ponen ahora?

Los hermanos no respondieron.

—6Que pasa? — pregunto el policia, solid to —. iAcaso la mama tambien

esta presa?

—No — contesto Ezequiel mama murio hace unos dias.

El policia enmudecio; despues pregunto:

—Y ustedes, £,estan solos?

—Solos.

—<j,No tienen plata?

--Nada.

El hombre perecio turbado: tampoco el, en esas condiciones, habria sabi-

do que. hacer. Pero algo se le ocurrio, aunque no muy original:

—Entonces — dijo, con lentitud — lo me jor que pueden hacer es espe-

rar.

Despues murmuro, como a pesar suyo:

—Pero tendran que esperar mucho tiempo. El Gallego no saldra ni a tres

tirones.

Finalmante, dando golpecitos con su mano en la espalda de los dos hijos
de El G-allego, los despidio:

—Yayanse, muchachos — dijo, con amabilldad -- y vean modo de arreglar-
selas solos y como puedan.

3

Solos y como puedan. • . A los dos meses no cuedaba en la casa una sola
silla. Todo fue vendido o llevado a las casas de prestamo: la mesa y los

catres. la comoda v el aparador; se pignoraron los oolohones de nuestros

padres y tambien los de Joao y Ezequiel; al finsl solo quedaron dos, en el
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suelo, en los cuales, con sabanas muy sucias y dos frazadas, los cuatro her-

manos dormiamos en parejas.

Joao y Ezequiel lograron, sin embargo, hablar con mi padre: se mostro

pesimista respecto de si misiao, optimists respecto de nosotros; por lo menos

estabamos en libertad y podiamos recibir alguna ayuda. ^De quien? En contra

de su costumbre, pensaba afeora en los amigos, esos amigos de cuienes nadie

sabia el domicilio ni donde se encontrarian en determinado iflomento, a la ho-

ra de acostarse, por ejemplo: si en libertad, si presost si huyendo, si des-

aparediidos, si muertos. Hizo escribir algunas cartas, pues recordaba una que
" ~ — i -

otra direccion, a Chile, a Rosario, a Esparia, a Montevideo. Mientras las can

/
tas iban el tiempo no se detenia y el dueno de la casa no tenia por que es-

fterar que las cartas llegasen a su destino y que las respuestas volviesen;

tampoco esperaban el almacenero ni el lecbero, el carnicero ni el panadero

y no podiamos decirles lo que pasaba y rogarles que esperasen» No llego, por

lo demas, ninguna respuesta. Joao y Ezequiel buscaron trabajo y yo ta^lien

lo busque, de mozo^ de mandaderos, de aprendices de algo; ofrecian sueldos

de hambre, si los ofrecian* Trabaje una semana en una sastreria: "no hay

sueldo; solo le daremos el almuerzo/' Aprendi a pegar botones. Llegaba a mi

casa y no encontraba a nadie: mis hermanos vagaban por su lado. Me sentaba

en uno de los colchones y esperaba; se bacia de noche; encendia una luz y

leia; por fin, hambriento y cansado, me dormia hasNta la manana siguiente.No
_—________

se podia seguir asi. Joao resolvio marcbar a Brasil y lo anuncio y se fue,

no supimos como, si a pie, si en barco, si en tren: alia encontraria a Pedro
el Mulato y nos mandaria ayuda. No supimos mas de el. Mi padre, por otra

parte, fue condenado a una enorme cantidad de anos de prision, diez, quin-

ce, veinte — ya daba lo mismo — y no existfa abogado que fuese capaz, ni

Siguiera cobrando sus honorarios, de disminuirle aungue fuese en la mitad

esa cantidad de anos, tan grande, que a nosotros, que no llegabamos ni a los

veinte de edad, nos parecia casi comica.
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Un dia amaneci solo en la casa: ni Daniel ni Ezeouiel llegaron a dormir.

Sent! que habia llegado el instante que temaamos: di una vuelta por el pa-

tio y entre a los dormitorios; mire los rincones, las puertas, las ventanas,

los teolios: en esa casa habia vivido, hasta unos pocos d£as atras, una fami¬

lia, una familia de ladron, es oierto, pero una familia al fin; ahora no ha¬

bia all£ nada, no habia hogar, no habia padres, no hab£a hermanos; solo que- !
daban dos colchones, dos frazadas, dos sabanas sucias y un muchacho afligi-

—

do. Recogl una frazada, la hice un paquete que meti bajo el brazo y sail: si

Daniel y Ezequiel regresaban,por lo menos tendrian donde dormir y con que

taparse. Junte la puerta y todavla con la man ilia en la mano, antes de dar

el tiron que la cerraria, pense en el lugar hacia el cual iba a marchar.

Enorme era Buenos Aires para un nino que estaba en esa situacion. Elegi el

barrio de Caballito. Habiamos vivido alii un tiempo, en otra temporada, y

recordaba aun a algunos ninos que fueron nuestros amigos. Ilacia alia endere-

ce mis pasos.

La suerte .me fue propicia, aunoue solo a medias: cerca del anochecer, en

los momentos en que desesperaba ya de encontrar a alguien conocido -- mis ami

guitos no aparecieron (;quien sabe a donde los Labia llevado la marea que

ahora me llevaba a mil) — encontre a alguien, una mujer delgada, baja, vie-

ja ya, si no de edad, por lo Qienos de aspecto, y humildemente vestida. Daba
la impresion de una gallina cue ha enflaquecido y va perdiendo sus plumas; se

Uamaba Bar tola. No era un nombre feliz para aquel encuentro, pero peor era

no encontrar a nadieo La conociamos desde anos atras y nos visitsba a menudo

en compania de su marido, un hombre ba j o, jobusto, siempre con una barba de ^

por lo menos siete dias, sucio, casi rotoso, de cara bosca y penetrantes oji-
llos■ Era cojo. Habia sido ladron y dej'ado el oficio a raiz de la perdida de- —— _______ _______

^

una pierna: al atravesar, borracho, un pa so a nivel, no bizo caso de las sent

les y un tren de pasajeros se le vino encima y le corto la pierna un poco
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mas aba jo de la rodilla. .Era ladron nocturno: ique iba a hacer con una pier

na menos? Be dedicaba a pomprar peguerios robos, que yen die luego a clientes

tan miserables como el -- duerios de tenduchos de ropa usada, generalmente —

y con eso vivia mal que bien o tan mal como bien. Llevaba una pierna de pa-

lo y con ella golpeaba sin misericordia sobre las baldosas, los adocuines o

los pisos de las casas; una argolla de hierro defendia la parte inferior de

la p'ieza ortopedica contra las inclemencies del uso: temia quiza nue se le

astillara. La parte baja de la pierna del pantalon que correspondia a la pa-

ta de palo mostraba siempre desgarraduras e hilachas y aparecia como incomo-

da.

Bartola, cosa rara, bablaba con gran dulzura y Labia en ella algo mas

raro aun; esta mujer, que parecla estar siempre aterida tiammBamm — vivia

con las rnanos juntas, como si tuviera eternamente helados los dedos —, te-

nia unos hermosos ojos, no grandes, no ori^ados de iargas pestanas o de bien

dibujadas cejas, sino que de un color extraordinario, un color como de miel,

pero de miel luminosa, irradiante, color que daba a su rostro una expresion

de profunda bondad y cierta curiosa distincion. Mirando sus ojos nadle se ha

bria atrevido a asegurar que se llamaba Bartola. Me pregunto que andaba ha-

ciendo por el barrio y le conte todo, de un tiron: necesitaba contarlo a al-

guien. Meescucbo, impresionada, y luego, mirandome con placidez, me pregun-

to, como si no le bubiera contado nada:

—Bntonces, ^10 tiene donde dormir? .

Hice un gesto de impaciencla y la mujer callo. Luego dljo:

—^Por que no viene conmigo? Tal vez Isaias pueda tenerlo algun tiempo m

en la casa.

Acepte, aunque sin mucno entusiasmo, y fuimos. No se podia exigir gran

cosa a esa bora. Vivian en una casa pobrisima, casi un rancho, situada en

una calle un poco perdida, que corre paralela a las lineasm del Ferrocarril

peste: durante todo el,dia pasaban por alii trenes y durante todo el dia
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99-Tiempo

se escucha-ba ei grito de las gallinetas que los vecinos, todos inuy pobres,

criaban con algunas gallinas, este o aauel pato y tal cual pavo. Mas alia

de la casa, levaritada cerca de la acera, se extendla un terreno con algunos

ar boles frutales, duraznos sobre to do, y se alzaban los que parecian ser

los restos de un gallinero y que rio eran slno el gallinero mlsmo. Las cercas

cue separaban anas casas de las otras eran todas de rejlllas de alambre de

pasos grandes, todas.destrozadas, mostrando roturas que los vecinos tapsban

como.su Ingenlo se los .permit ia, con latas, trozos de bolsas o pedazos de

otras rejlllas de alambre, de pasos mas peouefios o mas grandes, Begun lo nue,

encontraban a mano. Las aves aprovechaban aquellas roturas para dar expan¬

sion a sus inagotables Instintos de vagancla, con el resultado de que siem-

pre, entre una casa y otra o entre varlas, hab.la alguna bronca por el po¬

lio , el pato, la galllna o la gallineta que se paso para aca o desapareclo

mas alia.

En contra de lo que tenia, Isaias me reciblo bien.

--^No es el hijo de la palsana Rosalia? -- pregunto animadamente, casi

con voz de falsete, al verme aparecer en su casa ; pue crecIdo esta

—Si -- aseguro la seilora Bartola, con una voz como de reslgnada —el

es: Anlcetito.

-~iY cue lo trae por aca? — pregunto con el mlsmo brio, echando una

ralrada al envoltorlo que se vela bajo ml brazo ^Algun encargo del papa?

Ml padre solla venderle, alguna que otra vez, y mas blen para favore-

cerlo, algunas de las chucherias que le sobraban; pero esta vez no Labia

encargo alguno de papa. Bartola le informo, juntando las xnanos, y en po-

Cas palabras, de lo que ocurria y de lo que se trataba, y su mar ido, ya

sin entusiasmo y con voz mas natural, luego de darme repetldas mlradas, la

.mltad de las cuales eran para el envoltorlo, acepto alojarrae algunos dias
en su casa.
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lOO-Tiempo

--Mi en tra a encuentra donde acomodarse — advirtio.

Una semana despues, convertido en sirviente, hambriento, mal tratado,
sucio y rabioso, comprendi que existia algo peor que perder la madre y te-

ner al padre en oierra Chica o en Ushuaia y Que ese algo peor era el estar

expuesto a que cualquiera, sin necesldad y sin derecho, lo tratara a uno

con la punta del pie, Isaias era algo asi como una mula y como una mula pro-

cedla con toda persona o animal que estuviese bajo su dependencia: pateaba,

con su pierna de palo argollada de hierro, al perro, a las gallinas, a las

gallinetas, a los pavos y a Bartmla, la de los hermoso ojos; nada se le es-

capaba. Al recibir la primera patada ni Siguiera llore, tan grande fue el

el estupor y el dolor que senti: no habia recibido hasta entonces sino uno

que otro coscorron y tal o cual palmada en el traste, rauy suave todo. La pa-

tada de Isaias -- imposible llamarla puntapie —, recibida aim inesperada-

mente y en pie no sacro, parecio partirme la espalda. El dolor me dejo sin

pala.bras y sin lagrimas, aunque de spues, cuando el barbaro se bubo ido, llo-

re bast ante, mas cue de dolor, de vergiienza y de .coraje. No pude comprender,

y todavia no comprendo, por que a un muchacho que ha comido dos panes en vez

de una solo, como se espera, se le pueda dar una patada. Pero mi coraje no fut

pasivo: busque, mientras lloraba, pn trozo de ladrillo, y lo deje en un si-

tio que me quedara a mano en cualquier momento: encima de uno de los horco¬

nes del gallinero. pias despues, dos o tres, recibi la segunda patada, la

ultima: olvide Am cambiar el agua de las gallinas y echar el pasto a las ga-

llinetas, un pasto que debia ir a bus car a la parte baja del terraplen de la

ferrovia. Sent! el mismo dolor y el mismo estupor, pero ya sabia lo que te¬

nia que hacer. El barbaro, ignorante de mis propositos, eligio aft mal el

lugar en que me solto y pego la segunda coz: el trozo de ladrillo estaba al

alcande de mi mano; reteniendo los sollozos, lo tome y casi sin apuntar lo

dispare. dandole en el craneo: vacilo, inclinandose, y se llevo la mano a

.

• •
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lpl-Tiempo

la eabeza, mlran dome, entretanto, con asombro: asostumbrado a la mansedjimbre
del perro, de las aves y de su mujer, le extranaba que alguien le contesta-

ra en la misma o parecida forma. Cuando vi que la sangre empezaba a correr-

le por una de las mejillas, me refregue las manos, como qulen se las limpia
de algo que las ha ensueiado, y huf hacia el fondo del terreno, que estaba

slempre lleno de yharcos de agua y de barro; atravese la cerca y subi al te-

rraplen; desde all! me volvl y mire: isaias contlnuaba en el mlsmo sitio,
mirandose la mano llena de sangre; Bartola, parada cerca de el, me miraba
como despidiendose. Los mire durante un segundo, como para que no se me olvr

daran mas, me despedl mentalmente de la frazada y parti caminando, en direc-

cion al campo, alejandome de la ciudad. Al atardecer, un tren de carga se

detuvo en la estacion en que me encontraba descansando. Un grupo de hombres

viajaba en un vagon. Me acerque. Los hpmbres me observaron; los mire. <j,Para

donde irlan? Eran, de seguro, trabajadores. Uno de ellos, alto, de bigote,

delgado, con hermosos ojos verdes, me grito:

—Che, muchacho: ^queres ir con nosotros?

—iPara donde? — pregunte, ponlendo ya un pie sobre la escalerilla del

vagon.

Los otros hombres miraban y sonreian.
——

—A la provincia, a la cosecha del ma£z.

Vacile, entonces.

—Subi: no tengas rniedo — dijo, afectuosamente, el hombre.
_

No tenia miedo. No era el primer muchacho cue salia a correr el mundo.
—— —

Subi al vagon.

; •' ' '• ' ' " • • "" " ' . : " '
, ■. -■ •- -* ----- I

4

.

.

Asi sail al mundo, trayendo una madre muerta, un padre ladron -- conde-

nado a muchos ahos de presidio -- y tres hermanos desaparecidos; era, qui-
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102-Tiempo

za, demasiado para misahos, pero otros nirios traerlan algo peor. Yo, por

lo menos, y en descargo, trala una infancia casi feliz, carino, hogor', pa¬

dres, hermanos. Sentia cue eso, a pesar de los policias y de los calabo-

zos, era un sosten, una base. Cuarido recordara mi nifiez y parte de mi

adolescencia, mis recuerdos serlan, por lo menos, tiernos. Polo una per¬

sona me habla tratado rnal: Isaias, pero Isaias quedo con la mano en la

cabez.a, sintiendo cor'rer su sangre, asombrado de que el hi jo de la paisa-

na Rosalia pagara en esa forma el sacrificio hecho al recibirlo en su

casa. No estaba arrepentido de haberlo lastimado, as! como el, de segu-

ro, no lo estarla de haberme dado los puntapies; estabamos en paz. As!

lo sentia yo.

Dos meses despues, terminada la cosecha, regrese a Buenos Aires. Venla

mas erguido que al salir y mis nanos eran como piedras. Vicente, el hom-

bre que me invito a subir al vagon y a unirrne a sus companeros, me tomo

bajo su proteccion y con el trabaje, de sol a sol, sirviendcle de ayudan-

. te. Era cosedor de bolsas, oflcionque da buen salario, aunque deja, a los

pocos dlas, desgarradas las manos y degollados los dedos: el cdnamo corta

las carnes como una, navaja y sobre la cortadura de hoy, aun sin cicatrizar,

se produce otra mahana; la aguja cosedora, larga, encorvada, gruesa y res-

baladiza, ayuda al cahamo pinchando y produciendo csllos, y al fin — ya

que no se puede dejar el trabajo y hay que aguantar —, queda uno con las

manos como cur.tidas: si se pasa el filo de un cuchillo sobre ellas, es come

si se pasara sobre el casco de un caballo.

Ful a la que habla sido mi casa: gente extrana vivla ahora en ella.

Ful al Departamento de Policla: mi padre ya no estaba alll; tampoco esta¬

ba en la Penitenciarla. Fue trasladado a algun penal de la provincia y no

supieron o no quisieron decirme donde, si a Sierra Chica o a Bahia Blanca,

antesala de Tierra del Fuego. Tampoco pude saber nada de mis hermanos. ^A
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quien preguntar? ^Hacia quien volver la cara? Nadie me oonocla y yo no co-

nocia a nadie; en mi ciudad natal era un extrano, casi un extranjero.

Lo mlsmo me daba, pues, cualquler parte.

Adios, Buenos Aires.
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I

No podfa quedarme para siempre ante la puerta de la c£rcel0 El centi-

nela me miraba con insistencia y parecfa entre curioso y molesto, curioso

porque era yo un raro excarcelado: en vez de irme a grandes pasos, corriendo

si era posible, me quedaba, frente a la puerta, inmfivil, como contrariado de

salir en libertad; y molesto porque mi figura no era, de ning\Jn modo, decora-

tiva, y ya es suficiente ser gendarme de un edificio como aquSl para que

ademSs se le plante allf un ser, macilento y mal vestido, sin-miras de querer

marcharsee La verdad, sin embargo, es que de buena gana habria vuelto a

entrar: no existfa, en aquella ciudad llena de gente y de poderosos comercios,

un lugar, uno s^o, hacia el cual dirigir mis pasos en busca de alguien que

me ofreciera una silla, un vaso de agua, un amistoso apret6n de manos o

siquiera una palmadita en los honibros; mi amigo se habfa ido y con 51 todo

lo que tenfa en esa ciudad y en ese pafs. En la c£rcel, en cambio, el cabo

Gonzalez me habria llevado a la enfermerfa y trafdome una taza de ese caldo

en que flotan gruesas gotas de grasa o un plato de porotos con fideos, entre

los cuales no es raro encontrar un bot6n, un palo de fcJsforo o un trocillo de

g&iero, objetos inofensivos, aunque incomibles, que no sorprenden m£s que a los

novatosj y allf me habrfa quedado, en cama, una semana o un rn.es, hasta que mis

piernas estuvies en firmes y mi pulm«5n no doliera ni sangrara al toser con vio—

lencia a Pero no podfa volver: las camas eran pocas y El Terrible habia

recibido, por amores contrariados, una pufialada en el vientre; necesitaban
esa cama; estaba m^s o menos bien y la libertad terminarfa mi curaci6n«

. V
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EstSs librec Arr£glatelas como puedas„

Mir4 a mi alrededor: desde el sitio en que me hallaba vela la ciudad casa

por casa, ya qie la c&rcel estaha situada de tal modo que de^e su puerta

desgraciadamente nada mfis que desde su puerta —• se ofrecla un paisaje amplio,

con el mar alej^ndose hacia el horizonte, Los barcos fondeados en la bahla

pareclan, menos que anclados, posados sobre el agua; los botes, pequefios y

negros, se movlan con lentitud y seguridad, y los ranolcadores, inquietos y

jactanciosos, atravesaban la bahla de acS para all£, haciendo sonar sus cam-

panas y pitos. Larga era la ciudad, mSs que ancha, y sus calles segulan la

direcci<5n de la playa o se volcaban en ella0

Empec£ a bajar y mientras lo hice fu^reconstruyendo en la mente la parte

de la ciudad que m£s conocla y que se limitaba al barrio que rodea al puerto;

lo habla frecuentado mientras estuve en libertad y vagado dlas enteros por sus

calles de una cuadra o a lo sumo de dos de longitud; all! debla ir y all1 o

desde all! buscar donde encontrar reposo y alguno que otro bocado.

El puerto era, sin duda, un buen lugar, un precioso lugar en el que uno

podia pasarse una hora, un afio o un siglo, sin darse cuenta de que pasaba#

No se sent la urgencia alguna y hasta las m^s primordiales necesidades, como

comer, por ejemplo, o dormir, pareclan olvidarse, sunenguarse por lo menos, sin
contar con que en la plaza o en el muelle se podia dormir, sentado, claro est£,
y en cuanto a comer no tenia uno m§s que atravesar la plaza y entrar, si se

posela dinero, a un restor&i, echarse al coleto un plato de carne o de porotos

y volver enseguida al muelle o a la plaza a retomar el mismo pensamiento, el

mismo ensuefio o el mismo recuerdo, con m5s vigor ahora, y si no fuese porque uno

tiene huesos, tejidos y imlsculos y esos malditos milsculos, tejidos y huesos necesi-
tan alimentarse y desaitumecerse, podrla uno estarse alll hasta el fin de sus dlas,
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esperando o no esperando nada, un trabajo, un amigo o simplemente la muerte; y

cuando llega el moraento en que es preciso irse, ya que es imposible quedarse,

pues hace frlo y est& uno agarrotado y debe pensar, a pesar suyo, en la comida,

en el alojamiento o en el trabajo, se da cuenta de que el ser humano es una po-

quilla cosa trabajada por miserables necesidades: vamos, andando, a la dichosa

comida, al maldito alojamiento, al jodido trabajo; si, el puerto era un buen

sitio, pero era un hien sitio si se tenia salud y dinero, aunque no se tuviese

trabajo, pues cuando uno tiene dinero y salud para qui diablos necesita trabajo;

pero no tenia ni la una ni el otro y ni siquiera tenia domicilio: vivl, dorml,

mejor dicho, mientras estuve en libertad, en esos dormideros en cuyas habitaciones

no hay mSs que un duro lecho y unos clavos en la pared; nada de lavatorios ni de

bafios y nada tampoco de frazadas o de sSbanas; slbanas no hay a ningiin precio, y

en cuanto a frazadas, si eres tan delicado que necesitas taparte con algo para

dormir, plgalas extra: llega uno a las diez o a las once de la noche, paga y

entra al cuarto, no mis de cuatro metros cuadrados, y se tiende; no hay puertas;

de otro modo, esto se Ilenarla de maricones o de otra gente peor; se duerme

decentemente, a puertas abiertas; es mejor para la salud; hay una sola luz para

todos los cuartos, que no son mis que divisiones de poca altura hechas con tablas

y papel en una vasta sala; iy para qui quieresluz?; estls cansado o hambriento y

silo necesitas oscuridad y descanso, dormir o pensar; no sabes qui6i duerme en el

cuartucho vecino: puede ser un asesino, un vicioso, un atormentado, un enfermo,

hasta quizl alguien que se estI muriendo — como el borracho que agoniz<5 toda una

larga noche, con el vientre abierto, y a quien haciamos callar cuando se quejaba,

sin saber qie se morla —; de todos modos, dljalo estar: querrl morir, tranquilo o

no, y para eso no necesita luz ni compafifa, Mafiana, a las cuatro o a las cinco, se

levant arln los primeros, tosiendo y escupiendo en las pa redes, en el suelo, en donde
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cae — no van a andar eligiendo, a esa hora —; algunos ni siquiera se habrSn

desvestido, ipara que?, y saldran andando hacia el puerto, hacia el mercado, hacia

las caletas de Pescadores, hacia las imprentas o hacia el hospital; otros se levanta-

r5n m£s tarde, pero nadie, ni a\& los enfennos, estar&i alii despues de las ocho,

pues ninguno, por una especie de intimo pudor, esperar£ qie el mozo ven^ a decirle

que ya es hora de marcharse, y tendras que irte, ech&idote en la cara, a la pasada,

un manotazo de agua cogida en la Have del excusado, un excusado sin toallas, sin

jabon, con los vidrios rotos, las murallas piritadas con alquitrSn, el sueOLo cubierto

de papeles con manchas amarillentas: "Se ruega no echar los papeles en la taza."

No podia quedarme en el puerto; tenia que buscar, antes que nada, alojamiento; para

ello, sin embargo, necesitaba encontrar ddnde y cdmo ganar los centavos para la

cama y la frazada, poco dinero, ya que la cama valia sesenta y veinte la frazada;

pero eso era lo principal, doimir abrigado, aunque no comiese; el dormir sobre el

piso de cemento, sin abrigo alguno, orin£ndome de frio, me produjo la pulmonia y

esta trajo como consecuencia una terrible cobardia, no de la muerte sino de la

enfermedad y de la invalidez; y en el puerto no conseguiria dinero; era preciso

trabajar en faenas fuertes y sostenidas; imposible; debia seguir, mirando de reojo

el mar, el muelle, las embarcaciones, envidiando a los hombres que conversan o

enmudecen, tcanan el sol y fuman; tienen buena salud y pueden resistir; yo no;

avance por una calle, luego por otra, sorteando a los grupos que esperaban se les

llamara a cargar o descargar, a limpiar o remachar, a aceitar o a engrasar, a

arbolar o a desarbolar, a pintar, enmaderar o raspar, pues ellos pueden enmaderar

y raspar, pintar, desarbolar o arbolar, aigrasar o aceitar, remachar y limpiar,

cargar y descargar el universo entero, con estrellas, soles, planetas, constela-

ciones y nebulosas, con sdlo pagarles un salario que les permita no morirse de-

hambre y proporcionarlcfes los msdios de llegar al sitio necesario, oh insistentes
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y pequenos hombrecillos, constructores d© puertos y de catedrales, extractores de

salitre y de carbSn, de cobre y de cemento, tendedores de vias fSrreas, que no

tlenen nada^ nada m£s qie la libertad, que tambiln les quisieran quitar,
de charlar un rato entre ellos y de tomarse uno que otro gran trago de vino en

espera del prfiximo o del filtimo d£a»

Hacia el sur temina de pronto la ciudad y aparecen unas barracas o galpones

amurallados, iQu£ hay allf? Ratas y mercaderlas; no se escucha ruido algunoj la

falda del cerro acompana a la calle en sus vueltas y revueltas y alzando la vista

se puede ver, en lo alto, unos pinos mar£timos que asoraan sus oscuras ramas a

orillas del barranco0 Los tranvfas van y vienen, llenos de gente, pero la calle

se vfi desierta y apenas si aquf y all£ surge algtin marinero o algdn cargador con

su caballo. La soledad me asusta: * quiero estar entre honibre y mujeres, y m£s que

entre raujeres entre hombres a quienes acercaime y pedir consejo o ayudar en sus

trabajos, si son livianos. Los que pasaban me miraban con curiosidad y hasta

con cierta extrafieza y estaba seguro de que, alejados unos pasos, se volvfan a

mirarme, iQaS figura har£, caminando bajo el viento y el sol, a orillas del mar?

Siento que a mi alrededor y m£s all5 resuena un vigoroso latido, una grave y segura

pulsaciSn, al mismo tiempo que una alegre y liviana invitaci<5n al movimiento y a la

aventura;. pero tenfa miedo y no querla dejarme llevar ni ser tornado por algo vio-

lento: por favor, d$jenme tranquilo, mi pulm^n no estiC bueno« iY cSmo serS la

herida? Si pudiera mirar, ^acaso la verfa? £C(5mo es: grande, pequena, seca,

hiimeda, de gruesos o delgados labios, apretada o sueIta? Es curioso: ha visto

uno fotograflas y dibujos de corazones y de est6magos, de hfgados y de pulmones y

sabe, mlfs o menos, cdmo son y hasta podria describirlos y quiz5 dibujarlos, decir
d<5nde estln en el cuerpo del honibre y quS funciones tienen; pero cuando se trata
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de nuestro coraz<5n, de nuestro e stomago, de nuestro hlgado o de nuestros pulmones,

no sabe uno nada, ni siquiera donde exactamente estSn y mucho menos lo sabe cuando

se enferman; entonces aL dolor parece convertirlos en algo extrario y hostil, inde-

pendiente de nosotros y dotados de una propia y soberbia personalidad,

De pronto tenaino el muro y apareciS el mar.
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Imaglnate que tienes una herida en alguna parte de tu cuerpo, en alguna parte

que no puedes ubicar exactamente y que no puedes, tampoco, ver ni tocar, y supfin

que esa herida te duele y amenaza abrirse o se abre cuando te olvidas de ella y

haces lo que no debes, inclinarte, corner, luchar o reirj apenas lo intentas, la

herida surge, su recuerdo primero, su dolor enseguida: aqul estoy, anda despacio0

No te quedan mts que dos caminos: o renunciar a vivir asf, haciendo a prop<5sito lo

que no debes, o vivir asi evitando hacer lo que no debes« Si eliges el prima:

camino, si saltas, gritas, rfes, corres o luchas, todo tenninarfi pronto: la herida,

al hacerse mts grande de lo que puedes soportar, te convertirt en algo que s6lo

necesitarS ser sepultado y que aun podria pasarse sin ese requisito0 Si esto ocurre,

querrt decir que tenias un enorme deseo de vivir y que exasperado por la imposibilidad

de hacerlo como quieres preferiste terminar, y esto no significart, de ningifn modo,

herofsmoj significart que tenfas una herida, que ella pudo m^s que til y que le cediste

el sitioo Si eliges el segundo camino continuarSs existiendo nadie sabe por cuinto

tiempo: renunciar«Js a los movimientos marciales y a las alegrlas exageradas y viviHCs,

como un sirviente, alrededor de tu herida, cuidando que no sangre, que no se abra, que

no se descomponga, y e3to, amigo mio, significant que tienes un enorme deseo de vivir

y que, impedido de hacerlo como deseas, aceptas hacerlo como puedas, sin que ello

pueda llamarse, (5yelo bien, cobardla, asi como si elegiste el primer camino nada

podrt hacer suponer que fuiste un htroe: resistir es tan cobarde o tan her^ico como
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renunciar. Por lo demas, la.s herida,s no son eternas y mejoran o acaban con

uno y puede suceder que despues de vivir -anos con una sientas de pronto que

ha cicatrizado y que puedes hacer lo que todo hombre sano he.ce, como puede

ocurrir, tambien, que concluya contigo, ya que una. herida es una herida y

puede matar de dos maneras: por ella raisma o abriendo en tu cerebro otra,

que atacara, sin que te enteres, tu resistencia para vivir; tu tiene una he¬

rida, supongamos, en un pulmon, en el duodeno, em el recto o en el corazon,

y quieres vivir y resistes, no te doblejgas, aprietas los. dientes, lloras,j)e-

ro no cedes y sigues, aunque sea de rodillas, aun arrastrandote, llenando

el mundo de lamentaciones y blasf erriias ; pero un dia sientes que ya no pue¬

des resistir, que tus nervios se sueltan, que tus rodillas y tus piernas no

te soportan y se doblegan: caes .entonces, te entregas y la herida te absor-

be. Es el fin: una herida se ha juntado a la otra, y tu, que apenas podias

aguantar una, no puedes con las dos. llo se si conoceras algunos nudos iaari-

nos; es posible que no j coino la mayoria de los aiortales conoceras solo un

eje.uplar de cada, cosa u objelo y a.l oir hablar de nudos recordaras nada mas

que el de rosa, sin que ello signifique que lo sabes hacer bien; no se lie-

cesita saber muchas cosas para vivir: basta con tener buena sa.lud. Hay un

nudo marino, llamado de pescador, que recuerda lo que te estoy diciendo: es-

ta constitufdo por dos hechos que, siendo sernej antes, ocurren ai s lad amen te

y que aiientras estan a.islados no son peligrosos; el peligro esta en su

union: toma un cabo, una piola, por ejemplo, o un vaiven, y haz, sobre otra

piola o sobre otro vaiven, tomsndolo, un nudo ciego, ese unico nudo que sa¬

bes hacer correctamente, sin a/pretarlo demasiado y sin dejarlo suelto, que

muerda, como se dice; y con el extremo de la piola sobre la cual has hecho
ese nudo, haz otro igual sobre la primera y tendras asi dos piolas unidas

por dos nudos ciegos colocados a una distancia equis; en esa situacion son

inofensivos, peor aun, no



-1,00 fib 0 ii -0. Pj . OX.nSbo X. OS , • ■ 'X O.L X . . OT.S

ojriorxq sb a.obfssia sixu woo soils- ixviv so ssuqaso sjjp 190000a sbouq pn«-"

p&j&Suq oisoo , Soxut oris-a . eidrj o r Pioob ©xrp 01 isosrt asbsirq sup \ bJbssiibsoxo sbM

x -si)xiert • i.r as iblisd sin; sup_ sy , ogixbiioo syulonoo 9.up ,rxoxdcxsb <11-11000/;

,sibo Oidsiso ub ns 0bnsiicfs b xaffiaiia siI® icq iosisnsm sob sb isbsjq sbsnqx

. iaiJ snsib ub iixvxv siscr siorxei-aiaei • sb t aaietae sb sup nxa t'js isosbs s«rp.{

'i?bssi70 Is ns o obosi' la trs , onsJSoub 'Is ne > xsottlugp nxr us , S oxes ano qua ,3.1x1

c nr-n <, t <xl : 11 ji < ,0 ■ x .sol oorx:. . a xo p .nl; > -ox ox||
on n jj.rp ;ex:x j.3 oii • oisq isox. ^ionlcf -/ asnoi sb 9. si sb obrix Is

on sxq e; t - . .P.i x -0 ■ a / „ • • I:. .. so .x ox- " x «libelssi gcb

■ b .'! bi'--S .. C : I . ■; r.f. . ./ ' xx O : on.- ,—- 0 *s ox 03b logon p

00bo n/n - nj; 1 I. „

:obun ;;pxo q4s as is . ;nac J: . ss oil job asl noo ssbsuq on .anu isbnsuM
/

xin olha :r: o::- v.-enlx'-b px. ol .4 nix op" I 01 . , on i. o< xx k-. in

;x- sbun alixoiooei aoJbuxi sb i^IcTsxf xxo l& v Qisj.cfo ;x naoo sbsq sb islqicp^

[I ■■■■■■ x;.;. „ . ) rS S '0

nx4 SbxX

on i x-sxI ooo.n a<i . 01 ox; ■ oupolin;

)u!bs snsxi-p' is'iisb. noo sbspo iixvxv sisq ss a 00 aoiloijix; isdsa ..obi..00

■0 ■ x 0 In, x - ; ' ;o . ") " x 0.0'1. . ,•> „ • .... . n ■ x '-x > ;l: V on.xx xnx

e:. , x.olaxo ne'tiino ,t asbn ■ i.snos obfisxa , sxro oox|oexi sob. icq obx.ubxbanop In
no 1 r 1 j os . ooxx x.r . I, pan.x;ox.pxIocr .noa on an • :Iai • qlbas xn.ibxxs n sx

.x-.o eidoa v tnsjxx5y n;x 0 ■.olar.sfxs sop t r>Ioxc| snn ,0000 mi. sicob inb.ir .

0 [ObiSOT OOXTX ooxa'fj 039 x.O; G' X-nn i.irj ;,aX: . x. ■" „ noonxo.x-' 0* b . sicfoa ploxy

- '■
„ x x X . . , x. x :•/ .■ •;

oxlosb 034I I.'xno'ol o-xcfpa .slaxg 3.1 sb pzcsibpco is n op y ».e 0 Jss pffioo ..abxojn
■ asbxxjJx anion: sqJd ras asibcsb -^sisr.xiq si oxcToa J nop J: oibo ssd ,obj.;n'oao

fic«. ..bio ••xbi". one ns i axup9 sxobsbaib sm; 0 aobsooloo aogsxo_ aobun aob ioq

Gf>l . a ov; oxx lonx

i' '



-113- Tisapoo

sirven para nadaj pero el nudo no ha sido hecho aiSn: si tomas las piolas o los

vaivenes de la parte que esta m£s a115 de los dos nudos y tiras separando tus manos,

los nudos, obedeciendo al tir<5n, se aproximar&n el uno al otro con una docilidad

que quiz5 te sorprenda en dos nudos que aparentanente no tienen obligacion de obe-

decer a nadaj y si tiras con violencia ver5s no s6lo que avanzan hacia s£ con rapi-

dez sino que, m5s aun, con furor, uni^ndose como con una reconcentrada pasi<5n; una

vez unidos no habr5 tir&i humano o animal que los separe o desate; allf se quedar&i,

aguantando el bote o la red, toda una noche, hasta que el pescador, fatigado al

amanecer, los separe de su encarnizada unidn con la misma sencillez con que la muerte

puede separarte de la vida: con un simple movimiento de rechazo hacia un lado u

otro •••..• Pero imag:£nate que no tienes ni la primera ni la segunda herida de que

te he hablado sino otra, una con la que puedes nacer o que puede aparecer en el

curso de tu existencia, en la infancia, en la adolescencia o en la adultez, espont£-

neamente o provocada por la vida« Si naces con ella puede suceder que sea pequefla al

principio y no te moleste demasiado, sin que podamos descartar la posibilidad de que

desde el principio sea grande y te impida hablar o caminar, pongamos por caso, todo

ello sin tener en cuenta el lugar en que nazcas, que puede ser un conventillo, una

casa o un palacio* Podr5 o no haber, a tu alrededor, gente que se interese o no

se interese por ti y que quiera o no quiera ayudarte; si la hay y se interesa y

quiere, podr&s llegar a ser conservado, excepto si tu herida, esa herida que ni

td ni nadie puede ubicar, pues estfi en todas partes y en ninguna, en los nervios,

en el cerebro, en los imlsculos, en los huesos, en la sangre, en los tejidos, en

los lfquidos o elementos que te recorren, excepto si tu herida, digo, puede con todo

y con todos, con la medicina, con la educacidn, con tus padres, con tus profesores,

con tus amigos, si es que llegas a tener todo eso, pues hay innumerables seres

humanos que no tienen ni han tenido medicina, educacion, padres, profesores ni
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amigos, sin que nadie parezca darse cuenta alguna de ello ni le atribuya importancia

alguna en un mundo en que la iniciativa personal es lo tfnico que vale, sea esa

iniciativa de la clase que sea, siempre que deje en paz la iniciativa de los otros,
sea £sta de la fndole que sea„ Si la herida puede con todo y con todos y sus

efectos no disminuyen sino que se mantienen y aumentan con el tiempo, no habrfi
salvaci<5n alguna para tl, salvaci6n no stflo en cuanto a tu alma, que estar£

perdida y que en todo caso es de segunda importancia en el mundo en que vivimos

sino en cuanto todo tti; y ya podrSs tener, en latencia, todas las virtudes y gracias

que un hombre y un espfritu pueden reunir: no te servir£n de nada y todo en ti

serei frustrado, el amor, el arte, la fortuna, la inteligencia. La herida se exten-

der£ a todo ello0 Si tu gente tiene dinero llevar£s una vida de acuerdo con el

dinero que tiene; si tu gente es pobre o no tienes familia, m£s te valiera, infeliz,

no haber nacido y harlas bien, si tienes padres, en escupirles la cara, aunque es

ra5s que seguro que ya habr£s hecho algo peor qxe eso« Puede suceder que la herida

aparezca en tu adultez, espont^neamaate, como ya te dije, o provocada por la vida,

por una repetici6n mec^nica, supongamos: el ir y venir, durante decenios, de tu

casa al trabajo, del trabajo a tu casa, de tu casa al trabajo, etcetera, etcetera,

etcetera, etcltera, o el hacer, a m6quina o a mano, la misma faena, apretar la

misma tuerca si eres obrero, lavar los mismos vidrios si eres mozo o redactar o

copiar el mismo oficio, la misma carta o la misma factura si eres oficinista,

Empezar£, a veces, con mucho disimulo, tal como suele aparecer, superficialmente,

el cfincer, como una heridita en la mucosa de la rcariz, de la boca, del ano o de

los 6rganos genitales o como un granito o verruguilla en cualquier milfmetro

cuadrado de la piel de tu cuerpo# No le haces caso al principio, aunque sientes

que el camino entre tu casa y la oficina o taller es cada dfas m£s largo y m£s
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pesado, que los tranvlas van cada vez mis llenos de gente y que los autobuses son

mis inclmodos que antes y I03 chlferes tocan cada vez mis brutalmente sus bocinas;

tu pluma no escribe con la soltura de otros tiempos, la miquina de escribir tiene siem-

pre la cinta rota y una tecla, Ista, levantada; el hilo de las tuercas est5 siempre

gastado y tu jefe o patrln tienen cada dia una cara mis espantosa, ccmo de hipopltamo

o de caimln, y por otra parte not as que tu mujer ha envejecido y rezonga demasiado y

tus hijos te molestan cada dia mis: grit an,pelean, discuten por idioteces, rompen

los muebles, ensucian los muros, piden dinero, llegan tarde a comer y no estudian lo

suficiente, £Qul pasa? La herida se ha abierto, ha aparecido y podrl desaparecer o

pemanecer y prosperar; si desaparece seri llamada cansancio o neurasteniaj si perma-

nece y prospers, tendrfi otros nombres y podrS llevarte al desorden o al vicio, al

alcoholismo, por ejanplo, al juego, a las mujerzuelas o al suicidio0 Tu habrSs oldo

hablar del cansancio de los metales y esta frase te habrct producido, seguramente,

risa: ipueden sufrir tal cos a los metales y puede algaien imaginarse a un trozo de

riel diciendo: estoy cans ado? Asombra pensar que un trozo de hierro o acero termina

por cansarse y ceder, pero si el hierro cede, si afloja el acero, £por qui han de

resistir mis los nervios, los imlsculos, los tendones, las cllulas cerebrales, la

sangre? Y eso que muy poca gente sabe hasta d<5nde es capaz de resistir el ser

humanOo iQuI resistencia tiene? A veces, mayor que la del mis duro acero y, lo
j

que es mis admirable, algunos parecen soportar mis mientras mis endebles son y

mientras mis deleznable es su constituci<5n0 Recordarls, de seguro, c&no aquel

hombre que conociste en tu juventud, derrotado, herido nadie sabe por qui arma

en lo mis profundo de su ser animal o moral, reniste aln, vendiendo cordones de

zapatos o mendigandoj dejas de verlo un ano, dos, y un buai dla, cuando ya te has

olvidado de ll, reaparece y te ofrece sus cordones o sus diarios o te pide una
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limosna; como el morf inomano, sin casa, sin trabajo, sin familia, resistio,
durmienclo en las calles, en los bancos de las plaza.s o bajo los puentes, sin

*

comer, sin aTorigarse, con las manos mas frias que las del mas helado muerto,
durante cinco o veinte anos, enterrando a su primera y a su segunda mujer, a

los hijos de la primera y a los de la se'gunda e incluso a sus nietos, sin

poseer mas tesoro que su jeringuilla y su gramo de morfina, par-a el cual tan-

tas veces contribuiste con unos pesos; y como el hemiplejico que tenia una

herida tan grande como el, ya que le empezaba en el lobulo derecho del cere-

bro y la terminaba en las unas del pie izqui.erdo y que habia, ademas, perdi-

do un brazo -- una locomotors, se lo corto mi entr as trabaj;aba, siendo nino,
en una barraca resistio, durante diez o treinta anos, a la soledad, sin

poder comer ni lavarse, vestirse ni acostarse ni levantarse por sus propios

medios, sin dientes, medio ciego, sostenido solo por su pierna derecha y por

ese algo misterioso y absurdo que mantiene en pie aun a los que quisieran mo-

rir, para terrninar fulminaxlo por un ataque cardfaco, envidiaclo por todos los

que texaen morir de un cancer o de un tumor cerebral; y podras rer en las ciu-

dades, alrededor de las ciudades, muy rara vez en su centro, excepto cuando

hay convulsiones populares, a seres semejantes, parecidos a briznas de hier-

bas batidas por un poderoso viento, arrastrandose apenas, armados algunos de

un baldecillo con fogon, desempehando el oficio de gasistas callejer'os y en

compahia de mujeres que parecen haber sido fabricadas por ellos mismos en sus

baldecillos, aurmiendo en sitios eriazos, en los rincones de las aceras o a

la orilla del rio, o xaeri^igsnjdo£on los ojos rojos y legahosos, la barbs, gri-

sacea o cobriza, las unas duras y negra,s, yestidos con andrajos dolor onn

o rausgo que dejan yer, por sus roturas, trozos de una inexplicable piel bian¬

co-azulada, o vagando, simplemente, sin hacer ni pedir nada, apedreados por

los nihos, abofeteados por
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los borrachos, pero vivos, absurdamente erectos sobre dos piernas absurdamente

vigorosas, Tienen^o parecen tener, un margen no mayor que la medida que puede

dar la palma de la mano, cuatro traveses de dedo, medida mfis all£ de la cual est£

la inanici(5n, el coma y la rauerte, y se raueven y caminan como por un senderillo

trazado a orillas de un abismo y en el cual no caben sino sus pies: cualquier

tropiezo, cualquier movimiento brusco, hssta dirfase que cualquier viento un

poco fuerte podria echarlos al vacio; pero no; resisten y viven durante decenas

de anosj tu puedes perder a tu madre, a tu mujer, a tus hijos, a tus amigos, todos

sanos y fuertes, sin fallas; ellos persisten, irritando con su presencia a los

enfermos y a los sanos, a los poderosos y a los humildes, a los viejos y a los

j<5venes, sin que nadie pueda explicarse c6mo pueden existir, en un mundo que

predica la democracia y el cristianismo, semejantes seres, Pero tu, amigo mio,

eres sano, has sido creado como una vara de mimbre, el£stica y firme, o como una

de acero, flexible y compacts; no hay fallas en tf, no hay heridas, ni aparentes

ni ocultas, y todas tus fuerzas, tus facultades, tus virtudes estin intactas y

se desarrollar&i a su debido tiempo o se han desarrollado ya, y si alguna vez

piensas en el porvenir y sientes temor, ese temor no tiene sino el fundamento que

tienen todos los tsnores que experimentan los seres humanos que miran hacia el

porvenir: la muerte; pero nadie se muere la vispera y el dfa Ilegar5 para todos

y, hagas lo que hagas, tambiSn para tl, Hoy es un dia de sol y de viento y un

adolescente camina junto al mar; parece, como te decxa hace un instante, caminar

por un sendero trazado a orillas de un abismo. Si pasas junto a & y le miras

ver&s su rostro enflaquecido, su ropa manchada, sus zapatos gastados, su pelo

largo y, sobre todo, su expresiSn de temor; no veris su herida, esa tlnica herida

que por ahora tiene y podrSs creer que es un vago, un ser que se niega a trabajar

y espera vivir de lo que le den o de lo que consiga buena o malamente por ah£,

pero no hay tal: no te pedir£ nada y si le ofreces algo lo rechazar£ con una
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sonrisa, salvo que al ofrec^rselo le mires y le hables de un modo que ni yo ni

nadie podrfa explicarte, pues esa mirada y esa voz son indescriptibles e inex-

plicableso Y piensa que en este mismo momento hay, cerca de ti, muchos seres

que tienen su misraa apariencia de enfermos, enfermos de una herida real o imagi-

naria, aparente u oculta, pero herida al fin, profunda o superficial, de sordo o

agudo dolor, sangrante o seca, de grandes o pequenos labios, que los limita, los

empequefiece, los reduce y los inmoviliza0
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Ill

Un poco m£s all£, me detuve,, Un murete de piedra sucede al muro, un murete

de piedra que, al rev£s del muro, no oculta nada, lo muestra todo; me detuve y
o

mir5: estaba frente a una pequena caleta y hay all! una playa sembrada de piedras

que el mar lava sin int errupcidn con olas que rompen con dureza. Dentro del mar,

a pocos metros de la playa, sobresalen unas rocas manchadas con el excremento que

las gaviotas, los pelfcanos, los patos liles y los piqueros depositan d£a tras dia,

ano tras ano. Un olor a aceite de bacalao surge de toda la caleta y io recibe a

uno como punetazo recibe a un rostro, d^ndole en la nariz. A un lado de la plaza

se alzan unas casuchas de madera y calamina. Allf me detuve y mir£: muy cerca

de la orilla el mar muestra ya un color de profundi dad y la ola se hincha con mucha

agua, repletando en cada pasada las grietas de las rocas en que los alcatraces,

con su aspecto de hombrecitos narigudos, esperan qui £n sabe que imposible bocado,

junto a las gaviotas y a los piqueros, m£s inquietos, que zarpan, dan vueltas a

las rocas o se posan sobre las olas, abandon^ndose a ellas hasta el momento en

que, demasiado plenas, avanzan sin remedio sobre la playa. Algunas rocas muestran,

por debajo del nivel medio de las aguas, un color de mucosa desagradable, como de

carne insensible. Otras gaviotas vagan por la playa, aunque s<5lo por breves momentos,

en tanto avizoran algiln trozo de cebo, un tent^culo de jibia o un trozo de tripa
de pescada; si no hallan nada zarpan, dando primero dos o tres pasitos en una

media camera, abriendo en seguida las alas y echando atr^s las patas, mientras
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lanzan sus destemplados graznidos» Los alcatraces, m£s tlmidos o m£s ambiciosos,

no se mueven de las rocas y en todos ellos hay como un espasmo cuando un bote lleno

de pesca se acerca a la playa, Junto a ml, en la acera, un hombre remendaba una red

hecha con un hilo color ladrillOo All! me detuve y mir£: aparte de los cuatro o

cinco Pescadores que trabajaban y charlaban alrededor de una chalupa que acababa

de arribar, no se velan m£s seres humanos que dos hombres que iban por la playa

de ac& para all£ y all£ para ac£, una y otra vez, inclin&idose de vez en cuando a

recoger algo que examinaban y que luego guardaban en sus bolsillos o arrojaban hacia

un lado u otro*

Allf me qued£, afirmado sobre el murete, como si el dia tuviese ciento cincuenta

horas y como si yo dispusiera, para vivir, de un plazo de dos o tres mil anos„
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IV

— Aditfso Te escribir^ desde Panam£ o desde Nueva York.

El barco vir6, empujado por las narices de los remolcadores, buscando el

norte con su negra proa: C.SoA.V« i,D<5nde iria ya? Doce nudos, catorce quiz3,

balance£ndose de babor a estribor y cabeceando de popa a proa. Tenia a veces

la sensaci<5n de que iba en su cubierta, frente al viento, aunque s<5lo vagaba por

las calles, al atardecer, con el alma como ausente o sumergida en algo aislante.

En ese momento estalli la tormenta, sin que nadie supiera en qii callejuela del

puerto, en qu£ avenida de la ciudad o en quS callej<5n de cerro ardi(5 la chispa que

11eg6 a convertirse en agitada llama. Me v£ de pronto en medio de ella, indife-

rente a sus primeros rel3mpagosj s<5lo pensaba en mi amigo y en los esfuerzos hechos

para conseguir una libreta de embarque: certificados, certificados, certificados;

pero ipor qu£ mis padres, al engendrarme, no anadieron a mis 6rganos un certificado

que me sirviera para siempre, como la vejiga o la nariz? El honibre parece no tener

ya car^cter humano; es un ente qie posee o no un certificado y eso porque algunos

individuos, aprovechando la bondad o la indiferencia de la mayorla, se han apoderado

de la tierra, del mar, del cielo, de los caminos, del viento y de las aguas y

exigen certificados para usar de todo ello: £tiene usted un certificado para pasar

para all£?, ^tiene usted uno para pasar para ac£?, £tiene un certificado para

respirar, uno para caminar, uno para procrear, uno para respirar, uno para mirar?

Ah, no, senor: usted no tiene certificado; atrfis; enti5rrese por ahf y no

camine, no respire, no procree, no mire. El que sigue: tampoco tiene. EstcJn



, ■ ■ ■ -X-

r -J
« "

71

♦ ahoY aveoM sbaeb o Saianaq 9baeb Snxdi*i039 sT »eoxbA —

or .noonr ■ < Jt- or;';; ■ JO. •?:. :s -i noo c . < - r-/ ■

tksxop ao-todae taobwa oo6<3 aiix ebn&Q^ -»V.Aj,8.0 rsoiq angsn oa noo ad-sort

S&09V a aln&T »Boiq a aqoq sb obnaspsdso ^ nodbid as a qodad eb aaobn&sonsXad

"xoq adagav olde sqpnns t.odn9±v Xa s Jnetl tadn9xdno oa ns sdi eop eb nolosenee si

. -jn :£ in obi; tes n o ■? • is m ■ r real X© noo t' • : •••: >d is t .. no

Xsb aXaotslIao Sop xi9 si9±qoa slbsn sop nxe ^sdnsaraod *X bllades odnsntoin sa© n3

sup sqaxtio si &xb*ta onneo ®b ^{.sXXao bap ne o bafaoxo al 9b ab±n9vb Sop m <odi9oq

- -s'lxbnx <all© sb oibem ne odnoiq eb Xv sM .smsIX abadxga ns saiidievnoo £

aoiberi aosisnlas aoX ns x og-tas iffl ns sdaansq oloa {aogjBqm&Xs'i Bcxamxiq aoe b eiaei

; aobaoxlxdieo 13obsoxriidi©o ^aobsoxlidnao taopnad/ns 9b adendxl ano ixogsanoo aust?

obaoxlxdnso no eonsgifc stm s no'i&xbafta on < ©ma-rbnsgne la t asxbaq exnx Sop noq^ ptsq

•toned on ©oenaq sndwod IS rsxnsn al o agicov a! ojboo t9nqoei3 aim exsivxis em eop

aonogla snpooq oes g; obsoxlidnso no on o ©©aoq eip eins no es jonaiaori nodoSiao by

obansboqa nari sa tallogam .si ©b aionsielxbni al p babnod si obnarfosvonqs teoobivibni

v or, r cab ©b x oA.'Siv fx-q ,pc. •;.:,s•> ac-i s tc xo ...... 1 <.x Xei> .srrisxd a.-'.

naasq anaq obaoxlidieo no bsdao snsxdj, jbXXs obod eb naao sxeq sobaoxlxdnao negxxs

soeq. obaoxlid*i90 no snsxd^ t?Soa snaq naeaq anaq ono bsdao 9n9ld.v c?^XIa anaq

?nanxci B'laq ono ^natiqasn aisq ono toaa'iocxq anaq ono tnanxniao anaq ono tnaniq39q

on x xxia noq saennSxdns iaSids ; obaoxlxdiso snexd on b9dao :ion98 ton ?dA

n&daS .snsxd oooqimd saogxa sop X3 . .sniai on te9-*x.9oqq on ,e*tXq89i on teqiaBO



-122~ Tiempoo

en todas partes y en donde menos se espera, en los recodos de las carreteras,

en los rincones de los muelles, en los portezuelos de las cordilleras, detr5s

de las puertas, debajo de las camas y examinan los certificados, aceptSndolos

o no, guard£ndolos o devolvi&idolos: no est5 en regla, le falta la firaa, no

tiene fecha, aqui debe llevar una estampilla de a dos pesos, fiscal, si, senor;

esta fotografia tanto puede ser suya como del arzobispo, est a firraa no tiene

rilbrica, jC&noi, una firma sin rtfbrica es como un turco sin bigote, je, je, je,

tr£igame un certificado y yo le dar£ otro; para eso estoy. Recordaba uno por

uno sus rostros de comedores de papeles estampillados. El farol gimid y dej<5

caer al suelo una lluvia de trozos de vidrio, y el hombre, un hombre cuadrado,

cuadrado de cuerpo, cuadrado de cara, cuadrado de manos, pas6 corriendo, roz&i-

dome el rostro con el aire que desplazaba y lanzando de reojo una mirada que me

recorrid de arriba a abajo:

—iMuerai

Me di vuelta, con la sensaci6n de que me debatfa por salir de un pantano

formado por certificados y por barcos que navegaban hacia el cero de la rosa;

te escribirl desde Panam£ o desde el Yukon; otro farol, un foco esta vez, bianco

y rechonocho, estall <3 y desaparecid; pedazos de vidrio empavonado parecieron

reir al estrellarse sobre las lineas del t ranvia. Otro hombre y otro hombre y

otro hombre aparecieron y desaparecieron y gritaron y una cortina metfilica se

deslizd con gran rapidez y tremendo ruido. iQud pasa? Mi amigo se marchd;
tenia todo tal como lo quieren los funcionarios caras-de-archivadores: edad,

sexo, domicilio, nacionalidad, todo certificado; £no quiere, ademds, que le

traiga a mi pap£? De nuevo me vi obligado a girar el cuerpo: un gran griterfo
se encendia y se apagaba detr&s de mi y otros hombre y otros hombre y otros

hombres surgian de las bocacalles o se perdian en ellas:
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—iMueraJ

iMuera qui5n? £El certificado? Decenas de corbinas y puertas se cerraron con

violencia» Tenia trabajo, pero no me bastaba; querla viajar y el trabajo me lo im-

pedla0 Trabajar y viajar, no trabajar y quedarme. Querla elegir mi destino, no

aceptar el que me dierana Bueno, £ad<5nde quieres ir? No lo s5: al norte, al sur,

aqul no hay m£s que dos puntos cardinales y son suficientes, Panam£, Guayaquil,

Callao, La Guayra, Arequipa, Honolulu, preciosos nombres, como de 5rboles o como de

mujeres morenas. Es la primera vez que estoy junto al mar y siento que me llama,

parecilndome tan f£cil via jar por 51: no se ven caminos, todo 51 es un gran camino,

ni piedras, ni montanas, ni trenes ni coches y es posible que ni conductores ni

funcionarios tragacertificados; amplitud, soledad, libertad, espacio, s£,espacio,
unos aman un espacio, otros otro espacio, £y cu&itas clases de espacios hay? No

pude seguir divagando: veinte, treinta, cincuenta hombres me rodean, gritan y

gesticulan, hombres de toda clase, tamano y condiciSn: morenos y ba jos, altos

y rubios, de buena estatura y p^lidos, de rostros redondos o irregulares, de narices
como de duro lacre o de blanda cera, bigotes tiesos o rizados, cabellos lacios o

ensortijados, frentes pequenas, como de monos, o altas como perlascos, £Qu5 quieren

conmigo, que tengo bastante con los certificados y con la ausencia de mi amigo?
Se mueven, inquietos, agach&idose y recogiendo algo que resultan ser piedras o

trozos de baldosas o de asfalt©. No es mi persona, de seguro, quien los reune y

no tienen nada que ver conmigo; me son desconocidos, Unicamente la casualidad,
■9

una casualidad din&nica, los reune a mi alrededor; pero, sea como fuese y si no es

mi persona el foco de atraccidn, la mla u otra cualquiera, algtin motivo tiene que

haber, aunque sea en parte, para agruparlos« Y de pronto desaparecen, vuelven y se

van, llevados por alguna desconocida flierza y se oye el tropel de sus pisadas y el
ruido de sus zapatos sobre las aceras y gritos y voces y frases y risas. De nuevo
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quedo solo, pero ya no paedo volver a los certificados ni a los barcos ni al mar;

debo quedaime entre los hombres: te escribir! desde San Francisco o desde Hudson

Bay, oh lejano amigo. Los hombres se alejan de nuevo y a medida que lo hacen empiezo

a percibir mejor sus gritos y a dame cuenta de lo que expresan: hay un motin* iPor

qui? No puedo averiguarlo: mis oidos se llenan con el rumor de diez, treinta, cin-

cuenta o cien caballos que galopan sobre los adoquines o el asfalto de una calle cer-

cana. El ruido recuerda el de gruesas gotas de lluvia golpeando sobre un techo de

zinc* iPor dtfnde vendr&i? iSeri el ejlrcito? £Serl la policia? Sent! que perdia

peso y que mi cerebro se limpiaba de ensuehos y de recuerdos, quedando como en bianco*

Seguramente estaba p!lido, Mir! a los hombres: se alejaban retrocediendo, mirando

hacia donde estoy, solo y de pie, arrimado a un muro pintado de bianco* Reaccionl:

iqu! tengo que hacer aqui y qu! puede importarme lo que ocurra? Soy un extranjero,

aunque no tenga certificados; no me he metido con nadie, no he hecho nada y mis

asuntos no tienen relacidn alguna con los de esos hombres y con los de esta ciudad*

A pesar de ello me acerqu! al muro, afirml en !l la espalda, afirm! tambi!n las

manos y como si ello no me diera aun la sensaci<5n de segurddad y firmeza que buscaba,

afirm! tambiIn un pie, alzando la pierna y doblando la rodilla; allf quedl*

—jClrrase, compafierito, ya vienenS

iEs a mf? Si, a mf: un hombre desconocido, delgado, de ropa oscura y rasgos

que no distingo bien, grita y mueve las manos con energla, llamlndome, Aquello me

irrita: ipor qui quieren unirme a ellos y por qu! debo inmiscuirme en asuntos extra**
fios? Inconscientemente, tenia la esperanza de mi extranjeria y de mi carencia de
intereses en aquella ciudad y ello a pesar de que, andando como andaba, mal vestido,
sabia lo que podia esperar de la policia o del ej!rcito0

Es una calle ancha, una avenida con doble calzada y Irboles bajos y coposos

en ambas aceras* Est! oscureciendo0 La policia apareci! en la esquina y la
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caballada llen<5 la calle con una doble o triple fila que avanz<5 hacia donde estaba

la gente y hacia donde estaba yo; brillaban los metales de los arneses, de los

uniformes, de los sables y de las lanzas con banderolas verdes, precioso espect£culo

para un desflle patri<5tico, nada estimulante para quien est£ arrimado a un muro, se

sabe mal vestido y se siente extranjero en las calles de una ciudad amotinada. Los

pechos de los caballos avanzaron como una negra ola; por entre ellos no se podia

pasar ni aun siendo brujo. El honibre desconocido vuelve agritar:

—iCSrrase, compafieritoi

Su voz estS como llena de ternura y de rabia al mismo tiempo; siento que la

pr<5xima vez, si es que hay una pr6xima vez, me injuriar£:

—-jCtfrrete, imb£cil$

No le conozco ni £L me conoce a mi y no sabe si soy extranjero o paisano, turco

o aragon£s, chilote o taitianoj s&Lo vela en ml a alguien que se hallaba solo ante el

trote largo de cincuenta animales de tropa0 No me re solvia a huir. Pero cuando los

animales estuvierori a unos treinta pasos y el ruido de sus cascos y el sonar de los

metales se agrand<5 hasta hac£rseme insoportable y cuando mirl la caballada y vl las

caras bajo los quepls y las manos, pequenas y negras, en las anpunaduras de los sa¬

bles y en las astas de las lanzas, me dl cuenta de que de quedanne all! no habrla

esperanza alguna para ml y que de nada servirla el ser extranjero o nativo, el tener
o no Tin certificadoj mi espalda, mis manos y mi pie se apoyaron contra el muro y me

despidieron con violencia hacia adelantej salt£ y toqu£ apenas el suelo, mirando de

reojo hacia el escuadr6n: uno de los policlas venla derecho hacia ml y hasta me

pareciS ver que su mano buscaba una buena posiciSn en el asta» Estaban a una dis—
tancia ya muy pequena y por un instante dud£ de que pudiera escapar0 De no ocurrir

algo imprevisto, el lanzaso, si se decidla a herirme con el hierro, o el palo, si
querla ser magn&iimo, me enterrarla de cabeza en el suelo* Gir£ ei eL aire y empec£
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a correr y en el momento en que lo hacla los honibres que me rodearan unos momentos

antes y que despu£s se alejaron de mi, agrupjSndose m£s allfi, empezaron tambi&i a

correr, como si hubiesen esperado que lo hiciera primero# El hombre delgado y moreno

grit6 de nuevo, ahora con energia, desafiante y alentador:

—jBravo, compafteritol

Atravieso una bocacalle corriendo a tal velocidad y tan preocupado de hacerlo

que no tengo tiempo de pensar en que puedo torcer por all! y escabullirme en cualquier

rinc<5n: he perdido una oportunidad. Felizmente, al atraves ar la bocacalle y debido

al cambio de pavimento, de asfalto a adoqufn de piedra, el caballo pierde distanciaj

para recuperarla, el policla pone el animal al galope y recupera en parte el espacio

perdido, espacio, si, espacio, unos aman el espacio, otros lo odian# No sabla cu&itos

metros o culntos pasos me separaban del caballo y s6lo lo presumia por el sonido de

los cascos que, silbitamente, se aislaron y resonaron como para ml solo. El hombre

delgado y moreio, mientras corrla, no me quitaba ojo; quiz£ temla por ml# Mi salva-

ci<5n estaba en llegar a la esquina pr&cima y dar vuelta, cosa que debla haber hecho

en la primera bocacalle0 De pronto, unos pasos m£s all£, el grupo de honibres desa~

parece como absorbido por una gran fuerza aspirante. £Qu£ hay alll? Vi que el hombre

de los gritos no desaparecfa junto con los dem£s sino que se quedaba en aquel punto,

mirando la carrera entre el muchacho y el caballo:

— iCorra, companeritoi — grit<5, de nuevo desesperado, y despuls, rabioso:

-"-iNo te lo comas, perroj

La lanza estarla a escasos centimetres de mi cabeza, £C&no era posible que fuese

a caer en ese lugar, talvez herido de muerte, a tantas leguas de mi barrio nativo y

lejos de mis hermanos y de mi padre? Forc£ un poco m^s la carrera# Era, de seguro,

lo tfltimo que podia exigir a mi corazSn y a mis piernas y en un instante estuve junto

al hombre, que me tom<5 como en el aire y tir<5 con fuerza hacia slj no tuve tiempo de
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girar y all£ nos fuimos los dos, rodando por el suelo, Desde el suelo mir5 hacia

atr5s y vi aparecer la lanza y luego la banderola y en seguida el caballo y el

jinete, que mir<5 de reojo la presa que se le eseapaba. £C6mo habla podido salvarme?

Me levant^ y me sacudf; acezaba. Las filas de caballos y policias pasaron galopando.

Mir£ a mi alrededor: nos encontr£bamos en un pasillo estrecho y alto, de unos quince

metros de largo, cerrado por una muralla pintada de amarillo; un z6calo oscuro la

remataba: era el Conventillo de la Troya, ^Podiamos quedarnos en ese sitio? Los
i

hombres del grupo me miraron con simpatla y curiosidad.

—iNo nos quedemos aqull gritS el hombre desconocido —« jSi dan la vuelta

nos van a cerrar la salidaj Vamos«

Corrimos de nuevo; <?ramos como unas treinta personas; giramos frente a la mu¬

ralla y desembocamos en el patio del conventillo, que iba de calle a calle. Metlamos

ruido al correr y los hombres, ademfis, gritaban. Algunos vecinos abrieron sus puertas

y ventanas: £Qu£ pasa? Gritos:

—iQuieren subirlos a veintej ;Muerant

Hasta muy entrada la tarde ignorS de qu£ se trataba, qu£ era lo que se pretendla

subir a veinte y qui&ies deblan morirj en aquel momento, por lo demits, no me interesaba

averiguar nada: lo tSnico que querfa era asegurarme de que la triple hilera de caballos

y policfas, con sus lanzas y sables, habfa seguido corriendo y desaparecido* Algunos

vecinos se unieron a nosotnos. Mientras corria observ£ a mis comparieros: a juzgar

por sus ropas eran obreros y se les veia transpirando, anhelantes, aunque no cansados#

La pelea empezaba. El hombre desconocido, delgado y moreno, corria al lado mio y me

habld:

—iTuvo miedo? — me pregunt<5«

Me encogl de hombros y sonref, jactancioso:

—iDe qufi?

Hizo un gesto vago:
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—jCref que el policfa lo iba a alcanzar y ya me parecfa verlo caer de punta al

sueloi iPor qui no corria?

Repetf el gesto: no habrfa podido explicar por qui no huf desde el principio y

por qui lo hice despuls; estaba fuera de mi, como estaba fuera de mi el ir corriendo

junto a ellos, La vanguardia del grupo llegl al extremo del patio y I03 hombres,

detenilndose en la acera, gritaron, levantando los brazos y cerrando los punos:

—jMueran los verdugos del puefcLoJ

El farol gimifi como un hontore a quien se da un punetazo en el estlmago y dejl

caer, como un v<5mito, una lluvia de vidrios; otro farol cercano, le acompany

—iCuidado: ah£ vienenl

Cuando llegul a la puerta la policfa cargaba de nuevo y hube de seguir corriendo0

iDeberfa estar hacilndolo todo el d£a? Hab£a entrado a Chile bailando dentro de un va-

gin lleno de animales: £no era suficiente? Lo hice despacio, sin embargo, dlndome

tiempo para recuperarme, hasta llegar a la primera esquina, en donde dobll, dirigilndome

hacia la avenida en que me cogiera la tormentaj el grupo se desperdigl, Las calles

perpendiculares al mar se vefan desiertas, como si fueran de otra ciudad y no de aquella,

y esto sin duda porque en ellas no habfa negocios o los habfa en muy pequeha cantidad;

a pesar de ello, pocos faroles conservaban aiin sus vidrios „ Las paralelas a la playa,

en cambio; estaban llenas de gente, sobre todo la avenida a que llegul, en donde ardfa,
en pleno fuego, la violenta llama: ya no eran cincuenta sino quinientos o mil* quinientos

los hombres que llenaban la cuadra en que me sorprendiera la carga de la caballerfa poli¬

cial; habfan bajado quiin sabe desde qui cerro y por qui callejones o quebradas, Lecheros
0 Calaguala, Las Violetas o La Clrcel, El Bar<5n o La Cabriter£a o quizl surgido de los

talleres, del dique, de los barcos, de las chatas; algunos llevaban aun su saquillo
con carbln o lefia y se vefa a varios con los pantalones a media pierna, mostrando

blancos calzoncillos, otros iban descalzos y un centenar de ellos bull£a alrededor de
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dos tranvlas que eran destruidos centlmetro por centlmetro, primero los vidrios,

que la gente pisaba y convertla al fin en una especie de brillante harinaj luego

los asientos, los marcos de las ventanilias, los focos; pero un tranvla es dura

presa, sobre todo aquellos, como de hierro, altlsimos, con imperial, hechos de

gruesos latones y barandillas y pintados de un color ocre que les da, no si por

qui, una grave sensacion de dureza, Ya no quedaba de ellos sino lo que puede

destruir un soplete oxhldrico o un martillo pilon. La muchedumbre fluctuaba como

una ola, movilndose nerviosamente; rostros, cuerpos, piernas, brazos.

—;Demoslo vueltaj

Como no era posible quemarlos la idea ful acogida con un rugido de aprobaciln,

y la gente, escupilndose las manos y subi&idose las mangas, se colocl a un lado de

uno de los tranvlas, no toda, pues no cabla, sino la que estaba cerca y podia hacerlo.

Empujaron, advirtiendo:

—Atencidn: -alll vamosl

Hubo un silencio; pero el tranvla era pesado y tieso y no se movil. Se oyeron

algunas risas y luego:

—.jVamosl

Alquien torn! el mando de la maniobra y su voz empezl a sonar como si se tratara

de un trabajo normal. Se escuchl como un que jido, exhalado por los hombres que empu—

jaban, y el armatoste se inclind un poco, aunque no lo suficiente. Cientos de gritos

celebraron el primer resultado:

—qOtra vez: vamosl

La voz de mando sonaba con tal acento persuasivo que resultaba diflcil sus—

traerse a su llamado. £Por qui estaba uno alll, de pie, con las manos en los bolsi—

llos o a la espalda, en vez de unirse al esfuerzo corniln?
——Vamos .000.0..

Me recordaba pasados dlas de duro trabajo y durante unos segundos sent! que
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no podrfa desprenderme del hechizo de la voz:

—jAhora, ninitosl

Sonaba como la voz de El Machete o coiko la de Antonio, el choapino, y era la

misma voz de siempre, la voz que ha levantado las catedrales, abierto los canales

interocednicos, perforado las Cordilleras, construido las pir&aides. El tranvfa

oscil<5, se inclind y durante un brevfsimo instante parecid ceder al enpuje; no cay<5,

sin embargo, aunque salt<5 de los rieles al volver a su posicion normal. Se oyd un

murmullo y luego volvid a aparecer de nuevo la voz:

—Otra vez ......

No era ya una voz de mando, como podfa ser la de un sargento o la de un capataz:

era una voz de invitacidn, pero de una invitacidn llena de resolucidn y certidumbre,

Pero la verdad es que ya no quedaba espacio para nadie alrededor del tranvfaj algunas

personas no podfan empujar mSs que con un solo brazo. Centenares de ojos miraban y

otras tantas voces gritaban:

—iCon otro empujdn cae .... S

Junto con empezar a inclinarse el tranvfa, empezaba a erguirse el griterfo, que

se iniciaba con voces aisladas, re tallantes, estimuladoras, a las cuales se unlan pron¬

to otras, de admiracidn, formando todas, al fin, una columna que alcanzaba su mayor

altura cuando el tranvla, imponente, pero bruto, indiferente a su destino, obedecfa al
! ,

impulso y cedfa cinco, diez, quince gradosj unos m5s y caerla. Por fin cayd y los
honibres saltaron hacia atrds o hacia los lados, temerosos de que reventara con el

golpe y los hiriera con los vidrios, hierros o astillas que se desprendieron de 51j
pero nada salt<§ y nadie qued<5 herido. Es curioso ver un tranvfa por debajo: las
pesadas ruedas, aquellas ruedas que trituran y seguirSn triturando tantas piernas,
brazos y columnas vertebralesj hierros llenos de grasa y de tierra, gruesos resortes,

-hifmedos, como transpirados, telaranas, trocillos de papeles de colores, mariposas
nocturnas.
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Una vez volcado, el tranvla perdid su interns y la gente corrid hacia el otro,

que esperaba su destino con las luces apagadas, las ventanillas rotas, los vidrios

hecho polvo. En ese momento aparecid o volvid la policia — nunca se sabe cudndo es una

y cufindo es otra, ya que siempre es igual, siempre verde, sianpre parda o siempre azul

—, pero la gente no huydj no se trataba ya de veinte o de cincuenta hombres sino de

centenares, y asf como los hombres huyeron cuanio estaban en minorfa, as^ la policia no

carg<5 al advertir que el ndmero estaba en su contra, Avanzd con lentitud y se colocd

en el margen de la calle, de modo que las grupas de los caballos quedaran vueltas hacia

las aceras . La raultitud, tranquilizada de repente, aunque exaltada, tom<5 tambidn sus

posiciones, no quitando ojo a los caballos, a las lanzas y a los sables. Pronto empezaron

a oirse voces altas:

—jParece que tuvieran hambrei

—jTodos tienai cara de perros I

—iY el oficial? iMfrenlot Tiene cara de sablei

El oficial, en efecto, tenia una cara larga y afiladisima. Parecia nervioso, y

su caballo negro, alto, aparecla mfis nervioso aunj se agitaba, agachando y levantando

una y otra vez la cabeza,

—iQud esperan?

—i,Por qud no cargan ahora, perros? ;Para eso les pagan J

En ese momento se encendieron las luces de los cerros y la ciudad pareci<5 tomar

amplitud, subiendo hacia los faldeos con sus ramas de luz»

-"iVatmonost

—jVamosl Dejemos solos a estos desgraciados,

Cada palabra de provocacidn y cada injuria dirigida hacia los policias me duele

de un modo extrano; siento que todas ellas pegan con dureza contra sus rostros y hasta

creo ver que pestanean cada vez que una de ellas sale de la multitud. Me parece que no
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deberia injurilrseles ni provoclrseles; ademls, estando entre los que gritan aquellas

palabras, aparezco tambiln un poco responsable de ellas. Es cierto que moinentos antes

habla tenido que correr, sin motive alguno y como una liebre, ante la caballada, pero,

no si por qui, la inconsciencia de los policias y de los caballos se me antoja forzosa,

impuesta, disculpable por ello, en tanto que lps gritos eran libres y voluntarios0

Una voz pregunta dentro de mi por qui la policia podia cargar cuando queria y por

qui la multitud no podia gritar si asi le daba la gana; no si qui responder y me

cuido mucho de hacer callar a nadie: no quiero recibir un palo en la cabeza o un

pufietazo en la nariz. Siguieron, pues , los gritos y las malas palabras y las ironias

y a pesar de que temi que la provocaci&n trajera una reaccidn violenta de parte de la

policia, no ocurril tal cos a, El oficial y los hombres de su tropa pare clan no oir

nada; alii estaban, pllidos algunos, un poco desencajados oti-os, indiferentes en

apariencia los mis, semejando, menos que honibres, mlquinas o herramientas, objetos

para usar. En la oscuridad blanquean las camisas de los trabajadores y en el aire

hay algo tenso que amenaza romperse de un momento a otro« Nada llegd a romperse,

sin embargo# La multitud ©npezl a desperdigarse en grupos, ylndose unos por una

calle y otros por otraj alii no habia nada que hacer. La policia permanecil en el

sitio: no podia seguir a cada grupo y ninguno era mis importante que el otro. La

gente se despedia:

—^;No se vayan a aburriri

—jPobrecibos: se quedan solost

jLa carita que tieneni

La aventura no termini alii: el motin bullia por to da la parte baja de la

ciudad, excepto en el centro, donde estaban los bancos, los diardos, las grandes
casas comercialesj en algunas partes la multitud apedrel los almacenes de comestibles,
de preferencia los de la parte amplia de la ciudad y los que estaban al pie de los

cerros# No tenian nada que ver, es cierto, con el alza de las tarifas de movilizaciln ,



,;.-r ■-•X'. - ' -

ssllenps ns-ting ©ifp eol sndn© obnsJee te&nebs :eslasn&oovonq In aaJbBnftl'XJytat slnsdsb

X.v ... -ii i' p." si ©Ic.. an . o.o :.r n n£ • d «. o■; g l v. . Vq

tcrcsq tsbsIX3dso si ©dns tendatfe£ srw omoo x om/gls ovidam nia tn©nnoo ©.up obxnad sldsrf

-saosno1 &lodus sm ©a aollsdso eol ab x s&loiloq ^aol ab fixonoxoanconx si tlqp noq- §s on

.eoxnsdnirlov \ cGidxx nsn© aoding sol anp odnsd ns ^oli© noq aldx^doexb ,sd3©uqmx

noq v slnsnp obnsno nsgnsoslboq siolloq si iirp noq la sb ondxeb sdnngenq sov en'J

©at x nsbnocesn »/ip sa on :srxsp, si sdsb si las Is nsdxng slboq on biflidlim si ai/p

tiff c .ssedso s£~m olsq mi nxdiosn onsxwp on :9lbsa s isJUL so nedsri sb oriotan ob '•no

: n . v-I v P. ". :!.■.(■ ,l.3. . X 'lr ■" < . ..'icl; , . • .. p ■.

sl 9b sdnsq ©b sdnsloxv nbxoossn snn snstsnd ndiosoovonq si ©np larad sup ©b nsesq s X

n.co on nsiosnsq sqond na ©b aondcaort aol x Xexaxlo 13 «seoo Isd oxnnnoo on ,.slolIoq

m esdnsnsltbox t a ondo aobsQsonsaeb oooq aa tBonn^l6 sobxf&q tnstfsdaa Ills jsbsn

sodscao t ssdnsiiBSTisri o ssnxupkm <89ncteon sap sonsts ^obnstsrosa eol sxonsxnsqs

©nls la r.& x ssnobsksdsnd aol sb asaxiuso esl nssqpnslrf bsbliuoso sl nH , tsati snsq

t9ensqmon & bgall sbsty »ondo s od»en:on. m; ®b ©ansqinon sssn9ins sxjp oan9d ogls -v;sri

sms noq sons ©aobfl&X <8°diXi;§ n© ©ensglbnaqasbla £>&©qfi» bi/didlixm sj . ognscfcB nxe

Is n© bxoansmnsq sloxloq sj ,nsosri ©xrp sbsn sldsri on Ills jsndo noq eon do x »IIso

sj . on do X© 9 up sdnsdnoqai: akn sn9 onngnxn x oqirs:^ sbso s nxi/bps slboq on : oxdxs

sx.o©qssb as e . ;
- ■

• /

! -xn' ;".o ■■ v -y sa o'tj-—

J oj. ■ ' i: G9ifp s ;■•;.• • "osnffo" ; --

itsGnexd ©np n :• SJ: —

si ©b- s(,sd sdnsq si sbod noq slllx/d nldcm Is sills bnxans t on antrdnevs sj

esbrssnr; a.-sl teo sc.'. tuou-- .'-.c ...- X .u-t .;> • ebiob 5ondn90 1© n odo©o:'.f. tbsb<x. -:

ta©Xdxd89iBoo ©b eensasals aol bsnboqs birdidlnin si d9dnsq ssfmgls die ; aalsionsmcn esaso

sol eb s.tq .lb nsdsds© »np eol •< bsbnxo si. cb si lens ©dnsq si ©b go X sionsnslen' ©b

ablosslIxvom sb eslxnsd as! ©b ssls I© noo todn©io 59 trc©v eup sbsa nsinsd oK ,sonn©o



-133- Tiempo„

pero muchos hombres aprovecharon la oportunidad para demostrar su antipatla hacia

los que durante meses y anos explotan su pobreza y viven de ella, rob^ndoles en

el peso, en los precios y en la calidad; la mezquindad de algunos, el cinismo de

otros, la avaricia de muchos y la indiferencia de todos o de casi todos, que produ-

pen resqueraores y heridas, agravios y odios a travSs de largos y tristes dlas de

miseria, reapareclan en el recuerdo, y muchos almacen.es, adem^s de apedreados,
fueron saqueados de la mercaderla puesta cerca de las puertas, papas o porotos,

verduras o iStiles, escobas, cacerolas, que cuelgan al alcance de las manos; se

suscitaron incidentes y algunos almaceneros dispararon armas, hiriendo, por su-

puesto, a los que pasaban o miraban, lo que enardecifi mfis a la multitud. Hubo

heridos y la sirena de las ambulancias empeztf a aullar por las calles. Cayd la

noche y yo vagaba de aqul para allS, siguiendo ya a un grupo, ya a otro; aquello

me entretenfa; no gritaba ni tiraba piedras y aunque los gritos y las pedradas me

dollan no me resolvia a marcharme; te escribir^ desde Habla olvidado a mi

amigo y a su barco« Los boticarios, detr^s de sus fr^giles mostradores, aparecen

como transparentes, rodeados de pequeftos y grandes frascos con llquidos de diversos

colores, espejos y vitrinas, y miran hacia afuera, hacia la calle, con curiosidad

y sorpresa, como queriendo dar a entender que no tienen nada que ver con lo que

sucede, mucho menos con las empresas de movilizacidn colectiva o con los almacenes

de comestibles: venden remedios y son, por eso, benefactores de la gente; contri-

buyen a mitigar el dolor. No tendrlan, claro estfi, la conciencia rauy tranquila, ya

que ni los comerciantes muertos la tienen, pero la rauchedumbre y las personas que

la foraiaban, obreros y jomaleros, empleados y vendedores callejeros, entre quienes

empezaron a aparecer maleantes, sentlan que una botica no es algo de todos los dlas

ni de cada momento, como el almac£n o la verdulerla; nadie entra a una botica a

pedir fiado un frasco de remedio para la tos o uno de tfinico para la debilidad y
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el boticario no pesa, en general, la mercaderla que vende — por lo menos no lo

hace a la vista del ptfblico — ; en consecuencia, y aparentemente, no roba en el

peso ni es, tambi&i en apariencia, mezquino, y si uno no tiene dinero para adquirir
un pectoral o un reconstituyente puede seguir tosiendo o enflaqueci£ndose o recurrir

a remedios caseros, que sierapre son miJs baratos; nadie, por otra parte, puede tener

la insensata ocurrencia de robarse una caja de polvos de arroz o una escobilla para

los dientes, pero al pan, al azticar, a los porotos, a las papas, al cafS, al tS, a

la manteca, no se puede renunciar asf como as! para siempre ni hay productos caseros

o no caseros qie los sustituyan. La duefia de casa, la mujer del obrero sin trabajo

o con salario de hambre o enferno, re curre a todo, vende los zapatos y la ropa,

empena el colch<5n, pide prestado, hasta que llega el momento, el tr£gico y vergon-

zose moment o en que la iSnica y pequena esperanza — jvaya una esperanzaj —i es el

almacenero, m£s que el almacenero, ese hombre y el coraz<5n de ese hombre a quien

se ha comprado durante anos y que en camisa, con aire sencillo y bonachdn, hablando

un espanol italianizado o demasiado articulado, sin delantal, a veces en pura cami-

seta de franela y gastados pantalones, espera, detr£s de un mostrador sobre el que

hay clavadas dos o tres monedas falsas, a los compradores; sabe que debe vender,

vender y nada m£s que vender; la base del negocio es la venta; nada de fiar:

"Hoy no se fla; manana sf".

—Pero usted ya me estS debiendo siete pesos.

—Si, don Juan; pero tenga pacienciaj mi marido est£ sin trabajo.

—Hace mucno tiempo que est£ sin trabajo .......

-4Jsted sabe que las curtiembres est£n cerradas.

—iPor qu£ no trabaja en otra cosa?

—Ha buscado muchfsimo, pero con la guerra hay tanta desocupaci6n .....

— Pero no le faltar£ plata para vino.

—Vino Desde ayer no hemos comido nada, ni siqui era hemos tenido para
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tomar una tacita de tl. Para colmo, se me ha enfermado uno de los ninos*

—Lo siento, pero no puedo fiarle; ya me deben mucha pla^ta^
El almacenero, con el pescuezo erguido y duro, mira hacia otra parte mientras

fuma su mal cigarrillo; siente, Intimamente, un poco de vergtfenza, pero £a dlnde

irla a parar si siguiera fiando a todo el raundo? El tambiln debe vivir. La mujer,

con su canastita rota y su pollera ralda, sale, avergonzada tambiln, con la vista

baja, y el obrero, que espera en la pieza del conventillo la vuelta de la mujer

para comer algo, aunque sea un pedazo de pan, siente que el odio le crece hasta

el deseo del crimen:

—Despachero hijo de tal por cual ...... Algtfn dia ......

Ese dla llega algunas veces y £ste era uno de ellos. Los boticarios, en

cambio, cubiertos con sus delantales impecables y rodeados de vidrios, aparecen

abstractos, casi deshumanizados y corno dentro de un frasco; no cerraban, como la

mayorla de los negocios, esperando, a pesar de su apariencia irreal, obtener al-

guna utilidad de aquel motln: ino resultaria algiln herido o contuso, alguien con

un ataque de nervios? Tenemos Valeriana, bromuro, gasas, algodfin, vendas, yodo.

Las verdulerlas, fruterlas, carnicerlas y panaderlas cerraron al mismo tiempo que

los almacenes, y los dem^s.negocios, aun aquellos que no podlan toner ni esperar

nada de una revuelta callejera, como las talabarterlas o las barracas de madera o

de fierro — £qui£n irla a comprar, en esos momentos, una montura o una viga o a

qui£n se le ocurrirla robarlas? —— cerraron tambi^n a piedra y lodo. En tanto avan—

zaba la noche era mis y mis raro encontrar un negocio abierto, aunque los habla,
los mis pequenos, aquellos tan pequehos de local y giro que sdlo admiten al patr<5n
y a su exigua mercaderla, comercios mitad talleres y mitad negocios, que venden
trozos de caflerias, sacos de cemento, planchas de zinc, todo absolutamente incomible
y diflcilmente transportable, o cocinillas viejas o calentadores a gas, penosamente
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reparados y menos comibles aun. Se les vela, aislados, resplandeciendo en medio de

la oscuridad que las duras piedras hablan sembrado en las calles«

Se formaron grupos constituldos por individuos que pareclan salidos de las alcan-

tarillas — algunos se habrlan podido toraar por enoraes ratas —, barbudos, astrosos y

de ojos brillantes, llenos de vida, inquietos, que no gritaban ni romplan faroles y

que al parecer no sentlan odio ni amor por nadie, pero que se apoderaban, con una

asombrosa rapidez, casi animal, de cuarfco se hallaba al alcance de sus manos; se

movlan alrededor de los negocios abiertos, tiendas de g£neros especialmente, o casas

de empenos, a cuyas puertas los dueflos y los dependientes, espanoles casi todos y

tan optimistas como los boticarios, estaban apostados, las manos a la espalda, apre-

tando duros metros de madera entre ellas. Hubo algunos choques entre los grupos y

en uno de ellos apareci6 de nuevo el hombre cuadrado, cuadrado de cuerpo, cuadrado

de manos, cuadrado de cara, un horabretdn formidable, como hecho de una sola y gruesa

viga que tuviera varios y apretados nudos y que capitaneaba una banda de obreros que

se enfrent6 de pronto a otra banda, una de aquellas de procedencia subterr£nea que

saqueaba una cigarrerla atendida por una mujer. El hombre cuadrado, con una voz que

doming el tumulto, gritd:

—rNo compafieros, no somos ladronesi jDejen eso ahl, carajosi

La mujer de la cigarrerla lanzaba agudos gritos#

Algunos de los. hontores de las alcantarillas huyeron; otros, m^s tranquilos, se

quedaron:

—»^Qui pasa? — pregunt6 uno de ellos, friamente#

Llevaba una sucia y corta barba y su ropa estaba hecha girones y lustrosaj daba

la impresidn de un cuchillo mellado y lleno de orln o sebo, pero peligroso. El

hombre con aspecto de herramienta de carpintero se acerc<5 a 51 y le gritd, lleno

de pasi<5n y casi golpe^ndole el pecho con el purio:
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—«£Qul pasa? ;No andamos robando y los ladrones no tienen nada que hacer aquij

El hombre—cuchillo pestaned, pero permanecio en el sitio« Volvio a preguntar,

siempre friamente:

—te importa? ^Eres de la policia?

La gente empez6 a agruparse y los hombres-ratas que habian huido regresaron y

rodearon a su companero, quedando frente a frente las dos bandas.

El hombre-mazo dijo:

—Wo soy de la policia, pero tampoco quiero que nos echen la culpa de lo que

hacen los sinvergffenzas como td„ Somos trabajadorbs y no rateros, ^entiendes?

Sentf una gran admiraci6n por el hombre cuadrado y me acerqu£ a su grupo; por

mi parte, y aunque el hombre de los cauces se hubiese llevado la cigarreria con

vendedora y todo, jamas me habria atrevido a decirle una palabra: una palabra suya,

una mirada de sus brillantes ojos me habria hecho huir. Pero el hombre-Jiiazo los

conocia y no les temia, m£s aun, parecla despreciarlos. El hombre-cuchillo no sabia

que diferencia hay entre un trabajador y un ratero y no se inmutd ante el insulto —

talvez ningdn insulto podia ya inmutarle — j siguio mirando, inmdivil, al hombre-

nerramienta. El uno era cuadrado y duroj el otro, afilado y resbaladizo: habria

cabido por donde no habria podido caber el otro, quien, a su vez, habria podido echar
abajo lo que el otro no habria podido sujetar#

Por fin hablS:

-~iX qu£ hay con eso?

No era una contestacidn, pero era un desafio.

El hombre-mazo agregd:

—Nunca le han trabajado a nadie y roban a todo el que pueden, pero a los pobres,
en los oonventillos, y a los borrachos, a las viejas, a los chiquillos; ni siquiera son

ladrones; no son m5s que inmundos rateros.
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La voz del hombre cuadrado, llena, fuerte, recorria al otro hombre de arriba

a abajo, por sus parches y roturas, su grasa y sus girones; no cc*ntest<5: no tenia,
indudableniente, condiciones polArnicas y, por lo demas, no habrla podido responder,
con m5s o menos l^gica y con m5s o menos buenas palabras, al chaparr<5n del hombre—

mazo, quien, al contrario, parecia no amedrentarse ante la perspectiva de una discu-

si<5n sobre el trabajo y el robo o sobre el trabajo y el capital, qie es lo mismo*

El hombre filudo no tendria, sin embargo, para casos como aquellos, m&s de dos

reacciones traducibles en palabras: la primera, de pregunta o de respuesta: iqu£
te pasa?, jno quierol; la segunda seria un insulto y despu£s ya no habrla m£s que

la fase muscular, la cuchillada o el purietazo* Pero aquella noche no se encontraba

entre gente a quien pudiera tomar desprevenida; el hombre cuadrado sabla con qui&i
trataba y no se dejarla sorprender: apenas el hombre-rata hiciera un movimiento

sospechoso se le echaria encima y le acogotarla. El proletariado, sin embargo,

nunca sabe de d<5nde vendra el golpe, ya que el golpe le puede venir de todos lados:

uno de los rateros se colocd, sin que nadie se diera cuenta, en el flanco del hombre

cuadrado; saltS, algo brill6 en el aire y descendio sobre la cabeza de aqull, gol-

pe^ndole; el hombre vacil<5, aunque no cayd; y casi en el mismo momento y cuando el

ratero iniciaba, junto con los dem^s, la retirada, uno de los obreros lo alcanz<5

con un palo en el parietal derecho. Se oy<5 un ruido seco y el ratero se fu£ de

bruces, como si hubiera tropezado, Calzaba alpargatas y Sstas, rotas, separada ya

la tela de la planta de c^narao, dejaban ver unos talones como de rata. Hubo un

segundo de vacilacion: el hombre-herramienta, callado ahora, se habia sacado el

sombrero -y se tanteaba la cabeza, de donde manaba abund ante sangre; el hombre-
> •

cuchillo, que habia tambi£n iniciado la fuga, se detuvo, indeciso, al sentir el

golpe y ver caer a su companero. Los trabajadores avanzaron; iban casi todos

armados de palos y eran hombres fuertes, trabajadores del merto o carpinteros.
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Los rateros, abandonando a su hombre, se alejaron y dej^ronse caer en el cauce

cercanoj seguirlos all! era exponerse a ser descuartizado. El herido fuS llevado

a una botica —• los boticarios tenlan razon — y la muchedumbre se disolvi<5a Mo-

mentos despu^s volvieron los hombres de las alcantarillas y se llevaron a su com-

pinche: arrastraba las piernas y aunque le hablaban no respondfa©
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V

Avanzada la noche, piquetes de policlas armados de carabinas y equipados para

amanecerse patrullaron la ciudad0 Iban mandados por oficiales y raarchaban en filas

de tres o cuatro hombres. Las pisadas de los animales resonaban claramerite sobre el

pavimento# Se velan aun grupos de civiles en las calles, sobre todo donde un foco

o un farol escapl a las piedras; conversaban con animaciln y conbaban c6mo sucedid

esto y aquello, cdmo huyeron ante una carga o como le hicieron frente, euAntos

tranvlas fueron volcados y cdmo y culntos y curies almacenes fueron saqueados# El

mot In concluyd no tanto porque la gente sintiera apetito y se fuera a su casa a comer

cuanto porque el motivo que lo encendiera no daba para m5s: rotos algunos faroles y

tumbados o destruidos unos pocos tranvias, no quedaba gran cosa que hacer y no habla

por qui hacer m&s; no se trataba de una revolucidn# A1 escuchar el ruido de los cas-

cos de los caballos sobre el pavimento algunos grupos se disolvfan, desapareciendo

los hombres por aquf y por alld, con gran rapidez, como si de pronto recordaran que

tenlan algo urgente que hacerj otros, menos tfmidos, permaneclan en el sitio, aun-

que callaban o cambiaban de conversaci<5n„ El oficial al mando del piquete, con una

voz que resultaba extrahamente amable despuls de las cargas de la tarde, rogaba al

grupo que se disolviera y los hombres accedfan, alejlndose con lentitud, general-

mente de a parejas; pero algunos preguntaban, sin moverse de donde estaban:

—iEstamos en estado de sitio?

El oficial, siempre con voz amable, respondla:

—Jio, pero hay orden de no peimitir grupos en las calles#
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A veces agregaba:

—Hay muchos maleantes»

El hombre protestaba entonces:

—No somos ladrones,,

—No importa — decia el oficial, con una voz ya menos amable —• Les ruego

retirarse.

Si el hombre agregaba cualquiera otra observacidn o protesta, el oficial

avanzaba el caballo hacia el grupo« No tenia, tampoco, muchos recursos verbales,

Pero nadie ofrecia resistencia0 En cuanto a mi, vagaba de grupo en grupo y

escuchaba las conversaciones, buscando otro cuando aqudl en que estaba se disolviaj
r

se unian y se desunian con igual rapiaez y no era raro encontrar en esta esquina a

la mitad de los individuos que un inomento antes estaban en aqudlla, Aunque el motin

se daba por concluido, mental y verbalmente continuaba# No hablaba; escuchaba nada

mds y sdlo cuando en un grupo me miraron dos o tres veces, sorprendidos los hombres

de que no dijera ni jota, me atrevi a hacerlo y empecd a contar cdmo habfa logrado

escapar de la carga de la policia; pero un hombre me interrumpid y contd algo

parecido a lo que yo iba a contar, con la diferencia de que dl no habia huido; su

narracidn resultd entretenida y no me atrevi a tomar de nuevo la palabra. Cerca

de la media noche, vagando por aqui y por a lid, me fui acercando al dormidero;
estaba cansado y tenia hambre, Desemboqud en una avenida de doble calzada, en cuyo

centro se abrfe el cauce de un estero — era la avenida en que el companero del hombre-

cuchillo-mellado-pero-peligroso habia herido al honbre-cuadrado-bueno-para-empujar-

y-derribar —j aquel cauce estaba ahi quizd si desde que la tierra sudamericana se

levantd del fondo de los mares o desde que el gran trozo de materia que hoy forma

la luna fud arrebatado a nuestro planeta, dejando en dl el hueco que el Pacifico

se apresurd a Henar; por dl habian bajado y seguian bajando las aguas—lluvias de
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las quebradas vecinas y aunque en sus m^rgenes se levantaron casas, se trazaron y

se hicieron avenidas, se plantaron £rboles y se tendieron lfneas de tranvfas, con—

tinuaba abierto, sirviendo de morada a gatos, perros, ratones, pulgas, vagos, raa-

leantes, mendigos, piojos, asesinos, que allf vivfan y all£, a veces, morfan, entre

tarros vacfos, trapos, cajones desarmados, montones de paja y de ramas, piedras,
charcos de fango y animales muertos; el maleante que alcanzaba a llegar a sus orillas,

techada a rnedias por alerones de concreto y se arrojaba en $1, desaparecfa como un

conejillo en el sombrero de un prestidigitador; la policfa no se atrevia a meterse

allf, ya que el cauce parecfa tener, o por lo menos asi se decfa, ccmunicaciones con

el alcantarillado de la ciudad. Generaciones enteras de vagos habfan surgido de

aquel cauce; de las pocilgas en que nacfan pasaban al cauce, del cauce a las aceras

a pedir limosna o a robar, de allf a las comisarfas y correccionales, de las comi-

sarfas y correccionales de nuevo al cauce, y del cauce, otra vez, a la c£rcel, al

hospital o al presidio o a la penitenciarfa, a cumplir sentencias mayores. Por fin

morfan y algunos morfan en el cauce0

Se vefa poca gente por allf y avancl hacia la esquina que la avenida formaba

con una calle ancha, empedrada con piedras de rio, sacadas, qui£n sabe cu^nto tiempo

atr^s, del milenario cauce; tenia no m£s de una cuadra de largo y era llamada Pasaje

Quillota, pasaje no s6 por quS, ya que era una senora calle, llena de negocios de

toda clase, cantinas j restoranes principalmente, que hervfan de clientela desde la

puesta del sol hasta mucho m^s all5 de la media noche, y como si los negocios con

patentes de primera, de segunda o de tercera categorfa — expendio de alcoholes —

fueran insuficientes, existfan otros en las aceras y hasta en la calzada, ventas

de frutas, de pescado frito, de arrollados, de empanadas fritas, de dulces, de

refrescos, hasta de libros, Hombre y mujeres cubiertos de sucios delantales fabrica-

ban allf sus mercaderfas o las reca3.entaban, ofreci&idolas despu^s a grito pelado.
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La calle ascendia hacia el cerro y por ella pasaban, despu^s de la puesta del sol,

millares de personas, ya que el cerro era muy poblado y se comunicaba, adan^s, con

otro cerro, igualmente poblado. El obrero que entraba al pasaje, en viaje hacia su

casa, y lograba llegar a su final sin detenerse y entrar a una cantina, podia feli-

citarse de haberse librado de la tentacidnj pero eran pocos los que llegaban a la

esquina en que el pasaje doblaba y moria, y eran pocos porque los bares, con sus

grandes pianos, sus enoraies pianos autom^ticos, que mostraban paisajes en que se

veia salir y trasladarse el sol, la luna y las estrellas, caer saltos de agua y

nadar cisnes y desfilar p^iidos caballeros y enamoradas damiselas; sus interrainables

hileras de botellones en que resplandecian, iluminados por la kz de las ampolletas

el£ctricas, el morado vino y la ocre o rosada chicha; sus camareras de toca y delan-

tal bianco, que los parroquianos manoseaban a gusto y que solian aceptar tal y cual

brindis y tal y cual invitaci6n para actos menos p\fblicos qie el de beber una copita,

tenlan una enorme fuerza atractiva. Por lo dan£s, £a qui£n le hace mal una cervecita,

un traguito de chicha, un sorbito de vino o una buchadita de aguardiente? A nadie.

Vamos, hombre, no sea asi; un ratito y nos vamos; todavla es temprano. si, pero

la senora est£ enferma. jY qu6; No se va a morir porque llegues una media hora m6s

tarde. Es que le llevo unos remedios aqui. Despu^s se los das. Mira, ahi est£ la

que te gusta: la Mariquita. Est£ buena, £no? iQu£ hubol ;C<Smo les val iQu^ se

habfan hecho? Nada, pues, sufriendo por no verla. jVayaJ le sirvo? Pasaba un

pano sobre la mesa. La chicha est£ de mascarla; pura uva. Un doble serfi ........

Un doble, o sea, dos litros. Buen trago. Sirvase usted primero, Mariquita. Miradas
desde la calle, las cantinas, con sus barandillas de madera oscura, sus largos mesones,

sus luces, sus decenas de mesas y sus centenares de sillas, parecfan no tener fin y se

pod£a entrar y sentarse y estarse alii una noche entera bebiendo y al dia siguiente y al
subsiguiente y una semana y un mes y un ano, perderse o enterrarse alii para siempre,
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sin que jam£s se lograra terminar con el vino, la chicha, la cerveza, el aguardiente,

las cebollas en vinagre, los emparedados, las ensaladas de patas de chancho con cebolla

picada rauy fina y con mucho aji, oh, con mucho, con harto aji, que es bueno para el

higado; y algunos honibres salian a la calle con una terrible cara, una cara como de

parricida convicto y confeso: se habia acabado el dinero a media borrachera; y otros,

riendo a carcajadas e hipando entre risa y risa, y ese, vomitando junto al brasero en

que el comercianbe de la acera recalienta por vig£sima vez las presas de pescado

••no me vaya a ensuciar la mercaderia, senor" —,y aquel, meando cerveza durante cuartos

de hora, y 3ste, sin saber donde est£ ni para donde ir ni de d<5nde viene, la mirada

perdida, los pantalones caidos, la camisa afuera, y el de m& all5, serio, reconcen-

trado, mirando el suelo, como preocupado de un grave problema, pero sin moverse, y

otros peleando a bofetadas, derribando los canastos con peras y los mesones con
A /)

arrollados — "jQu£ les pasa, mierdal, vayan a pelear a otra parte" El dia sibado
no se podia andar por alii, de tal modo habia gente, gente adentro, gente afuera, gente

que pasaba o que esperaba al amigo, a la mujer o a alguien que convidara,

Aquella noche no era noche de s^bado, pero era noche y la calle estaba bastante

concurrida. Sucedid lo que podia haberse esperado: muchos de los que tomaron parte

en el motin, rompiendo faroles o tumbando y destrozando tranvias, o solamente gritando
mueras o vivas, fueron a parar alii; la excitacion sufrida les impidid retirarse a sua

casas; era un dia extraordinario, un d£a de pelea, diferenfce a los otros, rutinarios,
en que sSlo se trabaja, y era necesario comentarlo y quiz£ celebrarlo. Tengo roucha sed
y no me vendria mal un vasito de cerveza, o, mejor, de chicha, ^Tiene san^riches? si,
uno de lomo y otro de arrollado; si, con ajicito. Era ficil entrar; lo dificil era

salir, excepto si se acababa el dinero o lo echaban a uno a la caxle por desnasiado
borracho; pero estamos entre amigos y tengo plata; sirvase, compahero; no me desprecie;
otro doble y nos vamos, Estuvo buena la pelea, £no es cierto? El mesonero, de gorro
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bianco, gordo y muy serio, ayudado por varios muchachos, llenaba sin cesar vasos de

cerveza, de vino, de chicha, de ponche, hacia sandwiches o preparaba ensaladas que

los clientes engulllan con aterradora velocidad. Se percibla un olor a vinagre, un

olor ardiente y picante que herla las mucosas y que salla hasta la calle, en donde

provocaba excitaciones casi irresistibles. Sonaba el piano, hablaban los hombres,

gritaban las camareras y un humo denso llenaba todo el local; puchos en el suelo,

escupitajos en el suelo, sombreros en el suelo, aserrln, trozos de pan, pellejos de

embutidos; algiln perro, pequeno y peludo, vagaba entre las mesas. Siempre, adentro

o afuera, ocurrlan rihas, sonaban gritos aestemplados o estropajosos y se velan bocas

desdentadas, ojos magullados y camisas destrozadas y con manchas de vino o de sangre„

—qP^gale, p^galet

—jD^jelos que peleen solos I

Aquella noche los hombres, excitados primero por el motln y luego por el alcohol,

sallan de las cantinas a la calle, a alta presitfn, llev^ndose todo por delante y

dejando escapar tremendas palabras* jQu^ se han creldo estos policlas tales por

cualesl j^-iva, mierd&f' ';Aba jo los verdugos del pueblo! Nunca faltaban dos o tres

policlas, que no tomaban presos sino a los que ya era imposible soportar, a los que

peleaban o a los que destrozaban los fragiles establecimientos de los vendedores ca¬

lle jeros; a los derm£s les acompanaban a veces hasta la esquina, aconsej^ndoles c<5mo
deblan irse y por d<5nde» V^yase derechito y no se pare por ahl. Bueno, mi sargento,

murmuraba tiernamente el borracho, obedeciendo a ese impulso que hace que el:'que se

siente un poco culpable tienda a subir de grado al policla que le habla. Mo era raro

el caso del carabinero que regresaba de su turno como una cuba. La gente habla estado

generosa„ Oiga, mi cabo — decla el borracho, en voz baja —, venga a tomarse un

traguito. El policla, despuSs de mirar hacia todas partes y de pasarse nerviosamente
los dedos por el bigote, accedla, ech&idose al coleto su cuarto o su medio litro de
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licor, fuese el que fuese y de un trago« Tres o cuatro invitaciones y luego la

suspension o la noche de calabozo* No estoy ebrio, mi teniente — aseguraba el

infeliz, que apenas podia abrir los ojos, Echame el aliento. El oficial retrocedfa,
casi desmaydndose. jAl calabozo, carajol jVienes mOs borracho que un piojol

Esa noche fue diferenbe. La pelea habia sido contra la policia, que cargd con

dureza, hirid a algunos y detuvo a muchos, y los borrachos, a pesar de su tendencia

a contemporizar y ser magn£nimos, no lo olvidaban; algunos de ellos, incluso, habfan
recibido tal cual palo p gateado entre las patas de los caballos; y alii estaban

ahora los odiados policias de toda la vida: sua ropas de color verdoso eran mds

feas que otras veces, sus quepis mds antipdticos qie un dia atr&s, ridiculas sus

chaquetas con botones dorados e irritantes sus botas demasiado economicas, que no

eran botas sino simples polainas. Un borracho metid sus punos bajo las narices del

policfa y gritd, llenando de vinosa saliva la cara del represent ante de la ley, los
<t»

*

mds atroces denuestos contra el cuerpo de policia y sus semejantes y parientes, y

exasperado por la t ranquilidad del cuidador del orden publico, que se encontraba

solo en ese momento, le di<5 un vigoroso empujon, como para animarlo0 El policia

retrocedid unos pasos y llamd al orden al exaltado; pero lo mismo habrla sido

pedirle que rezara un avemarfa; el borracho, excitado por otros y aprovechando la

oportunidad de ser ellos varios y uno solo el agente, volvid a empujarlo, a lo cual

el representante de la autoridad contestd sacando un pito y pidiendo auxilio. El

otro policia, estacionado en la esquina del pasaje que daba al cerro, acudid, y el

borracho, que arremetid entonces contra los dos, recibid en la cabeza un palo que

le band de sangre la cara, siendo ademds, ante la sorpresa de ais compinches, llevado

preso »

La noticia corrid por las aceras y las cantinas: jLa policia ha pegado a un

hombre y lo ha llevado detenidol La comisaria estaba a unas dos cuadras de distancia
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y los policias regresaron luego, acompanados de un piquete de a caballo. \k ver:

quienes son los guaposl Los guapos eran decenas: el alcohol llenaba a los hombres

de una euforia incontenible y de un valor irreflexivo que les hacia despreciar la

comisaria, los palos, los sables, los caballos y sus jinetes. iSoy roto chilenoy

{tfierda, y nadie me viene a entrar el habla,mucho menos un policia mugriento como till

jPigame, carajoi ;Aqui tienes un pecho de hombrel Se abrian a tirones la camisa,
haciendo saltar los botones y desgarrando los ojales, mientras adeLantaban el velludo

pechoo La policia, que agoti de una vez sus recursos y reacciones verbales, se mos-

tr<5 menos heroica: cogii a los hombres y se los llevi a tirones, les peg<5 cuando

se defendian, los arrastri cuando se resistian y los entreg6, finalmente, a los poli-

clas de a caballo, que los tomaron de las munecas y se los llevaron, casi qi el aire,

al galope; los borrachos tropezaban en las piedras y aullahan al sentir que sus

axilas estaban pr«5xiraas a desgarrarse, que sus pantalones cafan y que sus dem^s ropas

eran destrozadas, Los mesoneros y las camareras salieron a la calle y las cantinas

quedaron vaclas. Los comerciantes de las aceras, hombres prudentes a pesar de su

escaso capital, levantaron sus establecimientos. El potvenir no era claro para el

comercio minorista0

Yo comia mi presa de pescado y miraba. Tenia hanfcre y la edad del pez de que

provenia la presa me era indiferente, aunque talvez habria logrado sorprenderme el

saberla0 La habria comido, sin embargo, aiin en el caso de que se me hubiese probado

que la pescada era originaria del Mar Rojo y contemporinea de Jonis. Olia, de seguro,

de un modo espantoso, pero £,a donde irian a parar los pobres si se les ocurriera tener

un olfato demasiado sensible? La miseria y el hambre no tienen olfato, mis atfn, el

olfato estorba al hambriento0 La corteza, es la palabra mis exacta, que la recubrfa,

sonaba entre los dientes como la valva de un molusco y no tenia semejanza alguna con

el perfumado y tierno batido de pan rallado y huevo con que las manos de mi madre
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envolvlan, en un tiempo que ya me parecia muy lejano, otras presas de pescado o de

carne* No obstante, aquella calidad resultaba agradable para mis dientes, que sen-

tlan y transmitlan la sensacidn de un masticamiento vigoroso. Me la comla, pues,

parado en la esquina. Estaba caliente y desprendia un vahecillo que me entraba por

las narices y me las dilataba como las de un perro. La presa se abria en torrejas

que mostraban gran propensidn a desmigajarse, como aburridas ya de pertenecer a un

todo que demoraba tanto tiempo en desintegrarse. A1 darle el bocado, y para evitar

que se perdiera algo, echaba la cabeza hacia atrds, de modo que lo que cayera no se

librara de mis fauces. Cada trocito era un tesoro inestimable. Me habrfa comido

diez o veinte presas y sdlo tenia dinero para una y un panecillo. Estaba hambriento

y comla y miraba0 El pescadeno, que parecia hecho de un material semejante al de la

presa, me habla dado, junto con ella, un trozo de papel que me servia para tomarla,

evitando as! ensuciarme las manos, ya que la presa rezumaba una transpiracion oleagi-

nosa de dudoso origen. Comla y miraba.

—iQud le parecej -- dijo el pescadero, cuando el palo del policla rebotd contra

la cabeza del borracho, quebr5ndose con la violencia del golpe —. Otras noches

aceptan todo lo que les dan de beber, sin mirar lo que es y con tal de que no sea

parafina; pero hoy los caballeros estdn de mal humor

Termind de comer mi presa de pescado y arrojd al suelo el pedazo de papel, lim-

pifindome despuds los dedos en los pantalones; aquel aceite era capaz de atravesar

no sdlo una hoja de papel sino que hasta las planchas de la amura de babor de un

acorazado#

Ignoro qud me llevd, a illtima hora, a meteraie en aquella pelea de perros, pues

no otra cosa parecia, pero ful sintiendo, de a poco, un desasosiego muy grande y una

ira m&s grande aiSn contra la brutalidad que se cometla. Un borracho se habla portado
de modo insolente y talvez habla merecido lo que se le did, pero eso no era bastante
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motivo para que todos los dem5s fuesen tratados de igual modo. Los policlas, ya

deshumanizados, como los boticarios, aunque con un palo en la mano — era una des-

humardzaciSn de otro orden ~, procedian mec£nicamente, tomando a los hombres por

las munecas, retorci&idoles los brazos, pegSndoles cuando se resistlan a marchar y

entreg&idolos en seguida a los policlas montados, que partlan al galope, arrastrando

al hombre. Decid£ irme: aquello teiminarla mal para alguien o para todos . Uno de

los hombres, no bastante ebrio, pero excitado, al ser tornado sac<5 una herramienta,

un form5n, quizfi un desatornillador; fue abofeteado y apaleado. Y los policias no

esperaban ya la provocacidn de los borrachos: recorrlan la calle de arriba a abajo

y entraban a empujones en los grupos, apartando a los hombres violentamente; una

queja, una protesta, una mirada bastaban y el hombre era llevado hacia la esquina0

Todo habla sido provocado por el empu j<5n que un borracho diera a un policla0

Empec! a atravesar la avenida. Sentla que los punos se me cerraban y se abrlan

espasm<5dicarnente, fuera de mi control# Cuando iba justamente en mitad de una de las

calzadas, sent! un griterlo; me d£ vuelta: dos policlas a caballo llevaban a un

hombre. Lo mir§: le hablan golpeado o habla caldo y su cara estaba llena de sangre,

Mec£nicamente tambiln, sin pensar en lo que hacla, terminadas todas mis reacciones

mentales, me inclinl, recog£ una piedra y la lanc£ con todas mis fuerzas hacia uno

de los policlas. Vl que el hombre soltaba al borracho y vacilaba sobre su caballo0

Hul. Al llegar a la acera me detuve y mirS hacia atr£s. No pude ver nada: un dolor

terrible me cruz<5 la espalda0 Me dl vuelta de nuevo: ante ml, con el brillante

sable desenvainado, se ergula un agente de policla. i,De dtfnde habla salido? Nunca

lo supe, a pesar de que el cauce estaba a menos de veinte metros de distancia.
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VI

Ful ilevado preso, no sin que el policia tuviese que darme dos tirones para

obligarme a caminar. Me sentla rabioso, pero mi conciencia estaba intranquila y

accedl a marchar. No hablamos durante el trayecto y cuando 51 lo hizo fu£ para

renegar desabridamente contra los revoltosos, que tanto trabajp daban. No supe qu4

contestarle; por lo dem&s, no esperaria respuesta, Por sus palabras me dl cuenta

de que no me habla visto arrojar la piedra; procedi<5 a detenerme s6lo porque me vi<5

correr. Era un motivo filtil, pero todos los motivos podlan ser buenos aquella no-

che. Se trataba de un hombre bajo y esmirriado; durante el camino pens£ en desa-

sirme ,y huir — me llevaba tornado de una bocamanga, afirmados los dedos en los

botones —; record^, sin embargo, que era dla de motln y noche de manos libres y

me contuve, £Si le diera un punetazo en el pecho y lo tumbara? Es enclenque y

caeri como un saco mientras desaparezco; pero iy si no le doy bien y resiste?

De seguro, va armado de un revolver; si no me ha visto tirar la piedra no tendr£

cargo en mi contra y seri puesto en libertad; aqul est£ el cauce, un salto y si

te he visto no me acuerdo, pero no lo conozco y no s£ d<5nde caerl, si en un charco

de agua, encima de un perro muerto o en un hoyo, donde me quebrar£ un brazo o me

saltar£ los dientes. Desistl, A lo lejos se ola el griterlo de los hombres y el

correr de los caballos. Por segunda vez en mi vida iba a entrar detenido a una

comisarla, ahora sin madre y sin que a mi lado y detr£s estuviese ella, nd padre,
mi casa, mis hermanos. La comisarla, situada en la falda de un cerro y pintada por

fuera de bianco y verde, era una comisarla. igual a todas, mal alumbrada, con olor
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a orines y a caballos, rejas de hierro y pavimento desigial. Eri la sala de guardia

se me toaid el nombre, se pregunto al policia por que me trafa — desorden, asegurd —

y fu£ pasado al calabozo. No tuve oportunidad rd tierapo para decir nada, para defen¬

derme o para pedir que se me dijera en qud foraa habia cometido desorden; era un de-

tenido y eso era suficiente. "Ir5 con parte al juzgado", dijo el oficial, rubio y

rosado, sucio, de piel grasienta, con un bigote descompue.sto y sin gracia, un poco

hiSmedo. El policia del sable desaparecid y fui entregado a otro, que me dijo:

"por aqui", cam si me fuera a introducir en una sala de recepciones. El patio que

se extendia detr£s de la reja era amplio y estaba rodeado de alt as rauralias; en sus

mirgenes se adivinaban algunos calabozos con puertas de loadera, que impedian ver

quidnes estaban dentro. Fui metido en uno con puerta de reja, iluainado nor una

ddbil aapolleta pegada al techo. Habia esperado que la coraisaria estuviese llena

de todos los hombres traidos del pasaje, pero quizd estaban en aquellos calabozos

cerrados, de donde salian gritos vacilantes y una que otra voz firme que gritaba algo

contra alguien o contra algo. Aquel en el que fui introducido por el policia, qie me

dijo de nuevo "por aqui", estaba ocupado por una sola persona, que yacia en el auelo,

casi en el centro, los pantalones caidos y enredados en las piernas y el trasero y

las nalgas al aire; rone.aba como si estuviese en su cama. Era, sin duda, uno de los

borrachos traidos del pasaje y digo que era uno de los borrachos porque s&Lo un hom-

bre en estado de embriaguez, y de profunda eaibriaguez, habria hecho lo que aqu£L:
encerrado «nf sinti<5, por lo visto, deseos de defecar, pero borracho como estaba no

logr6 advertir que en un rincdn del calabozo, que era bastant e amplio, habia una. taza

apropiada, y no vi^ndola y urgido por su deseo opt6 por desahogarse en el suelo y asi
lo hizo, aburxiantemente, qued^ndose luego dormido sobre sus laureles, encima de los

cuales, finalraente, 3e sent<5; sentado, busc<5 mayor comodidad y se tendi<5 de lado para

dorrair. Su trasero y sus nalgas se veian cubiertas de excrenrento.
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El hedor era horrible. El excusado, como de comisaria, no olia a nada sopor-

table y el excreraento del borracho hedia corao diez rail excusados juntos y algo ra£s.

ElfwcLor, cosa curiosa, recordaba el que las cantinas del pasaje producian y arrojaban

sin cesar hacia la calle, ese olor vinagre, como de cebollas en escabeche y vino

fuerte, un olor pieante que heria las mucosas. El borracho lo habia traido consigo;

pero si aqu£L heria, 6ste desgarraba; estaba refinado.

Me sentia rodeado de una gran soledad y el hombre tendido en el suelo contri-

buia a aumentarla: no me parecia un hombre sino un animal, raenos que un animal, una

bestia, raenos que una bestia, no s3 qu3. Pens£, sin embargo, que, salvo el hedor,

aquello era lo mejor que podia ocurrirme; porque iqu.S habria hecho si lo hubiese

encontrado borracho y despierto? iQa& me habria dicho y que habria podido contes-

tarle? Pens! tambiSn que de haberle visto unas horas antes, en el motin, me hubiese

parecido, vi&adole correr o ejecutar alguna accion agil o apasionada, un ser llano

de simpatiayde fberza, quiz£ si valiente. Ahora, embargada su alma por el alcohol,

era s<5lo una bestia hedionda y alii yacia, tambi6n an soledad, una soledad sumergida

en mierda. Las cantinas continuarian abiertas, con sus grandes pianos, sus caraa-

reras, sus centsnares de botellones de raorado vino o de rosada chicha y aqui estaba

el fruto de ellas, tendido en el suelo, con el trasero al aire.

Ignoro por qu£, aquel hombre me intiiaid(5; al entrar pas£ junto a 31 en puntas

de pie, mir£ndolo de reojo. El policia, por su parte, se quedS un racaaento junto a

la reja, despu<5s de cerrar, mirando tambi&i. Antes de irse pas5 sus ojos del borracho

a mi, dSndome una breve mirada, una rairada que no decia nada, corao si no hubiese visto

nada o visto algo que estaba fuera de la sensibilicted humana. Tal vez sus ojos esta-

ban ya curtidos para sierapre. Me sent£ en la tarima, buscando un lugar desde el cual

no viera el trasero y las nalgas de aquel hombre, cuya vista rae llenaba de una

terrible vergfienza, no porque hubiese impudieia en ello sino porque habia inconcienciaj
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el hecho de que no supiera ni pudiera saber el estado en que se encontraba, era lo

que rae producia aquella sensacifin; me parecia que, por mi parte, tenia alguna culpa

en ello, no s8 en qu8, y seguramente no la tenia, pero no podia estar tranquilo:

se me figuraba que tambiSn estaba, como 81, can las nalgas y el trasero al aire,

que su trasero y sus nalgas eran los mlos y los de todos los hombres. Pero £qu8

podia hacer? Intentar despertarlo, limpiarlo, vestirlo, estando en eL estado de

embriaguez en que estaba, era una locura: se darla vuelta en contra del que inten-

tase hacerlo, pelearxa con 81, le atribuirla qui8n sabe qu8 intenciones y por fin

darla unos horrorosos aullidos; vendrlan los policlas y uno deberla explicar por

qu8 y c8mo aquel hombre se encontraba oon los psntalones abajo y el culo al aire;

es posible que no lo creyeran: £cdmo puede un hombre llegar a ese estado? No,

Por otra parte, £c6iao se las irla a arreglar, por si mismo, cuando se le pasara

la borrachera y advirtiera el estado en que se encontraba? No quise ni pensar en

ello.

Durante unas dos horas estuve alll, intlmidado y arrinconado por ese hombre

y sus nalgas, blancas y gordas, llenas de inmundicia, Al cabo de ese tianpo re-

aparecid el policla, el mismo del "por aqul" y abri<5 la puerta y me rairo. Not8

que hacla lo posible, ahora, por no ver al borracho, "Venga para ac8", me dijo,

con una extrana voz, entre compasiva y tierna , Me levanta, pas8 en puntillas junto

al borracho y sail del calabozo. El policla, mientras cerraba, no pudo impedir que

sus ojos miraran a aquel ser, atrayente y repelente al mismo tiempo, Por fin,

sacando la 3.1ave del candado que aseguraba las cadenas con que cerraba el ca3_abozo,

dijo, encogi8ndose de hombros y dlndome una mirada de comprensidn:
—Por la puta, £no?, que un hombre pueda llegar a ese estado • . • .

Era a principios de otoho y el cielo estaba negro y estrellado; hacla un poco

de frlo.
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—Qu^dese aqul — me dijo el policla, dirigSndose hacia los calabozos con

puertas de madera8

All! qued£, mirando el cieGLo y respirando profundaraent e, queriendo expulsar

de las mucosas el recuerdo del hedor. El policla, tras de buscar entre sus llsves

la que necesitaba, abri<5 uno de los calabozos; un chorro de luz escapd hacia el

patio; mir£ hacia adentro: talvez una docena de hombres se hacinaba all£; se vela

a varios tendidos, como durmiendo; los dem£s, sentados en las orillas de la tarima,

pareclan enormes patos liles.

-—A ver, a ver, los revoltosos, para afuera. Si, todos, £Por qu£ lo trajeron

a usted? Tambi&i. Claro, riinguno ha hecho nada, pobrecitos; yo tanipoco, y aqul

estoy. No# Los borrachos se quedan; que se les pase la rnona. &A d6nde van? A la

Seccidn de Seguridad y despuSs al juzgado, La noche es larga, nihos, y es mejor

pasarla en cama. Puchas, si yo pudiera . # . Ya, ya, vamos,

Los hombres salieron de uno en uno, encandilados, refregSndose los ojos, boste-

zando, desperez^ndose y echando tal cual escalofrlo; algunos toslan y escuplan con

violencia. Eran los misiaos hombres del motln, obreros, jornaleros, vendedores ambu-

lantes o gente de la bahla, que se habla dejado arrastrar por la toraenta, partici-

pado en ella y luego, en Ssta o en aqu&Lla circunstancia, caido en manos de la policla#

Ninguno parecla asustado o apesadumbrado por su situaci<5n. Fuese lo que fuese lo

que hablan hecho, no era nada grave y pareclan saberlo; por lo dem£s, no serla la

primera vez que estaban presos. Es dificil que un hombre del pueblo no lo haya

estado alguna vez o varias veces; son tantas las causas: desorden, embriaguez, equi-

vocaciones, huelgas, rinas o pequeftas y a veces inocentes complicidades en hechos de

poca importancia,

—P6nganse ahl, todos juntos — indicd el policla,dirigi£ndos e despu^s hacia

otro calabozo#

\ .
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Los honibres se acercaron y nos miramos oon aire tranquilo, coiao de camaraderia;
estcToamos detenidos por la raisma causa. En pocos mementos la reunion alcanz<5 a unos

treinta hoiabrea qie el policla procediS a seleccionar: los borrachos se quedabanj

los detenidos por delitos comunes, tambi£nj s<5lo los del motln debian estar alii:

—Usted, no: los revoltosos no m£s; no hay que juntar a los pillos con los

honrados ni a los borrachos con los sosegados.

Tenia un criterio parecido al del hombre cuadrado: cada uno en su lugar.
/

Algunos hombres volvieron al calabozo,

—Listos — anunci^ el policla a travSs de la reja que cerraba el patio —*

Ya estSn todos.

Tres o cuatro policlas, tambi^n bostezando, tiritando, desperez&idose y echando

tal cual escalofrlo, entraron al patio y nos hicieron formar de a dos en fondo«

—Vamos — mand<S el of icial, que vigilaba la maniobra desde la puerta de la

sala de guardia.

—Adelante.

Se abri6 la puerta de la reja y avanzsmos. En la calle esperaban dos coches

policiales y en ellos, escoltados por los vigilantes, entraraos, reparti^ndonos en

los asientos. Se cerrd la puerta, se corri<5 una barra y se escuchtf el cerrar de un

candado«

—jCaniinandol

No se vela nada, a pesar de que el coche tenia unas como persianas fijas, que

dejaban entrar un poco de luz y aire. Los hombres ernpezaron a charlar:

—Puchas: me hel6; tengo frlo y hambre.

—jPara qu€ aSaI Con eso tiene sui'iciente#
*

—iQui^n tiene un cigarrillo?

—AquI hay: saque.
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—^Ddnde? No veo nada.

—Aqui.

Se encendieron algunos fdsforos y durante un instant e pude ver los rostros

de mis oompaneros; la luz duro poco, sin embargo, y volvieron las tinieblas

raientras el coche rodaba por las calles•

—£por ddnde vamos?

—Creo que es la Avenida Independencia.

—Bueno: £y qud va a pasar?

—No seria raro que nos condenaran por borrachos: cinco dias.

—Y yo que tenia un buen trabajito. En fin, que le vamos a hacer.

Se encendia aqui y alld el fuego de los cigarrillos:

—En menos de un mes he caido dos veces preso. Puede ser que no me toque

ahora el misno juez.

—iQud le pasd?

—iQud no le pasa al pobre? Estaba con unos amigos, tomando unos tragos y

cantando en casa de un compadre, cuando se abrid la puerta y entraron varios poli¬

cies. No est^bamos ni borrachos. £QuS pasa? Todos detenidos, jBahl iY por qu3?

Por ebriedad y escdndalo. Esta si que es buena ... Si hubidsemos estado borrachos

o siquiera a medio filo, se habria amado la tremenda, pero, no, estdbamos tranqui-

los. Total: cinco dias de detenciSn o cinco pesos de multa. Pagaroos y salimos.

/
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VII

A1 bajar del coche lairamos hacia un lado y otro, con esa mirada del preso,

que no se sabe qu£ busca o qu6 quiere: si despedirse de la libertad o reconocer en

qu6 sitio se encuentra, La calle estaba desierta: a la izquierda se veian, muy

proximoa, los cerros, iluminados en las superficies planas, oscuros en las quebradas;

a la derecha se adivinaba, tras unos galpones, el mar; luces rojas, verdes y blancas,

oscilando en el aire, lo delatabanjalli estaba el mar, ese mar que los hombres -

archivadore3, corao si les perteneciera, me negaban, ese mar que me atraia, que podia

contemplar durante dxas enteros, desde el alba hasta el anochecer, pues un pSjaro,
un barco, un bote, una boya, un lanchdn, un homo que se acercaba, se alejaba o per-

raanecfa, y aiIn sin pijaros ni barcos, sin botes y sin boyas, sin Xanchones o sin

humo, siempre mostraba algo diverso: un color, una rizadura, una nube, el rastro

de una corriente, sin contar ccai el viento, con el que juega, excitfindose entre

ellos con sus rdfagas y sus risaduras, sus latigazos y sus ondulaciore s, sus siibitos

cambios y sus floreadas olas y su espuma volando sobre la cresta.

La Seccion de Investigaclones, en carabio, era un edificio sin gran atractivo;

el piso estaba en desnivel con la acera y era necesario bajar dos o tres escalones

para alcanzarlo y llegar ante la puerta, con pequenos vidrios de colores, que daba

entrada a un zagu£n oscuro y frio. A la izquierda se abria la puerta de una pieza

iluminada por una luz pegada al techo, como la del calabozo.

—Pasen.
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La of'icina era pequena y la llenamos de una vez, dejando en el zaguan a

varios hombres que no cupieron. Se veia alii un escritorio con cubierta de

felpa verde, rasgada aqui y alia; entre sus roturas, un tintero, un cenice-

ro de cobre y trozos de papeles; sobre la pared del fondo un estante lleno

de altos libros (archivsdores, seguraraente); dos o tres sillas, un sillon

y un horabre bajo, de color opaco, pelo ceniciento y rostro picoteado, ojos
turbios y labios secos, mas bien pobrernente vestido -- el cuello de su ca-

misa mostraba algunas hilachas --, que nos recibio con cara de pocos amigos.

Estaba ante un pupitre cubierto por un gran libraco, y dijo, humedeciendo

en el tintero una, plumas

—Vamps a ver; de a unoi ^conio se llama usted?
Los demas inclinamos la cabeza o estiramos el cuello para ver que haria

el hom.brecillo. El interpelado contesto;

--Rogelio Sanchez.

—^Prpf esion?

—iQue?

--En que trabaja.

- - i Ah! Lanchero.

--<iHa estado detenido alguna vez?

--Si; v ar las .

--<^Por que?

Rogelio Sanchez, alto y huesudo, de cara inocente, sonrio con una gran

sonrisa. Sus labios eran palidos y grandes sus dientes:

--No rae acuerdo.

—6Robo con fraetura?

--iComo se le ocurre'

--^Contr abando ?

--No. . .
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—^Embriaguez?

—Si, algo as!

—^Rifia?

—^Pelea? Tambi&i, su poco.

—^Donde vive?

—Cerro Mariposa, conventillo El alarao, pieza catorce#

—£Le han tornado irapresiones digital es?

—Si, claro: ya he tocado el piano#

—iNo ha tenido condenas?

—Ninguna.

—iHa sido procesado?

—No#

—^Tiene algiln sobrenombre?

—Si, me llaman Don Roge.

—Ese no es sobrenombre#

—iQuS le vamos a hacerl

—iPor quS lo traen ahora?

Don Roge, que habia contestado con facilidad a todas la preguntas, no

supo que responder a aquella y volvi<5 la cabeza hacia uno de los gendarmes:

£por qu£ lo tralan? El gendarme contest<5:

—Desorden y atentado contra la propiedad#

—Bueno; con parte al juzgado. El otro#

Rogelio Sanchez, asustado por aquel cargo, que no entendla, se apart6.

—Alberto Contreras, pintorj cerro Polanco, callej«5n La Veintiuna; si, por

ebriedadj casadoj no tengo sobrenombre.



. ' -• -

...... h ■ ■ cr;I-:- : £ —

■

■
• ;• -

. ■ ■ .. - R ,nh ;:v- X' ss • ■"

I'eviv

.eo^ojao- aseiq to&sIa X2 ollirfravnoo ta8oqi-xaM crnsO—

^wXBvt±sxb senoieoiqnsl obaffloct narf a.1,5,—-

* - i'-~ o' .y r. ' «r "' ■; on . .

^esnabaoo obifieX ari-oKj—-

. . r .••«*

C " !/.: : —

, ' f - , YQ-ir&R^n-. iofj n&s..Ls snatT.j—

,:-v a./:.../ 5?"5 r,:..3—-

■

i'laoad a earnsv eX Ix/pj—•

V :i V. ,5 .■■ i c ~c

cn . - i?»:v - aX . o# a ^BblXiro ' ••••> ob/v; ;sJada altisri aui- ts;sc:: nc>ri

: ■ ■ ■ o- : ■ '. J" * ' ■ , r:>

'

tbfmtn&a earuti 003 XSf. tnatsit ol -%ap -ioqi'

.fcabslxjcrq «I ji ,00 o&sXniiXs •< is??tnoB©iJ—
»

♦
.

. •oiio.ia .obass«£ Is sinaq noo ;omtr&±~
/Sinaqs as t~slbm iis® on sap t ojpao Xejupe noq ofcaiawas ,saris«&2 oxX^goS '»•

is laavtinxa 7 aJ o&talXsa ^oanaXoq cmso jioirtiq tBsn<rcinoO oXiscilA—*

»errdiBon9'i 03 011 -jo&sosa jbabifefrid®



-160- Tierapo.

El hombre opaco y picoteado, que escribla con gran rapidez, afirmd la lapi-

cera en el tint erq, volvid la cabeza y mird detenidaiaente al pintor Alberto

Contreras.
9

—Ea malo negar el sobrenorabre — dijo —. Es mds f£cil encontrar a un

individuo por su apodo que por su apelativo.

—Pero no tengo. jQud quiere que le hagaj

Alberto Contreras era rechoncho, de color pardo, ojos redondos, cara abota-

gada y cuello corto; hablaba, ademis, huecamente.

•—Es raro — comento el empleado, que en ese momento parecio recordar que

tenia dentadura, pues se chupd una muela con gran ruldo —. Con esa cara deberia

tener alguno. El que sigue.

—Prudencio Martinez; cerro Los Placeres, calle La Marina, ndraero ochocientos

nueve; comerciart e; soltero.

—£Sobrenombre?

—No tengo.

El empleado soltd de nuevo la lapicera y se irguid, molesto:

—iTampoco tiene sobrenombre? ^De ddnde salen ustedes? iDel Miuisterio de

Hacienda?

Prudencio Martinez, que lucla un sucio guardapolvo, lo mird asombrado. El

cagatinta hizo un movimiento negativo con la cabeza y volvid la cara hacia el

librote, chupindose de nuevo la muela: una carie le molestaba y quizd crela que

chupindola lograria qie lo dejara en paz,

Se quejd:

—;Nadie tiene sobre nombre!

Los demis datos le eran indiferentes; el rxombre, el domicilio, el oficio, el

estado civil, no tenlan importancia y no declan nada, no expresaban caricter ni
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distingulan a nadie; el apodo, si. Cientos de personas - individuos, como dec£a
8,

£L - vivirlan eri la calle La Marina, en el conventillo de EL Alamo o en el calle-

j<Sn La Veintiuna y otras tanta3 serian comerciantes, pintores o lancheros y se

ll&marian Alberto, Prudencio o Rogelio, per© no habrla dos que llevaran el mismo

apodo.

—Hay muchos honibres que no saben el norabre de su compafiero de trabajo o de

su vecino; ninguno, sin embargo, ignora su sobrenombre, y cuando no lo tienen, se

lo ponen. ;Es tan flcill Y es m£s c<5modo.

El sobrenombre parecla ser la ilnica y major preocupaci6n del eapleado y era,

3egSn valamos, lo que anotaba con ia£s gusto. Por nuestra parte, y a medida que

avanzaba el interrogatorio, le encontramos raz6n: el sobrenombre era lo tfnico que

tenia algo de vida y de carpeter en medio de aquel sucederse de estifpidas y pareci-

das preguntas y respuestas.

—Por eso me gustan los ladrones — di jo el hombrecillo —, Ninguno deja de

tener apodo. Cada vez que caen presos se cambian noiribre y apellido y rauchos tienen

ya veinte o treinta, pero nunca se cambian el apodo; no pueden, no les pertenece

y dejarlan de ser ellos raismos. iQui^n sabe el norabre del Cara de Aguila? Nadie,

ni su madre, que lo bautiz3j todo Chile, sin embargo, conoce su apodo.

Volvi<5 a chuparse la muela; la carie no le dejaba tranquilo, aunque talvez no

le do3.iera; pero extraft&ba el agujero en la dentadura y ya que no podia llenarlo

querla, por lo menos, vaciarlo de algo que suponla que lo llenaba o manaba de 51.
Discuti<5 con varios de los detenidos, que manifestaron y sostuvieron, talvez con

un poco de terquedad, no tener alias algunos unos ojos redondos y vivos, almendra-

dos o dorraidos; un cuello corto y grueso o bien uno largo y delgadoj unas piernas

desmesuradas o precarias; un rnodo de hablar, un ceceo, una vacilaci<5n en las voca—

les o en las consonantes; un tono gutural o hueco; unos bigotes asl, un pelo ac5,
lo ha clan entrar en sospechas. £C<5mo era posible que no tuviese sobrenombre? Bautiz6
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a dos o tres con apodos que arrancaron risas a los detenidos, tan acertadoa o tan

graciosos eran, y hasta los propios beneficiados rieron, acept&idolo corao bueno,

Uno de ellos, sin embargo, a quien apod<5 La Foca por sus ojos redondo3 y sua bi-

botes en rastrillo, preguntS al empleado, con 5nimo de molestarlo:

—Y a usted, £c<5rao lo llaman?

El empleado contests, sonriendo y sin empacho:

—El Cagadoade Mosca.

Reimos y la risa hizo que el hombrecillo se animara y bautizara a todos, dis-

cutiendo oon los que tenlan un alias inadecuado, alias que no podfan defender, ya

que no se lo habian puesto ellos misrnos, pero con el que se sentian, si no a gusto,
• acostumbrados: un cambio producirfa confusion. £E1 Palo de Ajo? Pero si aquf lo

llamamos El Vela de Sebo

—Si, es cierto — suspirtf jPero El Sapol A usted deberian llamarlo El

Botijo
* A

Permanecimos allf mientras se filiaba a unos y se tomaba las impresiones digi-

tales a otros; por fin, todo terrainado, sonolientos y aburridos por el plant<5n, se

nos orden<5 avanzar por el zagu^n. Los policias que nos trajeron se marcharon y- otros

nuevos se encargaron de nosotros.

—Adelante, adelante; derecho no m5s»

Durante aquel largo rato, una hora, dos quiz5, no apar-eci<5 por all! nadie —

excepto un agente, que nos mir6 con© si fu£ramos mercaderias que deseara reconocer —

que manifestara por nosotros no un interns huraano, que habrfa sido mucho pedir, pero

ni siqui era un interSs juridico. (El agente no tendria m£s que un interns policial.)
Los detenidos, por lo dera£s, no pareclan echar nada de menos y ninguno dijo algo que

hiciera creer que pedfa una explicaci<5n o que querfa darla. Nada. Al otro lado del

zagu^n habla varias piezas y en ellas se sentian voces y ruidos de pasos, sonar de
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timbres y cotwersaclones por tel^fonoj las puertas se abrieron una que otra vez y

varios hombres salieron o entrarcn, entre ellos el agente mir<5n.

El zagu£n se volcaba en un patio empedrado con piedras de rlo y sumergido en

una impresionante oscuridad; no se veia all! nada y tampoco se ola nada, una voz,

una risa, una tos; nos pareciS que entr£bamos a un tilnel y nos detuvimos, deteni-

dos por la oscuridad como per una pared. Los policies, que pareclan saberse de

memoria todo lo que yacia en esa b<5veda, nos empujaron:

—A la izquierda, a la izquierda,

—No se v£ nada — dijo alguien.

—IX quieren ver? — preguntd una voz, que no se supo si era la de un

dletenido o la de un gendarme.

—Por aqul.

Avanzamcs unos pasos m£s, sentiinos que abrian una puerta y nos detuvimos con

la sensacifin de que Ibamos a ser enterrados vivos; no nos distingulamos ya y empe-

zlbamos a experimentar desagrado al rozamos unos con otros. Nos empujaron de nuevo

y entramos mSs en la oscuridad, d^ndonos cuenta, por el ruido de una puerta que se

cerraba, que estfthamos ya en la tumba, cloaca o calabozo que se nos tenia reservado

y cuyo tamano y forma estaban tambi&n hundidos en la sombra. Nos quedamos de pie,

en silencio, sintiendonos definitivanente extrafios entre nosotrosj no habla ya rostros,

no habla ya cuerpos, no habla ya voces; el silencio y la oscuridad nos separaban y

anulaban; nos perdlamos unos para otros y al perdemos nos desconoclamos. Por lo de¬

fies, el hombre que rozaba nuestro brazo o aqu£L cuya espalda sentlamos contra nuestro

hombro, £habia venido con nosotros o estaba all! antes de nuestra llegada? Si estaba

ya all! £qui£n era? Durante un largo rato permanecl en el sitio en que quedara al

cerrarse la puerta; pero no podrla estar asl toda la noche; era preciso encontrar

por lo menos un muro en que afirmarme. ^Donde estaban los muros? Intent^ penetrar

la oscuridad y me fSii imposible. Me parecla, en ciertos momentos, que no existlan
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alii muros sino rejas, exclusivaxnente rejas, coiao en una jaula para animales; en

otros, que el calabozo estaba dividido por algo como oscuros velos, indtilment e del-

gados. Cerrd los ojos y cuarrio los abri percibi ciertos resplandores, any tenues,

que flotaban en el aire y que se desplazaban con lentitud, desvanecidndose y reapa-

reciendo; cerrd de nuevo los ojos y mientras los mantenia cerrados me di cuenta de

que los resplandores continuaban apareciendo y desapareciendo: se producian en mis

ojos. Aquello me convencid de la inutilidad de mis esfuerzos y aecidi avanzar hacia

donde fuesej di un paso hacia la derecha y mi pie tropezd con algo que se recogid con

rapidez:

—■Cuidado — murraurd una voz ronca.

Alguien estaba tendido alii. Quedd otra vez inmovil y tras un momento de es-

pera intentd moverme hacia otro lado: alargud el pie y toqud el sueloj estaba des-

pejado. ^Estaria rauy lejos de algfln rnuro? Abri los brazos y gird el cuerpo: dos

personas estaban de pie al alcance de mis manos: una a rai frente y otra a la izquierda;

talvez buscaban tambidn los muros o un hueco en el suelo, no para tenderse, seguramente,

sino siquiera para sentarse, y me los imagind, indecisos, girando la cabeza y alargando

los brazos en la oseuridad, Uno de ellos, al ser tocado, murmurd irdnicamente:

—|Bahl iY dste?

VaguS largo rato oor aquel calabozo; por fin, al estirar los brazos di con

dos muros: un rincdn. iEstaria desocupado? Di un paso hacia adelarite, convencido

de que tropezaria con alguien que me echaria una maldicidn y tropecd, en efecto, pero

no con un ser humano sino con algo duro que no se recogid ni ha bid; toqud con el pid

y me di cuentade qie se trataba de objetos de pequeno tamano; hice presidn y se co-

rriercn; avancd un medio paso y encontrd la orilla; me inclind y palpd: eran ladrillos,

por lo merios t oalan forma de tales, aunque me sorprendid su frialdad y su rugosa

superficie. Suspird, como si acabara de realizar un trabajo que exigiera un gran

esfuerzo fisico o una gran core entracidn mental y me inclind, gird en el aire y
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descendl hacia el suelo, sent Undone sob re los presuntos ladrillos, que se desperdi-

garon un poco, pero que logr£ reunir. Ya tenia un asiento y ah! me qued5, quieto,

procurando averiguar algo del sitio en que me encontraba. Record^ a mis companeros

de esa noche: £qu£ serla de ellos? ^Andarlan aitn vagando en la oscuridad, a tientas,

ciegos, tropezando entre ellos y con los hombres que, segiin me parecla, estaban ten-

didos en el suelo acjil y all£? Eran como treinta: ^donde estaban metidos, si es que

se hablan metido en alguna parte? Tan impresionante como la oscuridad era el silen-

cio: no se ofan voces, toses, eructos, ronquidos ni nada de lo que el hombre produce

cuando estA despierto o cuando duerme. Como si se hubieran puesto de acuerdo, los

hombres que estaban alii antes de nuestra llegada permaneclan silenciosos: ^dormlan,

estaban despiertos? Si dormlan, ipor qu£ no roncaban? Y si estaban despiertos, ipor

qu5 no hablaban ni fumaban ni tosian ni se movian? En un calabozo en que hay treinta

o cincuenta hombres, o ailn menos, sionpre hay uno o dos que no duerraen y que fuman o

conversan. iY cu^ntos eran: dos, tres, cincuenta, mil? Al cabo de un largo rato y

mientras me dedicaba a cerrar los ojos con la esperanza de que se acostumbraran a la

oscuridad y me permitieran ver algo -- a pesar de que no vela sino los mismos resplan-

dores del principio —, ol cerca de una respiracifin pesada y regular: un hombre,

seguramente tendido en el suelo, en el duro suelo, ya que no era previsible que hubiese
all! camas, se entregaba al sueho. En ese mismo instant© sent!, no s£ c<5mo, que al-
guien se acercaba a ml; quiz£ la oscuridad aunent6 al ponerse aL hombre frente a donde

yo estaba o quiz£ mi olfato indie6 su aproximaci<5n: un "individuo" avanzaba en la

oscuridad. Sent! un estremecimiento y muchas preguntas surgieron en mi mente: ^quiln
serla y qu£ querrla o buscaba? ^Serla de los mlos? 1L0 retendrla o lo dejarla pasar?
Si no era de los mlos y buscaba algo que yo no podia saber qu£ era, y que podia ser

algo desagradable, pasarla un mal momentoj estaba, es cierto, sentado sobre un mont6n
de duros ladrillos, buenos proyectiles o arms, pero ignoraba si el hombre llevarla en

sus raanos algo m£s duro ailn. Ya estaba detenido ante ml. Si era de los mlos cometerla
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una crueldad dejundolo pasar de largo; y haciendo un enorme esfuerzo y mientras tomaba

con la mano derecha uno de los ladrilios, estirl el brazo izquierdo y me ergul hasta

quedar casi de pie, doblado el bus to hacia adelante : tropecl con un brazo, corriL la

mano y toml una mufieca. El horabre tuvo un robresalto y eso me tranquiliz<5: tarapoco

las tenia todas consigo. Tirl de la muneca hacia abajo y hacia la derecha, queriendo

indicarle que habla all! un lugar disponible, y el horabre, tras un instante de vacila-

ciln, tantel el lugar con el pie y se agach<5; lo soltl entonces, pero, estirando el

brazo al azar, aunque calculando en la sorabra la direcci&n en que el ialo se retiraba,

alcanzd a tomarrae de la mano, sobre cuyo dorso golpe<5 suavemente con sus dedos; su-

surrd: "gracias, companeritoM. y se hundil en la oscuridad y en eL silencio.

No habla mas que esperar y decidl no hacer riuevos esfuerzos para ver o para

oir — u qui quieroi ver?, habia preguntado la voz —. All! quedl, inm<5vil, sentado

sobre los ladrilios, la cabeza entre las manos, cerrados los ojos, que no me Servian

para nada. Hacia calor y el aire se sent la pesado, iQue hora serla? iLas tres?

iLas cuatro? ^Hasta qui horas estariamos encerrados alll? ik donde nos llevarxan

despuls y qui ocurrirla? Aparecil en rai mente el pasado; todo segula igual en II;

mi raadre, rai padre, mis hermanos; Istos se movlan y aquellos estaban inmlviles y

todos me miraban, pero me miraban desde alguna parte iluminada, desde la acera de

una calle, desde la puerta de una casa, desde la oriila de un rlo, desde una habita-

ci<5n iluminada por una llrapara de suave luz y de blanca pant alia. No podlan hacer

nada por mi y yo no podia hacer otra cosa que rairarlos desde la sombra, de uno en

uno, recorriendo sus rostros y sus cuerpos, observando sus raovimientos y recordando

sus llantos o sus sonrisas • Los ojos de rai madre me miraban desde un sitio ra;*s le—

jano y estaban como inmoviles. Algo corril por rai pescuezo; me estremecl y el

pasado se desvanecil; dobll el brazo y toml algo pequeho y vivo que mantuve durante
un segundo entre mis dedos y que arrojl luego al aire; era suave al tacto y redondo
de forma; una cucaracha, de seguro. Me refregu! el pezcuezo con dureza y dudl entre
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quedarme all! .o buscar un nuevo lugar; me retuve: todos serlan iguales, y si no

lo eran, no habia como elegir# Quiz£ se tratara de una dnica cucaracha, perdida

tambidn en la oscuridad. Permanecl, pues, en actitud de espera, con el pescuezo

tieso; algo vendrla: instart.es despuds un nuevo insecto se movid sobre mi nuca;

su roce fud mds suave y mds liviano que el del anterior; volvl a echar mano, lo

tomd y sent! que se me deshacla entre los dedos: una chinche* Me oli la mano;

si, lo era, mejor dicho, habia sido; estaba sentado sob re una fdbrica de insectos9

Me erguf y junto con ehguirme sent! que una rdpida transpiracidn empezaba a brotar

de mi cuerpo, mientras algo me subla a la garganta, Erguido, mird hacia un lado y

otro y pude ver, con gran sorpresa, que f rente a mi, en linea oblfcua, habia una

puerta de reja; talvez la emocidn aumentaba mi capacidad visual. Me dirigl hacia

ella sin vacilar, tropezando en el trayecto con alguien tendido en el suelo, que

grund, pero al que no hice eL menor caso: una desesperacidn nerviosa empezaba a

tomarme y no me hubiese importado pelearme con cualquiera. La puerta tenia, gruesos

y tableados barrotes y estaba asegurada por un candado y una cerradura; estilpida-

mente tratd de remecerla, pero, claro estd, no se movid ni hizo ruido alguno; mi

desesperacidn aumentd; no me quedaria alll; de quedarme, sufrirla una fatiga o un

ataque nervioso; no tenia miedo, pero sx angustia; tomd el candado, que colgaba de

una cadena, y lo azotl contra el latdn de la cerradura, produciendo un ruido que

vibrd secamente en la noche, extendidndose ai la oscuridad; ol que varias personas

gruhlan, lanzaban suspiros o declan algunas palabras: despertaban, sobresaltados#

No hubo respuesta0 Volvx a golpear con mds fuerza y gritd, ademds:
— iEhl

La gente volvid a moverse, a suspirar y a grunir y alguien gritd, preguntando

por qud metla tanta bulla; no hice caso y volvl a golpear y a gritar, ya temeroso de

que nadie respondiera y tuviese que quedarme alll, fracasado y rabioso. Ol unos

pasos, sin enbargo, y alguien salid al patio, preguntando con voz fuerte:
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—qQud pasal

—Aqul, por favor —» llamd„

El bombre avanz6 hacia el calabozo y se acercd a la puertaj vela, al parecer,

en aquella oscuridad,

—^Qud le ha pasado? — me preguntd, con una voz mucho mSs suave de lo que

esperaba,

• —-Sdqueme de aqul; no me siento bien,

—^Estd enfermo?

Ahora lo vela, aunque solo en bulto: un gendarme; su cara era una mancha

oscura y sin rasgos; por su parte se inclind y me mird de aba jo a arriba, queriendo

distinguir mi cara,

—Creo que me vs. a dar una fatiga; ddjeme salir al patio,

Echd mano al llavero y abrid primero el candado y luego la cerradura; la puerta

gird, lanzando un pequeno chirrido de sierra, y sail. El gendarme volvid a cerrar,"

#

guardd su llavero y dijo :

—Quddese por aqul, pero no vuelva a gritar,

Se fud. Todo transcurrid can gran suavidad y fud sentido mds que visto por

mi0 All! quedd. Un soplo de viento, una brisilla, me recorrid la cara; me tran-

quilicd y dl unos pasos0 Me parecid, por la oscuridad que all! habla, que el patio

tendrla techo, pero aquella brisilla me hizo levantar la cabeza y mirar: un enorme

y negro cielo refulgla arriba. Sent! un escalofrlo y estornudd. La transpiracidn

habla cesado, Registrd mis bolsillos y halld dos cigarrillos medio deshechos y

fdsforos; fumd y eamind por el patio, mirando de vez en cuando hacia arriba, Habla

altos muros alrededor del patiecillo y vl cdmo terminaban contra el cielo. No tenia

suerio; me sentia liviano, casi feliz y ni por un momento se me ocurrid la idea de

escaparrae; no podia pagar al gendarme con una tan mala moneda; por lo demds, quizd
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si el sabia,, al dejarme solo en el patio, que no podria escapar; estaba en

una Seccion de Investigaciones y no en una feria de entretenimientos. No

volvi a pensar en lo que sucederia al dia, siguiente.

Pronto empezo a, amanecer y una suave claridad surgio del suelo y de los

mums; parecia que la atmdsfera se aclaraba por si mi sina y que la, oscuridad

se desvanecia. voluntariamente. Palidecieron las estrellas; un nuevo dia avan-

zo hacia, los seres humanos, hacia los presos y hacia los lihres, haeia los

enfermos y hacia los sanos, hacia los jovenes y hacia los viejos, hacia los

miserables y hacia los poderosos, trayendo lo mismo que trajera el anterior

o algo inesperado, la muerte, por ejemplo, o la desesperacion. Mire hacia

el calabozo, que ya casi habia olvidado, y me sorprendio ver que todo su

frente era una sola reja y muros sus otras partes; sus dimensiones eran

iguales a las de aquel en que por primera vez estuve preso. Era, necesario

pagar las cuotas, de a poco, claro esta, ya que nadie puede pagarlas de un

golpe, salvo que mueras la, primera fue aquella; la segunda, la muerte de

mi madre» la tercera, la detencion y condena de mi padre; esta era la cuar-

ta, si mi memoria no me era infiel. Algunos hombres estaban ya en pie y se

acercaban a la reja, mirando hacia, el patio como quien mira hacia un desier-

to; algunos de mis compsheros estaban entre ellos y me sonrieron; nos reco-

nociamos.

Varios gendarmes entraron 8,1 patio. La noche terminaba: durante ell a ha¬

bia.tocado, con las puntas de los pies, como un bailarin o un nadador, una

de las innumerables profundidades que el hombre toca durante su vida, una

profundidad en que existe una angustiosa presion fisica y moral, que uno

puede soportar o no, pero que debe primero aceptar o rechazar, confonnando-
se o rebelandose contra ella. La habia rechazado, no porque no pudiera so-

portai'la sino porque nada me decia que debia hacerlo. Y me alegraba de ello.
De haberla aceptado y soportado porque si, sin mas ni mas, como
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quien acepta y soporta una bofetada o un insulto, habrla sentado en mi mismo un

funesto precedente para mi vida futura; quiz£ qu£ heclios o situaciones habrla

llegado a soportar y aceptar despu^s.

—;A ver: de a dos en filal jVamos, prontoi

(



I*.- oh: \ ■: ' V-.'-' " <;;Oa 7 '-j ;.o r

Bltdsti.'s&iioioBiJtie o aouosri Sup &s±ip bMv ©-tnebsosiq o&i»00M

. • > : 7j 7 ! c7 '7>7"'

Joinciq t3G.nisVj laXil ao sob & »b :isv A] —



-171- Tiempo 0

VIII

Roja era su cara. y en varias partes de ella se velan pequehas espinillas prdxi-

mas a estallar; los labios, gruesos, estaban constantemente hiftnedos, como si la

saliva rebalsara la boca, y la lengua, abultada y de color violdceo, los barrla a

menudo, no para humedecerlos, como es costumbre, sino para recoger lo que se esca-

paba, Su expresidn, sin embargo, era despierta y hablaba con dulzura, aunque de

modo atropellado: quiz£ si lo abundante de la secreci&n salivar o el volumen de la

lengua lo obligaban a elloj debfa decir con rapidez lo que pensaba o necesitaba de-

cir, ya que si tenia abierta la bona durante deniasiado tiempo podia ocurrirle algo

desagradable, Declard llamarse Florentino Hernandez, ser pintory llevar como apodo

el de El Azarcdn, que se debla, con seguridad, al color de la piel de su rostro,
— iEl Azarcdnl — exclam<5 El Cagada de Mosca al oir el alias — ;Ese s£ que es

sobrenombreI Permltame felicitarloB Le queda que ni pintado.

Me toed de companero en la cuerda, si cuerda podia llamarse aquella hilera,

—«De a dos, de a dos —• exigid el gendarme, al ver a todos en el patio,
Sdlo algunos pocos hombres, desgreriados y sucios, quedaron en el calabozo,

arrimados a la reja y mirando hacia el patio como hacia un desierto, Los demds,
conocidos y desconocidos, recien llegados o residentes, fonnamos en la cuerda,

silenciosos. Mo habla de qud hablar; cada uno pasaba lo suyo y tenia bastante con

ello, Los rostros estaban llenos de cansancio y las ropas eran como estropajos.

El gendarme se acercd por el lado izquierdo, metid las manos bajo el brazo, cerca

de la axila, y a poco sent! el apretdn de la cuerda, delgada y firme.
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—Acdrquese usted.

El Azarcon se acercd, obedient e, y el gendarme repitid la operacidn en su brazo

derecho, Quedamos amarrados uno al otro, inmdviles, esperando que se completara la

hilera. Los pasos de los gendarmes era lo dnico que se oia en eL patioP Ya amarra¬

dos, nos hicieron avanzar por el zagudn, abrieron la puerta y salimos a la calle, de

a dos, como escolares que van a dar un paseo, los gendarmes en la orilla de la fila,

sin sables y sin carabinas, pero con revolver al cinto« Eramos mas o menos cincuenta

hombres, divididos, amarrados, mejor dicho, de a dos, Se vela poca gente en las

calles y la que encontrdbamos nos miraba con curiosidad y sin interns: dramos un

espectdculoo Muchos no sablamos qud hacer con nuestros ojos y algunos mirdbanos

fijamente el suelo; otros devolvfamos con rapidez las miradas de los transedntes,

que nos miraban, por el contrario, con largueza. Sentiamos de pronto una especie

de orgullo y nos erguiamos y mirdbamos con desd.dn, procurando aparentar que dramos

seres peligrosos, Sabiamos que aquello no era mds que una manera de defendernos,

una manera infantil, pero el hombre se defiende como puede, Los que miraban, por

lo demds, no lo sabian, ^Acaso a un borracho o a quien ha robado una escoba o a

aqudl que sdlo ha dado unas bofetadas a un prdjimo o roto unos faroles en un motin,

se le puede llevar amarrado y vigilado por gendarmes con revolver al cinto? No0

Eramos, de seguro, gente de averla, y aunque muchos sintidramos que no dramos sino

unos pobres diablos, incapaces, moralmente, de hacer nada grave, procurdbamos, con

nuestro talante, aparentar lo contrario; justificdbamos asi a la policlaB Guando

nadie nos miraba sentfamos la estupidez y la humillacidn de todo aquello„

Las calles se veian sembradas de trozos de vidrios, de piedras, de pedazos de

asfalto, de papeles0 Atravesamos la avenida en que fueron volcados los tranvias,
Ya no estaban. Durante la noche hablan sido enderezados y llevados a los depdsitos,

Circulaban otros, llenos de trabajadores que nos gritaban y nos haclan amistosas

senales0
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El trayecto no era muy largo. Sentia un hambre atroz y recordaba con nostalgia

el trozo de pescado que engullera antes de ser detenido. ^Cuindo volveria a comer

algo? Misterio. No tenia dinero ni nada que pudiera vender para procurirmelo.

Aquella parte de mi pr5xima vida futura estaba en bianco. Entramos en una calle

de edificios altos y de color ocre. La. calle era breve, de tres o cuatro cuadras

a lo sumo y termiraba al pie de un cerro, donde se convertfa, como todas, en algo

diferente, pues perdla su anchura y su direcciin, trepando con trabajo el faldeo

del cerro, ayudada por escalinatas de piedra o empinadas escalas de madera.

Nuestro destino era la Secciin de Detenidos, edificio macizo y de color sucio,

donde funcionaban, ademis y seguraniente para comodidad de los detenidos, los juzga-

dos; de ellos se pasaba a los calabozos: unos pasos y listo. Trepamos unas esca-

leras y circulamos por pasillos llenos de pequenas oficinas, cuchitriles de secreta¬

ries, receptores, copistas, telefonistas, archiveros, gendarmes, todas amobladas con

lo estrictamente necesario: una mesa, una silla, otra mesa, otra silla, un calenda-

rio, otro calendario, rnimeros negros, nimeros rojos, salivaderas, tinteros, muchos

tinteros, mis tinteros, tinteros aqul, tinteros alii; la justicia necesita muchos

tinteros9 Por fin, en una sala amplia y de alto techo, nos detuvimos ante una

puerta: Primer Juzgado del Crimen. La hilera se derrunibi y los hombres nos arremo-

linamos, agrupindonos, los gendarmes en la orilia. Se cerrS la puerta y se procedi<5
a desamarrarnos; ya no habla peligro de que alguien escapara0 Nos sentamos en unas

bancas, desazonados. El AzarcSn, acostunbrado ya a mi companla, se sent6 a mi lado

y me ofreciS cigarrillos;

—Puede que llegue pronto el juez — dijo, pasando la lengua por los labios

al terminer la frase.

—i,Por qui?
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—As! no tendremos que esperar y nos largar^n luego,

De pronto se acercd mds a ml y me preguntd, en voz baja:

—^Tiene plata?

Era la pregunta que menos esperaba y la mis impropia,

—Ni un centavo0

Se sacd el cigarrillo de la boca y lo mird: estaba mojado hast a la mitad*

Lo cortd, dejd caer al suelo el trozo humedecido y colocd el resto en la boca.

—Seguramente — dijo — nos condenardn por borrachos: cinco pesos de multa

o cinco dlas de detencidn. Barato, £no es cierto?

Me mird, como pididndome una opinidn, Sus ojillos eran de color oscuro y de

apacible mirada. Asentl^ mientras miraba su cigarrillo: la saliva llegaba ya al

extremo0 Los demds detenidos peine neclan silenciosos o enbablaban dificultosos

didlogos en voz baja, como si la presencia de los gendarmes les intimidara. Estos,

por su parte, sentados en los extremos de las largas banc as, callaban y bostezaban,

—iEn que trabaja usted?

—Soy pintort,

Echd una mirada a mi ropa: el albayalde estaba a la vista.

—No me habla fijado — comentd.

Yo habla mirado ya la suya, que se vela limpia, sin las manchas de ordenanza en

los del oficio; una ropa humilde, por lo demds, de genero tieso.

—Me tomaron en el peor momento — se lamentd,

Sacd el cigarrillo de la boca y lo mird: la saliva lo habla apagado# Lo dejd
caer y continud:

—Iba a juntarme con una mujercita que he trabajado durante meses y que durante

meses me dijo que no. Ahora me habla dicho que si. Me cambid de ropa y hasta me

band. Valla la pena; pero no alcancd a llegar y estard diciendo que soy un marica.
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jSupiera la nochecita que he pasadol Y no crea que me met! en la pelea: me metieron,

Ldstima; perd! una buena nocha. Pero habrd otra, £no es cierto?

Echd mano a su chaqueta, como para sacar de nuevo cigarrillos, pero se arrepintid

y no sacd nada, ^Para qud, si le alcanzaban apenas para un par de chupadas? Se

restrego las manos y agregd:

—Creo que fud usted el que me agarrd de la mano, anoche, en el calabozo,

cuando andaba mds perdido que un ciego en un basural, ^Bdnde trabaja?

—Estoy sin trabajo,

—i,Con quidn trabajaba?

—Con el maestro Emilio.

—^Emilio?

—Si: Emilio Daza,

Penso un instante:

—No lo conozcoo

Miro a su alrededorj nadie nos observaba ni hacia de nosotros el merer caso,

Murmurd:

—Ando con plata. Como iba a juntarme con la nata me hice de unos pesos y los

tengo aqui, bien guardados,' claro, porque uno no se piede confiar de nadie. Si

nos condenan por borrachos le pagard la multa: total, son cinco pesos ; no vale

la pena,

Le agradeel con un movimiento de cabezaj y como si aquello tuviese el cardcter

de negocio concluido echd de nuevo mano a la chaqueta y sacd el paquete de cigarri«

llos, ofrecidndome uno:

—Fume ,

—Gracias,

Prefer! no volver a mirarlo, a pesar de qie el proceso que sufria su cigarrillo
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era digno de verse: la saliva flula como por un canuto; pero era un buen hombre,

generoso, adern&s, y no querla que llegara a molestarse si me sorprendla mir&idolo

con esa intencion0

Los detenidos parecian haberse convertido en piedras. Ya no hablaban y fuera

de dos o tres que fumaban, los dem^s no se movian; con la vista fija en el suelo,

en las paredes o en el techo, la imaginaciSn y el recuerdo muy lejos de all! o

demasiado cerca, ensimismados, las manos sobre los muslos, cruzadas sobre el vientre

o jugando con un palo de fdsforo o un cigarrillo, estaban tan lejos unos de otros

como una estrella de un £rbol. Se les vela sucios, arrugados los trajes, trasno-

chados, despeinados, hambrientos quiz£. Pensarxan en su mujer o en sus hijos, si

los tenian, o en su trabajo, en sus pequenos intereses, en la pieza que ocupaban

en algtin conventillo, en la colchoneta rota, en las mil pequenas y miserables cosas

que ocupan la maite de los hombres que debido a su condici<5n no pueden pensar en

asuntos m&s elevados0 Los gendarmes, por su parte, no estaban m£s entretenidos ni

pensaban en asuntos m£s sublimes; sus rostros estaban alargados por el aburrimiento

y la inaccion; se movlan sobre las bancas, cruzando y descruzando las piernas y

sent^ndose sobre una nalga y sobre la otraft Uno murmurd:

— iQuI lataj ;A qu£ hora llegard el juezj

El juez llegd, por fin: un senor de edad mediana, muy limpio, delgado, un

poco calvo y cargado de espaldas, que nos mird de reojo en tanto abrian la puerta:

<5ramos su primer trabajo del dia0 Nos removimos en los asientos, suspiramos, tosi—

mos, y los gendarmes se pusieron de pie® Tras el juez entraron tres o cuatro

personas, empleados, seguramente, limpios, casi atildados, rozagantes: sus noches

hablan sido buenas. Momentos despuls se abri<5 la puerta y una de aquellas personas

dijo, con voz sonora:

—Que pasen los detenidos c
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. Nos hicieron entrar en fila, El juez estaba sentado detr&s de un escritorio

situado sobre una tarima cubierta por un gSnero felpudo de color rojo oscuroj te¬

nia los codos afinnados sobre el escritorio y la cabeza reposaba sobre las manos,

juntas bajo el ment6n. Se habla puesto unos lentes. La luz entraba por un p. v en-

tana colocada detr^s de su escritorio,, Nos mir6 pl^cidamente, tambiln con curio—

sidad, como los transeuntes, y tambi&i sin interns,, Cuando entrd el illtirao de

nosotros, una larga hilera, baj6 las manos y mir6 unos papeles, Pareci<5 un poco

confusoj vacil<5 y 3.evant6 la cabeza dos o tres veces antes de decidirse a hablar,

Por fin, dirigidndose a uno de los gendarmes, pregunt6, senal^ndonos con un movi-

miento de cabeza:

—iNo hay m£s?

El gendarme vacil<5 tambiSn y contests, despuSs de pensarlo:

—No, usia.

El juez manote<5 sobre los papeles, levantando unos, bajando otrosj despu^s

parecitf contar algo y dijo:

—Aquf hay cuatro partes: hurto, rina, lesiones y desorden, y treiria y

siete detenidos, ;Qu£ barbaridadl Parece mitin.

Pens<5 un instante; talvez el ndmero le acobardaba: no es lo mismo juzgar a
9

uno que a treinta y siete. Despu^s dijo:

—Pedro Cardenas.

—Aquf senor — respondid un hombre, avanzando un medio paso.

—Juan Contreras.
#

—Presente —< contest^ otro0

El juez siguid nombrando y a cada nombre un detenido salia de la fila. Diri—
r

gi&idose al gendarme, dijo:

—Que esperen afuera.
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Los hombres salieron sin mucho entusiasmo; la salida les significaba una

mayor espera„ Quedamos los que venfamos por rina y desorden, pero, aun asl, el

juez parecio intranquilo:

—No entiendo —• murmuri.

El secretario se levanti y se acercd a 51, cambiando algunas palabras en voz

baja; el juez le entregd uno de aquellos papeles0 Sin vacilar y mirando el papel,

el secretario empez<5 a recitar mis nombres0 Cuando termini habla tres grupos en

la sala» Devolvii el papel al juez y se retiri a su escritorio, mis pequeno, si-

tuado a un lado y abajo* El juez nos volvii a mirar y dijo, con voz lenta y titu-

beante, dirigiindose a uno de los grupos:

—•Desorden, rina, rotura de faroles, volcamiento de tranvlas 0 a , ^Qui tienai

que alegar?
/

Uno de los hombres avanzd y di<5 unas explicaciones que nadie entendii, pero

segiln las cual es no era culpable y habfa sido detenido por equivocaciin: iba por

una calle y por otra aparecii un grupo de gente, no pudo zafarse y lo tomaron, con-

fundiindolo con los demis. El juez ola con aburrimiento, sin interis, como si el

hombre dijera algo que 51 habia oido otras veces y que se supiera de memoria; no

era ninguna novedad. Otro hombre repitid la misma cancidnB El secretario escribfa

sobre un papel y de vez en cuando alzaba la cabeza para mirar a los que tartaraudea-

ban. El juez golpeaba con las yemas de los dedos sobre los papelesj tenia ahora

la cabeza apoyada en una de las manos y su mirada se fijaba ya en el declarante,

ya en el papel, ya en los demis detenidos, ya en el techo o en el piso; parecia

desorientado y cansadoe No hablaron mis que tres hombres. Los demis, comprendiendo

que serfa estifpido repetir lo ya dicho y dificil decir algo nuevo, callaron. Todo

estaba dicho y nadie era capaz de agregar nada a lo dicho, mucho menos el juez0

Pero habli de pronto, retirando la cabeza de la mano en que la apoyaba:

—Cinco dlas de detenciin o cinco pesos de multa; llivenselos„
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Los hombres salieron atropelladamente, radiantes0 Quedaron dos grupos y el

juez dijo, dingiSndose a uno de ellos:

—F<1 caso de ustedes es m£s grave: agresidn y lesiones. El parte dice que

hirieron a varios policias,,

Un hombre alto, fuerte, de pelo ondeado y negrisimo, avanz<5« Su ropa se veia
hecha girones y tenia el rostro amoratado* Dijo, mirando ya al juez, ya a sus com-

parieros, con voz gruesa y violenta:

—iLesiones, usla? Fui detenido sin causa alguna a la sallda de una cantina

en donde lo linico malo que hice fue tomarme un litro.de vino a mi salud; me doblaron

los brazos, me dieron punetazos en la cara y palos en la cabeza0 Mire, usia, c6mo
tengo la cara: como un mapa* Y mire c6mo me dejaron la ropaP No he agredido a

nadie y hasta este momento no s£ por quS estoy preso9

El juez volvid 1a. cara hacia el secretario, como pididndole auxilio, pero el

secretario no supo como auxiliarlo: el hombre tenia un acento tan convincente, su

rostro estaba tan golpeado, tan destrozada su ropa, que era imposible no creerle o

contradecirle. Por fin, dirigidndose a uno de los gendarmes, el juez preguntd:

—iHan venido policias heridos?

—No, usia — contests el gendarme*

—No hay pruebas — dijo el juez, paseando de nuevo la mirada por el grupo de

hombres trasnochados —, £Y usted? — preguntd a otro de los detenidos „

El interpelado resiiltS ser El Azarcon; sac6 la lengua y la pasd rdpidamente por

los labios: era necesario precaverseP DespuSs dijo, atropelladamente, como si la
t

lengua lo apurara:

—^Jo sd, usia: no he peleado con nadiej nadie ha peleado conmigoj nadie me

ha pegado; no he pegado a nadie*

Se detuvo: quiz£ la saliva le llenaba ya la boca; agreg<5, tragando algo espeso:
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•—Soy un hombre de trabajo y no peleo con nadie; mucho menos se me ocurriria

pelear con la policfa, que siempre sale ganando»

El juez sonrid: tambidn lo sabla, aunque el hecho de saberlo no le procurara

ningiSn alivio. No habfa pruebas, la companfa duena de los tranvfas no reclamaba

por los vehiculos destrozados ni por los faroles rotos, pues era duena de las dos

cosas; se resarcirfa con el alza; y nadie, fuera del parte, diflcil de entender,

acusaba a aquellos hombres. Para colmo, no habfa gendarmes heridos. Dijo, enton-

ces, con un poco menos de autoridad que la primera vez:

—Cinco dfas de detencidn o cinco pesos de multa. Para afuera„

Parecid librarse de un peso. Los hombres saiieron, radiantes tambidn y tam¬

bidn con prisa. Al salir, El Azarcdn me hizo una sena amistosa. Comprendf:

esperarla para pagarme la multa Pero esperaria en vano: al salir, media

hora despuls, del juzgado hacia los calabozos de la Seccion de Detenidos, me lo

imagind sent ado en una banca o paseando por algdn corredor, la cara llena de

espinillas a medio reventar, la piel roja, la lengua secando los htiraedos labios,

vacfo ya el paquete de cigarrillos, sembrado eL suelo de colillas empapadas*

iCdmo convencer al juez de que no tuve nada que ver con aquel asalto a una

joyerla, que nunca vf a los hombres que quizd la asaltaron, que no conocl ni de

nombre la calle en que tal asalto ocurriera y que, ademSs, era un hombre honrado

o que me tenfa por tal? Tampoco dl podfa probar lo contrario, ya que no exist£a

prueba alguna, pero existfa un maldito parte en que constaba mi nombre, junto con

el de otros, ademds del que correspondia al dueno del negocio asaltado, que se

preseritaba como redamante, Eso era mds serio9 El juez era el juez y yo nada mds

que el detenido; dl debfa dar fe al parte, creer en el parte hasta que se lograra,

de alguna extrana o de alguna sencilla manera, probar lo contrario, en cuyo caso

talvez condescenderfa a dar fe a lo contrario de lo que afirmaba el parte, salvo

que alguien, tambidn de alguna extrana o de alguna sencilla manera, probase lo
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contrario de lo contrario de lo que afirraaba el parte. £Qui£n deroonios habla

hecho tal enredo? Un policla, <;,qui&i iba a ser? Talvez el oficial de los

bigotes hiimedos o cualquier otro con los bigotes secos, £qu£ importa? Hubiese

sido £ste o aqu£L el redactor, el juez debia atenerse al parte y al redactor,

porque, si no creia en la policia, £en qui£n iba a creer? Si creyese en el

inculpado su papel seria instil,

—Procesado0
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IX

Despu^s de la ajetreada tarde y la larga noche, una y otra con su motln,

sus reyertas y sus cameras; despues de la comisaria y su borracho, de la Seccion

de Investigaciones con su silencio y su oscuridad, sus cucarachas y sus chinches;

despuls de la exhibici<5n callejera y su vergtienza; del juzgado con su confuso

juez, la espera, el interrogatorio y el sorpresivo fin, todo ello sin alegrfa y

sin aire, el calabozo de la Seccidn de Detenidos resultd un lugar casi agradable,

amplio y lleno de luz, reciln baldeado el suelo de cemento, alta y ancha reja y

largas ventanillas rectangulares a los costados*

El gendarme cerrd y allf quedamos, los ocho hcanbres, frente a los habitantes

de aquel calabozo, unos veinte o treinta, entre los que habla jdvenes y horabres

maduros, individuos con chaleco, cuello, corbata y sombrero y otros descalzos y

en camiseta; honibres graves y timidos y otros desenvueltos y alegres, Ni un solo

conocido, nadie que nos sonriera, nadie que nos acogiera; las miradas resbalaron

sobre nosotros con curiosidad y tambidn sin interds y las nuestras expresaron lo

mismo, m£s la timidez del que llega a un lugar habitado por gente que no conoce.

Los que all! estaban eran, en algunos casos, amigos y hasta companeros, conocidos
/

por lo menos, pues llevaban varios dfas juntos; nosotros ni siquiera nos conocia-

mos, ya que and^bamos en companfa sdlo desde unas pocas horas atrds, sin haber

tenido hasta ese momento ocasion alguna de conversar y ello a pesar de que est£ba-

mos o Ibamos a estar procesados por una misma causa. El que estaba en peor situa—

cidn era yo; ellos, es decir, mis companeros de proceso, tenlan por lo menos un
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hogar o una familia en aquella ciudad, Yo no tenia a nadie,

Desde el primer moment o nos separamos, me separ^, mejor dicho, o me separaron,

no s£ bien si lo uno o lo otro. Se formaron tres grupos, uno de cuatro hombres,

otro de tres y uno de uno, si es que uno de uno puede ser considerado grupo, y

cada cual busco colocacidn donde pudo. Sobre la tarima se vela ropa de cama,

incluso una colchoneta, frazadas, colchas en todas condiciones y hasta slbanas,

lujo inaudito. Sentados sobre una de esas camas conversaban cuatro hombresj se

les vela limpios, aunque descuidados, la "barba un poco crecida, el pelo revuelto0

Eran de edad mediana y pareclan ignorar que hubiese otra gente en el calabozo;

por su aspecto supuse que fuesen ladrones. Tenlan un aire que no sd por que me

era conocido, por lo menos no me chocaba, Mis alll individuos solitarios, senta¬

dos en las orillas de la tarima o atracados a la pared; no se podia saber qui

eran ni en qui pensabarx; se les vela distant es, ajenos a sus companeros de cala¬

bozo. Despuls, grupos de dos o tres hombres que pareclan no pertenecer a la

condiciln de los primeros y que no eran, por otra parte, de la misma de los

solitarios, Finalmente, un grupo de individuos jlvenes, musculosos y esbeltos,

de movimientos decididos, la mayorla en camiseta y descalzos. Sus miradas eran

las mis desnudas,

Los cuatro hombres apenas si nos roiraron; los solitarios lo hicieron con una

expresiln de tristeza; los indefinidos con atenciSn y brevemente; los otros, con

mirada dura y fria,

Mirl a todos mientras me sentaba en la orilla de la tarima. Las conversa—

ciones llegaban hasta ml, pero no podia poner atencidn a ninguna; eran muchas y,

ademls, los individuos del tSltimo grupo hablaban muy fuerte y relan con mis
fuerza axin. Me sentla cansado, hambriento y desanimado. Nunca me habla sentido

mis incapaz de nada„ All! no habla nada que hacer, por otra parte: en las
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prisiones s6lo se espera que pase el tiempo. Algo traer!. Nadie me conocla

all! y nadie vendrla a preguntarme, como en otro tiempo, por qui me traian y qui

habfa hecho; no era ya el muchacho de doce anos; nadie tampoco, al o£r mi nombre,

me preguntaria con sorpresa y quiz! si con carino si era hijo de El Gallego. El

Gallego era all£ tan desconocido como Flammarion. Me consolaba un poco el hecho

de que, a pesar de ser tan joven, tuviese apariencias de hombre, lo cual, en cierto

modo, era un obst!culo contra un primer impulso. Estar en un tranvia, en un vag<5n

de ferrocarril o en un teatro, en companfa de gente desconocida, amilana un poco,

aunque no a todo el mundo; no se est! bien a gusto, aunque a veces se distraiga

uno, pero no debe temerse, salvo casos excepcionales,nada desagradable; nadie le

agredir!, nadie intentar! burlarse, nadie, en fin, llegar! a tener un mal prop<5-

sito contra uno; es posible que si tiene plata le roben, pero el que roba no sabe

generalmente a quiln lo hace; pero estar en un calabozo, solo, desconocido, sin

nadie que lo apoye a uno adentro o afuera, sin siquiera tener la certidumbre de

que se est! preso por algo que realmente se ha hecho y que le puede, en ultimo

tlrmino, servir de antecedente — he asesinado, he robado, he herido a un hombre,

he cometido una estafa, resplteme, no soy un cualquiera y puedo de nuevo matar

o robar, herir o estafar a alguien, a usted o a otro —, estar, en fin, en infe-

rioridad de condiciones allf donde otros tienen muchas, por malas que sean, sin

poseer, por otra parte, otras cualesquiera — fuerza, astucia, poder de domina-

ci<5n, facilidad verbal o dinero —, es mucho peor, sobre todo si no se puede, de

alguna manera, demostrar las buenas que se tienen. Sabla, sentla, que los la-
drones no se meterian conmigo; no ten£a nada que pudieran robarme y ni ailn as£
lo harian; los solitarios eran solitarios y los hombres que estaban en grupos

de dos o tres tampoco me tomar£an en cuenta; temla a los otros. iPor qui? Habla
en ellos algo que me asustaba, su violent a juventud, principalmoite, que se opon£a
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a la mfa, de car^cter pacffico, y una desenvoltura, una tension, una fuerza sub-

humana, casi animal, que no conociabien, pero que se manifestaba en sus movimiaitos,

en sus voces, en sus miradas. Ignoraba que podrfan hacerme y seguramente no me

harfan nada; era probable que el mlo fuese un temor infundado, que el tiempo, un

dfa, dos dfas, tres, desvanecerfa; pero por el momento no podfa desprenderme de

il, Sentfa que entre los ladrones y yo habfa alguna diferencia, una diferencia

de edad, de condicidn, de preocupaciones; sentfa tambi^n que la habfa con los

solitarios y con los semisolitarios — conversaban, pero estaban solos —, pero

la diferencia que existfa autre aqu&Llos y yo era, a pesar d.e la igualdad de

edad o a causa de ella, una diferencia extraordinaria, casi una diferencia de

especie, no natural talvez, pero de todos modos evidente y enorme„ Los conocfa

de ofdas, no a aqu&llos, pero si a otros, iguales a ellos; habla. ofdo hablar de

ellos a mi padre y a otras personas; lo habfa lefdo en los diarios y en un cala-

bozo con treinta o cincuenta personas, y en cualquier pafs, habrfa podido senalar-

los uno por uno, sin vacilar ni equivocarme, mucho menos si formaban grupo aparte»

Habfa en ellos algo, no s^ qu<S, f^cilmente reconocible por mf: el cabello, la

forma de la boca, casi siernpre una boca granae, de labios gruesos y sin gracia,

orejas pequehas y carnudas, ojos redondos y vivos, de ripida mirada, brazos y

manos de una agilidad de animales, punos duros, oh, tan duros, piernas largas y

cuerpo desengrasadoo Se daban de otro tipo, pero fuese cual fuese el de cada

uno, siernpre tenfan aquel algo que permitfa reconocerlos„ Y aquella diferencia
no era s6lo desde ese momento o desde algunos dfas atr&s, era de siernpre, desde

la infancia, desde los primeros pasos, desde los primeros balbuceos y juegos0

Muy poca gente sabe la diferencia que existe entre un individuo criado en un

hogar donde hay limpieza, un poco de orden y ciertos principios morales —

aunque $stos no sean de los m£s inteligentes o sean impartidos, como en mi
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caso, por un padre cuyo oficio es de aquellos que no se puede decir en voz

alta —- y otro que no ha tenido lo que se llama hogar, una casa aparte o unas

piezas en ella y no un cuarto de conventillo en que se hacinan el padre con la

madre, los hijos y el yerno, algiln tio o un ailegado, sin luz, sin aire, sin

limpieza, sin orden, sin instrucc-ion, sin principios de ninguna especie, morales

o de cualesquiera otra Indole: el padre llega casi todos los dias borracho, grit a,

escandaliza, pega a la mujer, a los ninos y a veces al tio, al yerno o al alle¬

gado; no siempre hay qu£ comer, mejor dicho, nunca se sabe cuando habri de comer

y qu£; el padre no trabaja o no quiere trabajar; el, tio es inviiido y el alle¬

gado come donde puede y si puede; el yerno bebe t,ambien o no trabaja o no quiere

trabajar, es peon o comerciante de xnfima categoria: recoge papeles o huesos o

excrementos de perros para las curtiembrej o para qui£n sabe qu£ diablos; la

mujer lava o mendiga; los ninos comen lo que les dan cuando les pueden dar algo

o lo que piden o les dan los vecinos, que no siempre pueden dar y que a veces

tampoco pueden nunca, a veces roban — el hambre les obliga — y miran y sienten

sobre si y alrededor de si y durante ahos, durante infinitos anos, aquella vida

sdrdida0 No pueden pensar en otra cosa que en subsistir y el que no piensa m£s

que en subsistir termina por encanallarse; lo primero es comer y para comer se

recurre a todo; algunos se salvan, pero en una ciudad existen cientos y miles de

estos grupos familiares y de ellos salen cientos y mil es de ninos; de esos miles

de nifios salen aquellos hombres, algunos cientos no m£s, pero salen, inevitable-

mente. Pegar, herir, romper, es para ellos un h£bito adquirido que les llega a

parecer natural, hibito que, cosa terrible, significa un modo de ganarse la vida,

de poder comer, beber, vestirse. No podia reprocharles nada, pues no tenian la

culpa de ser lo que eran o como eran, pero les temia, como un animal criado en

domesticidad tone a otro que ha sido criado en estado salvaje«
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Los ojos se me cerraban de sueno y me ech£ hacia atras, tendiendome en la

tariraa; dorml una hora, dos , tres, sobre la dura madera y despertd cuando al-

guien, uno de los solitarios, que estaba senbado cerca de ml, me zamarreaba y

me hablaba:

—iAh? —• farfulld, medio dormido*

—iEs usted Aniceto Hevia?

—Si — respond!, extranado de que alguien supiera alii mi nombre, y me in-

corpord«

El solitario senald hacia la reja y dijo:

—Una vianda para usted,

—iPara mi? —« murmur m£s asombrado adn.

Si me hubiera dicho que me traian una libreta de embarque no me habria sor-

prendido tanto«

—Si; debe ser para usted; aqui no hay nadie m&s que se llame Aniceto Hevia4

Incrddulo, mird hacia la reja y vi, apoyado en ella, a un nino de diez o

doce afios que me miraba sonriendo; pas<5 la vianda a travls de los barrotes y la

balanced suavemente« Como me demorara en reaccionar, exclamd:

—.Ya, pues, apxlrese,

^Era, entonces, para mi aquella vianda? Me levantd desnacio y avancd hacia
el muchachito, que levantd la cabeza y me soririd de nuevo, mostrando unos grandes

y sucios dientes0

—^Aniceto Hevia? — pregunt6„

—Si, yo soy — afirm^„

Le mird boquiabierto y tome la vianda, que qued<5 colgando de mi manor no

sabia qud hacer con ella; y ya el muchacho giraba el cuerpo e iba a empezar a andar

o a correr cuando se me ocurrid preguntarle:
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iQuidn me la mand6?

El pequeno se encogi<5 de hombrose Iba descalzo y su ropa estaba hecha

girones; no llevaba camisa y una tira de gSnero que le atravesaba el desnud.o

pecho, le sujetaba unos pantalones demasiado anchos#

—Wo s£ — dijo, extranado de mi pregunta —. La pagaron, dijeron su

nombre y la traje; hace media hora que lo ando buscando. Si no se la come

luego se le va a enfriar0

Aquello no me dej<5 satisfecho#

—iViste al que la pagd?

El nino lo recordaba:

-—Si; un hombre Colorado y con espinillas#

Ech<5 a correr# jEl Azarcdni En rigor, era el dnico que podia hacerlo, ya

que nadie, en aquel puerto, sabia que yo estaba preso; nadie, ademSs, que la ne-

cesitaba, y nadie, por fin, que tuviese una oblagaciSn conmigo, si el ofreci-

miento de pagarme la multa podia llamarse obligacidn. Como no la pudo pagar,

la pagaba de este modo# jGeneroso Florentino Hernandez 1 Fud la dnica vianda

que me envid y la dltima vez que supe de £L; el trabajo, las mujeres, las fiatas,

como dl decia, la pobreza o la enfermedad, le irnpedirfan volver a acordarse de

mi, con quien, sin embargo, no tenia la mds minima obligacidn. (No sd d<5nde
estards ahora, humilde pintor del puerto, no sd si ha.brds muertoo estards tanto
o mds vie jo que yo, pero sea como sea y estds como estds, viejo como Matusaldn
o tan tie so como dl, jamds olvidard tu nombre y tu figura, tus gruesos labios y

tu piel roja, tu abultada lengua y tu hdmeda boca ; tanpoco olvidard tu vianda#)
Al darme vuelta adverti que muchos ojos me miraban, unos con asombro, otros

con simpatia y no sd si otros con despecho o envidia y atravesd el espacio que

me separaba de mi puesto con la sensacidn de llevar no una vianda de tamano
corriente sino otra, descomunal, que me impedla andar y que estaria llena de
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pavos, polios, gallinas o piernas enteras de animales. LleguS a la orilla de la

tarima y me sentS sin saber qud hacer, gacha la cabeza, un poco aturdido® 01

una voz:

—Cdmasela; se le va a enfriar8

Mird a quien me hablaba: era el solitario que me despertara0 Sonreia y me

senalaba la vianda0

—C<5masela <->- insistid*

Talvez se daba cuenba de mi azoramiento0

Me inclinl hacia la vianda y la destapd: casi me desmayo: el aroma m£s

exquisito que jam£s habia olido brotaba de aquella cazuela, en cuyo caldo brilla-

ban unas amarillas y transparentes gotas de grasa; habia allf papas, un trozo de

carne, cebolla, una ramita de perejil, un pedazo de hoja de repollo y la mitad de

una zanahoria, mds unos granos de arroz. La saliva fluyd de mi boca como fluia

por la de El Azarcdn y tuve que apretar los labios y tragarla para impedir que la

rebalsara® Pero no tenia con qud comer y mir§ al solitario, quien se levantd, se

acercd al muro, hurgd en un paquete y volvid con una cuchara y un teneaor®

—Cuchillo no tengo — dijo, como excusindose —, Aqui no dejan tenerlo8

Le agradeci el servicio y sacando la fuent.ecilla en que estaba la cazuela me

dispuse a comer; pero me contuve y mird al solitario :

—-iQuiere usted? le ofreci, senalando la vianda®

—Gracias: ya almorcd — contesto con gran dignidad, quiza un poco avergon-

zadop

No me atrevi a mirar hacia otra parte y comi, a veces despacio, a veces atro—

pelladamente® Debajo de la fuentecilla en que venia la cazuela habia otra, que

contehia un trozo de carne asada y un purd de garbanzos, mds un poco de ensalada0

Era todo un almuerzo y casi no pude, a pesar de mi hambre, terminar con la vianda,
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de tal modo la sorpresa y el azoramiento me trastornaron. Por fin, dejando un poco

de pur4 y un trozo de carne que resulto demasiado nervudo para cortarlo sdlo con los

dientes y las manos, cerrd la vianda y di por terminado el alrnuerzo»

Mir4 hacia la re ja. Tras ella se extendia, hacia la derecha y hacia la iz-

quierda, un pasillo que venia desde la puerta e iba hacia el interior de la prisidn

y que era, segrin vi, muy transitado: gendarmes, ninos, presos, senores bien vesti-

dos y hasta uno o dos perros, iban y venian por £L, aqudllos con paquetes, canastos

y papeles y 4stos husmeando los restos de las viandas. Poniendo oido se podia es-

cuchar, por encima del rumor de las conversaciones y las voces del calabozo en que
-

estaba, el rumor de los otros calabozos„ Alguien llamaba a alguien y este alguien

contestaba o iba y venia, generalmente ninos pequenos y rotosos, como el de la

vianda, que parecian desempenar la ocupaci6n de mandaderos« De pronto resonaba el
/

grito estentdreo de ";Cabo de guardiaj" o alguien siibaba agudamente„ Mientras

miraba, una cancion empezd a brotar de algdn rincdn del calabozo, una cancidn cantada

en voz baja, con entonaciones profUndas y graves, con una sola voz alta, una voz que

dominaba a las dem£s al empezar el verso de una estrofa, y que era, en seguida, domi-

nada por las otras, que la envoivian, se mezclaban a ella y la absorbian hasta que,

de nuevo, surgia, como viniendo desde muy lejos, en el principio de la sigaiente,

Se escuchaban como las notas de un piano y sonaban ccmo de noche y en una calle soli-

taria y dentro de una casa cerrada. Las palabras y las ideas eran sencillas, casi

vulgares, pero el tono y el sentimiento con que eran cantadas les prestaba un signi-

ficado casi sobrecogedor» GirS la cabeza: en un rincdn distante, tendidos los

cuerpos como alrededor de un circulo, las cabezas inclinadas y juntas, el grupo de

muchachos cantabaa Mir^ sus rostros: habian sufrido una. transforaaciSn; estaban

como dominados por algo surgado repentinamsnt e en ellos, algo inesperado en esos

rostros que no reflejaban sino sensaciones muscularesa iEra tristeza? i,Era el
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recuerdo de sus dias o de sus noches de libertad? ^Quizrf aquello trala a sus almas

algo que no les pertenecia y que s6lo por un momento les era concedido, apaciguardo

por ese momento sus reflejos primordiales? No habria sabido decirlo ni lo s£ a-in,

pero aquello me confundid, como se confunde quien advierte en un feo rostro un rasgo

de oculta beileza o en los movimiento de un hcmbre derrotado un detalle que revela

alguna secreta distinci<5n0

El calabozo habia enmudecido y la cancion se extendia con gran nitidez, no per-

di£ndose ninguna de sus notas.

Mientras escuchaba descubri a alguien que no estaba antes en el calabozo; no lo

vi al ehtrar ni mientras permaneci despierto, antes de la llegada de la vianda; quiz£

habla llegado mientras doraia. .Era un hombre de treinta a cuarenta anos, moreno, es-

belto, todo rapado, muy menudo, vestido con un traje de color azul bien tenido; lle-

vaba cuello, corbata y chaleco y su sombrero Panam&, lujo inaudito alii, resplandecia0

Parecia, por su ropa y aspecto, un vaporino, es decir, un tripulante de barco, un

caraarotero de buenas propinas, un mozo de sobrecargo o de mayordomo, un pacotillero

o un tercer sobrecargo, alguien, en fin, que trabajara en un barco, pero no un obrero;

era demasiado elegante para ello. Tenia un aire casi exotico y se le vela sentado en

la orilla de la tarima, pero muy en la orilla, como si no pensara pemanecer alii por

mucho tiempo y esperara que de un momento a otro apareciera la persona que £L necesi-

taba o sonara el minuto an que debia marcharse d.e un lugar que juzgaba, a todas luces,

provisional. Tenia el aspecto de quien est£ en la sala de espera de una estaci6n

ferroviaria. La actitud era absurda en un calabozo, pero hay seres que llegan a

ellos con la certidumbre de que s6lo estar&i alii una media hora, una hora a lo sumo;

tienen confianza en sus amigos, en su abogado, en su causa, en su dinero y olvidan

que un calabozo es un calabozo y un proceso un proceso y que taito p odr£n salir en

libertad dos horas despu£s de entrar o al ano sigiiente, despues de varios meses y
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ya sin amigos, sin abogados y sin esperanza ni fe — para siempre — en la rapidez

de los mltodos judiciales© Con una pierna sobre la otra, mostraba unos preciosos

y transparentes calcetines de seda negra. Podia ser un contrabandista de cigarri-

llos, de medias o de whisky. Se le vefa impaciente. ^Por qui no venian ya a sacarle?

De pronto ech<5 mano al bolsillo izquierdo del chaleco y sac6 de 11 algo que mirl pri—

mero y que en. seguida mostrl: un reloj de oro„ Apretl el remontuar y la tapa salt!,

despidiendo, al. abrirse, un rellmpago dorado que iluminl todo el calabozo. Mir<5 la

hora, apretl la tapa, que son! secamente, y la guard! en el bolsillor? La canciln se

detuvo un breve momento, un segundo apenas, menos adn, y oscilo como una onda que

tropieza con un obstlculo que no la detiene sino que la desvia. El tono cambil, se

hizo menos grave, menos sentimental y despuls cesl bruscamerte. El solitario me mir!

y movi! la cabeza, con el gesto del que se duele de algo que estuviese ocurriendo o

fuese a ocurrir pronto. El hombre no advirti! nada, tan ensimismado estaba en su

espera, y siguil mirando hacia la reja, esperando ver aparecer en ella, de un momento

a otro, a su abogado y al oficial de guardia con la orden de libertad. Hubo un movi-

miento en el rincln en que se cantaba: algunos de los muchachos se corrieron hacia

la izquierda de la tarima, otros hacia la derecha y dos fueron hacia la reja y miraron

por ella hacia afuera como si buscaran a alguien; despuls se volvieron y nos dieron

frente: habia desaparecido la magia del canto y sus rostros estaban nuevamente duros

e implacables: un reloj de oro estaba a la vista. El . solitario no quitaba ojo al

hombre del traje azul y de los calcetines de seda; yo lo miraba tambLln y me sentia

atemorizado. £Que iba a ocurrir? Los muchachos que estaban cerca de la reja avan—

zaron de frente y los que se hablan corrido hacia la derecha y hacia la izquierda se

aproximaron a la or ilia de la tarima: el lazo se iba cerrando. De pronto el hombre

fue echado violentamente hacia atrls y lanz<5 una especie de grunido animal, al tiem-

po que levantaba las piernas y pataleaba con angustia, ahoglndose. Ocho o diez
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rauchachos se le echaron encima, lo inmovilizaron un segundo y despuds de ese segundo

se vid cdmo el hombre era levantado y giraba en el aire, como un muneco, tornado del

pescuezo por un brazo sin piedad que lo soltd luego de hacerlo dar dos o tres vuel-

tas con mayor violencia, Cayd al suelo como un saco, perdida toda su preciosa com—

postura, despeinado, sin sombrero, el chaleco abierto, jadeante. y mareado » « « , »

Todo ocurrid tan ligero que ninguno de los que presenciamos la escena habriamos po-

dido decir cdmo sucedid ni quidnes tomaron parte en ella; dstos, por lo demSs, eran

tan semej antes entre si en sus movimiertos, en su vestimenta, en sus caras y en sus

miradas, que resultaba dificil identificarlos, sobre todo en un momento como aquel,

Cuando el hombre se levantd, nadie estaba de pie sino tendido o sentado y to-

dos le miribamos, esperando su reaccion. Did una ripida y confusa mirada por los

rostros; ninguno le dijo nada« No habld: £qud podia decir y a quidn? Corrid ha-

cia la reja, se tomd a ella y did atritulados gritos:

—iCabo de guardiai jCabo de guardial

Al cuarto o quinto grito de llamada aparecid un gendarme,

—iQud pasa? — preguntd con mucha calma,

—jMe han robado el relojI — exclacid el hombre, muy excitado.

La noticia asombrd al guardia tanto como me habia asonbrado a mi la vianda0

—£Su reloj? — inquirido

—Si: mi reloj de oro — afimd el hombre,,

El gendarme, gordo, apacible, mird hacia el interior del calabozo como pididn—

donos que ±\idsemos testigos de tamano desvario, Si el hombre hubiese dicho que le

habian robado un bifalo, su asombro no habria sido mayor,

—iEst^f seguro? — preguntd, mirdndolo fijamente,

—jCdmo no voy a estar seguroI — gritd el hombre, exasperado por la incredulidad

y la calraa del. gendarme —. Lo comprd en Cristdbal y lo tenia aqui, en el bolsillo

del chaleco. Me tomaron por detris entre varios y me lo sacaron con cadena y todo.
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~Y la cadena, itambidn era de oro? — pregunt6 el gendarme, sin salir adn

de su asombroo

—No, enchapada no masj pero el reloj, si.

El gendarme hizo una inspireci6n profunda:

—i,Y usted estaba en este calabozo con un reloj de oro en el bolsillo?

El hombre manote<5 al responder:

—Claro, en el bolsillo, era mlo.

Estaba prdximo a perder el control de sus nervios«

El gendarme rniro de nuevo hacia el interior del calabozo, pero esta vez su

mirada tenia, otro objeto: no buscaba ya testigos: buscaba culpables; pero nadie

devolvid su mirada, pues todos o casi todos bajaron la cabeza. El sabla, no

obstante, a quidnes buscaba con sus ojos.

—Bueno — murmurd, alejdndose, y despues, como comentario: —jUn relojito

de oro en el Unol

El hombre permanecid tornado de la reja, sin mirar hacia atrds, en donde se

realizaban algunos desplazamientos„ Varios de los presos se acercaron a la reja,
entre ellos los cuatro ladrones, muy animados todos y mirando con mirada entre

conmiserativa y de admiracion al hombre del Panamd, Algunos de .los chiquiilos
mandaderos se acercaron desde afuera, pegdndoee a la reja.

El gendarme regreso acompanado del cabo de guardia y de cuatro companeros.

El cabo, rechoncho, moreno, bajo, de cueLlo muy corto, se dirigid al hombre:
—iUsted es el del reloj?

El hombre, con voz suave, contestd:
—Yo soy0

Se habia tranquilizado un tanto«

El cabo lo miro con fijeza y preguntd:
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—-'iSabe usted quidn se lo robd?

El hombre vacilo, pero dijo:

—No, no sd„ Me agarraron por detrds y fueron varios los que se me echaron

encima. Me taparon los ojos«

El cabo lo volvio a mirar con fijeza0

—i'No sospecha de nadie? Si sospecha d.e alguien, del que sea, digalo sin

miedOo

El hombre mir<5 hacia el interior del calabozo: no habia nadie en 61 „ Todos

estaban pegados a la reja„

—No s£ — contesto con un soplo.

El cabo se did vuelta hacia los gendarmes y ordeno:

—Abran la puerta.

El llavero abridB

—Todos para afuera y a ponerse en fila; nadie se mueva#

Salimos y formamos una larga nilera, el hombre del reloj frente a nosotros,

mir&idonos de uno en uno. No saco nada en limpio: podian ser todos, pero todos

no podian ser0

El gendarme que acudid al llamado, un compan ero y el cabo entraron al calabozo

y revolvieron y examinaron cuanto bulto, ropa o jergdn hallaronj no encontraron nada

y salieron,

—A ver, de uno en uno, registrenlos —• ordend el cabo a los gendarmes, mien-
tras <§1, parado frente al hombre, observaba la maniobra,

Fuinios registrados de arriba a abajo, sin misericordia, hurgdndonos los gen¬

darmes no sdlo los bolsillos sino tambidn el cuerpo,

—Abra las piernasj un poco m&s, levante los brazosj sudltese el cinturdn;
a'nora, salte„
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Las extranas manos pasaron y repasaron las axilas, los costados, el pescuezo,

las pretiras, los muslos, el trasero, las ingles, las piernas, todo.

—Sdquese los zapatos; listo; hdgase a un lado ,

Los cuatro ladrones fueronlos dnioos que hablaron durante aquella operacidn

de reconocimiento:

—Cuidado; no me apriete,

—£Cree usted que me va a caber un reloj ahi?

Parecian los mis seguros de si mismos y, cosa rara, no se les hizo sacar los

zapatos <>

—No hay nada — anunciaron los gendarmes, fatigados de aquel agacharse y

levantarseo

El cabo gird hacia el hombre:

—No hay nada, pues, senor.

El infeliz no supo qui decir.

El cabo preguntd:

—i,Me oyd?

—Si, mi cabo,

DespuSs de un segundo dijo, con forzada sonrisa:

—£No lo habrln sacado y mandado a otro calabozo?

El cabo ech<5 hacia atrds la redonda cabeza y cloqued una larga carcajada,

—iQuiere usted que revise todos los calabozos? — pregunto, riendo ailn —•.

No, mi senor: cuando aqui se pierde, no dirl un reloj, sino nada m4s que una cu-

chara, es como si se perdiera en el fondo de la bahia de Valparaiso: nadie la

encontrard y si porfiiramos en hallarla tendriamos que seguir registrando la ciudad

casa por casa, La cuchara se alejaria siempre«

Se acercd al hombre y ponilndole una mano en el noinbro le dijo:
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—Cuando caiga preso otra vez, si es que tiene esa desgracia, no se le ocurra

traer al calabozo un reloj de oro o de plata o de acero o de niquel o de lata o de

maaera; vdndalo, reg£Lelo, empdnelo, tirelo, pero no lo traiga, o escdnaalo de-tal

raodo que ni usted mismo sepa ddnde estd, Si no, despidase de 41: se lo robar4n0

Y ddndose vuelta hacia los presos, gritd:

— ;Para adentro, bandidosi

Habia cierto tono de mofa en su voz»

Volviraos a entrar, silenciosos, ocupando de nuevo cada uno su lugar; solo el

hombre del reloj de oro quedd de pie largo rato ante la reja. No s4 qu4 habia en

el, pero algo habia; se le notaba despegado de todo y parecia sentir profunao menos-

precio por el calabozo y sus habitantes, por todos y por cada uno, no s4 si porque

juzgaba que eran indignos de el o si porque el sentimiento que tenia de su inocencia

o de su culpabilidad era diferente del que tenlamos los dem4s, que acept£bamos —

por un motivo o por otro — una situacidn que 41 no queria aceptar, no talvez porque

creyera que no la merecia sino porque quizd estaba ra^s all! de su voluntad aceptarla,

adn mereciendola, Lo ocurriao d.ebid irritar su estado de inimo y eso contribuia a

tenerlo alejado» Abandond la reja y empezd a pasear ante ella, las manos en los

bolsillos del pantalon, el chaleco abierto — tal como se lo dejaron los asaltantes —

y el sombrero en la nuca. Echaba frecuentes y casi desesperadas miradas hacia el

patio« No pronuncid una palabra ni se acercd a nadie y nadie tampoco se acercd a 41
ni le dirigid la palabra; todos parecian darse cuenta de su estado y lo respetaban o

les era indiferente* Cuando se cansd de pasear se sentd en la tarima y asl perma—

necid el resto del dia, cambiando de posicidn una y otra pierna, mostrando siempre
sus calcetines de seda negra, Se encendieron las luces del calabozo, Biuy altas,

pegadas al techo tambidn, y entonces, como advirtiera que la noche llegaba, se puso

de nuevo a pasear y sus miradas al patio se hicieron ya angustiosas0 Por fin,
oscurecido ya, un gendarme se acercd a la reja y dijo en voz altar
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--Francisco Luna„

—Aquf — contest.6 el hombre, deteni4ndosea

Se acerc<5 a la reja,

—Le traen ropa de cama y una viarda — comunic6 el gendarme.

El hombre no contests: era la peor noticia que podian darle. Ya no saldrfa

en libertad ese dla.

El gendarme, que tambi£n estaba en el secreto, no se molestd por el silencio

del hombre y se fu£, para volver al poco rato con dos muchachos mandaderos, uno de

los cuales llevaba la ropa de cama y la, vianda el otro. El hombre rechazd la co-

mida,

—<Ll£vatela — dijo al niho —« No quiero comer,

Recibi<5 la ropa y la arrojd con violencia sobre el sitio en que se sentaba,

como si tampoco la quisiera o le molestara recibirla; volvi<5 a sus paseos y s<5lo

ya muy tarde, auiz£ despu& de media noche, cuando el cansancio pudo m£s que su

esperanza y que su orgullo, estir<5 la frazada y la colcha y se acost<5. Su cara

morena, toda rapada, estaba llena de amargura y desolaci<5n.
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X

Y a.sl conxo el dla aparecid para todos, asi tambien se acerc<5 la noche, tra—

yendo lo de siempre: alegrlas, penas, sorpresas, rutina, enfermedades, descanso

o trabajo, sueiio, insomnio o la muertea Para los hombres de aquellos calabozos,

sin embargo, y para los de todos los calabozos del mundo, traia algo menos: ni

alegrias, ni sorpresas, ni trabajo y para muchos ni siqui era descanso o suefio.

Durante el dia puede ocurrir que alguien trabaje para el preso: la mujer, un

hermano, la madre, el padre, un amigo y es posible que la causa se mueva, que el

abogado presente un escrito o que el juez dicte una sentencia o llame a declarar;

en la noche, no; los juzgados se cierran, el juez se marcha con sus papelotes, el

abogado descansa, y los parientes, o el amigo o la mujer, que no pueden obligar a

trabajar de noche al juez o al abogado, se raarchan tambien; es necesario esperar,

y el preso, que es quien menos puede hacer, deja pasar la noche, sin poder hacer

otra cosatt

Poc-o a poco la prisi6n fue cayendo en quietud; desaparecieron los mandaderos

y los senorones con papeles y sfilo quedaron los presos, los gendarmes y los perros0

Gada hombre parecio recogerse en si mismo, en sus recuerdos, en su amargura, qi su

sueno, en sus proyectos, y los asaltantes, arrancados a su medio habitual, debieron

enmudecer y dorrnir, abatidos por una inercia absurda a esas horas para ellos, tra—

bajadores nocturnos0

Pero las luces no se apagaron y durante toda la noche y cada hora resonaron en

los pasillos los gritos de los gendarmes de guardia, requeridos por el cabo que
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gritaba, el primero de todos y a voz en cuello: jUnoi Venian las contes+aciones,

estentoreas: iDosJ iTresi iCuatroJ

El solitario me presto una frazada y pude taparme las piernas y dormir, des-

pertando s6lo cuando la hora tomaba al guardia frente a la reja del calabozo0

Tenia el numero cuatro y el grito reventaba como una granada contra las paredes:

—iCuatro J

Sonreia a los que, despertados-por el grito, le echaban una mirada turbia y

rezongaban algo8

La noche transcurria„ Antes de dormir el solitario me preguntd el por que de

mi detenciln, contendome el por qui de la suya0 Era un hombre mis bien gordo, de

regular estatura y moreno; vestia un traje azul, no llevaba corbata y su cuello se

veia abierto® El pelo, ondulado, le caia a veces sobre la frente. Era un obrero

mitad mecUnico y mitad gasista y tenia un.taller en alguna parte de la ciudad® Sus

manos morenas y gordas no parecian manos de obrero® Su delito era amoroso: habia

violado a una chica, pero no a una desconocida y en un camino solitario o en un bos-

que, sino a una conocida, de dieciseis anos y en su propia casa.®

—>Lo malo es cpe soy casado — dijo, mirSndome con sus ojos oscuros y llenos de

luz —; soy casado y quiero mucho a mi mujer® ;En qui enredo me he metidol Por qui
lo hizo, preguntara usted, De puro bruton

Call! y miro hacia la reja® Agregl despuls:

—Viene todos los dias a dejarme el almuerzo y la comida y hasta ha traxdo un

abogadoo

Como advirtiera que no sabia de qui In hablaba, aclarl:
—Hablo de mi mujer. Tengo dos hijos con ella, Y no se ha quejado, no ha llo—

rado, no me ha dicho una sola palabra de reproche o de pena® jQuI papelito el mioi
A veces me dan ganas de tirarme contra la reja y sacarme no si que a cabezazos®
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No tenia ninguna experiencia amorosa y la historia del solitario me parecla

aburrida; no alcanzaba a comprender por qud un hombre casado, que quiere a su

mujer, se mete en enredos como aqudl,,

—Y no hay modo de arreglar el asunto — continuo —0 Por nada del mundo me

separarla de mi mujer y de mis hijos, pero no se trata de eso: nadie quiere que

los deje, Por otra parte, no puedo devolver a la muchacha lo que le quitd o lo

que ella, mds bien dieho, me metid por las narices. Lo malo est! » » . , Soy ve-

cino de sus padres desde antes de que naciera y la conozco, por eso, desde que

nacio; no sd por qud, desde chica tomd la costumbre de hacerme mucho cari'no, pero

mucho, mucho mds que a su padre, por supuesto, y crecid y crecid y siempre me hacla

cariho, besdndome, abrazdndome, sofocandome con sus besos y abrazos y metidndome las

manos por todas partes; la madre se rela, el padre tambidn, todos reiamos; era muy

divertido ver la pasidn que aquella niha tenia por ml, Mingun niho, mucho menos una

niria, podia acercdrsame en presencia de ella, Un dla se me ocurrid casarme; ella

tenia entonces doce anos y reventd la cosa; estuvo meses sin hablar una palabra

conmigo y cuando me encontraba hula, Entonces comprendl Pero vino a venae

y siguid hacidndome carino* iComprende? Mi mujer se rela, la madre se rela, el

padre tambidn; sdlo ella y yo no nos reiamos ya, Hasta que ...... Dice el abogado

que si me saca nada mds que con una condena de dos ahos de cdrcel, deberd darme con

una piedra en el pecho. ;Que le parecej
'

. _ - Q
No pude decirle qud me parecla. Sstahaprancarid0&

jUnol iDosi ;Tresl jCuatroi

iUnoi jDost ;TresS jGuatroi

A1 dla siguiente, por las desazonadas miradas que me did, comprendl que no

habia sido con dl todo lo atento que dl esperaba. Cada preso supone que su caso

es el mas importante y tiene razdn: se trata de su libertad o de su condena, de

su inocencia o de su culpabilidad, casi de su vida o de ai muerte, a veces del
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honor o de la deshonra, del bienestar o de la desgracia de la familia, todo funda¬

mental o insustituible, intransferible, adan4s, corno ciertos documentos; pero si

todos tienen razon al estimar su caso, estirnaci($n que debe respetarse, como se

respeta la dolencia de un enfermo, no se puede pretender que tambiSn el delito

cometido, si es que hay uno, es el m4s importante o interesante de toda la prisidn;

no, y si lo creen as£, all4 ellos, pero no lo creo y tengo sueno0

Le devolvi su frazada, se la agradeci y me par£ junto a la reja; el dia 11 e-

gaba de nuevo„ Repentinamente, como an una oleada, sent! antipatia contra aquel

hombre„ £Por qu£ me miraba con cara de reproche? ^Tenia la culpa de que su delito

fuese grosero, que no me interesara y que al oirlo contar me hubiese quedado dor-

mido? iPor Que, si queria a su mujer y a sus hijos, no habia dado un puntapie en

el trasero a aquella muchacha o se lo habia dado a si mismo cuando ain era tiempo?

Sus lamentaciones y su arrepentimiento me pareclan tontos y ridfculo el odio que

ahora sentla hacia la muchacha, qu4 tengo yo que ver con todo esto? Que se

vaya al diablo.

No volvi a hablar con £L: la muchacha nos habia separado, Mediada la manana

fui trasladado,con otras personas y por razones de orden desconocido, a otro cala-

bozo, separindome asi de mis companeros, a quienes no volvi a ver sino una vez mis
ante el juez, que nos hizo prestar nueva declaraci<5n y reconocer en rueda de presos

por el duefio de la joyeria y un empleado, miope el, que equivoc<5 al secretario con

uno de los detenidos, y separindome tambiin del solitario, a quien, pasado el acceso

de antipatla, record*? con nostalgia durante la noche; tuve que dormir al descubierto»
Mis nuevos compaheros de calabozo habrian cometido, sin duda, delitos mis interesan—
tes que el del solitario arrepentido del suyo, pero a ninguno se le ocurri<5 ofrecerme
una frazada con que taparmej tampoco tenian, talvez, ninguna de scfora#

Soporti asi varios dias, diez, quince, sintiendo que alguien me acorralaba,
acortindome las posibilidades, etnpujindorae hacia algo oscuro, ik quiin recurrir?
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La gaite de aquellos calabozos se movia de ac! para all!, se iban unos, llegaban

otros, volvian aqu&Llos, nada era estable y todo era incierto„ Por fin un dfa,
4

luego de dormir varias noches en el suelo, sin tener siquiera un diario con qu!

taparme, orin!ndome de fr£o, sent! que llegaba el momento t amaneci con dolor de

cabeza y en la tarde empec! a estremecerme como un azogadoj ramalazos frios me

recorrian la espalda, Resist! hasta caer al suelo, ya sin sentido. Los presos

llamaron a los gendarmes, los gendarmes al cabo, el cabo a un medico y fu! tras-

ladado a la enfermeria: hablaba solo y pretendia huir, 40° de fiebre, estertores

en el pulmdn izquierdo, pulso muy agitado, ventosas, compresas, sobre todo compre-

sas, y calientes, bien calientes, aunque lo quemen, si d!jeme, no me toque, quiero

que venga mi madre; si, es mi madre; oh, mam!, abrlgame, tengp frio; dame agua,

agua fresca, tengo sed; le he dicho que no me toque, ^quien es usted para tocarme?

;Mam!s Por favor, ayildeme a sujetarlo; se me va a arrancar de la cama

Agua0 ^Cdmo sigue? Est! mal. Pobre muchachoe Oh, por favor, llamen a mi madre.
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Rio de las Cuevas
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1

A1 despertar tuve el presentimiento ds que algo inquietante, que no

habria podido precisar que era, habia ocurrido o estaba proximo a ocurrir.

go oi) durante mucho rato, voces ni pasos ni taxapoco los ruidos, tan fa-

miliares ya, que a esa hora venfan siempre de la cocina o del deposito de

herrami entas. El viento habia cesado, y el recuerdo de su aspero rezongo,

que 01 mi entras- iba quedandome dormido, contrastaba con el silencio que

hsllaba aliora, al despertar. (Estaba acostumbrado al viento, pero lo temfa

siempre, sobre todo de noche, cuando no lo vefa, ya que de dia, ademas de

sentirlo, cr'eia verlo, y en realidad lo veia: veia como todo se doblegaba

bajo su peso y como las. personas se empequenecian al avanzar en su contra,,

sin que se supiera si era, el quien las disminuia o si eran ellas las que,

al hurtarle el cuerpo, reducian sus proporciones. Las zamarreaba con vio-

lencia y parecfa querer arrebatarles el sombrero, el poncho, los pantalo-

nes y liasta los cigarrillos, los fosforos o los papeles que llevaban en sus

chaquetas, Cuando de improviso retiraba sus manos de sobre ellas, debian

hacer esfuerzos para no irse de bruces, y si marchaban a su favor, con _e 1

viento en popa, como- nuien dice, sufrian de pronto accesos de risat era.

como si alguien, un ami go, pero. un ami go enorme y jugueton, cogiendoles por

los fondillos y el pescuezo les obligara a-mar char cuesta abajo a gran-

des z an cad as, corriendo casi. Soplaba desde las alturas hacia el valle del

Rio de las Cuevas y se sontian deseos de volverse y revolverse y gritar,

como se grit a a un amigo, medio en broma, medio en seriot iDej ame, cara-
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jo» > pero no habia a quien gritar y eso producia mas risa todavia. Era el

viento y £,como gr Itarle al viento y cue? Las lineas del telefono y del te-

legrafo zumbaban y danzaban a su paso y no solo danzaban y zumbaban slno

que, aderaas, en ciertos momentos, al hacerse mas agudo el zumbido y mas

largo el wmfyim soplo, se estiraban de modo increible, combandose, como si

alguien, pesadlsimo, se sentara■sobre ellas. Amparado de-tras de alguna

roca y al ver que parecian llegar al limite de su elasticidad, me decia:

se van a cortar; pero no se cortaban y seguian danzando y zumbando, has-

ta que un nuevo soplo poderoso las inmovilizaba otra vez. Vela tamblen co¬

mo, Inexpllcablemente, alzaba en el aire, e& los camlnos de las mlnas, las

mulas cargadas de planchas de zinc o con grandes bultos y lasii lanzaba,

dando tumbos de cabeza a cola, cerro abajo, haciendolas rodar cientos de

metros y destrozandolas contra las piedras. Pero esto era de dla; de noche,

si, de noche era dlferente: no se le vela, se le sentla nada mas y el hecho

de sentirsele y no versele producia temor — ya que el hombre parece temer

sobre todo lo que no ve, lo que sabe o cree que no puede ver, y si ademas

de no verlo, lo siente, su temor es mas profundo. Ahora se me ocurre que

en aquel tlempo viviamos alii, en relacion con el viento, como en compania
de un leon,al que estuvleramos acostumbrados a ver, pero al cue ternlamps

siempre, de dla y de noche, sobre todo de noche, cuando, en la oscuridad,

no se le podia ver y el no podia ver a nadie y rondaba alrededor de las

carpas y de las tres o cuatro casas que alii iiabia, tanteando las puertas,

empujando las ventanas, rezongando en las rendljas y aullando en las chime-

neas y pasillos. Las carpas recibian de pronto latigazos que las envolvian

y las dejaban tlritando como perros mojados; una mano invisible y fuerte,

ouiza demasiado fuerte, soltaba las amarras y pretendia levantar la tela

de la parte inferior, cargada con gruesas piedras. Pormiamos a veces con

el temor de que el viento entrara y nos aplastara o se llevara las carpas
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snropspsuXgansapsnaanbaaoXuoaqjo

gansapsn
X-smupspsnajoo

AJGOPOX

'•COIUGSpxpSP

JG~SJA~TGITpO.XWfSr»8JTUG03CJGJpGJG£OUOXqGJpG-

*}oi1bspooopaprsgdoyensi.xpepXgsobpogrrcjs5saptss
pogsAxs•epsgj



207-Tiemgo

y nos dejara durmiendo bajo el frio cielo cordillerano. Cuando a mediano-

che cesaba y no volvla a aparecer en la rnanana, los hombres, los anima-

lss, lasa casas, hast a las raontanas, parecian enderezarse y respirar; se

velan brillantes y entraban a un reposo parecido al de que deben go-zar los

habltantes de un lmgar azotado durante mucho tiempo por los ataques de un

bandolero, muerto, al fin, graclas a dlos, o desaparecido. Cuando soplaba

de dia, las rocas,y el suelo aparecian corao lustrados y no se veia por par-

te alguna un papel, un trapo nl nlngun otro desperdlclo y la tierra y el

polvo que se acuxaulabqa en las desigualdades de las rocas desaparecian como

absorbldos mas que como desparramados. Las ramitas de los matoftos que ere-
i

clan aqui y alia entre las piedras, se entregaban a una loca danza, como

las llneas del telegrafo y del telefono, pero en otra direcclon, incllnando

se y enderezandose una vez y otra vez y otra vez, en una reverencla inter-

mlnablemente repetida. En ouanto a las raras mujeres que por all! habla,
encontrarlas fuera de ca^a en un dia de ^Iento fuerte habrla sido tan raro

como encontrar por all! un pellcano o un camello.) Tal vez, pense despues

de un toomento y luego que mis oldos hlcleron lo posdible y lo imposible

por perclbir algun ruido, sea aun demasiado temprano, las clnco o las sels,

es declr, falta todavia una hora o mas para que desplerten las voces, los

ruidos y los pasos; y como no tenia reloj nl podia apreclar, desde adentro,

la real Intensidad de la luz, opte por abandonar el tema. No era el silen-

cio, por lo demas, lo que me bacia presentir que algo ocurria, habla ocu-

rrido o estaba proximo a ocurrir; era algo mas: la tela de la parte supe¬

rior de la carpa, que de ordinario quedaba a mas de un metro y cuiza si a

un metro y medio de altura sobre nuestras cabezas cuando estabamos acosta-

dos, se vela a menos de la rnitad de esa distancia; levantando el brazo casi

podia tocarla. ^Cue podia ser? Eche la cabeza hacia atras y mire la otra

mitad de la parte superior; estaba tambien como hundida por un peso..A4^e-
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Ho lleno de perplejidad. ^G-ue podian haber echado o que podia haber cai

do sobre la carpa, que estaba a pleno aire, bajo el desnudo cielo? No se

me ocurrio y all! me estube, silencloso e inmovil, sintiendo que si me mo-

via o hablaba romperia con mis movimientos o con ml voz, por leves cue fue-

sentaquella muda y pesada quietud.

-Estaba de espaldas y podia ver, mlrando de reojo hacia el suelo, la

plancha de calamina, cubierta, como todas las mahanas, de un monton de

cenlza que a esa bora no estaba deshecha slno en las orillas del momtoq; ■

en el centro, all! donde mas vivas habian sido las llamas, se vela intac-

ta y constituida por pequenas hojuelas de color gris, aqul claro, alia os-

curo, que guardaban un clerto e indeterminado orden, orden que el fuego,

al consumir la madera, y qulza si a pesar suyo, habia tenldo que respetar,

como si fuera extrano a la madera y a el mlsmo. No duraban mucho, sin em-

bargo, aguellas hojuelas y aquel orden; bastaba que alguien tocara un poco ,

bruscamente la plancha de calamina para que las hojuelas, a un mismo tiem-

po y como obedeciendo a un mandato imposible de desobedecer, se quebrasen

en silencio y desaparecieran, sin dejar en su lugar otra cosa_que_ aquel

residuo polvoriento que se ve£a en las orillas. Esto ocurrio desde princi-
*

pios de Marzo o un poco despnes, no estaba muy seguro, y desde el momento

en que los habitantes de la carpa, dandose cuenta de que la temperatura

bajaba ya muciio en las noch.es, adquirieron la costumbre de encender des-

pues de comida y sobre una plancha de calamina, un buen fuego, aprovecfrhn-
do para ello los trozos de madera que tralan, ocultos bajo el ponc&o, al

regreso del trabajo. Para encender el fuego se acercaba un fosforo a la
viruta y se ponla la calamina en algun fHta punto en que el viento sopla-
ra con brio, punto que no era dificil hallar: bastaba con colocarla a un

costado de la carpa. Atizado por el ventarron el fuego crecia sorpresiya

y alborotadamente $ cuando las chispas y el humo cesaban, cuando de toda

la lena y la madera no quedaba sino un monton de brasas, cuatro hombres to-
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mabamos la calamina de las puntas y la metiamos dentro de la carpa. A los

pocos minutos se estaba alii dentro como dentro de un horno, y los hombres,
abandonando manias y ponchos y aun las chaquetas, nos sentabamos en el sue-

lo o sobre las ropas de las camas, alrededor de aquella flor roja surglda
como de la nada. Tomabamos mate o cafe y conversabamos o callabamos, fu-

mando los clgarrlllos de rigor. Al empezar a palidecer la hoguera y aprove-

chando los postreros restos de calor, nos desnudabamos y nos metiamos bajo
las ropas. La ultima llamita, muy azulasa, colncldia casl siempre con el

primer ronquldo.

i
... .. ' " . . . .... 1

2

Era un paisaje y un trabajo para hombres.

El tren se detuvo, y la locomotora, con los bronqulos repletos de bo¬

ll In, jadeo hasta desgahitarse. El maquinista y el fogonero, que parecian,
menos que hijos de sus -madres, hijos de aquella locomotors, de tal modo y

a tal punto estaban negros de carbdn y reluclentes de aceite, grltaron y

gesticularon:

— iVaraos, nuchachos, apurarse, apurarsel

Tenlan medio cuerpo fuera de la maquina, xaedio cuerpo en que no se dis-

tinguia de bianco slno la esclerotica, cue se veia cerca, muy cerca, mas

cer'cana que las caras, como si perteneclera a otras personas y no — a

aquellas mismas. No podian quedarse alii mucho tiempo: el tren iba muy car-

gadoy la pendiente, muy pronunciada, tiraba de el con tremenda fuerza.

Podia cortarse un vagon y vagon cortado era alii, con seguridad, vagon per-

dido; nada ni nadie lo alcanzaria o lo atajaria, excepto el rio y su cajon,

que lo atajaban todo.

— vamos, apurarsel

De pronto, como irrltada por el involuntario .jadear, la maquina dejo
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oir una especie de zapateo. Veinticinco o treinta hombres nos lanzamos a

tierra desde los vagones en que habiamos viajado desde Mendoza:

— jpor aquil Tome: priraero los comestibles; nos convienen mas. ^Hay

algo que pese mas que un saco de papas? Otro eaco, ^no es cierto? Ahi va.

Un cajon: fideos. Otro hajon: azucar. Cuidado con ese: esta roto y se cae

el arroz. Esto debe ser cafe. Ahora las herramientas. No se quede con la

boca abierta, senor: pongale el hombro; es livianito. ^Donde pongo esto?

Metaselo donde le quepa. J"a, ja, ja. ^De donde saco esa risita de ministro?

Vamos, mucbaclios, apurarse. j'Mierda, me revente un dedoj No se aflija: aaui

las heridas se curan solas; la mugre las tapa y las seca. Eos baldes, las

palas, las picotas, la dinamita, los fulminantes, las mechas. £,C.ue mas?

&Y estos bultos? Ah, son las carpas. Cuidado: alia van. Listos. jVayaseJ

La locomotora jadeo mas fuerte, lanzo un zapateo que hizo retemblar

el suelo y partio, chirriando sobre la cremallera. Los veinticinco o trein-

ya hombres, de pie a ambos lados de la linea, nos quedamos mirando unos a

otros.

—No se cueden ahi, parados como penitentes." Todavia no hemos conclui-

do; estamos empezando. Hay que llevar esto para alia, alia, si, donde es¬

ta esa piedra grande. Vamos, ninitos, vamos, a qui oscurece muy temprano.

Los cerros son demasiado altos. Ese es el Tolosa. Que le parece. Tiene

no se cuantos metros. Cerca de la cumbre se ve una bandera; al-

guien la puso ahi; alguien que subio y no bajo. ^Por que se mira tanto el

dedo?oTiene miedo de que se le achique con el machucon? Creo que me lo re-

vente. Poco tiempo en Chile; mucho tiempo en el calabozo. Llevese

esto al hombro; asi no le dolera el dedo; lo deja caer no mas; son papas.

A ver, a ver; no: esta bien. iQue hubo, muchachosj No me grite. Perdone.
Crei que era sordo. Usted, el de la barba: tome de ahi; deje la pipa, se¬

nor. Altali'sno, eh? Porca miseria. Aoui la barba le podra servir de abri-



b aomssnel son 'asqcfjaioxt actnis-a* o opnioictaieY .09daqes sf) aiosqae enu 116

: osobftoil aJbo o'b odstsiv a oxacidad eifp, ae aanossv aol eb&eb Biieid

. ■ m , i :■(.,■> . ;9: :s :• ; —

. av litA, ?od"islo 39 on' <oo sa orzdO ^asqaq ob ooaa hu sup asm eaeq aiip ogle

930 : 1 v'olO'I Si DO :9.89 noo obebxxrO .isoijss :noi,s6 ondO ,aoef)11; ■:noi, .• 0 nlJ

cl noo 9.D8rjp s i 0 .Eodi";;I ; ■ 3i:. u.. ■ .u'ino i ■ ■ s ■ ■ . . .. .1 ; Is

focfee ognoq afinocii .odxnelvll ee joicfmod 'lo ais;gnOq' riofiss to.j"i9icfs eoou

'

; . t . ■ " . ■

i-xiao : da oH tof>.e6 *au sdnsvei am t obieilii .ea^sluqs , aoiioodlomii t :;otucV

.-•a si {s afilscf aod . bo 98 aal y sqxsl a el sigum si ; a'sloe naiuo ea asfiiied ael

?aem sud^ .asdoem sal taednanlmlx/l ,aoI ,acfliasnll si {sadoolq asl taslsq

k' tsssYsVi .sodalj .nsv alls :o£>af>ln3 .aaqlao asl noa tdA Vaodlvd sqias Y&

laid:n&dei oslfi 9i/p osJsqss nu bsrisl t9liax/l' eoa dsibsi, siotfomoooi sd

Title'id o ooaloidnlev' sod .aisllaneio el aidoa 'obnsi ■iildo < oldnag Y olaus la
t ill Mir;- < . il t

O'i.tO

, -xnlorico sooisd on slv.sJboT .aadnsdlnoq omoo j s'o&sxsq , ids nsbsiJp ea oM—

EsSa 9bgob ,xa ,sllc <slls a/iaq dias navsll sup yaJ3 .odnsseqiua eojnsdao ;oI

T-l »onsnqa9.J- -Y/xm soemoao In pa ,-somsv ?ao£JSitt taomsV . albeiq we ad
wwis anoiT .909nag el bug . saoio.7 Is as 9a!il .soils oJbslssiasJi) .noa aoiiso aol

v s

I -la ; B'lehzaa una ev ea sncfxauo el sb'soneO . aondsm aolneno-93 oil wapiiw i'i' I1 1

■}\le~ oIgb1 sxija ea snp 'io'I^ .or.sd on y bidus sup astasia [ ixis -oanq al, nsin^
- 9' O... \ ' O .0 lid 1:0 :j ' dOX.rOd OX 3 900 Od) O.O'.. . . C . U' O ■ 5

saovell . osodBlso-Is. no og-iex-t orionfa qeliflo iapMB no oqaxexl ooo'I- .adxxev

• SBqBq nos asrn, oq xsso 3^,96 pi ;o£)9.b lo snelol) ol on xas ^oncffaoil In oda9

IV «oiioI'X9x . olx"t'j em oil l aodssffoijm «ocfuxl -sn.Oi tfisxd 06as :-on ; nev s , isv A

• ~QS t scxq si 9i", ob - j xxio ob afflod : sa nod si -9-0 lo ^edsB* . obics bis slid . xoxO

-I'iJa eb rriyi9a a-iboq el sdxscf el Inox .sixsaxia aolo<l £d's .onsilaPl;, .ion



211-Tiempo

go: hace mas frio que en el polo. Bueno: .las carpas. Ahi van-: agarren.

Clnco hombres tomamos el primer bulto, lo levantamos y con el en vilo

nos miramos:

—iDonde lo ponemos?

—Aqui no mas.

—Hay nuchas piedras.

-r-Nffi importa; armemosl^primero y despues sacaremos las piedras. Tome

de a qui; eso es; tire para alia, listed: tire para aca. Bien: el palo. Le-

vanten. Un momento; ya esta. No suelten. El otro palo. Listo. Las estacas.
-irzLur,t+4

No hay. ,?,No hay? Entonces La^ea^gaeers. No; aqui estan. ^Todavia le duele el

dedo?

No tuve tiempo de contestar. Fue primero como un latigazo dado con un

trozo de lienzo pesado, un latigazo que envolvio a todo y a todos. Las car

pas, ya a medio levantar, retrocedieron y parecieron chuparse a si mismas.

Los hombres, sorprendidos, miramos a un mismo tiempo hacia una misma parte

no habia nada que ver: era el viento. Resono un grito mas fuerte, mas impe

rativo:

—jVamos, muchachos, fuerzal

Empezo la lucha. La segunda pasada del viento dejo a algunos hombres

con las manos ardiendo: el soplo, al echar al suelo las carpas, les arre-

bato con furia las cuerdas que tenian tomadas desprevenidamente; otros hom

bres, sepultados debajo de las carpas, gateaban buscando una salida. Hubo

una explosion de risas. Acuello no era rnas que un juego, un juego entre el

hombre y el viento. Fero la alegria duro solo hasta el momento en que, le-

vantadasv de nuevo las carpas, el tercer mmtofim soplo las echo de nuevo al

suelo:

— lYiento de cara jo I Agarren y no suelten. Eso es. ;oue se habra ima-

ginado este maricon! Usted: clave las estacas; ahi estd el macho. Rapido,
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ninos; traigan piedras, no, mas grandes y amarrefa. fuerte, que les crujan lofij
huesos. ;Eso es, muchachosi Cuidado, ahi viene.

La rafaga derribo tres de las carpas, pero los hombres, que habian lo-

grado estabilizar las otras tres, se fueron rabiosos sombre ellas:
" :

I

--jAtrinquenJ

Las ordenes restallaban:

— iFlrme ahi| jAhora: todos a un tiempoj
~ -

|
Luchabamos jadeando, moviendonos como si boxearamos con un adversario

demasiado movedizo. El viento, entretanto, soplaba con mas brios, pero, por
—- —

suerte, de rnodo intermitente, lo que permitio que entre un soplo y otro

afirmaramos las carpas. Oscurecia cuando terminamos.

Nos acostamos en seguida: no habia all! lugar alguno a donde ir a tomar

un cafe o a conversar y ni sicuiera valia la pena salir de la carpa o de la ;

construccion de madera y calamina hecha para servir de comedor. Se abria

la puerta y se salia y era como tropezar con un tremendo muro, un grueso,

alto y negro muro de oscuridad y de silencio. Unicamente se escuchaba el

rumor del rio y eso solo cuando no soplaba viento; de otro modo no se oia

sino el viento, que es como no olr nada. Los hombres volvfan a entrar, ti-

ritando y riendo:

—iPor mi abuela: no se ve ni cobrel

Solo al cabc de un momento de espera y nada mas. que por exigencias mi|m

ineludibles se ahimaban a dar unos pasos, pocos y vacilantes; habia piedras

y rocas, altos y bajos y no habia nada mas y se tropezaba y chocaba con to-
das las piedras y todas las rocas y se metian los pies en todos los bajos
y en todos los altos. Satisfecha la exigencia volvian corriendo: el viento

les albototaba la ropa, les sacaba el sombrero, les echaba el pelo sobre los

ojos, les enrollaba la manta o el poncho alrededor del cuello, los palpaba,
los tironeaba, y en la oscuridad, sintiendo como se les metia para adentro
por la bragueta, mojandoles los pantalones si tenian la ocurrencia de darle
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la cara, se sentian desampsrados y como vejados: huian.

Habia, como en todas partes, noches de luna, pero no por eso dejaba

de haber viento y piedras y rocas y altos y bajos. Ademas, que sacas con mu

que haya luz. &,Yer las piedras y las rocas? Muy poetico. La casa mas cer-

cana queda a dos kilometros y en ella duerme gente desconocida, rodeada,

como nosotros, de silencio, de sorabra, de viento, de rocas; se acuestan

temprano y no saldrlan afuera, ya anochecido, si no fuese porque tienen

una maldita vejiga; de otro modo, ni a tirones. De pronto se oye algo co-

mo el lejano restallar de un trueno o el mas proximo de un jgran latigo:

un muralla de piedra, un farellon de rocas estalla y cae. La otra casa que

da a cuatro kilometros y en ella no hay mas que carabineros. ^carabineros?

Muchas gracias. Mejor es que nos vamos a acostar.

3

--iDe donde eres tu, Roberto?

--De Buenos Aires: soy gaucho y entienaalo como mi lengua lo explica;

para mi la tierra es cliica y pudiera ser mayor. Ni la vibora me pica ni
ouema mi frente el sol.

—Salud, Martin Fierro de Chacarita.

—No, che: de Caballito.

—iYtu, Aniceto?

—Porteno tambien.

—dY tu, Jacinto?

—De La Almunia de Dona Q-odina?

—oQue dijiste?

--De La Almunia de Dona G-odina.

--^Y de donde sacaste ese nombrecito?
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—Es uri pueblo de la provincia de Zaragoza.

--qY tu, Laguna?

—Chileno, de Choapa: pura araucania.

—Se te conoce.

— l,Y tu, Machete?
a*

—De la misma mierxta*

—Tambien se te conoce. . .

El amanecer era frio y dujbo y el paisaje estrecho y amplio a,l misrao

tlempo, estrecho en un sentldo y amplio en dos: no habia, valle aba jo y

por muchos kilometros, obstaculo alguno para los ojos: los obstaculos estafe
v n-

ban en las margenes del valle, que bajaba encajonado entre enormes monta-

nas, negras unas, grlses otras, rojizas, violetas, pardas, leonadas, blan-

cas — es nieve; nieve, no, hlelo — que lo detenian todo, todo menos la

luz, el viento y la sombra, inatajables. Y tamblen era amplio en lo alto,

en las montanas, mas alia del cajon del rio, contra el alto vielo, que pa-

recia allf mas alto que en nlnguna parte, como si las montanas lo enalte-

cieran*

—Vamos, muchachos, ya es hora; arriba.
— d,Ya?

—ya: la noche es corta para el que trabaja.

—Claro, y el dla es largo*

—^Donde nos podemos lavar?

—&DaYar?

—LaYar» si, lavar*

—Per° 6lavar que?

—Hombre, las manos, la cara.

--Pero si el agua del rio es como hlelo«

—Lavarse. . .
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—iNunca has estado por aqui?

—Parece que no.

—E1 agus del r^° Pela la cara y corta la plel como con vidrios; los la-

bios se parten; el pelo se apelmaza y se endurece, como si se escarchara.

Greo que hasta se caen las pestanas.

—ique porveniri Me veo pidiendo limosna en la Avenida de Mayo: una li-

mosnlta para uno que estuvo en la cordillera. . .

—Francaxnen't'e > no veo que vienen a hacer los portenos por aca.

—Ls necesidad tiene cara de hereje.

--Olvidate del agua y vamos a tomar desayuno; estan tocando la campana.

—Andiamo.

Una cuadrilla esta formada por cinco hombre y cinco por seis son trein-

ta; eso es; cinco cuadrillas; no, seis. Es cierto. Primero hay que acarrear

el material. Aqui esta la zorra. Vamos cargando las calaminas, las vigas,
los pernos, los clavos, las mechas, la dinamita, las herramientas, los car-

tuchos; nunca dejes un caartucho de dinamita al aire libre por la noche; pue-

de estallar al tocarlo al dia siguiente; se hielan, dicen, y el frlo es tan

explosivo como el calor. Los dedos no te los devuelve nadie. Los barrenos,
un tarrito para el agua. Usted trabajara con el;$s minero. Oh, yes, Oh, yes.

;De donde habra salido este gringo 1 Es el contratista.

—Todos los dias el tren traera el pan desde Puente del Inca.

--Si, del hotel. Tambien traera la carne.

--Papas quedan todavia.

--Mire, paisano: el hoyo tiene que tener, por lo menos, un metro de pro-

fundidad y sesenta centimetros de ancho.

--Si, claro, pero como hay irocas no se podra hacer el hoyo como uno quie

ra sino que como las rocas quieran.

—Les mete dinamita.
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—Si> y entonces saldran como la dlnamlta quiera.
— ;Pero usted no xae da nlnguna faollldadl

--jComo que no I La facllidad de dedlrme que el hoyo debe tener uno por
*

sesenta. ^Le parece poco?

— i Quegracioso I

--Ante3 era mas gracioso que ahora.

—M hay que dejar, delante de cada hoyo, una viga de estas; ocho por

ocho.

—^as vigas van apernadas y machihembradas.

--Despues el armazon y en seguida las calaminas.

— ;Bum!

—Trono el primer tiro, ^sientes?

-- i Bumbirnbi^bumbum!

—Ss el eco en las montanas,

—La detonacion llegara hasta Chile.

— I Ay, Chile!

—iAy, cielo, clelo, cielito, cielito del despampajo, que si te saco el

horcon se te viene el rancho abajo 1

--Ya llevamos un mes.

—Lnede que tengamos suerte y nos quedemos otros dos.

—Si empieza a nevar tendremos que tooar la polca.

--La polca del"espiante."

--Se anno la tremenda pelea.

--Oh, yes, oh, yes: usted mucha razon: pan malo, pan mucho malo; no hay
came, no hay papas; pero mi no puede hacer nada.

—Denos permiso para ir a fauscar la carne y el pan a Buentd del Insa.
No hay que comer y sin comer no se puede trabajar.

—Oh, yes, oh, yes; mi tambien tiene hambre; anda; llevate la zorra,
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chileno, y trae pan y carne y papas; gringo mucha hambre.

—3in mony no hay tony, patron.

—^ no (]u^-ere hueiga; anda a Puente del Inca; a qui esta la plata.

—El dedo ya esta bueno, pero se me cayo la uria; debajo de la mufere

debe estar saliendo la otra. Ni la senti.

—Hombrecito, jeh?

— iSaben, muchachos? Dicen que el cocinero es marica.

—jNo digas!

f-si; dicen que El Machete casi lo mato una noche que fue a ofrecerle

mas comida si lo dejaba entrar en la carpa.

4

;c . •• • - ... . . . _ ... ;

Me afirme en el codo y levante el cuerpo, estire el brazo y toque la

tela. Algo habia encima, pero no algo pesado, al contrario; empuje hacia

arriba y aquel algo corrio por la tela, que volvio a re-cuperar su altura

de siempre. Era mas de lo que podia soportar. Mire a mis companeros: dor-

mian o fingian dormir. Eche la frazada hacia atras, gire el —p—. cuerpo

y tome mis ropas; me las puse, me calce los zapatos y fui hacia la abertu-

ra de la carpa. Hacia frio y tuve un estremecimiento. Abri y mire: habia
nevado.

No era la primera vez que nevaba en el mundo, pero era la primera vez

que veia nieve, que me veia rodeado de nieve, aunque, en verdad, no era la
nieve lo que me impresionaba sino la sensacion de soledad que me produjo,
no soledad de la nieve, de las rocas, del rio o de las montanas sino sole-
dad de mi mlsmo entre la nieve, las rocas, el no y las montanas, aislarnien

to, reduccion de mi personalidad hasta un minimum, impresionante; me pare-
cio que los lazos que hasta ese momento me unian al paisaje o al lugar en
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que me encontraba y me habia encontrado antes, en todas partes, lazos de

color, de movimiento, de friccion, de espacio, de tiempo, desaparecian,
dejandome abandonado en medio de una blancura sin limites y sin referen-

olas, en la que todo se alejaba o se aislaba a su vez. La nieve lo rodea-

ba todo y rodeaba tambien la carpa y parecla dispuesta a acorralarnos, a

inmovilizarnos, anotando nuestros movimientos, vigilando nuestros pasos,

dejando huellas de ellos y de su direccion. La noche, es clerto, lo mrnmnmm

neutrallzaba a uno, lo hacia desaparecer en la oscurldad, pero la nieve

resultaba peor: lo destacaba, lo senalaba y parecia entregarlo a fuerzas

mas terribles que las de la oscuridad nocturna.

Todo habia desaparecido: las pequenas piedras, cog. las cuales ya esta-

bamos un poco familiarizados (sabiamos,por lo menos,que estaban ahi) y aun

las rocas y los senderos que iban por las faldas de las montanas hacia las

minas o hacia el rio o hacia las llneas del ferrocarril o hacia Chile.£por

donde irse ahora? No habia mas que niefre. Eche una mano hacia atras y cas-

tanetee los dedos. Pije:

—Muchadtos. . .

Me salio una voz baja, como si tuviera la garganta apretada.

—"iO.ue pasal — rezongaron.

--Vengan a ver.

Algo extra ordinar io habria en mi voz: los hoiabres acudieron inmediata-

mente:

— ;C,.ue hay 1

—Miren.

Hubo un silencio. Despues:

—;Q.ue mas iba a durar! Llego la nieve y se acabo el trabajo.

3e vistieron. mur murando, malhumorados, echando a la nieve a todas las

Partes imaginables y no imaginables.
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Cinco dfas despues, y cuando ya la primera nevada liable, casi desapsre-

cido , cayo otra. nevazon t imposible encontrar nad a, h. e rr ami ent as , ;aate-

riales, hoyos, vigas; nieve de porqueria; y tan fria,

- - ^Paxei donds yas aho ra?

--Oreo que a Chile,

--iY tu?

--Yo, a ilendozai yoy a comprar ropa y vuelvo a inyernar a, Las lenas.

El capataz quiere que me quede.

— &Y tu, espanol?

--No se« Tambien me dsn gsnas de ir a Chile; pero primero debo ir a

Mendoza a busca,r a mi mujer •

--Agui esta su sobre con la liquidacion* Cuente y firme.

--Gracias. Poco es, pero peor es nada.

—» muchachos , adios.

La nieve tapaba casi toda la bocgtdel tunel grande y el viento la arre-

molineaba en el aire, cegando a los ultimos caminantes cordilleranos.
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TERCERA PARTE
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I

A pesar de todo, mi infancia no fue desagradable; no lo fue y estaba

llena de acontecimientos apasionantes, aunque a veces un poco fuertes. La

casa estaba siempre limpia, ya que mi madre era una prodigiosa trabajadora,>

y no conoci el hambra y la suciedad sino cuando me encontre, sin las manos

de mis padres, entregado a las m£as propias, y a pesar de ser hijo de la-

dron, el ser mas aborrecido de la sociedad, mas aborrecido que el asesino,

a quien solo se teme, vivf, con mis hermanos, una existencia aparentemente

igual a la de los hijos de las familias honorables que conoci en los cole-

gios o en las vecindades de las dasas que habitamne en esta o en aquella

ciudad. Aquellos con quienes intime en la infancia y hasta el principio de

la adolescencia no supieron punca que su companero de banco, su condiscl-

pulo o su vecino, que a veces les aventajaba en los estudios y que otras

les iba a la zaga, pero a quien, de todos modos, estimaban o por lo menos

con quien compartian sus juegos, cambiaban sus trompos o'sus bolitas, sus

lapices y sus plumas, sus figuras de mujeres recortadas de las cajas de
fosforos o extraidas de las cajetilla/S de cigarrillos de sus padres o pro¬

pias, era hijo de ladron. Ignoro que cara habrian puesto, de haberlo sabi-
do; de extraneza, seguramente, pues nada en mis ropas ni en mi conducta ni
en mis rasgos indicaba que fmese hijo de una persona socialmente no respe-

table.-No me sentia, con respecto, a ellos, en inferioridad de condiciones:
sus padres, obreros, empleados, medieoe, comerciantes, industriales, docto-
?es o lo que fuesen, tenian sobre el mio solo una ventaja: la de que no se
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les tomaria presos 'sino cuando cometieran an delito, posibilidsd de que no

estaban exentos y seguridad de que no gozaba mi padre mas que en los luga-

res en que no era conocido, pues en los otros cualquier policia, por infe-

liz que fuese, podia detenerlo, si se le antojaha, nada mas que porque sa-

bia quien era..En cuanto a lo demas eran iguales, es decir, padres, con la

diferencia de que el mio no llegaria a conocer, como el obrero o como el

empleado, como el medico o como el ingeniero, la cesantia o las enfermeda-

des profesionales, ni, como el industrial o como el comerciante, las quie-

bras o la escasez de las materias primas (aunque quien sabe si la prision

debiera considerarse, para los ladrones, un riesgo o enfermedad profesio-

nal). Wo estaba orgulloso de ello, pero tampoco me sentia apesadumbrado:

era mi padre y lo adoraba y quiza si, inconscientemente, lo adoraba mas por-1

que era ladron, no porque su oficio me entusiasmara sino porque, al reves,

a veces me dolia, no que lo fuese sino las consecuencias que el hecho solia ;

producir. En cuanto a mi y a mis condascipulos o vecinos no habia, aparen-

temente, diferencias apreciables: para ellos Jr para mi regian las mismas le-

yes y el hecho de que fuesen hijos de gente honrada no les daba, ni en el

presente ni en el futuro, ventaja alguna, asi como yo tampoco la tenia por .

el hecho de ser hijo de ladron; conoci y trate hijos de obreros, de emplea-

.dos y de profesionales que se quacbron, de la noche a la manana, sin padre o 1

sin madre y que debieron abandonar la escuela y tomar un oficio o un traha-

jo cualquiera para ganarse el dia de hoy, dejando al azar el de manana y

el de pasado manana. Es posible que no tuvieran la oculta inquietud — nos- ,

otros tampoco la teniamos en demasia -- de ser hijo de ladron y de que se

supiera, pero tendrian con seguridad otras, ya que todos los padres no pue-

den ser irreprochables, la de ser hijos de inmigrantes, por ejemplo, o de
borrachos o de rufianes. Tal vez, a pesar de todo,tendrian alguna superio-

ridad sobre mi, pero, en verdad, nunca me di cuenta de ello y, por lo con-

trario, a veces senti cue la superioridad estaba de nuestra parte. <tpor que4?
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Era, quiza, una defensa inconsciente, pero, sea como sea, como ninos era-

mos iguales y jamas me sentippr debajo de ellos. De otro modo quiza si mi

infancia no Maps habria sido tan soportable.

Tampoco estuve rodeado de gentesucia o grosera, borracha o de malas

costumbres, y eso a pesar de que senti respirar cerca de mi, pues estuvie-

ron alguna vez en mi casa, uno y ouiza si do's asesinos. No tenian nada que

ver con mi padre ni con sus actividades economicss. Traian mensajes desde

alguna ciudad lejana o desde el rincon de algun calabozo; individuo-s que a

veces vivian a la sombra de tales o cuales ladrones o de tales o cuales

caudillos p.oliticos o duenos de casas de juego o prostibulos, asesinos, ca-

si siempre, por equivocacion o por estupidez, condicion cue los hacia mas

peligrosos. Cuando uno de ellos aparecio en nuestra casa, percibimos en el

algo extrano: estuvo cerca de dos horas, sentado en una silla, esperando a

nuestro padre, y durante feodo ese tiempo, aunoue pasamos una vez y otra vez

frente a el, no se le ocurrio hacernos una broma o dirigirnos la palabra,

cosa que cualquier hombre normal habria hecho sin esfuerzo al ver que tres

o cuatro ninos desfilaban ente el, mirandolo con insistencia. Cuando se

aburrio de la espera y decidio marcharse, le miramos irse con cierto secre-
_

to alivio: sus gruesas y rojas manos, que mantuvo inmovil sobre sus entre-

abiertas piernas, no nos gustaron.

--Sabia que me estaba esperando -- dijo mi padre -- $r por eso me atra- .

se.

No oueria verlo: habia asesinado a un companero, no por iniciativa pro-

pia sino que enganado y estimulado por otros. El muerto, llamado Ricardo,

dejo una viuda y una hija pequena. Aquel dia estuvieron en la estacion Re-
*• /y

tiro, a la llegada* del tren internacional, y se retiraron con las manos

vacias. Un pasajero, no obstante, se acerco al agente de tmrno y le comuni-

co la perdida de su cartera, en la que llevaba varios cientos de pesos.

No pudo precisar donde fue robado, aunqueVaseguro que dos o tres estaciones
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antes de llegar tenia aun la carters en el bolsillo. Sospechaba de un hom-

bre alto, delgado, vestido de negro, que se acerco mucho a el en el pasi-

llo. No dio detalles mas preclsos. Ningun carterero habia sido visto por

ahi y el unico que habia estado, Ricardo, era alto y delgado y vestia de

negro. Ricardo nego: la unica cartera conseguida en aquel dia de trabajo

contehia s61o dieciocho pesos, nueve de los cuales estaban ya en el bolsi¬

llo de su companero de trabajo, ya cue los ladrones, al reves de otros so-

cios, comparten por igual sus ganancias. No habia mas./si Tano yeintiuno

se hizo cruces: icomo pudo Ricardo hacerse de una cartera sin cue el se

diera cuenta? "No puede ser", protesto, cuando le sugirieron cue Ricardo

podia haberla obtenido solo, quedandose con todo. " 1M0 se separo de vos?"

"Si, porque el inspector camino hacia donde estabamos; pero fue un segun-

do: subio al coche por una puerta y bajo por la otra, sin pararse." "En ese

momento ha sido." "Pero, ^como?, ^solo?" "Ricardo tiene buenas manos y pue¬

de robar sin necesidad de que lo ayuden." Lo convencieron de que asi era, y

Ricardo Salas, El Manzanero, recibio en los rinones una punaloda que lo de-

jo agonizando, durante horas, en una solitaria calle del barrio de Palermo.
La coaicia- y el temor de ser burlado llevaron a aquel hombre a matar al que

lo sacara de su condicion de peon de los mataderos de Liniers para hacerlo

ladron, ia^jauy>ti^&a-dr®04rde«-i Se oono-eiar-on mm mientras El Tano

cumplia una condena por lesiones, compartiendo ambos una celda. Al ser pues

to en libertad, Ricardo mando a su mujer a visitarle y le envio ropas, ci-
garrillos, cafe, yerba, azucar. El Manzanero creia hacer un bien al ascen¬
der a ladfon al matador de cerdos que terminaria asesinandolo a traicion.

Pretendio ensenarle a hurtar carteras, pero el patan, ademas de torpe, era

cobarde y se nego a acercarse a nadie y sacarle el dinero limpiamente, como
lo hacian otros, menos vigorosos que el. Su papel se limitaba a preparer a
la victima, deteniendola, haciendola girar, apretarla, y lo hacia bien; la
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victims podia revolverse, gritar, insultarle y hasta pegarle; El Tano no

tenia sensibilidad para los insultos y los golpes no le impresionaban. No

se atrevia, sin embargo, a meter las manos en un bolsillo ajeno. Ricardo

lo animo, asegurandole que solo se necesitaba decidirse: el cue roba una

cartera, roba cien; el lo ayudaria,.desempenando su papel. No, che. Admira-

ba a su companero, agil y audaz, que parecia no temer a nada ni a nadie,

pero no se decidio. Tara matarlo, en cambio, no necesito que lo animaran

mucho<, Vivia despues casi de limosna, ya cue ningun otro ladron, y mucho

menos cualquiera de lo que lo empujaron a matar, quiso cargar con el; so¬

lo lo utilizaban como sirviente o mensajero, dandole de vez en cuando una
/

propina. nTerminara en policia", decian algunos, auncue la verdad es que

parecia no haber lu&ar alguno para el en el mundo. Despues de asesinar a

Ricardo supo la verdad: Ireneo Soza, El Paraguayo, habia robado aquella

cartera; venia en el misrno tren y era delgado, alto, vestia de negro y no

era conocido de la policia de Suenos Aires. El Tano no se inmuto: El Man-

zanero estaba bien muerto y nada podia resucitarlo.

Ese fue uno de ellos. El otro, asesino tambien, y tambien de un compa¬

nero, era menos repugnante: mato en defensa propia y tenia, como recuerdo
de su delito y como constancia de que el muerto no era un invaliao, un ta-

jo que le desfiguraba la boca, obligandole a user un bigote de opereta.
Mi padre evitaba las malas companies, que ni aun entre ladrones parecen re-

comendables, y no le gustaba cue sus companeros, aquellos con quienes for-
maba en ocasiones una transitoria razon social, visitaran su casa, costum-

bre que sus companeros tampoco practicaban, talvez por prudencia; rara vez
hubo grandes relaciones entre nosotros y ellos.

Algunas veces, sin embargo, recibiamos visitas. Mi hermano J"oao entro
un dia a la casa baciendo gestos, lanzando grititos y diciendo palabras

entrecortadas.
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—Que pasa? — pregunto mi madre.

—Mamits, en la calle. . . -- y no pudo decir mas.

--iDonde?

—Ahl, en la esquina del almacen.

—Si. iQue pa sal

--Un hombre muy raro.

Mi madre odiaba a los hombres raros: un carbonero, un verdulero, un

pintor, hasta un policia de uniforme, un bombero, son seres normales y dig-
nos de respeto; se sabe quienes son, que hacen y que auieren de nosotros.

El asunto cambia cuando aparecen seres raros: no se sabe quienes son, que

hacen ni que quieren de nosotros y de ellos se puede esperar lo peor.

—iQue tiene de raro?

Joao, en vez de responder, hizo cosas sorprendentes y extravagantes:

abrio los brazos, como si quisiera abarcar algo inabarcable, inflo las rne-

jillas, arrojo un tremendo torbellino de aire y, ademas, dio un saltito.

Sus hermanos, incluso yo, lanzamos una oarcajada. Nos dimos cuenta de que

su emocion era intraducible en palabras o que, por lo menos, habria necesi-

tado demasiadas para explicarla.

—Habla.

Joao no pudo hablar. Sus tres hermanos corrimos hacia la puerta y el

nos siguio como una tromba.

--jNo abraiul — grito, como si temiera que al abrir la puerta ocurriera

algo espantoso.

La voz de mi madre resono, deteniendo la asonada.

--Vengan para aca.

Retrocedimos, contrariados.

—iSabes quien es ese hombre?

Joao respondio, con los ojos brillantes:

--No lo se, mama;, es un hombre raro.



. o'i. i .■'! -- ■ r

nc

■■■<■ ■ il j :> • 1 . • < v .. --

• "• j .' - -

--

-on •, oislwb-isv err \ o.i9nod ibq £Lts :boibi- ceirfmori soI s Bcfsibq sibsm ill
lb -x QQlBOLioa a9isa hob < o'lecffiiocf mi 19fiiio1iiix/ so slojtloq au sdssri ? iciniq
.-aoi^oaon sb xi9iaixfp awp x naomi sup \ji09 asnslup-. ecfos. sa i9jt.9q.ae1 9b eon'

990 -,noa aeneijjp ecfss sa on :soiei opiss nsoaieqs oJd/ibjj 0 sxcfaiso oinuaa la
• ioeq pi iBioqas pbsnq sa aolls fb neisiup 9jjp In nsonri

... .a. vli. ' --

V V,': .1-' < ..

ael oljxil ^slcfsoisd'eni o§Ib laoiacfs eislsinn ia ouioo «aoxaicT sol oliff.s
3 •' < '' ' ' < '

9irp sb 3ln5u;o aoirtib soil *ebstsoiSB snn a'oxns'snel ', ox oe'nloni ^aouBXHisd, anS
39099 Biicfsrt. ,3on9ia ol loq \esjp o aeidelaq na sldiouDailni 91s noiooms ua

. . ■: j He0 emq a b i3snob ; ;ai

. :.Ic —

Xo y 'Biisuq bL eiosii aoraiiioo aonaapieri -a aid and .midgx!: obuq on osot
t . .

. O. ^ .. ;i

. — In . j —

• " . C J.

n " ' L.

■ '
it" , ' .,0'- •:

.1 '> ' jj 0.: . —

J II.: M - Oi .: it. <"6 :., J > L . ■ J -

. 00 1 : .. .. a XII; a' 4 1JT •.. , Ic 1



227-Tiempo

—jPero que tiene de raroi

--La..., el..., como te dire.No se, mama; anda a verlo, por favor.

Parecia proximo a romper en llanto. Nos quedamos inmoviles.

—Esperen un momento.

Avanzo por el zaguan y parecio dispuesta a abrir la puerta y mirar por

alii al hom.br e que tanto impresionaba a su hi jo; pero sin duda recordo que

se trataba de un hombre raro y se arrepintio: abrio la puerta de un dor-

mitorio, se acerco a la ventana, entreabrio el postigo y miro. Miro largo

rato. Cuando termino de hacerlo se volvio hacia nosotros, y los cuatro her-

manos, que mirabamos su rostro para ver la impresion que tendria, vimos que

sus ojos estaban llenos de lagrimas que se vettian sobre las mejillas y co-

rrian hacia la boca. Rornpi a llorar.

--jCallate* — me dijo, sollozando, con lo eual mi llanto se hizo mas

agudo —. No llores ni tengas rniedo. Mira.

Miramos, uno tras otro o dos a la vez, hacia la esouina del almacen:

alii, proximo a deshacerse bajo un sol que daba cerca de cuarenta grados

a la sombra, vimos un ser que parecia hecho de una materia pardusca o que

hubiera sido sumergido, desde la cabeza hasta los pies, en un liquido de

ese color. Miraba hacia nuestra casa.

—iQ,uien es, mama?

—Es Pedro, El Mulato — suspiro mi madre, secandose las ultimas lagri¬

mas,

Y quien es Pedro El Mulato, mama?

La pregunta estuvo a punto de arrancarle nuevas lagrimas.

—jOh, es tan dificil explicarlesl De seguro busca a Aniceto. Joao, an¬

da hasta la esouina, acercate a el y pregimtale que busca y si lo puedes

ayudar. Si te contests que busca a Aniceto dile que le conoces y que le lie

varas a su casa. Anda.
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Joao, al principio, no quiso aceptar el encargo.

—pero, ^quien es, mama? — porfio.

--Ss un amigo de tu padre; Aniceto se alegrara mucho de verlo.

— iAmigo? — inouirio Joao, un poco incredulo.

Ezequiel se ofrecio a ir, pero mi rnadre insistib:

—No: que vaya Joao.

Joao se hizo repetir lo que debia debir y luego abrio la puerta y se

flue dereclio hacia el hombre, que parecia, por su actitud, decidido a perma-

necer alii, aim a riesgo de derretirse, todo el tiempo que fuese necesario

y unos minutos mas. Al ver que se abria la puerta de aquella casa y que apa-

recia por ella el mismo nino a quien un momento antes viera entrar, se in-

movilizo mas y le clavo la mirada. Joao no lo abordo en seguida: se dfetuvo

a unos pasos de el y parecio contemplarlo a su gusto; se volvio despues ha-

cia la casa, como si se le hubiera olvidado algo y luego, haciendo un semi-

circulo que obligo al hombre a girar sobre si mismo, se acerco y le hablo.

El desconocido se inclino, como si no hubiera oido o entendido, y el nino,

despues de otra mirada hacia la casa, repitio lo dicho. El hombre asintio

con la cabeza y dijo algo y entonces le toco al nino no oir o no entender

y al hombre repetir. Lograron ponerse de acuerdo y avanzaron hacia la casa,

el nino adelante y el hombre detras, andando este de tal modo que mas que

andar parecia deslizarse en el caliente aire del mes de Diciembrd de Buenos

Aires. Joao se volvio dos o tres veces para mirarle, como si temiera cue el

hombre fuese a tomar otro camino y perderse -- ouiza temia tambien que se

desvaneciera — y en sus pasos se veia la tentacion de echar a correr ha¬
cia la casa, gritando de alegria o de miedo.

Cuando el hombre, mas que atravesar el umbral de la puerta, parecio en¬

trar flotando, los tres hermanos menores sentimos que el descredito caia
sobre la cabeza de Joao: £que tenia de raro aquel hombre? Era, a primera
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vista, el mas normal y regular que en esos momentop pisaba las calles del

barrio y de la ciudad. ^Oue babia visto en el Joao? No lo adivinamos. Era,

sin duda, un mulato• cabellos ondeados, redonda y de alegre expresion la

cara, ojos oscuros, de esclerotica un poco amarillenta, labios gruesos,

dientes blancos. Su edad era, indefinable; podia tener treinta como cincuen-

ta alios. Delgado, esfeelto, estrecho de hombros, alto. El color de su piel

no tenia, tampoco, nada, de extraordinaxio; era un comun color de rnulato.-

^En que momento de ausencia mental, durante que ensueno babia sido sorpren-

diao aquel bombre por la, mir ad. a, de nuestro hermano o que ocurrio en la. men-

te y en los ojos de Joao al mirarlo? Nunca lo supimos. Su vestimenta, si,
era extraordinaria, si es que aun podia, llamerse vestimenta; el sombrero,

que re tiro cortesmente de la cabeza al entrar, era algo que habria estado,

aun en el Africa Central, fuera de todo inventario. Debia. haber soportado

meses de copiosa lluvia y cien aias o cien anos de un inmisericorde sol que

lo convirtieron en un trozo de pano sin forma alguna. No se le adivinoba

reves ni derecho, pues era identico por los dos lados, y solo un trozo

de cordondillo, de dos o tres centimetros de largo, que se abatia desflo-

cado sobre el ala en complete, derrota, indicaba que su poseedor considera-

ba ese lado como el lado exterior, ya que por el lo tra.ia pues to. Su de-

nras ropa, chaqueta, pantalones, zapatos y camisa debian tener la misma

edad y la misma historia. A pesa.r de todo ello, aquel hombre era una des-

ilusion para nosotros, hasta ese momento por lo menos; ni en su estatu-

ra ni en su figura tenia, nada de extraordinaxio, y aun sus movimientos,

que parecia rea.liza.r sin esfuerzo y sin oposicion alguna de la ley de

graved ad., y aun su aire mismo, humilde, casi miserable de pure humilde,
aunque eran, en verdad, llamativos, no eran raros, como la,s palabras y

la emocion de Joao nos habian becho esperar, y sin duda aquella desilusio'n

habria sido una eterna verguenza para nuestro hermano si el recien llegado,



ome.sft-'ftftft* •

■

'- 'v-
s

. - .ft . !

Jaoasu'is aoxcfsl' ^acinsIIiiBrciS oooq «jj soiloioloas sf> <aoiuoao ao[,o <jsi30

-newowxo ox'oo sd-oleid- isneS. a'xi>oq ■ iel6lai'iebsii a*ie .babe w8 ,aoonsIcf adinslb:

IsJtq; ua ai) 10X00 LS! . oils < aoaefaoxi 6f> oifosxlae , oclletfaa , oixsalod *000.3 2i

■% o&alvsr. && ioloo nij^oo. :uj bio : oxianiJbiosidxs &b a .ban <oo.oqss.1- .sxnst on,

-ns'i 0 :• o.oxs 1 Jo-1 oil9nans Sop sIbbi.cjJ: < Is tfiss sionss.us ' 90 oljiesox. sup n||

3 j a, bxii-j-jso si/p o o;bi oilaoxp-f, 00 sosiix s.I log sicfoorf loop :. obi J).

c ? • - -

'
. ' > . .

, oioicfeiOc Le za "J riei icrasv Bisioa &m e.up as xu .^iiBflXJ/iaoT; X9 stSM
, d . ftv1!

- 00 :o roqoa lacfoi sxcTs(I oxislwsvnx o£>oi so bisjjI , la id-ne-0 aoxi'M.* 19 no hub

pjjp Xoa si)i00iis3ir-ni ris: ah softs nsio" o'ss xl) noxo x bxvuII saoiTqoo si)' assent-
.

■

„ ft

osot? nij oloa x (tsofoal 8oi aol ioO ooiinsOi sis aswq ^oxfoeisJo in 39T9fi|
V

0 . :: ; -.■ r • v i-; .■ ; ■ . ... Ixo: s. ■"

:sr>ianoo looses op ^ftx3 ojjs sdsoiOni* <ad-biiei) slslqxcoo ,ns bIb Is 'sidoS ob&d

-z-b ssQ . odaenq sisij ol Is icq sirp ■3-; ■ < loixslscs pool Is osoo o.OsI -ess gtf
- ■- ' ' ft; ? : .w: , . ■ I ... , . < ■ .

: ■-<... \ > „ .'..'. X

J - ■ '
■ ' UO-

oftiiSix ftvs; ana nus x ■ < oiisni Moaidhcs sb soon' aInst small ya' ns in. B!t|
3Ji VSl 5 I eft- BllplS HO ft S ft 0 \ 0 Xi LC ■; OSISbIBS £118 1.0 1 r £■;. >;;Jx ■ X. OS'X. , JJJ?|

« Ox. ft smc ■•: ft:-::-.-:s'ftssx «, .>ft:. ..ft. s.;.; , .0 srift.
. *

... - ' r - ... 'ft i'ft ' ■" - < . , . : "> i J
<

xjoxsuIiaoO IIsj'p.s sonib nia x <m'rasss • o.doexi; nsxclsrf aon 'dsot sf) nox ooss «||
«oOsa-:■•II' rtssxooi Is is ono;.: ":s •: oil asJin aisq s^nsxiaisv smsIsOsnn oiiia slido!



230-Tiempo

al adelantarse hacia mi madre, que lo miraba bondadosamente, no hubiera di

cho con voz susurrante y tierna, en tanto tendia una mano larga y morena:

—Estoy muito contento de ver a la serlora Rosalia.

Caimos instantaneamente en una especie de extasis: aquel yombre,. cuya

voz pare-cia reptar para entrar a los oidos, hablaba una lengua que los cua

tro hermanos esperabamos, desde hacia tiempo, oir hablar.

— i.Y estos meninos? £Son filbos do meu senor Aniceto?

Siempre babiamos deseado oir bablar portugues, pero no un portugues co-

mo el de mi padre, que no era sino gallego, muy bueno por eso, ni como el

de mi madre, intermitente e inseguro, niiv mucbo menos como el de Joao, cue

pretendia hablarlo y que no era mas que un lenguaje de sainete, sino uno

brasileno, como el de El Mulato, intercalado de palabras espanolas que apa-

recian, al lado de las Portugueses, como exoticas.

Cuando en casa se hablaba de nacionalidades provocaba gran excitacion

el que se dijera que Joao era brasilero. £Como podia serlo? £Como eran los

brasileros? Jamas babiamos visto uno y nadie, de entre nuestros companeros

de colegio o del vecindario, babia tenido esa suerte. Un brasilero era algc

fabuloso. Mi madre nos bablaba de los negros, de sus cpstumbres, de sus

bailes, de sus comidas, de su olor especial. No nos bablaba nada de los •

blancos y apenas si creiamos que existieran brasilenos de ese color. El ne¬

gro, a traves de lo que contaba mi madre, dominaba la vida brasilena y nos-

otros creiamos que en Brasil todos eran negros y bailarines, y Joao ni era

negro ni bailaba, no hablaba brasilero ni tenia olor especial alguno. £pue

clase de brasilero era? Le llamabamos, sin embargo, El Brasilero, y demos-

tro mmkm serlo cuando a raiz de la muerte de mi madre y de la detencion

y condena de mi padre giro bacia el norte, asi como yo, oLue babia oido con-

tar a mi xaadre los mas dulces cuentos sobre Chile, vire bacia el noroeste,

bacia las altas montanas, tras de las cuales se extendian los valles en cue
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ella habxs, nacido y de donde Aniceto Hevia la sacara para llevarla a co-

rrer su aspero y peligroso caraino. Y he aqux que aparecxa ante ibosotros,

sin que hubiesemos hecho esfuerzo alguno, un hrasilero que no solo habxa

nacido en Brasil, como Joao, sino que allx hahxa, vivido hasta entonces.

--Este es Joao, el que nacio alia, en aquel tierapo. . .

En a,quel tiempo. . . Eacxa dieciocho ahos que mi madre hahxa c^onocido

al mulato Pedro, el horabre que vino a decirle que su raarido no era cubano

ni comerciante ni jugador sino que ladron y estaba preso;

--Pregunte la sehora por 0 Gallego.

--^quien es 0 Gallego?

— -0 seu raarido.

Y se hab£a, ido, liviano, fugaz, dejandola frente a la mas sombrxa hora

de su vida; y allx estaba ahora, dieciocho ahos mas tarde, dieciocho anos

mas viejo, dieciocho ahos mas deslizante, sonriendo a la sehora Rosalxa y

a sus meninos, que sonrexan junto con el. El Mulato Pedro o Pedro el Mula¬
to fue para nosotros una fiesta que duro una, cantidad interminable de dxas,
durante los cua,les no abandono nuestra casa, nuestra ca,lle ni nuestro ba¬

rrio por mas de dos horas, hasta el momento en que, llorando, lo despedi-
mos en la darsena, prometiendole ir a visitarle a Rxo.

Con los dxas &legarxamos a, saber que Pedro el Mulato no ha.bxa robado
en su vida ni siquiera un pahuelo o un sombrero, pero que vivxa del robo,
aunque del robo de los demas. Este hombre, inocente y txmxdo en algunos
sentidos, friolento y perezoso, sentxa por los lddrones una admiracion y
un amor que nada ni nadie fue capa,z de apagar nunca, ni aun la careel, ni
aun la miseria, ni aun los castigos. Incapaz de roba,r, favorecxa el robo,
suministrando a los ladrones los datos que conseguxa. La policxa, despues

de ahos, termino poi" soportarlo, considerandole como un persorxa,je de la vi>
da delictuosa y ddl cual, como de todos los personaj es, no se podxa pres-
cindir asx como asx. Era inutil interrogarlo: lo ignoraba todo, aunque
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usqs'ainoc'jsjnscaibssg©sâ&̂sr,nnyce**-sjtsrta'jscsxc&j'nx

■■•i-?

1X■■■.'o;o£C;COTO27--'..:,<CX.TCTCC:'fcjiryX0CT03.1'j

....-•0■GJtOpOCoJC3CCiOTOi';•5.:0'.4C;O,(J£0JX.7';go;-,:Mo

SJJ8ftAjq®HIaTdiiTsxoeraBsyiJttGTvOomj
aQEipxsxo4bsxcdnsoAxorcqsjxo.po*

coxjo?ni§8fjeg&xT3170sfraypsxans
lsqlo-ejyinysyonopp:r,excps-go

•O40or.V

\\
••\.

Sxgobox,axssqs

goo'poxsra4perap©1gjeracine4jjoiranqo4jogesLegj-

grfxsTrjsjoe

crxs-jesnospsngo;jg..unc-a£xa;csas^jj-riG8.p£sGsrfjepttines7x0jra-

70yrfQ

".asnoso7x0srra?^tssjg-enxg:raecra-pjiegrnp&ec'ejrnqgjGgogcora

0

"...
■.J■J4-7y0-

iraoajqOo

4giscjocpofarossffsrs.gesjTssnps4souxdsugosjn-scx/ux.:;orc'jr-3%

qsartatgadasrfjTsapspsropoxw

*qjscroopooucst.tsspoxgs*gjocTocpo-%roa

•yy;1;t/.
••s.4.,■:;73J."J■

---56'
":it...0

.

0.-7-
er'((7j7-3

-~T-,:u6'0:7.JOlo.c,...,I,:JjO'-0"

jjt

c•
rsxciopps-itt•

•-08010-o1joorxovrapypo.oxcgo?

9jTjrrjsrpo

j,GgxoJsjpemrpxe

v'rteatnosogGcio.jedrre

'eg'SjerXTgc;-uosxo-coprajo"

».j».'-

05x
5-•

nscicfoeu

px^sij4cono
jeep*ainodnsscjjt

poprs*ATAigopaspssujeuesa"

sjjjd.rxe
pnpTsasofoapecpocojofsxyo

srjSnpc1qnpxsrsyjsxodo.enoaojo
pfcpia-

'.

,J.
i'-i



232-Tierapo

todos estaban enterados de que el Mulato Pedro sabia mas que toda la poli-

cla y el gremio de ladrones juntos. Syfrio algunas condenas por encubrldor,

pero la carcel no hizo mas que agudizar sji admiracion y su amor por los la-

drones. Cuanto rata de cetegoria entraba a Brasil o salia de el, sabia

quien era Pedro y que podia esperar de el, y el, por su parte, estaba in-

formado de quien llegaba y quien se iba, cue hacla, que iba a hacer y que

habla'hecho. Ciertos abogados, especialistas en delitos de esaX^ Indole, le

consideraban como su mejor cliente, un cliente que pagaba generosamente y

con regularidad, siempre, claro esta, cue el detenido fuese puesto en li-

bertad. Cuando mi padre llego a Rio lo busco, y Pedro, que sabia ,de quien
I ■

se trataba, pues todos le hablaban de todos y el no olvidaba a nadie, le

comunico lo que podia interesarle', recibiendo a su vez, de boca de mi pa¬

dre, datos sobre esto y aquello y sobre este y a quel. Conocla la especia-

lidad de Aniceto Hevia: joyas, aunque sean pocas, y dinero en cantidades

apreciables y nada de bultos y violencias; tranquilidad, seguridad, lim-

pieza; "confort", habrla agregado un comerciante. Bueno: hay una joyeria,
caja de fondos, puertas asi, cerraduras asa; edificio nuevo; al lado, una

tmenda de ropas; al otro lado, una peluqueria; en/nima, una sas^trerla; al

frente, un cafe; se abre a tal hoica; se cierra a tal otra; belgas. <;Que

mas? Un nuevo hotel:' comerciantes, artistas de la opera, tabaqueros; guar¬

dian nocturno; dos entradas; cerraduras de golpe; ventanas con barrotes,

puertas con tragaluces. Atendla tambien a individuos que traficaban en jo¬
yas robadas y que eran, generalmente, mas astutos y mas ladrones cue los
ladrones mismos: hablan descubierto que el comercio era menos peligroso e

igualmente productivo. En ocasiones el ladron fallaba el golpe y debla
huir o caia preso; en cualquier caso informaba a Pedro de los obstaculos
hallados y de lo que, a su juicio, era necesario hacer para salvarlos. Mu-
chas veces un asunto en que fracasaban unos y otros o que nadie se atrevla
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a apfccbritar, cobraba interes internacional: se sabla en Madrid, por ejemplo,

o en Valparaiso, o en La Habana, o en Marsella, que en Rio de Janeiro habia

tal o cual negocio y ocurria que algunos bribones, que vivian a miles de

kiiometros de distancia, se entusiasmaban con el asuntp y venian a jrfentar

el golpe; acertaban y escapaban o fracasaban y caian. Mi padre acerto en

un negocio pequeno y fallo en otro, grande, y Pedro fue entonces su baston

y su muleta, tal como lo habia sido y lo serfs de tantos otros, sin mas in¬

teres, a veces, que el de la causa.

Ahora, sin embargo, no se trataba de nada de eso. Aunque Pedro sabia mu

cho de Buenos Aires, su viaje era desinteresado:

—Sendo ainda garoto, menino, ja tive muitos desejos de conhecer Buenos
/*\ ^

Aires, mas nunca poude faze-lo; nao por falta de grana, de plata, minha se-

nora Rosalia, pois muitas vezes os meus companheiros m'arranjaran mais do

necesario, senao poraue o trabalho nao me deixaba tempo; tinha de esperar a

um, atender ao outro, ajudar a este, esconder aquele. Finalmente, no ano

pasado, fioue livre, sem coisa alguma a fazer. . . Os rapazes nao queriam
ir p'rcuBrasil: o novo codigo penal lhes da medo; deportaqao para o Acre,

muitos anos de trabalho, a febre amarela. Contudo, seria coisa de se habi-

tuar, como aqui, onde mandam agora a gente p'ra Sierra Chica e a Terra do

Fogo, e como bem sabes, os dois penais esta"o repletos. Comecei a preparar a

viagem e estava pronto p'ra embarcar, mas nao me deixaram. ^Por que? Voce
nao sai do Brasil, voce e malandro fino, muito experto e ladino, voce esta
rnuito ligado a nos. Nao vae p'ra Buenos Aires, nao, faz la muito frio. Fa-
lei com o chefe. E este, a mesma coisa: o caboclo Pedro quer irs'embora?
Quer nos deixar? Voce e muito ingrato. 0 que e que te falta a qui?. . .

Sempre a mesma hislSoria. . . Embarouei pela forqa e pela forya fui desem-
barcado; ofereci dinheiro aos agentes. Nao, Pedro, dinheiro naoJ Nao fal-
tava mais, aceitar dinheiro dos amigosl Nao esta direitoj pois entao, que
6 que voceg querem? Que voce fique conosco, o Rio precisa de ti. jCristo!
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Mas eu p^ciso ir p'ra Buenos. Aires; olha minha passageml Deixa la isso, nos

t'o pagaremos. Finalmente, urn amigo me disse: seu Pedro, sempre acreditei

que eras urn. rapaz inteligente; vejo que me enganei.^por que aueres ir em

barco e por mar,se podes ir por terra e pelos rios? ;Es urn mulato bestal

E fiz a viagem por terra e pelos rios; enfermei, parei no hospital; quase

que morri; e me roubaram a gaita, a dinheiro, a mim, que nunca tinha tra-

balhado para ganhala. «;Como seguir a viagem? <j,A pe? £,Nadando? Nao podia
voltar p'ratras; estava longe do Rio e eu queria conhecer Buenos Aires. Nao

sei jogar e ademais como jogar sem dinheiro? £,A quern pedir? Todos eram hon-

rados. Nao me restava senao uma coisa a fazer: trabalhar; trabalhar a teus

anos, Pedro J Mas, de que? Nao sabes fazer nada, nem mesmo roubar. Foi entao

que Deus me ilominou: os barcos nao se movem sos; para isso estao os marin-

heiros. Mas la pao havia barcos; estavam muito longe e p'ra chegar la era

preciso caminhar muito, cruzar rios; pantanos, mas. . . lancei-me a rota,

la nem sei quantos meses ha que me encontro viajando, a pe ou num barco,

gjetido no barro, comido pelos bichos, perseguido pelos policias em terra,

pelos contramaestres de a bordo, trabalhando de fogoeiro, de carregador,

de marinheiro. Mas cheguei, minha seriora Rosalia, e estou muito content©l

Fue recibido como un hijo mas y atendido- como si fuese el prodigo; se

le compraron ropas y se le dio dinero y alii se quedo, con nosotros pendien

tes de sus gruesos labios y de sus largas manos. Aquel mulato era un ser

adorable: nos llevaba donde queriamos y nos contaba lo que le pediamos que

nos contase, sobre todo sus aventuras a traves de rios, bosques y pantanos,

con tigres, viboras y extranos pajaros. Muchos ladrones le habian narrado

su vida y el nos la narraba a nosotros: habia seres casi legendarios, cue

Pedro nombraba con respeto, llamando coroneles a algunos; individuos de los

mas lejanos paises, aquellos, autores de robos sensacionales y casi inve-

rcv-slmiles, y estos, excentricos o creadores de sistemas propios, de acuer-

d-0 con su temperamento; los de aca, orgullosos y solitarios, los de alia,
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fastuosos, cue pasaban de los cuartos de los grandes hoteles a los camaro-

tes de primera clase de los barcos o a las celdas unipersonales de las pe-

nitenciarias; esos, elegantes, que gastaban su dinero en ropas, anillos,

perfumes, y estos, locos, despilfarradores, dueilos de caballos de carreras

y poseedores de hermosas mujeres, y finalmente, los que nadie conoc£a, ni

los ladrones ni la policia, que aparecian y desapa'recxan, como estrellas

filantes, sin de jar mas huellas de sus pasos y de sus manos que dos o tres

victimas tirandose de los cabellos- y diez o veinte policies maldiciendo y

sudando.

Le oiamos durante boras, no porque aquellas historias de ladrones nos

gustasen de preferencia sino porque, sencillamente, eran historias. Ni mis

bermanos ni yo sentiamos inclinacion alguna hacia la profesion de nuestro

padre, pero tampoco sentiamos inclinacion alguna bacia la pirateria, lo cue

no obstaba para que gustaramos de conocer bistorias de piratas. No era fa-

cil ser ladron y presumiamos que para ello se necesitaban condiciones due

no era sencillo poseer; no teniamos, tampoco, por que ser ladrones y, de

seguro, no lo seriamos. Nadie nos obligaria a ello. La idea de que los hi-

jos de ladrones deben ser forzosamente ladrones es tan ilogica como la de

que los bijos de medicos deben ser forzosamente medicos. No es raro cue el

bijo de mueblista resulte mueblista ni que el bijo de zapatero resulte za-

patBro, pero existe diferencia entre un oficio o profesion que se ejerce

fuera del hogar, en un taller colectivo o en una oficina o lugar adecuado

o inadecuado, y el que se ejerce en la casa. misma: el hi jo de zapatero o

de encuadernador, si el padre trabaja en su propio bogar, estara desde pe-

queno en medio de los elementos e implementos, herramientas y utiles del

oficio paterno y auieralo o no concluira por aprender, aunque sea a medias,

el oficio, es decir, sabra como se prepara esto y como se bace aquello, que

grado de calor debe tener la cola, por ejemplo, o como debe batirse la sue-

la delgada, pero cuando el padre desarrolla sus actividades economicas fue-
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ra de su casa, como el medico, el ingenlero o el ladron, pongamos por caso,

el a sun to es diferenjje, sin contar con cue estas profeslones y oficios o

activi-dades economicas, liberales todas, aunque desernejantes entre si, exi-

gen cierta virtuosidad, cierta especial predisposicion, cosa que no ocurre

con la encuadernacion y la zapaterla, nue son, esencialmente y en general,

trabajos manualesy^Por lo demas, cualquiera no puede ser ladron con solo
quererlo, asi como cualquiera no #uede ser Ingeniero porque as! se le anto-

je, ni jpusico nl pintor, y as! como hay gente que fracasa en sus estudios

de ingenieria y debe conformarse con ser otra cosa, agronomo, por ejemplo,
o dentista, la hay que fracasa como ladron y debe contentarse con ser cual¬

quiera otra cosa mas modesta, encubridor, por ejemplo, como era el Mulato

Pedro, o comprador y vendedor de objetos robados o, por oposicion, pollcla
o soplon, y aunque no son raros los casos de la drones que pasan a ser po-

licias y de policias que pasan a ser ladrones, la verdad es que en nlnguna

de las dos actividades dejan de ser jamas unos pobres aficionados; un buen

policaa no sera &amas un buen ladron, asi como un buen ladron no sera jamas

un buen policia y iquien ha visto ape un ingeniero e.specialista en puentes

termine en remachador o que un cirujano especializado en abdomen alto re-

suite, a la postre, un gran j'efe de estadistica?

Cuando se hubo cansado de Buenos Aires y estrechado la mano de todos

sus amigos, excepto de los que estaban presos, a los cuales hubo de conten¬

tarse con saludar, con voces y moviendo brazos 'y manos, a traves de tupi-

das rejillas y gruesos barrotes, Pedro El Mulato giro hacia el norte: tenia

que regresar a Brasil,a Rio, y un dia en que un sofocante viento del norte

barria Buenos Aires, emtoarco, Llevaba mucho mas dinero del que tenia al sa-

lir; de Rio, ademas de un pasaje de segunda clase. Sus amigos, entre ellos

mi padre, que lo queria y estimaba mucho, le prometieron ir a visitarle al-

guna vez a Brasil, aunque la idea del destierro al Acre y de la fiebre ama—



oaso log aom-sgnpq tdh*bal ie.o onsins.gni Is ,oolbem Is oatoo paaso ua eh en

o aoion.o X asxiolaetoiq; salas sup hog nslnoo nia .s^nsialif) as oixmas Is
f " .

xxs la 9'ilns aeine'r.amsaab sx/pxtos <aeboI salsnecfxl taeolmonop9 aebsMvilos.
emtio 0 on 9i'p ' issoo < noxo x a oqa i b.9nq Isiooqas b.Iisxo t bsbiaoxiJniv slnslo ns§

, Ibis now ri9 x Sunsralsxpnsae , noa. sxfn ,axnsisqas si x aoioennebstiono : si noo

oloa noo nonbsl iaa eheuq on en&lvp'lB&o , same if ol noE' . asIsxinsiTi sof^Bcfsict

ocrfie si 93 xao eixpnoq onsineqni n'sa 9&9Si<& on snsxuplsno omoo las ^olnsnsf^
aoibniras ana ns easoen! 9tin oJnss ^sd omoo.- is3 x «noInxq 1-n o'oistnp in tet

, - 5 t or; ■ no a o .. ..a .... ^ . ■ i,.?-:.
i;.;.u ; "io .' u " ' .t: ■■ nv, r'G-i! .i ■ - . .. 5 nia i. — -

cJ f. Is , j.L <". I' Jo ' c. J" ■ i • c ■ ' i >
t

c oi , ... T . r , .■ o ,

-..I ■ ' ; >0 ' ;,J3 t;. : ; - M { HO-.. OS )

fcfltrgnxn no onp as bsbnsv si < aononbsl 195 s neasq enp aslolloq eh X Ssloil
O ' ■■ ' ; iS'X: " ;U. : -. jt UV .' .' 0 : X O ■ I 9r:

smst O'x 1 xVb v tu noo x . ■ t - I - v n - I

a9iri9Jjg. fT9 BlaxI.8io9qS9 on9ln9gni nil sifo oiaiv sd neitipj, x eloxloq neve' ou

ocr- i r.o; ohc.- .fie • .'.I io 9 o:;.ii±, io nn ■■ r;o it;5r >c-v n no sal; .xeJ

.' •. :. x ■: : v t nine .x : <

a ol jJ so onsm oL oberfoeniSs x asni.. aonotrl ab !);• .sao ocfnii sa obnetij

nainoo sb 'ocfxiri' aslsx/o'sol s taoa9nq aedh&ae' enp sol oh odqsoxe .aoglxaa' .aus

-iqxri 9b a9vsnl s , aonsm x' zosaicf ohnolvom x seoov noo t nsbolsa noo oa-i.oi

xnsl : ectnon Is exoori onlg odtsIxiM .13 onbsP ,S9loniBcf aoa9i/ns x aallitsn asb

9inon I.9b oln-oiv slnsoo'ios nx; onp ns sib nxi x (oxS s,Ix3sn9 s nsasngsx snp

sa Is oinsct snp-.Isb onsnib asm Oilonm scfsvoU ^oonscfms ,aenlA aonsx/S einnecf
S.J ■ ■■ , . . - ■ ;q 111 . X V • . : ■ . ■ "*ni -■

x | slns^iaxv s ni xionsiiexionq 9l poribxim scfamld"ae x slnono ol 9Lro , snbsq ' Jtrff'

jSnis sncfpil si 9b x onoA Is onnsxiagb Isb : 9bi si sxipnxrs tI2asnE s sev sung



257-Tiempo

rilla les producla tremendoi escalofrios. Felizmente, tenian tiempo- para

pensarlo y decidirse.
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II

Otra vez, una noche, al volver de un paseo, encontramos en casa a un

ser que no conociamos. Estaba sentado al lado de un brasero lleno de fuego

y se vela raoreno, plcado de viruelas, felsimos, humildemente vestido; pa-

recia un provinciano pobre. "^Y este demonio?", susurro Joao. El dexnonio

nos miro y sonrio; despues, acercando la mano al brasero y abriendo la bo-

ca, dijo:

—iHan vlsto comer fuego alguna vez?

Nos detuvimos frente a el, esperando ver como aquella mano pequena y

/ boca ,

negra como la de un mono echaria a su *una ardiente brasa. Lanzo una

rislta y acerco mas la mano al fuego, al tiempo que entreabria de nuevo los

labios:

—iCual brasa quieren que me coma?

No nos atrevimos a indicarle ninguna, esperando que decidlera por si

mismo: cualquiera nos habria parecldo blen, aun la mas pequena. Pero el

hombre no decidio por s£ mismo; esperaba.

—iCual de los caballeritos...?

iCaballeritos? Aquella palabra sono en nuestros oidos como hubiera so-

nado califa, zalema, troika o caclxemira, una palabra exotica. Mi madre son¬

rio; no estaba asombrada, ya que la palabra no era extrana para ella. Dijo:

—Es una palabra rara para ellos.

—iPor que? £No hay caballeros en la Argentina?

—Si, pero no se les llama caballeros, como en Chile; se les llama se-
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nores.

—^Seriores? Y a los ninos: <r,sehoritos?
V

Lanzamos una carcajada: si caballeros resultaba exotica, senbritos

era ridicula.

—Por lo demas, un nino es un nino; no es un caballero ni un senor.

El liombre quedo turbado y esa turbacion le salvo de comerse la brasa

que esperfbamos se comiera. Se encogio de hombros, recogio el brazo y ce-

rro la boca. ^Como debia llamarnos y como era posible comer nada delante

de personas que no sabla como tratar? Aquella discusion y esa turbacion

desviaron nuestro interes, y el hombre, que no era ningun tonto y que sa-

b£a a lo que se liabia expuesto al desarrollar en nosotros la esperanza de

verlo comer fuego, encontro en ellas el modo de salir adelante y hacernos

olvidar esa esperanza.

No se trataba, como en el caso de El Mulato, de un aficionado o de un

admirador de los ladrones, nada de eso: El Minero era un ladronazo de to-

mo y lomo, mucho mas ladron o^re minero, apodo que debia al haber empezado

su carrera proponiendo a incautos clientes fabulosos negocios de minas.

En su juventud habia vivido en el norte de Chile, que por esos tiempos

hervia de mineros, de barras de plata, de descmbrimientos, de reventones

y de alcances capaces de haver rico a un hombre o a varios de un dia pa¬

ra otro. El Minero, como tal, habia sido rivo verias veces y pobre otras

tantas, hasta que opto por cambiar de especialidad: la plata estaba de-

preeiada y por las calles de Copiapo, de Caldera, de Vallenar, de Coquim-

bo, vagaban, pidiendo cigarrillos y tal cual peso fuerte, individuos que

tenian registradas a su nombre, pagadas todas las inscripciones, veinte o
»

treinta minas de plata. Era necesario vivir con el tiernpo, mas que con

el tiernpo, con el minuto presente, y El Minero corto con el pasado, no

conservaMo de el sino su apodo, por el cual era conocido y buscado por

todos aquellos que tenian algo bueno o malo que ver con el./Era un horn-
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bre de inocente expresion y de infeliz aspecto: nadie habria dudado en

aceptar un negocio que el propusiera, por absurdo que pareciese, y siem--

pre lo parecxan o lo liabian parecldo, mejor dlcho, ya que estaba retirado

de negoclos mineros. Los presentaba de modo que aparecia como una perso¬

na a qulen debia protegerse de los demas. Sus victimas sentian desgarrar-

sele el corazon a la vista de.aquel hombre que parecia recien salido de

un cbiflon o de un pique minero, oon una barra de plata debajo de cada

brazo y dispuesto a darlas o a venderlas por ridiculas surnas a la primera

persona de buena indole que encontrara en el camino. ^No era'preferible

que se quedaran ellos con las barras y no cualcuier desalmado? Lo arras-

traban a oscuros rincones, a malolientes cantinas, a casas de diversion,

todo pagado, y se hacian repetir la historia del derrotero de Agua Amarga

o Lomas Coloradas y de sus perdidas y encontradas vetas. Reian a carcaja-

das, de felicidad, de filantropia, de todo. jTodavia quedaban seres sen-

cillos, inocentes, ingenuos, sin malicia, asi como seres generosos, huma-

nitarios, dispuestos a ayudar a aquellos que estan siempre expuestos a ser

victimas de canallas de todo peloJ El Minero entregaba las barras, reci-

bia el dinero crue tan magnanimamente se le: daba, se despedia con un: "Que

Dios me lo guarde, mi senor" y desaparecia, sin que los clientes se atre-
vieran jamas a llegar a las comisarias con aquellas barras de plomo —^que

carcajadas no habrian lanzado en sus narices los policias, desde los mas

inferiores hasta los mas superiores? prefiriendo buscarlo por si mis-

mos, cucdillo a la cintmra o revolver en el bolsillo. Envuelto en su manta
minera, descolorida, y cubierto con su sombrero llovido, con su aire de
sencillez y de nobleza natural, El Minero se hacia humo por los caminos,
yendo a sacar la cabeza a otra provinciaj Nada dura, sin embargo, y mucho
menos si es bueno y cuesta poco, y El Minero hubo de cambiar de especiali-
dad, cue nosotros, ignorantes, no llegamos a conocer, a pesar de que qui-
za empezo a ejercerla alii, bajo nuestras narices^ Talvez havia ensayos,



no 0£>i.:DJjl) Biidr.jf sir-en rodose ■ .5 si volni s5 x nbxseiqxa 9dnsooxii 95 c.:.J

'-his!a x tessioeiBq. sup obiuade ioq <si9xanqoiq ls evp oioo&sn bsj isj-qeos

oXxnxdsx adsdae- ei/p by .«oxloll> io£9|& <o5io-sisq nelcfaxi ol o nelosnaq oL eiq

—o3i9q bjclu birtoo gioeisqs 9irp of>0£tt 95 ecfBdnea'giq aoj .-aoienim, aoloogsa 9b

-n8T.iBaa9.b xielXnaa aamidoiv au% .a'exasb aoX 95 eaia^gdoiq elcfsb n9X.up s an

e& odIIds naio9i exosieq aup. sicfxaorf leupa &b .sdalv aI a nossioo la elsa

&b&v 90 oqstf9& sdslq a5 aiiscf snij nbo {oionxrn 9Lipiq nxr s5 o noXlxxlo njj

B19iU.ii:' ,xl-"f.:. .J - xii-iO : J/-1 XOX .: oiiGOii')'/ 9 J.i O ex..,'Old"

.eXcfxisdsiq "bio oll^ . onxxaso le tie- siai-dnoone quo sloftnl sri9i/ef s5 anoaisq

-aaiis oj PoBsxaXsssS lexxjplBUo on x ab 11 ad sal-noo aolla nsieBanp oa axxp

ftnoxaisvx5 95 aeaao s {Bsnlda8D a9dnexloXexa s tB9£ioonii somoao 8 nscfsid

a&isaA sngA 95 oisdoiieB Xs5 exio:daxxl bX ixdpqgi nsioeri &a x tOXegsq oBod

-staoiso s fiBX3£' .asd"9v aoBsidncone x asBxBisq ana e£> \ a'sBsioloO asiaol 0

'

; . ' " t 'X

-

< "■ ' x , x. • - x ( x r..,?:. n- t : .; go ' , ;oJ xexoGX < . o • jl • 0

og/g 'o;-?9.1, . s xr ' . A.. xiixs • •• u0 oil gj . • :■ ox-,9uq .in , :.ox 1 J,' n

-xoei ,SBiiscf 'sol adage id ri9 oiaoltt Id i.oX9q oBod 95 aaXlsneo .95 aamidolv

n.O" xrnx aoo sxBsqaoB 9a tecfsb gpX 9a ediiemamiflaflgBm nad sup .019.alb la aid
-aide 93 aadnsilo sol 9ifp nxa < sloestjeqs&eB x loriea xm ce5icng ol 9m' aoxQ

irnj,-- omolq 95 aaiied aaXIswpa noo a«xiBaxxioo asX b ija§.&XX s aBioet xieisiv
•

, X. v; ox ;0''iqr>ix X... ,x • n.-.-.r !' l-j Oil '... " 0

-aim xa' ioq oXlBoaycf oBnaxixleiq e~- paeioiisqna a am aoX siaaxi. asioxislni

dnsxa jjs n9 GllsnvnS .ollxalpcf 19 ns i9Vlovsi o cii&inxo b! a ollldovo taom

©5 9ixB na noo t o5xvoII oieicfmoa us ngo odiaidi/o x (abiiolooaeb t a'leniu
, aonxraeo aol ioq oxonri siooxi oa oianxla X3 <lamlax! essXcfoii. 95 x seXXxonaa

odoxrai X t °3isdmc? nip { bixj5 bBb'i ■. sxonxvoiq aido 8 ssetfao-. el isosa s o5neY

xlsiosqa© 95. iBi-Jiico 95 odsrt oienxli I. x ,oooq ad a 9x10. X oaeud S9 xa aoners

-run ©xrp 95 isaoq e ,ieoonoo a aom^seXX -on ?aednBionax taoidoaon 950 ,5o&
taoYaon9 siyexi s'SvXbT ^asoxisn- aBidsenn o'^scf txXXe bXi9019£,o b os9qxi9 ss



241-Tiempo

con suerte o sin ella, y llegaba a nuestra casa, despues de ellos, con

la misma cara de siempre, con esa cara ante la cual uno sentia el impulso

de contarle todo, de entregarle todo, de aceptarle todo. ^Quien podria ne-

garle nada? Mi padre, oyendole cuando contaba algo, lanzaba alaridos de

risa, pues sabia que aquel truhan mentis como un cura — segun el decla —

y el, que se daba cuenta de lo que mi padre advertia, se reia tambien, pe-

ro con una risa que no era de la persona que estaba contando la historia

sino de otra, que la estaba, como nosotros, oyendo y saboreando y dentro

de la cual alentaba la verdadera personalidad de aquel hombre. Nunca, por

desgracia, o ouiza por suerte, llegamos a conocer a ese otro hombre, es-

condido tras esa mascara de ingen.uidad, de inocencia y de sencillez. ibia

conocido a mi padre en Chile y despues de muchos anos, al llegar a Buenos

Aires, lo busco para que lo guiara en su nueva camera. Sabia. que siendo

el chileno y siendo mi padre casado con chilena, se le recibiria bien, so-

bre todo gracias a los antecedentes que tenia: era un hombre solitario,

sobrio y serio, de buenas costumbres. Tenia una habilidad manual asombro-

sa y la broma que nos hizo la noche de su llegada tenia cierta base de

verdad: era un real prestidigitador -- como que era capaz de cambiar dos

barras de plata por otras dos de plomo ante las propias narices de los

filantropicos compradores — y entre sus manos, como en el pico de una

avestruz o de una urraca, desaparecian monedas, anillos, relojes, cuanto

se le diera. Su presencia, que no duro mas de unos dias, dejo en nuestra

casa. una aterradora racha de ilusionismo.

Sus impresiones de Buenos Aires hicieron epoca en la familia; para

nosotros era como un provinciano, un salteno, por ejemplo, o un tucumano,

y en realidad lo era tambien en su tierra, con su vestimenta, sus modales

y su manera de hablar, tan nueva, para nosotros, como la de Pedro, aunaue

mas comprensible, a pesar de las palabras que colocaba aqui y alia en su

conversacion, palabras mineras principalmente, que refulgian ante nosotros
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como adornos de plata antigua. Todo era nuevo para el, todo era asombro:

Buenos Aires le parecia un sueno, y a pesar de que no se habria sentido des-

concertado ni siquiera en Nueva York, pues su astucia y su inteligencia erar

muy superiores a su rusticidad y nadie habria podido enganarle ni desoeien-

tarle mentalmente, siempre volvia a casa con algun descuhrimiento extraor-
^ - / #
dinario: lo que para nosotros era el pan de todos los dias para el resulta-

ba una novedad tan grande como para bosotros habria resultado la vista de

una sombria mina de la epoca de los apires y del cangallero, de los cuales

nos hablaba, pues este hombre no llevaka en vano su apodo: era un experto
en minas y parecia saberlo todo en cuanto a labores de esa indole, con el

agregado de que se sabia de memoria todas las leyendas del norte de'Chile:
sjis cuentos sobre el leon que guardaba una mina, de la garza que vigilaba
el mas rico yacimiento de plata de la regidn de Atacama y que no le canta-

ria, si es que una garza puede cantar, sino al hombre que descubriera esa
masa de metal y fuera dueno de ella, sus historias de los cerros que ocul-
tan grutas resplandecientes del mas puro mineral, sus derroteros de minas,
las avehturas de los Peralta o de los Ramos en busca de las fabulosas minas
de los viejos tiempos, eran historias tan excitantes como las de El Mulato,
con la diferencia de que las suyas eran mas aseauibles para nosotros jr mas

tranquilos sus personajes; o sea, los mineros -- excepto tal vez este Mine-
ro -- no tenian nada que temer de los policias ni de persona alguna, salvo
quiza de los bandidos, aunque era sabido que los bandidos no eran tan tog-
tos como para aventurarse por los senderos del desierto o del Despoblado de
Atacama, y erau; ademas, los mineros, seres independientes: con un poco de
comida y otro poco de agua, tal cual herramienta J una frazada o manta, se
podian pasar dias y semanas buscando minas, sin mas compania que una mula o
un burro; nadie swovi. vendria a llamarle a uno la a ten c ion, a decirle, por
ejemplo: no hagas esto, deja esotro, no te metas aqui, anda para alia,
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^quien te ha dado permiso para escarbar a qui?; nada de eso: era uno libre
bajo el cielo del desierto y entre los cerros y podia, si as! le daba la

gana, morirse alii sin que nadie se lo impidiese ni molestara. El Mlnero
sabia todo eso y mucho mas y hablaba de todo con gran naturalidad, casi con

displicencia, pues lo sabia bleny^Era ignorante, claro esta, de muchas rco-
sas, de infinitas cosas, y, corao la mayoria de los hombres especializados
en algo, era mucho mas lo que ignoraba que lo que sabia. No se podia decir
que era Ignorante porque era ladron, nada de eso; lo era porque si, como lo
es mucha gente honrada, incluso gente de alta posicion social y economica
e incluso tambien como mucha gente que nos parece que no debiera serlo y

que casi tiene la obligacion de no serlo, pero que, a pesar de todo, lo es.
Desaparecio, de la noche a la manana, tal como viniera, sin darnos explica-
ciones; y a si como a su llegada ni mi madre ni mi padre dijeron una palabra
sobre el, asi tambien, cuando se fme, nadie, ni nuestros padres ni el, nos
dijeron que se iba; se fue, nada mas, y jamas volvimos a verlo ni a saber
nada de el.
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III

Y clespues de este o antes de este, otros, aunque no muchos, algunos que

parecian recien resucitados y otros que parecian proximos a morir, uno de

ellos, por lo menos, que llego tambien de improviso, como por lo general

suelen llegar los ladrones y los agentes viajeros y que fue recibido como

si se tratara del ser mas importante del mundo y cuidado como si de su sa-

lud y de sm existencia dependiera la salud, el bienestar y la felicidad de

mucha gente o de la ciudad entera. Delgado, amarillo, de grandes orejas

transparentes, casi cayendose, no hablo nada o casi nada con nosotros, es

decir, con los ninos de la casa, como sm no tuviera nada que decir o como

si no pudiera iiablarnos, tal vez como si no tuviera tiempo de hacerlo an¬

tes de morir. A su llegada fuimos informados por mi madre de que no debia-
mos acercarnos al enfermo ni dirigirle la palabra.; venia enfermo y su en-

fermedad era grave, y, ggrego, para atemorizarnos, peligrosa. £,Q,ue tiene?

Q,uien sabe: tan to puede ser el colera como la fiebre amarilla. Los berma-

nos mayores, Joao y Ezequiel, fueron desalojados de su cuarto y trasladados
a otro, mas pequeno e incomodo, y no solo no chistaron sino que aquello les

\

sirvio de entretenimiento; cualquier cambio nos parecia una aventura. El

hombre fue instaladoocon todo nuevo, catre, colcbon, sabanas, frazadas; en

unos minutos mis padres lo arreglaron y lo hicieron todo, y Alfredo, asi se

llamaba aquel hombre, pudo acostarse y se acosto como si no fuera a levan-
tarse mas — por lo menos, eso se nos ocurrio, pues su estado era, en ver-

'iad, impresionante: parecia que no hab la en el cuarto, en la casa, en la
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ciudad, en la republics, aire suficiente para sus pulmones, que trabajaban

a toda presion, obligandole a abrir la boca, ya que la nariz no le era bas-

tante. Los ojos, muy abiertos, miraban fijamente; sus bigotes, largos, ne-

gros y finos, daban a su boca entreabierta una oscura expresion, y sus ma-

nos, palidas, delgadas, que coloco con desmayo sobre las sabanas, parecian
incapaces ya de cualquier movimiento util. Vino un medico, lo examino, ha-
blo con mis padres, receto, cobro y se fue.

- —Pero, ique tiene, mama?

.Mama hizo un gesto vago, corno dando a nntender que daba lo mismo que

tuviese esto o lo otro; de todos modos, moriria.

--<j,0,uien es, mama?

--Un amigo de tu papa.

Un amigo de tu papa. . . Esa frase lo decia todo y no decia nada, es de-
cir, nos informaba acerca de una de las condiciones del hombre, peio no nos
decia nada sobre el hombre mismo: con ella, sin embargo, se explicaba todo

para nosotros, sin explicar nada*. En varias de las casas de nuestros con-

disclpulos y vecinos pudimos ver y comocer, ademas de la gente que vivia
con ellos, a amigos de la casa, parientes o no, de quienes podiamos obtener
las mas diversas noticias: como se llamaban, donde vivian, pues siempre vi-
vian en alguna parte, casi siempre en la ciudad, muy rara vez en el campo,
nunca en las provincias; en aue trabajaban o de que vivian, si eran casa-
dos, si eran solteros, viudos, etcetera. De los amigos de mi padre, en cam-
bio -- ^para que hablar de los de mi madre?; no tenia ninguno , no sabia-
mos sino cue eran amigos y, a veces, como se llamaban; nada mas. <s,Donde vi¬
vian? Ni ellos ni nadie parecia saberlo: en algun pais, en algun pueblo, en

alguna provincia, pero nada mas, y si vivian en la misma ciudad, en Buenos
Aires, en Mendoza, en Rosario, en Cordoba, nunca, o muy rara vez, supimos
su direccion. Mi padre parecia ser el unico padre cue no pocloa o no oueria
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o no sabia dar mayores noticias de sus amigos y el unico tambien que tenia

autorizacion para tener tan extraordinarias amistades. ^como y cuando los

habia conooido? £,En donde? 6Q,ue tenia que ver con ellos? £Alguna vez habian

viajado juntos, trabajado juntos, estado presos juntos? Oulza^De algunos
de ellos llegabamos a beces a saber algo, gracias, en ocasiones, a ellos

mijgmos y en otras por medio de nuestro padre, pero la regla era saber po-

co o nada. De Alfredo no supimos, al principio, sdmo que se llamaba as£ y

que estaba enfermo: enfermo y Alfredo, Alfredo y enfermo, palabras que du¬

rante un tiempo fueron sinonimos en la casa:"Estas Alfredo." Alfredo, por

su parte, no decia nada, ni siquiera que estaba enfermo, aunque era inne-

cesario que lo dijera. Para colmo, mi padre salio de viaje, desaparecio —

tal como desaparecian sus amigos y la unica esperanza que al principio

tuvimos de saber algo de Alfredo, se fue con el.JPero si teniamos prohibi-
cion de dirigirle la palabra, no la teniamos de mirarlo, y lo miramos, es

decir, fue lo unico que Daniel, el tercero de nosotros, y yo, miramos en .

rnuciio tiempo. No debiamos salir de la casa, ni siquiera a la puerta, mien-

tras los dos hermanos mayores estaban en el colegio y mucho menos en los mo-

mentos en que mi madre se ausentaba de la casa, y como a la casa ya la co-

cociamos mas que a nuestros padres y a nuestros bolsillos, pues la habiamos
recorrido y examinado en sus tres y hasta creo que en sus cuatro dimensio-

nes, Alfredo, el enfermo, debio soportar durante muchos dias nuestras>' te-
rribles miradas, terribles porque, incapaces de disimular, lo mirabamos con

los ojos que a nuestra edad podiamos tener para un Jiombre que parecia que

iba a morir de un momento a otro, itat es decir, ojos sin engaiio alguno. ri
no murio de npestras miradas fue, de seguro, porque su resistencia era enor-

me, y asi fue como le vimos, en los primeros dias, empequenecer, disminuir,

achicarse; xiada dia lo encontrabamos mas reducido y llegamos a sospechar
Q.ne, de pronto, un dia, se aciiicaria tanto que concluiria por desaparecer,
se le hundieron los ojos, la frente se le hizo puro iiueso, se le alargaron
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los pomulos, parecieron recogersele los labios, los dientes quedaron al des-

cubierto y la oscura boca se abrio mas aun, exiglda por la disnea. ^Que en-

fermedad sufria? Misterio, como su procedencia, su residencia y su destlno.

Se fue hundiendo en el almohadon y en el colchon, reduciendose bajo las sa-

banas; se le empequehecieron hasta las manos, se le enflaquecieron asorubro-

samente las muhecas y dias bubo en que, al asomarnos a la puerta de su pie-

za, llevabamos la segurldad de que en su oama no hallariamos ya mas oue el

hueco que ayer hacia su cabeza en el almobadon./Pero no fue asi; el hombre

persistia y, lo que es peor, se daba cuenta de que lo vigilabamos, de que

lo controlabamos, no tal vez a el sino a su enfermedad y a su proceso de

ernpequeuecImiento; en ocasiones nos dabaxoos cuenta de que a traves de sus

semicerrados parpados nos miraba con una mlrada que parecia atravesarnos;

no era una rai^.rada de rencor ni una mirada de fastldio; era otra cosa: ^qul

za ee daba cuenta, por nuestras miradas, del estado de si mismo? Tal vez, o

tal vez pensaba que en tanto viera a esos dos mocosos, callados, serios, de

pie uno a cada lado de la puerta, no estaria tan demasiado grave. Durante

varios dias no bablo nada, ni siquiera para decirnos: bola, o vayanse, ni-

nos intrusos, me ponen nervioso; nada: parecia dispuesto a morir sin cambiar
con nosotros una sola palabra.

—iComo sigue el enfermo, mama? — preguntabamos, antes que nada, a la
mama cuando en las mananas nos paraba en la cama para vestirnos y lavarnos.

--Mai, bijo mio; no le molesten.

No le molestabamos, es decir, no le bablabamos ni entrabamos a su cuar-

to; le mirabames, nada mas, y cuando su rostro mostraba algun curioso ras-

go, una gran palidez, por ejemplo, o una extrema demacracion, llevabamos a

uno de nuestros hermanos mayores a que le ecbaran tambien un viatazo, como

9 algo extraordinario que hubiesemos descubierto.

—Miralo — pareciamos decirles iNo te parece que hoy esta mas muer
to que ayer?
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Mis hermanos, impresionados, se iban; no lo habian visto, como noso-

tros, momento a momento. Un dia mi madre pregunto al enfermo si no queria

que le cerrara la puerta:

—Estos ninos pueden molestarlo: son tan mirones.

Alfredo movio impetuosamente las marios, haciendo con ellas gestos nega¬

tives.

—No, senora, por favor— dijo, y si hubiera podido habria, sin duda,

agregado':— Si me cierra usted la puerta me ahogo -- de tal modo le pare-

cia.poco todo el aire.

Con gran admiracion nuestra, mi madre le cuidaba con un desmedido esme-
9

ro. iPor que? Sabiamos que no le habia conooido sino en el momento en que

llego a nuestra casa. ^Era un ser tan importante como para merecer tanta

atencion? Lo ignorabamos. iDonde habia contraido esa enfermedad? Misterio.

Con las manos en nuestros desbocados bolsillos o metidos hasta la palma los

dedos en la boca, Daniel y yo le miramos rnucho tiempo, un tiempo que nos '

parecio muy largo, como si fueran dos o tres anos, pero que quiza no fueron
I

sino dos o tres rneses, y vimos como aquel hombre fue, de nuevo, creciendo,

rehaciendose, tomando cuerpo, color, forma, apariencias. Mi madre, a horas

fijas, le daba o le hacia sus remedios: blancos y espesos jarabes o emulsio-

nes, a veces; otras, unas como doradas mieles que vertian unos fracos de co¬

lor oscuro y bocas anchas; - liquidos delgados despues o pildoras rosadas,

grajeas, obleas, todo el escaso horizonte terapeutico de la epoca, y comia
apenas, unos calditos, leche, mazamorra; pero con ello y como por milagro,
fue reaccionando.

Un dia hubo una alarma y el enfermo hablo: alguien, desconocido e ines-

perado, llamo a la puerta de la casa y pregunto si alii vivia Aniceto Hevia
y si estaba en casa. Mi hermano mayor, desconcertado, pues esa persona no

quiso dar su nombre y tenia unv talante que no gusto al muchacho, contesto,
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friamente, que alii vivia, pero que no estaba, lo cual era cierto; pero el

hombre, con voz brusea, pregunto cuando volveria, en donde se le podia en-

con trar, cuando se habia ido, desde que tiempo vivia alii, preguntas todas

que hicieron entrar en sospechas a Joao y que Alfredo, cuyo cuarto estaba

cerca, oyo cLaramente. Cuando Joao, despues de despedir al pre&unton y ce-

rrar la puerta, paso frente a la pieza del enfermo, Alfredo le llamo con

la mano. Se acerco el nino, nos acercamos todos:

—^Quien era? — pregunto, visiblemente agitado.

--No lo conozco — fue la respuesta.

—iOue aire tenia?

La respuesta era dificil. Alfredo se referia, seguramente, a la expre-

sion del desconooido y a la impresmon que producia.

—iNo sospechaste nada? — pregunto' el enfermo, haciendo un esfuerzo.

Joao se encogio de hombros. Las preguntas le resultaban vagas.

—iY tu mama?

—Salio hace rato. Estamos solos.

—-£No han sabido nada de Aniceto?

—Nada.

Era la primera conversacifei que Alfredo sostenia con alguien de la ca-

sa. Hubo un silencio.

—^Como te llamas?

—Joao.

—Brasilero —- dijo A»lfredo y miro hacia el techo, mientras procuraba

correrse hacia la cabecera, como para enderezarse.

—Si.

Alfredo volvio la cabeza hacia el nino:

—Mira, Joao -- dijo —: ipuedes mirar hacia la calle sin que te vean

desde afuera?
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bxev'nypo©tguôxwo*peojengomissi/klso*

\

.;
g

<
••ooucojgr

'\t-r-.;j\v;;Lvi.go;,a•

xeabnesps©x©

g-?yiGTT*TT-l̂gocs
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—Si, por entre el postigo.

—Bueno: mira a ver si el hombre esta por ahi y que liace.

Joao volvio con la noticia de oue el hombre estaba parado en la esquina

y miraba hacia la casa.

Alfredo parecio recibir un golpe en el estomago; su cara palidecio, le

volvio la dishea y, tomandose con las manos de los barrotes de la cabecera

del catre, se irguio; vimos sus ojos agrandados pomo por el espanto, y tod

dos, sin darnos cuerxta de lo que sentia aq-uel hombre, nos asustamos tam-

bien. Joao, de pie cerca de la cama, le miraba como preguntandole que pa-

saba.

--Joao, haz algo — murmuro el enfermo, con una voz que sobrecogia: pa¬

recia rogar que se le salvara de algun peligro. Durante unos segundos cre£-
mos que se iba a erguir, a levantarse y a huir hacia alguna parte, de tal

manera parecia aterrado.

—iQue puedo hacer, senor? — pregunto Joao.

—iQue puedes hacerI ^No lo sabes? -- grito casi el enfermo.

—No — respondio sencillamente el nino.

El enfermo se irguio mas en la cama y miro intensamente a Joao, como di
eiendole con la mirada todo lo que pensaba y sentia y todo lo que queria

que el nino sintiera y pensara. ^Entendio nuestro hermano? Tal vez si, pe-

ro a medias, pues fue de nuevo hacia la ventana y volvio con la misma noti¬
cia: el hombre seguia alii, mirando hacia la casa. Una convulsion sacudio
al enfermo, que empezo a tiritar violentamente.

—Dame la ropa — tartamudeo.

Pero Joao no pudo darle nada, tanto le sorprendio aquella frase: Alfre¬
do parecia querer levantarse. jAh, si pudieramos haber comprendido, si nos
hubieramos dado cuenta de lo que aquel hombre sentia! No sabiamos quien era

hi de donde venia y su terror nos sopprendla y nos asustaba. Tiempo despues
cuando hablabafiios de Alfredo, pusimos un poco en claro lo ocurrido. aquel
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hombre, enfermo, quiza perseguido o quiza recien salido o fugado de alguna

carcel, tenia que el desconocido fuese algun policia que venla a husmear

su presencia en aquella casa, que el, tal vez entre muy pocas, habia ele-

gldo para venir a librar su lucha contra la enfermedad.

Ezequiel irrumpio en el cuarto del enfermo:

— il.laaa esta hablando con el hombrej

Aquello, sin embargo, no significaba nada, aunque era un alivio, pues

la presencia de nuestra madre era una ayuda. Alfredo se tranquilizo un poco.

Joao y Ezequiel, que podian, sin necesidad de subirse a una silla, rairar

por el postigo entreabierto, siguieron las alternatftoas de la conversacion

de mi madre con el desconocido: el hombre se conducia con mucha circunspec-

cion y parecla hablar como en secreto; mi madre negaba con la cabeza; des-

pues, afirmo; el hombre sonrio entonces y camino unos pasos junto a ella,

que avanzo hacia la casa y se prepare a cruzar la calzada. El hombre se de-

tuvo en la orilla de la acera y alii se despidieron, sonriendo. Todo habia

pasado.

Cuando mi" madre entro al cuarto del enfermo, Alfredo, enterado ya pair

Joao y Ezequiel del buen cariz que habian tornado las codas, respiraba de

ngevo normalmente.

—iQuien era? —ppegunto.

—Gumercindo, el cordobesi queria saber donde esta Aniceto y cuando lleg

gar a.

Pero Alfredo parecia no oirle, como si ya, pasado el peligro, le diera

lo mismo que fuese el cordobes Gumercindo o el almirante Togo.

Cuando Alfredo pudo erguirse en la cama y comer por si solo, llego mi

padre, y dias despues, con gran sorpresa de todos, una sehora llamo a la

puerta de la casa y pregunto a Ezequiel, que salio al llamado, si alii vi-
vla Aniceto Hevia y si alii estaba alojado alguien llamado Alfredo. Ezequiel
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abrio bieii la puerta para cue entrara la sehora y esta avanzo por el za-

guan. Vestia un traje de genero fino, color oscuro, bastante am.plIo, y

compuesto de una falda y de una blusa que le llegaba un poco mas abajo de

la cintura; llevaba un tul, tambien osc.uro, en la cabeza y de una de sus

manos colgaba un maletm de cuero. La pollera, larga, le cubria el cuerpo

hasta los pies. Parecia no conocer personalmente a mi madre, pues le hizo

un saludo breve, aunque un poco ceremonioso. ^Quien era? ^La mujer de Al¬

fredo? aSu hermana? ^Su amiga? Nadie lo sabia alii en ese momento y la mu¬

jer no dijo ni hizo nada que hiciera siquiera sospechar que era su mujer,

su hermana, su amiga o una tia; nada de saludos efusivos, de llantos o de

exclamaciones adecmadas a una larga separacion y a una dificil enfermedad.

La mujer se sento en la unica silla que habia en el cuarto, puso el male-

tin sobre los muslos y converso breve y friamente con el enfermo, ouien,

sin mirarla, contestaba sus palabras con un tono que preteadia ser de in-

diferencia. Por algunas palabras que cogimos al vuelo nos enteramos de que

la mujer acababa de llegar de un largo viaje -- £de donde: de Brasil, de

Haiti, de Paraguay, de Turquia? —. No supimos sino despues que el viaje

habia sido hecho con el unico objeto de ver a Alfredo, aunque el hecho de

que viniera a verlo y de que fuese la unica persona cue lo visitara asi lo

hacla suponer. jExtrana visita, por lo demas, para un hombre que habia

agonizado durante tantos y tan largos diasl Habr'a merecido algo mas efu-

sivo. Se fue, tal como llego, fria y cortesmente; en la noche, cuando mi

padre lo supo, hizo un gesto agrio y dijo algo cue no demostraba ninguna
simpatia hacia ella.

— <yEs su mujer?

--Si, su mujer -- asintio, xnoviendo la cabeza.

—iCasado con ella?

——Desgraciadamente. Se ha convertido en su verdugo. Cuando se casaron

a.o sabia cue era ladron (lo mismo que te paso a ti) , pero le agradaba que
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siempre tuviera dinero y le hiciese regalos a ella y a su familia, sobre
todo a su madre, que se cree persona eminente porque su marido fue coronel

de artiller&ia y murio comido por el alcohol y por las deudas. Cuando lo

supo armo un escandalo terrible; y lo peor es que se lo contaron y proba-
ron los propios companeros de Alfredo, que querian que se separara de el;

salieron chasqueados: se desmayo, grito, lloro, pero en ningun momento se

le ocurrio dejarlo libre, al contrario, se puso mas exigente y lo mira co-

mo si ella, su madre y su familia fuesen los patrones y Alfredo el sirvien-

te. Cuando cae preso, y rara vez cae porque se cuida mas que un billete de

mil pesos (de miedo a su mujer y a la familia de ella), no debe dar la di-

reccion de su casa ni decir que es casado ni mucho menos con quien; debe

arreglarselas solo para comer, para vestirse y para todo; ella no es capaz

ni siquiera de ponerle un abogado y pasa la vida echandole en cara su con-

dicion, el engaho de que fue victima y la vergllenza que ha caido sobre ella

y su familia por haberse casado con un ladron. jMujer de. . . I Si se hu-

biese casado conmigo ya le habrla retorcido el pescuezo.

—iT el?

—SI es un buen muchacho, pero tambien'un pobre hombre que se deja domi-

nar por esa harpia; cree en todo lo que ella le dice, y, lo que es peor, es-

tima que es un honor para el haberse casado con la hija de un flojo que no

hizo nada mas notable en su vida qme quitarle una bandera a no se que enemi-

go, que de seguro estaba dormido, y cobrar despues, durante anos, una pen¬

sion del gobierno; y esto no es todo: esa mujer ha ensenado a sus hijas,

porque tienen dos, a mirar a su padre como ella le mira: como un infeliz

que no tiene nada mas honroso que hacer que robar para alimentar a toda una

familia de estupidos.

—£Y como vino a verlo?

—iPor que crees que habra venido? De seguro porque se le acabo el dine¬
ro.
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De la noche a la mail ana, tal como El Minero, como Pedro el Mulato y'co-

mo otros trashumantes seres, Alfredo desaparecio. Lo vimos en pie un dla,

moviendose, preparando algo: se vela flno, "bianco, flexible, energico, ves-

tido con un traje oscuro, botines de charol, muy crujientes, cuello alti-

simo y corbata de seda negra, ancba, que le cubrla toda la abertura del cha-

leco. A1 otro dla, al asomarnos a su cuarto para mirarlo, Daniel y yo vimos

la cama vac la y deshabitada la pieza: Alfredo no estaba. Un nuevo ser fan-

tasmal iiabla aparecido y desaparecido.

Ignoro si en leftanas ciudades, en aauella ciudades o lugares que mi pa¬

dre visitaba durante sus viajes, existlan seres que como nosotros, como mis

padres, mejor dicho, estuviesen dispuestos a recibirle y le recibieran cuan

do el, alguna vez, estuvo enfermo o le atendieran cuando cala bajo las ma-

nos de algun policla. Tal vez si; oftala que si.
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IV

Yo no tenia,, en cambio, a iiadie: la familia de mi madre parecia
haber desaparecido. Era originaria de algun punto de la costa de Chile

central, (itaMVMMf regiones a que no llegan sino debiles y tardios ru¬

mor es del mundo y en donde las familias se crean y destruyen, apare-

cen y desaparecen, silenciosamente, como aparecen y desaparecen los

arboles y los bosques, no quedando de ellas, en ocasiones, mas que la

casa, ya medio derruida, en que sus principales miembros nacieron,

vivieron y murieron. Los hijos se van, los padres mu'eren y queda qui-

za algun ahijado, un primo tercero o un compadre o nieto del compa-

dre, que no recuerda, de puro viejo, nada, ni siquiera en que aho vi-

vio o murio el ultimo de sus parientes.
o

--^La Rosalia? -- preguntaria, ladeando la cabeza y mirando hacia

el sol con sus ojos velados por cataratas ya maduras —. ^Uo era hi-o

ja del finado Hilario Gonzalez?

Mi madre hablaba de sus parientes colaterales en tal forma que pa-

recia que habian ©stado siempre muertos, Sus padres habian fallecido

bastantes anos antes que ella y en cuanto a sus hermanos, dos de ellos

seres casi fabulosos, estaban tambien muertos o desaparecidos, excepto

uno, mas muerto que todos, que yacia en el fondo de algun convento,

No tenia en Chile hacia quien volver la cara: no era nada para

nadie, nadie me esperaba o me conocia en alguna parte y debia acep-

tar o rechazar lo que me cayera en suerte. Mi margen era estrecho. Ho
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tenia destino conocido alguno: ignoraba que llegaria a ser y si lle-

garfa a ser algo; ignoraba todo. Tenia alguna inclinacion, pero no te¬

nia direecion ni nsda ni nadie que pudiera guiarme o ayudarrae. Vivia

porque estaba vivo y hacia lo posible -- mis organos me empujabaa a

ello -- por mantenerme en ese estado, no por temor a la muerte sino

por temor al sufrimiento. Y veia que a toda la gente le sucedia lo

mismo, por lo menos a aquella gente con quien me rozaba: comer, beber,

reir, vestirse, trabaj ar para ello y nada mas. No era muy entretenido,

pero no habia mas, por lo menos no se vexa si habia algo mas. Me dab a

cuenta, si, de que no era facil, salvo algun accidente, morir, y que

bastaba un pequeno esfuerzo, comer algo, abrigarse algo, respirar al¬

go, para seguir viviendo algo. i,Y quien no lo podia hacer? Lo hacia

todo el mundo, unos mas ampliamente o mas miserablemente que otros,
conservandose todos y gozando con ello. Existir era barato y el hombre

era duro > en ocasiones, lamentablemente duro , y los mas miserables pa-

recian los mas resistentes. Quiza si se mantendrfan siempre y a pesar

de todo, yo entre ellos.

Bay e las gradas de piedra de aquella escalera, pero despacio, sin

apresu^rarme, como si en cada uaa de ellas mis pies encontraran algo

especial, y llegue a la arena. Desde alii volvi a mirar; a la derecha '

se levantaba, sobre una elevacion rocosa, la estatua de un San Pedro

de tamaho natural, con su.;.tunica de grandes pliegues y su calva de

apostol. Esta calva era, cosa curiosa, de color bianco, en oposicion

al resto del cuerpo, de las manos y de la car a -- ya que no se veia

otra parte, excepto las puntas de los pies que era gris verdo^o;
.v s

el manto mostraba tambien aqui y alia manchas blancuzcas. ^Por que y

de donde aquel color? Una gaviota se erguia sobre la cabeza del santo,
haciendo juego con otra, posada, unos metiros mas alia, sobre el penol

de un raabtil que debfa. tener algun fin patriotico.
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Segui mirando; los aos hombres daban la impresion de que eran &&<-

cidcs en a„quella playa llena de cabezas de sierra, tripas de pescade,,

aletas de azulejos, trozos de tentaculos de jibia y tal cual esquele-

to de pajaro marino, hedinnda, ademas, a aceite de bacs,lao y decor ada
t

por graves alcatrates. ho eran, sin embargo, Pescadores, que era fa-
cil reconocer por sus sombreros sin color y sin forma determinada, sus

pies descalzos, sus inverosxmiles chalecos -- siempre mas grandes que

cualesquiera otros y que nunca parecen ni son propios, como los de

los tonys -- y sus numerosos sueteres, no; sus vestimentas, por lo de-

mas, no decxan nsha acerca de sus posibles oficios, ya qjde unas cha-

quetas verdosas y lustradas, con el forro y la entretela viendose tan-

to por encima como por debajo, con unos bolsillos que mas eran desga-

rraduras y unos pantalones con fie cos y agujeros por todas partes, no

podfan dar indicios sobre sus sistemas de ganarse Is. vida. De una co-

sa, sin embargo, se podia estar seguro; sus rentas no llegarxan a in-

comodarlos por lo copiosas.

Por su parte, tambien me miraron, uno primero, el otro despues, una

mirada de inspeccion, y el primero en hacerlo fue el que marchaba por

el lsd.0. que daba hacia la calle y cuya mirada me traspaso como un es-

toquet mirada de gaviota salteadora, lanzada desde la superficie del
\

ojo, no desde el cerebro, y estuve seguro de que mi imagen no llego,

en esa primera mirada, mas alia de un millmetro de su si sterna visual

exterior. Era para el un simple reflejo luminoso, una sensacion des-

provista de cualquier significado subjetivo. ITo saco bada de mi; me mi-

ro como el pajaro o el pez miran al pez o al pajaro, no como a algo

igual sino solo oo mo a algo que se mueve, es decir, como a algo que

tambien esta vivo, que se alimenta de lo misrno que el se alimenta y

Que puede ser amigo o enemigo, pero que siempre es, haste, que no se

demuestre locontrario, un enemigo. Era quiza la mirada de los hombres
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de las alcantar illas, llena de luz, pero superficial, que solo X y

siente Is. sangre, la fuerza, el irapetu, el proposito inmediato. Des;f-
vio la. mirada y paso de largo y le toco entonces al otro honihre rairar -

me, una mirada aue fue la recompensa. de la otra, porque este si, es-

te me miro corno una persona debe mirar a otra, reconociendola y apre-

ciandola como tal desde el principio, una. mirada tambien llena de luz,

pero de una luz que Tenia, desde mas alia del simple ojo. Sonrio a.1

mismo tiempo, una ©onrisa que no se debia a nada, ya que por alii no

se reia nada que pudiera hacer sonreir, tal Tez una sonrisa que le so-

braba y de las cuales tendria muchas. Una mirada flAe traspaso, la otra

me reconocio. Segui mirandoi i,que miraban y que recogiaay que guarda-

ban despreciaban? El oleaje era ininterrumpido y era asi desde si-

glos atras; pegaba con dureza sobre la arena, gruesa y laTsda en la

orilla, delgada. jr sucia cerca de la calle; no era limpia sino la. que

lavaba el oleaje; la deraas no era la.Tada por nadie y nadie, por lo de-

mas, parecia preocuparse de eso ni obserTarlo; lejos de las olas, la

basura se amontonaba en la playa. El agua llegaba a veces hasta los

pies de los hombres — ipara que hablar de su calzado? —, que debian
dar unos pa.sos hacia la calle para huir de ella, no por el temor de

mojarse los zapatos sino por el de mojarse los pies.

Mire hacia la arena; algunos granos eran gruesos como arvejas, ver-

dodos y ama.rillos. i,Q,ue podia haber alii, que Taliers. la pena recoger?

lino de los hombres se inclino y recogio algo que miro con atencion,

pero, sin duda, no era lo que esperaba, pues lo arrojo a un lado. Debio
ser algo pequeno, tal vez del tamano de aquellos granos de arena, ya

que no vi en que parte cayo; no hizo ruido ni adverti bulto a.lguno.

Gamine unos pasos, no en la direccion que los hombres lleTe.ban, para que

nojcreyeran que los seguia, sino en direccion contraria, inclinando
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259-Tiempo

la cabeza y mirando el suelo con atencions si alii habia algo que se

pudiera encontrar, lo encontraria. Mo encontre nadat arena humeda, eso

era todo. Pero aquellos individuos, a pesar de su aspecto, no tenian

cara de locos y algo buscaban y algo recogian.

Me enderece en el momento que giraban; alcanzaron a verrne inclina-

do, pues me dieron una mas larga. mirada; senti vergiienza y quede inmo-

vil en el sitio. Avanzaron lentamente, como exploradores en un desier-

to, mirando siempre hacia el suelo, con tanta atencion que pude obser-

varles a mi gusto J uno de ellos, el de la mirada de pajaro, tenia una

barba bastgjnte crecida, de diez o mas dias, vergonzante ya, y se la

veia dura, como de alambre, tan dura quiza como su cabello, del cual

parecia ser una prolongacion, mas corta, pero no menos hirsuta; el pe-

lo le cubria casi por completo las orejas y no encontrando ya por don-

de desbordarse decidia correrse por la cara, constituyendo asi, sin

duda en contra de las preferencias de aquel a qui en pertenecxa la ca¬

beza, una bgzba que no lo haria feliz, pero de la cual no podia prescin-

dir asi como asi. El hombre se acercaba y desvie la mirada; no que-

ria encontraxme con sus ojos; a pesax mio, me encontre con ellos, no

por casualidad sino porque su mirada era de tad modo penetrants que no

pude resistir a la, idea de que me miraba, y lo mire a mi vez. De nuevo

parecio traspasarme. "^Que quieres, quien eres, que haces aqui?", pare-

cio preguntar aquella mirada y agregar, como ai toz ba,ja y aparte; "^Por
te

que no/vas, imbecil?", y paso. El otro hombre no me miro; tal vez me

habia olvidado, no adverfia que seguia alii o, sabiendo que estaba, no

se preocupaba mas de ello: era otro hombre mas en la playa. Senti, sin

embargo, desilusion y vergiienza; esperaba otra sonrisa. Mo podia avan-
«

zar, ya que me habria metido al agua, ni moverme a lo largo de la pla¬

ya, en direccion contraria o favorable a la que ellos llevaban, pues
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eso habna sido hacer lo masmo que ellos; ademas, ^para que?; no me

quedaba otro recurso que 'vo lver a subir las gradas y salir a la ca¬

lls, pero ipor Que irme? La playa era publica y los unioos que podfan
reclamar propiedad sobre ella erani los Pescadores, que conversa-

ban airededor de los botes, abriendo con sus cortos cuchillos los vien-

tres de los pescados, riendo algun chiste o callando durante largos

ratos, sin hacer el menor caso de los dos hombres y de mi. Ademas, aen-

tia, no se por cue, que no debfa irme; algo saldria de alii, no sabia
que, pero algo. Por otra parte, £a donde ir?

Pero quedarme alii de pie e inmovil era lo peor que podia hacer;

debia moverme hacia algun. lado , meterme al agua si era necesario. Los

hombres se alejaron de nuevo y aproveche su alejamiento para echar

nuevas miradas a la arena. iQue demonios buscaban y que diablos re-

cogien? De pronto vi algo b-'illante, perdido a medias entre los hume-

dos y gruesos granos de arena; me incline y lo recogi, examinanaolo;

era un trocillo de metal, de unos cinco centimetros de largo y unos

tres de grueso, brillante y mas bien liviano, liso por una de sus ca-

ras y aspero y opaco por las otras. iQue, podia ser? ho tenia'idea,

pero no era oro ni plata, que no es dificil reconocer, ni tampoco plo-

mo o niquel; cobre o bronce tal vez, pero elaborado. El trocillo pare-

cia haber formado parte de otro trozo mas grande o mas largo, del que

se hubiera desprendidc violentamente, ya que mostraba unas esquirla.s

en las punta,s. Lo aprete en una. mano y espere. Ya tenia algo.

Los hombres giraron en el extremo de la playa e iniciaron un nuevo

viaje. Alii me quede, apretando en el puno el trocillo de metal, vaci-

lando sobre lo que deberia hacer, si preguntar a los hombres que bus¬

caban, ofreciendoles lo hallado si resultaba ser eso, o seguir buscan-

do, juntar varios trozos y averiguar despues con alguien, quiza si con

algunos de los Pescadores, que era aquello y si tenia algunjValdr comer-
cial. Claro es que el metal va,le siempre algo, pero hay ocasiones en
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que no Tale nada y una de esas es aquella en que uno no sabe si tiene en

la mano una. pepa de oro o unos gramos de estano. Cualquiera de los pro-

cedimientos era torpe, uno mas que el otro, pero el recuerdo de la mi-

rada de uno de los ho rubras me decidio; le hablaria a el, ^Que le di-

ria? Se a.cercaba, estaba. a unos pasos de mi, y entonces, sonriendo,

me adelante hacia el, extendi el brazo y abri la mano en que tenia el

trozo de metal. Pense decir algo, por ejemploi ^es esto lo que buscaii?,

pero ni un mal grunido salio de entre mis labios; no bice mas que el

gesto. El bombre se detuvo y sonrio, pero en su sonrisa no se vio aho-

ra la bondad que hubo en la primera, no; esta tuvo algo de ironica, de

una ironia muy suave, no tanto, sin embargo, que yo no la advirtiera

y sintiera un atroz arrepentimiento y deseos de cerrar la mano y de

huir o .T?de arrojarle a la cara aquel maldito trozo de metal. Pero el

hombre parecio darse cuenta. de lo que me pasaba y cambio la expresion

de su sonrisa. Tenia bigote negro y dientes muy blancos, alta frente.

Era delgado y mas bien alto, un poco agachado de espaldas.

--^Encontrd un pedazo? — pregunto, entre sorprendido y alegre

»Y que grande1

Lo tomo y lo miro y luego se did vuelta hacia el Atro hombre, que

no se detuvo sino que continuo su marcha, dejando conmigo a su compa-

nero.

—Oye, Cristian — dijo —; mira el pedazo que encontro el chi-

quillo.

El llamado Cristian no hizo el menor caso, como si nadie hubiera

hablado alii una sola palabra; siguio avanzando por la playa, incli-

nada la cabeza. Mirandolo por detras, a poca distancia, se vela en sus

posaderas, y a punto de soltarse, unos parches pscuros, de un genero

Que tenia un color diferente al de sus pantalones, que no tenian ya
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ninguno identificable. El hombre me devolvio el trozo de metal, pero co

mo no sabia que hacer con el, »p| ya que ignoraba para que servia y que

utilidad podia sacarle, si es que alguna podia sacarse, le dije;

--Es paura usted, ^Mo es esto lo que buscan?

Me rniro con extraneza.

—^Mo sabe lo que es esto?

—Mo. iQue es?

Sonrio•

--S. no sabe lo que es, £por que lo recogio?

Me encogi de hombros.

--Mo se.

Sonrio de nuevo.

-•jLo recogio porque. . . ?
Hizo un guino de inteligencia y senti que no podria mentirle.

—iLo persigue el leon?

Me preguntaba si tenf^iambre y si me sentia acorralado. Aquello
era tan evidente que me parecio inutil contestarle.

Me dijo, volviendo a poner el trozo de metal en mi palma y cerran-

dome la mano i

—Es un metal y tiene valor; lo pagan bien.

Repuses

—Si, es un metal, pero icual?

Le toco a el encogerse de hombros.

—Mo se — dijo, y sonrio de nuevo —. Pero £que importa? Hay al-

guien que lo compra. G-uardelo y busque mas. Despues iremos a venderlo.

El otro hombre regresaba, caminando ahora oon mas lentitud, la ca-

beza siempre inclinada y echando miradas hacia donde estabamos. Me pa¬

recio que esperaba que al llegar junto a mi su companero se despren-

diera del intruso y el no tuviese que hablar conmigo. iCristian! Sen-
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tia un poco de molestia hacia el y encontraba, ignoro por que, que

aquel nombre era muy poco apropiado para un individuo como el, roto-

so y sucio. Yo no sndaba mucho mas intacto ni muciho mas limpio, pero

mi nmm.bre era mas modesto# Se me ocurria que para llamarse Cristian

era necesario andar siempre bien vestido y no tener ftambre. Llego jun¬

to a nosotros y rniro como de reojo, como suelen rairar los perros que

se disponen a comer la presa que les ha costado tanto conseguir. ^To-

davia estas aqui, idiota? Su compah^ro se le reunid y reanudaron la

marcha, no sin que el mimm. hombre de la sonrisa me dijera, dirigiendorae

otra, bondadosa otra vez:

—Siga buscandoi con tres o suatro pedazos como ese se puede ase-

gurar el dia.

Era, pues, un modo de ganarse el pan el buscar y encontrar1 tro-

zos de metal en aquella playa, £Qui en podia interesarse por ello? Vaya

uno a feaberi hgente que se interesa por cosas tan raras, que com-

pra, irende, cambia, negocios tan oscuros, combinaciones comerciales tan

enredadas, industrias tan inquietantes, ^Y que importaba esto o aque-

llo si alguien lo necesitaba y alguien lo compraba? Aquel hombre no

hebfa mentido. Ademas, 6Que se podia hallar alii, fnsna de trozos de

metal o de madera2 Me incline y empece a buscar de nuevo.

Encontre otros pedazos, unos mas pequenos, otros mas grandes y los

examine con cuidado, como si en cualquiera de ellos fuese a encontrar
el misterio de su identidad y de su destinoi *,que eres?, ^para que

sirves? El hombre de la sonrisa me miraba cada vez que nos cruzabamos

y me hacia un gesto que signif icabai £que tal? Le mostraba la mano,

llena ya de trozos que se me incrustaban en la palma, y el me contes-
taba con un gesto ®0mo de admn racion, A1 filo del mediodia tenia ya

bastantes y como no me cupieran en la mano los fui metiendo en un bol—
sillo. Termine por cansarme, sin embargo, y acercandome a la escalera
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me sente en una de las gradas, desde donde continue mirando a los hom-

bres, que seguian sus viajes a lo largo de la playa. Los Pescadores se

retiraron, subiendo unos al cerro, para lo cual debieron pasar al lado

mio, por la escelera, llevando colgados. de las manos azulencos y gor-

dos pescados, y metiendose otros en las casuchas que se alzaban en la

•orilla de la caleta.

Era mi primer dia de libertad y tenia hambre, bastante liambre;' mi

unica.esperanza eran los trozos de metal. ^Yaldrian, en efecto, algo?

^Tendria alguien interes por ellos? ^No habria sido una broma el de-

cirme que alguien los compraba? Y. si era cierto, i,cuanto me darian

por ellos: ^Me alcanzaria para todo, es decir, para comer y dormir?

Senti un terrible impetu de alegria ante 1a idea de que ello fuese asx

y por unos segundos hube de dominarme para no saltar a la arena y

ejecutar alii algun'baile sin sentido.- No. Mi pulmon no estaba bue-

no y aunque en toda la manana no hubiese tosido ni espectoradO

esos gruesos desgarros que mostraban a veces estrias de sangre, nada

rne decia que ya estuviese libre de ellos. "i no era cierto, £que ha-

ria? Oh., ^hasta cuanao estare condenado a preocuparme tanto de la ne-

cesidad de comer y de dormir? El mar estaba ahora muy azul, brillante-

mente azul y muy solitario; ni botes, ni barcos; solo pajaros; por la

calle apenas si pasaba alguien; el cielo, luminoso, con el sol en lo

alto. Era un instante de reposo. Hacia un poco de calor y empece a sen-

tir que la piel me picaba aqui y alia. Tecesitarla, jjronto, un bano,

frio, es claro, en el mar. <?,En que otra parte? Fero, u el pulmon? ?o-

das eran dificultades. Por el momento, sin embargo, no debia rnoverme

de alii: rai porvenir iBmediato estaba en manos del hombre de la son-

risa, del bigote negro y de los dientes blancos; el sabia todo, ouien

compraba, donde vivia el comprador y cuanto pagaba; sabia tain-
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Men que yo tenia harnbre, y era cierto; tenia harnbreJ habia caroinado

mucho a lo largo y a lo ancho de la playa, inclinandome y enderezando-

me, mirendo, hurgando, quitandole el cuerpo a las olas. A esa hora,

ademas, si estuviese todavia en la carcel, ya habria comido; alii se

almuerza temprano; es necesario ser ordenado, un preso ordenado, or-

den y libertad, orden y progreso, disciplina y trabajo, acuest&se tem¬

prano, levantfc4e temprano, o<#ho horas de trabajo, ocho horas de entre-

tenimiento, ocho horas de descanso y nada mas; no hsy mas horas, por

suerte. Recordaba, a veces, aquel trozo de pescado frito que comiera

poco antes de que me tomaran preso, no porque fuese un pescado exquisi-

to -- no lo era, ^para que me iba a, enganar a mi mismo? -- sino por¬

que su recuerdo me traia una sensacion de libertad, de una libertad

pobre y hambrienta, intranquila, ademas, pero mucho mejor, en todo ca-

so, que una prision con orden, gendarmes y porotos con botones y tro-

zos de arpillera; si, recordaba aquel pescado y me habria comido en

ese mismo instante un trozo parecido. Alguna vez tendria una moneda --

de veinte centavos, nada mas, no es mucho -- y nada ni nadie me aeten-

dria.

Los hombres decidieron, por fin, texuiinar su trabajo y se detuvie-

ron en un extreme de la caleta; los mire; por su parte me miraron y

hablaron, sacando despues de sus bolsillos, de algun resto d.e boleillo

en que aun podisn guardar algo, el producto de su busqueda y lo exa-

minaron, sopesemdolo y avaluahdolo; me miraron de nuevo # de nuevo ha-

blarola, echando despues a andar hacia la escalera en que me hallaba

sentado y que era el unico lugar por donde se podia salir de la cale¬

ta. Los mire acercarse y a medida que se aproxiraaban fui sintiendc la

sensaxion de que entraban en rai rida y de que yo entraba en las su-

yas, ^como?, no lo sabia, de cualquier modo; estc.be. solo, enfermo y
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hamforiento y no podia elegir; fuera de ellos no habia alii mas que

el mar, azul y frio. Se dirigfan frases sueltas y vi que el hombre

de la sonrisa, que venia delante, caminahdoccon desenvoltura, sonrela

cordialmente, quiza con ternura, y dandose vuelta, al hombre de la

br ba crecida, que en contestation no sonreia ni hablaba y que, al

parecer, no sonreiria jamas a nadie. Inclinaba la cabeza y andaba.

Se detuvieron frente a la escala y el hombre delgado dijo;

--i,C6mo le fue?

Saque mis ' trozos de metal y los mostre. Se agacho a mirarlos.

--Muy bien -- comento Creo que se ha ganado el almuerzo y le

sobrara dinero para los vicios, si es que los tiene. Uo esta mal pa¬

ra ser la primera vez. £,Uo es cierto?

Era cierto. El hombre de la mirada de gaviota miro mi mano y dijo:

--Si, claro.

Su yoz era huraha, disconforme, un graznid.o, y despues de ess.s

dos palabras lanzo un profundo carraspeo: una verdadera gaviota sal-

teadora.

--Vamos -- agrego el hombre de la sonrisa --. Ya Ya siendo ihora
de almorzar y hay que llegar hasta. cerca del puerto; andando.

Me leYante tambien, sin saber para que y ya, en pie no supe que ha-
cer ni que decir. Le mire.

--Si — dijo, contestando a mi desesperada pregunta vamos.

No se que hubiera hecho si no me hubiese dirigido aquella invita-
cion.

Subimos las gradas y salimos a la, calle. Circulaban tranvias, ca-

rretones, ca,ballos cargados oon mercaderias y uno que otro viandante.
El mar continuaba solitario; el cielo, limpio.
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V

—Es espanol y en su juventud fue ,obrero y anarquista — conto el

hornbre de la sonrisa sefeuia siendolo cuando llego a Chile. Me lo

presenter un ami go , anarquista tembien, en una playa en que pintabamos

unos chalets y a donde el fue a pasar unos dias. Jose se llama, don

Pepe. Aquella vez, despues de comer y tomar unas copas, empezo a can-

tar y a ba.ilar jotas; despues se puso dramatico y querfa destrozar

cuanto encontrabai destruir es crear, decfaj es un refran anarquis¬

ta. Lo encontre aqui y me dijo que fuese a verlo. Euf: ha juntado di-

nero, lo junto, mejor dicho, y se ha establecido con un boliche, un

cambalachei compra, y vende de todo, especialmente cosas de metal, he-

rramientas, canerias, Haves, pedazos de fierro, de plomo, de bronce;

pero es un comerciante raro t de repente le entra la morriha, como el

dice, y cierra el cambalache y se va a vagar. El encontro en la caleta

el primer pedazo de metal; no ha dicho de que se trata y creo que no

lo sabe. Me dijo;

--Oye; a ti no te gusta mucho el trabajo.

--No, don Pepe, no me gusta. nada. Para que lo voy a negar.

Eso le conteste y me dijo;

--Me alegra que no lo niegues: te encuentro toda la razon; el

trabajo es una esclavitud.

—Algunos dicen que es una virtud que jode la salud. Pero no es
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porque yo sea un flojo, nada de eso; es porque soy un hombre delica-

doJ mis musculos y mis nervios son los de un horabre nacido para mi-

llonario. A pesar de eso, debo ganarme la vida pintando y enmasillando

techos, puertas, ventanas, murallas; anda paratfLla con la escalera,

ven para aca con la escalera, aceita estos postigos, revuelve la pin-

tura, echa. el aguarras, ^donde esta la tiza?, ya se perdio la lienza,
esto Ta al temple, aquello al oleo, lo demas a la cal, aqui esta el

albayalde, da el mejor bianco, pero es un veneno, puro plomo, se te

mete en los pulmones, en el corazon, en la, panza; andas siBmpre pin¬

tado, como un mono, chorreado de arriba a abajo; y en el invierno, en

lo alto de la escalera, con el tarro lleno de pintura en una mano y

la brocha en la otra, en plena calle, la escarcha goteando de los

tejados, las manos duras y las narices chorreando engrudo claro, pa¬

ra que le cuento mas. . . Entonces me dijo:

—Miras aqui tiene esto y parece que hay mucho mas. Recogelo y

traemelo i el mar lo arroja a la playa en la caleta de El Membrillo.

No tienes mas que agacharte a, recogerlo y te ganas los porotos.

Me presento un trozo de metal.

— «j,Y que es?

—iQue te importa? Ni yo lo se, pero ha de valer algo.

--^De donde sale?

—Vete a saber. . . No creo que bajo el mar haya una planta ela-

borsdora de metales, pero de alguna parte sale, de algun barco hunaido

en la bahia y ya cuarteandose y dejando caer todo. Las olas lo traen

a la orilla, no se como ni por que,4o puede estar saliendo de ese ba-

sural que hay mas alia de El Membrillo. Buscalo. Te lo pago bien. Al-

guien lo pedira algun dia,

--Es cierto; i,que importa? No me atrevi a preguntarle cuanto me
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pagaria, pero el calculo bien, como todo capitalista, y zae lo paga de

modo que siempre, por un dia de trabajo, me aale un dia de comida, de

dormida y de lo demas, miserable*****, es cierto, como en todos los

oficios, pero me proporciona lo que necesito y no piendo trabajar has-

ta que no este absolutamente convencido de que las olas no traeran ni

un solo gramo mas a la playa. El mar es grande y profunda la. bahia de

Valparaiso. iCuantos bar cos estan enterrados oon millones de pe¬

sos en mercaderfas y materiales' iPuchas. . . • Si todos estuviesen

llenos de ese metal. . . Podriamos vivir unos miles de anos sin tra¬

bajar. . . iQue te parece, Cristian*

Cristian no contestos fumaba una colilla y parecia mirar, antor-

naaos los parpados, sus estiradas pierna-s, sus tobillos desnudos y las

puntas de sus destrozados zapatos. Su actitud, sin embargo, demostra-

ba que no le parecia mal la perspective de vivir unos miles de anos

sin trabajar o trabajando moderad.a e independientemente. ifiov y

para que apurarse si el hombre necesita tan poco para vivir y si cuando

muera sera indiferente que tenga, en el bolsillo o en otro lugar, mil

pesos mas o mil pesos menos?

—Si • te parece bien. Es en lo unico que nos parecemos, Cristian:
en nuestro escaso amor al trabajo, tu porque nunca has trabajado y yo

porque tal vez he trabajado demasiaxLo, aunque esa no soa la expresion

exacjjai no es escaso amor, es prudente amor. ITo me ha,re rico sacando

gramos de metal de entre las arenas de la caleta de El Membrillo y ya

no me ha,re rico de ningun modo. Puedo ganar mas traba,ja<ndo como pin-

tor, pero no es mucho y apenas si me alcanza, muy a lo lejos, para com-

prarme un par de pantalones y una- chaaueta, todo usado, y comer un

poco mas. Termino la temporada ra.bioso y egotado: bay que soportar al

patron, al maestro y al contratista, sin cd ntar al aprendizque tiene
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que soportarnos a todos. Total# tres rneses de primavers. y tres de ve-

ra.no. i Que poco dura el buen tiempo- Bueno, para trabajar, demasiado.
que

Y usted, por lo/veo, tambien es pintor. ^Be donde saco esas menchas?

--Trahaj e con el maestro Emilio.

—^Emilio Baza?

—Si, creo que ese es su apellido.

—Lo conozcoi aficionado a la literatura, cosa rara, porque los

pintores souos mas bien aficionados al bel canto, es decir, a la musi¬

cs., a la opera, mejor aicho, ao bre todo a Tosca y Boheme, donde salen

pintores. Si, Emilio Baza, buen muchacho; se caso y tiene un monton de

hijos. Escribe prosas rimadas; no le alcanza para mas.

Se callo de pronto y quedo pensativo, como escuchando algo que le

interesara mas que todo aquello de que hablaba.

7-Se acabo la cuerda -- rezongo Cristian.

Alfonso Echeverrfa sonrio con serenidad, casi con displicencia,

y se encogio de hombros. Parecia que de pronto todo habfa perdido in-

teres para el.

Estabaraos sentados alrededor de la mesa en que habiamos almorza-

d'o y bebido, entre los tres, una botella de vino suelto. Al abandonar
v

la caleta de El Membrillo, Alfonso : Echeverrfa, muy serio, se detuvo

y dijo, tomandome de un brazo y deteniendo con un gesto los pasos de

su eompanero;

—Sospecho que no sera esta la primera ni la ultima vez que nos vea-

mos y estemds juntos; peor aun, creo que terminaremos siendo aitiigos

y quiza si osompaneros. En ese ca,so, y salvo opinion en contnario, de-
bemos presentarnos . No me gusta estar ni conversar con gente cuyos

nombres ignoro y que ignoran tambien el raio. Es una costumbre burgue-

sa, tal vez, pero no lie podido desprenderme de ella.
Me tendio su mano, que estreche, y agrego;
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--Alfonso Echeverria, para servirle.

Se dio vuelta hacia su companero, que lo miraba conjcuriosidad, y

lo presentoi

--Crist&an Ardiles#

Tendi la mano hacia el hombre, quien tambien me tendio la suya,

sin que ninguno de 1'os dos dijeramos una palabra. Su apreton fue frio,

como si no tuYiera ningun entusiasmo en darlo o co rao si. el darlo fue-

se un acto desusado para el, Alfonso Echeverria agrego;

—Ya que nos hemolsjpre sent ado como caballeros, aunque solo seamos
unos pobres rotosos — espero que solo temporalmente debo decirle

que tengo un apodo; como es m£o, puedo decirlo, Cristian le dira al-

guna vez el suyo, si le da la gana, y us ted, si es que tiene alguno,

lo dira cuando se le ocurra. El apodo es asunto privado, no publico,

y puede callarse o decirse, como uno quiera. Ho somos policias, que

siempre quieren saber el apodo de todo el mundo. A mi me Hainan El Fi-

losofo, no porque lo sea sino porque a veces me bajan unos terribles

deseos de hablar; siento como un hormigueo' en los labios y unos como

calambres en los musculos de las mandibulas y de la boca, y enton-

ces, para que pase todo, no tengo mas remedio que hablar, $r hablo, y

usted sabei la gente cree que el hombre que habla much o es inteligen-

te; es un error, pero la gente Yive de errores; y como siempre h& lo

de lo mismo, del hombre y dei/suerte, me llaman El Filosofo,

Sehalo a su companero*

--Con Cristian hablamos poco, es decir, el habla pocoj me sopor-

ta, Es muy ignorante y no tiene mas que dos temas sobre los cuales

puede hablar unos minutos: la policia y el robo,

Cristian, on la cabeza gacha, cemina/ba. El Filosofo anadio;

--Ho se extrane de que no se enoje. Sabe que soy un animal superior
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y me respeta, no porque yo sea mas fuerte que el — podrxa tumbarme

de un splo-- sino porque puedo hab lar durante horas enteras sobre

asuntos que el apenas entiende o que no entiende en absoluto. He es-

cucha, me soporta, oomo le dije, aunque tal vez no le interese lo que

digo y ni siquiera, a veces, me escuche. Nos ha coatado raudi o llegar

a ser ami go s, pero lo hemos conseguido# El necesita comer y yo tam-

bien. El es un desterrado de la sociedad; yo, un indiferente. A ve¬

ces renimos y casi nos vamos a las manos, pero de ahx no pasamos.

Golpeo carinosamente un hombro de Cristian y prosiguio;

--La comida, no cualquier comida, como el ypasto, por ejemplo, o

la cebada, que hacen las delicias de los animales, sino la comida ca-

liente -- permftame escupir, se me|iace agua la boca —, sx, la comida
caliente, reune a muchas personas. Hay mucha gente que cree estar uni-

da a otra por los lazos del amor maternal o filial o fraternal; pampli-

nas; estan unidas por la comida, por el buche. Los animales no se reu-

nen para comer y beber, salvo, claro esta, algunas veces, los domes-

ticos; los salvajes, jsoas. Los seres humanos, sx, y cuanto mas domes-

ticos, mas# i Comer caliente' Vea usted los caballos; no tienen proble-
mas metafxsicos y casi les da lo mismo estar a la imtemperie que bajo

techo o bajo un arbol, para hablar con mas propiedad; son felices, di-
ra meted; no, no lo son; no ©men caliente; comen pasto o cebada, frxo,

crudo, y necesitan comer mucho para quedar satisfechos. No, no so n fe¬

lices, aunque tampoco el hcmbre lo sea, a pesar de comer comida ca¬

liente.

Volvio a escupir y oontinuo;

— ^Ha procurado usted imaginarse lo que ocurrio cuando el hombre
descubrio que los alimentos se -podxan cocer y comer calientes? Eirmo
su sentencia de eterna esclavitud# Se acabo la vida al aire libre,

los grandes viajes, el espacio, la libertad; fue necesario mantener
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un fuego y buscar un lugar en que el fuego pudiese ser mantenido.

Alguien debfa, tambien, vigilar la coecion de los alimentos, la mu-

jer o los hijos y, en consecuencia, debia permanecer ahi. For otra *

parte, era necesario traer los alimentos de los lugares en que los liable,
lugares a veces muy lejanos, y as! se hizo la rueda, la interminable rue-

da. El viento es enemigo del fuego, lo agranda o lo desparrama, y lo es

tambien la lluvia, que lo apaga, y entonces se busco un hueco entre

las piedras o debajo de ellas, pero en algunas partes no se encontra-

ban piedras y se debio hacer cuevas y donde por un motivo u otro no

se hallaban piedras y no se podlan hacer huecos o cuevas, se construyo

un techo, cuatro palos y unas ra'mas con hojas o sin ellas. Bueno, junto

con hacer todo eso, el hombre se echo la cuerda al cuello y arrastro con

el a su mujer, que desde entonces es esclava de la cocina. Y como se acos-

tumbraron a comer cocidos los alimentos y no crudos, se les empezaron

a caer los dientes. Todo, sin embargo, les parecio preferible a comer

crudas las papas o la carne. Y con mucha razon: ^ha hecho la prueba,

alguna vez, de comerse crudo un pejerrey o un camote?

Hablamos hecho, conversando, el mismo viaje que hiciera, solo, dos

o tres horas antes, pero al reves; volvlamos a la ciudad. Nos detuvi-

mos en una especie de plaza sin arboles, un espacio mas amplio, en el

que habia un cambio de lineas y una estacion de tranvias y en donde ter-

minaban varias calles y empezaba aouella, ancha, atue llevaba hacia la ca-

leta de El Membrillo. Alii, Echeverria, extendiendo la mano, dijo a Cris-

tian:

—Echa aqui tus tesoros.

Cristian, mudo siempre, dio una mirada a su companero y sacando de

un bolsillo desgarrado todos los trozos de metal que recogiera en la pla-

ya, se los entrego.

--Volveremos prnnto; hasta luego.
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Seguimos caminando, mientras Cristian, retrocediendo unos pasos,

se sentaba en el cordon de la.'ca.lzada, llena. de bostas y orines de

caballo s.

--Cristian -- me explico l Echeverrla. -- no puede llegar sino has-

ta esa plaza. La policia, los policxas, mejor aicho, cualquiera de

ellos, tienen orden de detenerlo en cualquier lugar que este mas aca

de esa plazuela. Han llegado a ese arregcLo: hasta acu£ llega.s, de

aqux para aca vas a la comisarxa; de aqux para, alia eres libre, siempre

que no robes nada. Pero, i.a quien va a. robar? Lo conocen hasta los

alcatraces, los patos liles, los perros. Claro es que a veces, de no-

che, por arriba de los cerros, avsnza ha.cia la ciudad y puede verla

desde lejos, pero i ay de el si lo sorprenden' Aqui es.

Era una puerta ancha, que dabs, entrada a dos negocios diferentes,

uno situado en el primer pi so, a nivel con la calle, y otro en el so-

tano , ha.cis. el cual se llegaba por medio de una escala de ladrillos.

El local estaba alumbrado por una ampolleta de escass. fuerza. Una voz

resono en aquel antro i

--iHola, Eilosofo' ^Ya vienes con tinnercaderia?

Un hombre alto y huesudo, de pelo ondulado, bianco, palido, bi-

gote negro e hirsutas cejas, de ojos claros, se veia alii. Vestfs. una

chaqueta blanca, un poco sucia y rota. El cuello de la camisa., abier-

to, mostraba un copioso vello .rizado.

Recibio los trozos de metal, todos juntos, pues Echeverria agrego

tambien los mios, los peso en una balaxiza de e.lmacenero y dijoi

—Siete pesos justos: buena manana.

Por el acento me parecio aragones, un acento alto, bien timbra.do,

lleno, sin vacilaciones. Saco los siete pesos de un cajon situado de-

tras del mostrador, los echo de uno en uno sobre la deslustrada y res-
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quebrajada madera, haciendolos sonap, y despues loj empujo hacia Eche-

verria: quedaron como en fila india y eran siete. El Eilosofo los re-

cogio de uno en uno, mientras el espanol callsba, ccntemplando la ma-

niobra. Echeverria levanto la cabeza y sonrio;

—Bien, don Pepe: muchas gracias y hasta pronto.

--Hasta pronto -- contesto don Pepe, afirmada,s ambas manos en el

mostrador, el cuerpo ecjiado hacia adelante.

Salimos.

--Sin querer -- idijo El Eilosofo, una vez que estuvimos ei» 1a. ca-

lle —■, sin querer y en contra de su voluntad, lo he incorporado a la,

razon social Eilosofo-Crmstian.

--No entiendo -- le dije.

—Si -- explico junte su metal con el nuestro y ahora no se

cuanto es el suyo.

En respuesta me encogi de hombros.

--No pelearemos por el reparto.

Mbstro los siete pesos, que apretaba en su mano larga y poco lim-

pia, y dijo:

—Y, para colmo, nos toco un numero dificil; siete. ^Cuanto es sie¬

te aividido entre tres? A ver como ando para las matematicas superio-

res; dos pesos para cada uno, son seis pesos; queda uno: entre tres,

treinta centavos; dos pesos treinta para cada uno y sobran diez cobres.

Lo declararemos capital de reserba. Volvamos donde esta Cristian.

Cristian continuaba sentado en el mismo lugar, junto a un char-

co de orines. Sin duda, habrxa podido estar alii un aho o dos. Se le¬

vanto y avanzo hacia nosotros.

— ^Yamos a El Porvenir?

Nadie contesto; daba lo mismo el porvenir que el pasado. El Por-
f*1
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venir era un restaurante de precios modi cos, atendido por su propio

dueno, un hombre bajo y rechoncho, de cara abotagada y llena de man-

chas rojizas que par ec fan proximas a manar vino tin to. Unos ojillos

negros miraban sin decir nada. Vestia, tambien, ©omo don Pepe, una

chaquetilla, blanca, corta, pero no llevaba camisa sino camiseta, grue-

sa, afranelada, de brillantes botoncitos. Un rnoz) de regular estatu-

ra, delgado y musculoso, con cara de boxeador que ha tenido mala suer-

te d la mandibula muy blanda, lo secundaba. Tambien llevaba chaqueti-

11a y camiseta, muy desbocada, tal vez sin mangas. Paso un trapo no

muy inmaculado sobre el hule de la mesa, y puso en ella sa,l, aji y un

frasco de boca rota, mediado de algo que queria pasar por aceite.

— iQue s® a servir? — pregunto con voz desagradable.

Parecia preguntar donde queriamos recibir la bofetada.

La voz parecio irritar a. El Filosofo,

— «j,Usted peleo alguna vez don Kid Dinamarca? -- le pregunto, ino-

pinadamente.

—Si -- contesto el mozo, sorprendido y como cayendo en guardia--.

Dos veces.

Parecia. no haber olvidado sus peleas.

--«££ como le fue? — volvio a preguntar El Filosofo, haciendo con

los brazos un movimiento de pelea.

--Las dos veces me gano por fuera de combate — respondio, honrada'

mente, el mozo.

El Filosofo pa,recio sa,tisfecho. Dijo»

—Kid Dinamarca fue amigo mfo; se llamaba Manuel Alegria. .lurid de

un ataque al corazon. Buen muchacho.

Despues, cambiando de tono;

—Bueno i traigancs lo de- siempre: porotos con asado, pan y una bo-
tella de vino.
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Eran clientes conocidos y, segun deduje, casi no habxa necesidad

de preguntarlas que se servirxan; comxan siempre lc- mismo. Poi lo de-

mas, fuera de porotos y asados, pan y vino y alguna que otra, cebolla

en escabeche, no se vexa all! nada que se pudiera servir y consumir.

El plato de porotos resulto abundante y sabroso y aunque el asado no

era un rnodelo de asado en cantidad y calidad -- era, mas bien, tipo

suela, muy bueno para ejercitar la dentadura — fue acogido y absor-

bido con los honores de reglamento. El pan no fue escaso, y el vino,

aspero y grueso, lejsnamente picado, resulto agradable. Comirnos en

silencio, como obreros en dxa de seinana, y allx nos quedamos, repo-

sando•

Aunque estaba satisfecho -- era mi primera comxda en libertad —

no estaba tranquiloi sentxa que no podrxa permanecer mucho tiempo

mas con aquellos hombres sin darles alguna explicacion: se sabxa, que

hacxan ellos, se sabxa quienes eran, no se sabxa que hacxa yo ni quien

era y un bo mbre de quien no se sabe que haee, de donbe sale ni quien

es, es un hombre de quien no se sabe nada y que debe decir algo.

No me asustaba decirloi lo que me preocupaba era la eleccion del mome»-

to. El Eilosofo parecxa pensar en lo mismo, pues dijo, instantes des-

pues de haber engullido el ultimo bo cado y bebido el ultimo sorbo de

vino:

—Bueno i el almuerzo no ba estado" malo y podia haber sido peor o

major, es cierto; no hay que ser exigente. Cuentenos algo, ahora. No

me cabe duda de que usted tiene algo que contar. Un hombre como us-

ted, joven, que aparece en una caleta como la de El Membrillo y acep-

ta lo primero que se le ofrece o encuentra, como si no hubiera o no

pudiera encontrar nada mas en el mundo , flaco, ademas, y oo n cava, de

enfermo y de hambriento, debe tener, tiene que tener algo que contar.

He miro y como viera que no sabxa como empezar, uiso ayudarme.
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--Ho se asuste de mis palabras —. idijo — y nosotros no nos asus-

taremos de las suyas; pero, si no quiere contar nada,, no lo cuente.

Lo mire como aceptandolo todo.

—6Viene saliendo del hospital? — me pregunto.

La pregunta era acertada. Procure responder del mismo modo.

—Lei hospital de la carcel.

Cristian giro la cabeza y me miro fijamente: por fin, algo llamaba

su atencion. Echeverrxa resbalo el cuerpo en la silla y estiro las

piernas, como disponiendose a oir un huen relato.

— iDe la carcel? -- pregunto, e hizo con los dedos de la mano de-

recha un movimiento en que los dedos, extendidos, parecieron correr,

separados y ©on rapidez, unos detras de otros, hacia el menique.

--Ho -- asegure.

Y fflonte, primero atropel lad amen te, con mas calma despues, toda

mi aveiitura. Cristian, que al principio escucho con interes, mirandome

de rato en rato, inclino la cabeza y siguio mirandose la,s puntas de

los zapatosi el relato no le interesaba mucho. Echeverrxa, no; me oyo

con atencion, sonriendo de vez en cuando, como animandome.

--En suma -- dijo, cuando termine nada entre dos platos, sal¬

vo la enfermedad.

Senalo a Cristian y agregoi

--Ya le he dicho que Cristian habla poco; no le gusta hablar; no

sabe hacerlo tampoco o no tiene mucho que decir. Pero podra contarle

-- lo harar si llega a ser amigo suyo — cuentos mucho mas intere-

santes que el suyo sobre la carcel, las comisarxas, las secciones de

detenidos, la de la investigaciones y los calabozos: ha pasado anos

preso, anos, no dxas ni meses, anos enteros; ha crecido y se ha achi-

cado en los calabozos, ha enflaquecido y engordado en ellos, ha que-
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dsL o desnudo y se ha vestido, descalzo y se ha calzado, lleno de pio-

jos, de sarna, de purgacion, de bubones en las ingles y de almorra-

nasj lo han metido dentro a puntapies y lo han sacado a patadas, le

han hundido las costillas, roto los labios, ps^rtido las orejas, hin-

chado los testfculos, de todo, en meses y meses y ahos y ahos de comi-

sarias y dee car cel. Su cuento es un cuento de Calleja comparado con
*

los que el puede contarle.

Cuando Echeverria termino de hablar, mire a Cristian; la cabeza

estaba mas hundida entre los hombros y el rostro se vera palido; una

venilla tiritaba en su pomulo, cerca del ojo semicerrado• Senti que

si alguien hubiese hablado de mx en la forma en que Echeverria lo ha-

bla hecho de el, no habria podido qd ntener las lagrimas o la ira, las

palabras por lo menos; pero en el, aparentemente, el recxierdo de su

vida no feuscitaba nada que se pudiera percibir, solo su palidez y

aquella venilla que tiritaba en su rostro, cerca del ojo, bajo los

duros pelos de su barba.
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VI

Tuve cocao comer y donde dormir, miserablemente, es cierto -- qui¬
za nunca tanto —, mas no pude elegir. Podia, y todo el mundo puede,
no estar conforme, pero no podia negaxme a comer lo que podia comer,

a dormir en donde podia dormir, a hablar con cjuienes podia hablar

y a recoger lo unico que podia recoger. ^Ho lo quieres? Dejalo. Es

duro dejarlo y parece tan to mas duro cuanto menos vale lo que se tie-

ne o mientras mas miserable se es. Ho tenia nada mas ni nada mas po-

AjJia conseguir por el momento.^Sabia lo que ocurria a -mIk mi lado
y unos pasos mas alia y quiza mas lejos -- todo lo veia y lo sentia,
los colores, los sonidos, el olor del viento y de las personas, los

rasgos de los seres y de las cosas y todo ello se unia en mi, crecia
y me hacia crecer, £para que?, no lo sabia, pero todo quedaba y nada

se iba, las lagrimas, las risas, las palabras duras y las palabras

tiernas, el ademan tranquilo y el gesto violento, la piedad de unos,

la colera o el desprecio de otros, aquella mirada, esta sonrisa

pero debia quedarme donde estaba y esperar, ^esperar que?, en verdad,

nada, por lo menos nada definido; esperar, nada mas, esperar que pase

el tiempo quiza. Toda la gente espera, casi toda por lo menos, espera

esto, espera lo otro, lo ridiculo y lo majestuoso, lo cierto y lo fal

so, lo pequeno y lo grande, lo que vendra y lo que no vendra, lo que

puede venir y lo que no puede, lo que merecen y lo que no merecen;

viven esperando y mueren esperando, sin que, en ocasiones, nada de
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lo que esperan llegue, solo la muerte, que es siempre -- y segun di-
cen -- inesperadaj nadie ha dicho, al morir: "no, no es esto lo que

esperaba"; no, nadie; la ha recibido y ha callado, como conforme con

ella. Hay, es cierto, algunos que no esperan y otros que, esperando
algo, lo esperan a medias, es decir, no confxan del todo en el por-

venir y ponen algo de su parte para que venga u ocurra luego, tra-
bajan, sudan, velan, luchan, y algunos, incluso, mienten, roban y

hasta asesinan, ensuciando asi lo que esperan y lo que reciben,/Por
mi parte no sentia nada que me impulsara a hacer ns.da de eso; si tra-

bajaba era porque necesitaba comer y si comia era porque, estando vi¬

vo, me era necesario. Hecesidad, he ahi todo. Ho esperaba nada, na-

die llegaria, mi maare habia muerto, mis hermanos\/esparcidos y mi pa¬

dre cumplia en un penal una condena por una increible cantidad de

ahos. Ho saldria sino muerto, quiza si ya habia muerto. Alguna vez,

en una. callejuela de puerto, en una comisarla, en un va&on de carga,

quiza en un albergue, un hermano encontraria a otro hermano.Sn este

instante, sin embargo, ese posible encuentro no era ni siquiera una

esperanza. Ho tenia esperanza^,tenia necesidades — denme de comer,

donde dormir y a.brigo y quedense con las esperanzas pocas necesi¬

dades, pero urgentes, y las personas que me rodeaban tenian la.s mis-

mas y apenas si una que otra mas: comer, no opfparamente; vestir, no

elegantemente; dormir, no lujosamente, no, de cualouier modo, pero

que no tenga hambre, que no tenga frio, que la gente no me mire por¬

que mis zapatos estarylro tos, mi pelo largo, mis pantalones destroza-

dos, mi barba crecida. Ho es facil conseguirlo, sin embargo: traba-

jar, s£, pero a veces no hay trabajo y ademas hay gente que trabaja

y que siempre tiene hambre, gente que trabaja y anda siempre mal ves-

tida, gente que trabaja y que duerme en el suelo o en catres y colcho-
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nes llenos de chinches y de pulgas, ocho en una pieza, tres en una

cema, el tuber culoso, el gonococico, el epileptoide, el inverJido,
el eczematoso. En otro tiempo me paxrecia todo tan sencillo, si, toao

es sencillo cuando uno tiene lo que necesita o cuando sabe donde to-

marlo y puede hacerlo sin que nadie se oponga.

Ho rae quedare siempre aqui. El hornbre no se quedara en ninguna

parte; se ira siempre, alguna vez para no "volver; tambien alguna vez el

pulsion dejara de dolerme y de sangrar y podre irme, irme, irme, irme,

parece una orden, una consigna, un deseo, una'ilusion y hasta puede

ser una esperanza. El que desea irse no necesita nada, nada mas que

una, oportunidad para hacerlo.

--Lo principal es taparse bien; comida caliente, hornbre caJLien-

te, ropas calientes.

--Mujer caliente.

. --Tampoco es mala.

El Eilosofo echo la cabeza hacia atras, abrio la boca y lanzo una

car caj ada.

--iToda la vi da del hornbre gira s-lrededor de lo caliente- El horn¬

bre teme lo frioi la comida fria, 1a, mujer frxa, las ropas frias, la,

lluvia fria, el viento frio. Tapese bien, Aniceto.

La colcha, no tenia flecos y su color era indefinible; por agu#e-

ros, en cambio, no se quedaba; tenia mas de los que podia soportar y

en a,lguna,s partes podia ocurrir que al reunirse dos o mas la colcha

se terminara, convirtiendose toda en puro agujero. El Eilosofo preten-

dia cubrirme con ella, metiendo la orilla bajo un colchon de paja no

mas grueso que una moneda y que estaba sobre el suelo de aadera, enci-

ma de unas hqjas de dia,rio. Me acurruque alii; era un lecho nada de
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blando y nada de comodo, a tres centimetros del suelo, oliente a paja

y a tierra y a hombre extrano, sin sabanas, sin fundas, con una al-

inohada que parecia rellens de papas y una frazada delgadisima, pero

ere una cama, una cama que estaba aentrc de una. pieza redonda, sin

ventana, casi sin tecbo, sin cielo raso, solo con ">nas vigas y unas

desnudas paredes de barro y paja, encaladas malamente, sin guardapol-

vos ipara que guardapolvos? — y con un piso de entreabiertas y

careomidas tablas, pero que era. una pieza, un lugar resguardado del

viento y del frio. Las murallas, a la altura en que otras personas

tienen sus catres, se veian llenas de esputos secos de diversos colo-

res, predominando, sin embargo, el verde, color de la esperanzaj al-

gunos, brillantes, parecian querer desprenaerse de la pared en la

rnisma forrnq que se desprende la mala, pintura> y en esa cama., colocada

dentro de esa. pieza, me quede, apenas acostado, dormido como una pie-

dra. ~ .

Oi entre suenos las carcajadas de Echeverria y uno que otro gruni-

do de Cristian; musica celestial. Desperte a medianoche; me parecia

que me faltaba el aire y que mi garganta estaba apreteda; me incor-

pore, sentandome; iba a toser y me asuste al recorder el pulmon heri-
do y los desgarros pintados de sangre. Tosi y un gran desgarro me lie-
no la boca» no Labia desgarrado en todo el dia. iQue Lacer? Eo tenia

panuelo y alii no Labia salivadera ni bacin; no queria, por otra par¬

te, deje.r de ver aquelloi ^tendria o no pinte.s de sangre? Me parecio

impropio arrojarlc en el suelo > lanzarlo contra, la. pared, como lo ha-
bien Lecho los anteriores Labitantes de aquel cuarto, asqueroso; era,

ademas, un invitedo, y debia portarme decentemente; debia levantarme,

entoncesj el dia siguiente lo veria en el patio, pero una. mano me de-

tuvo y la voz de EcLeverria murmuro ;
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--En un pap el.

lo eche, avergonzado, en un trozo de diario que saque de aebajo

del colchonyque coloque despues a un lado. Me acoste de nuevo. A mi

lado yacia El Eilosofo; mas alia, Cristian. Tenia los pies calientes

y aunque dormia. casi desnudo no sentia frio. Echeverria tenia razo'n:

--Lo principal es taparse "bieni comida caliente, caraa ca.liente,

hombre caliente.

—Mujer caliente.

Cristian sonrexa como puede sonrexr un gato montes. Lo demas no

me interesa,ba. Lo principal era ser y defenderse. Me di vuelta y con

tinue durmiendo. El tiempo diria lo dernas. Si queria decir algc.
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VII

El esputo no tenia pintas de sangre. Lo lleve al patio y lo arro-

je dentro de unos tarros; me senti trancuilo* era posible que mi pul-

mon mejora.se pronto. Me ergui y respire fuerte, muy fuerte, hasta sen-

tir que las paredes del torax me dolian. Desde a,qu£ se ve£a el mar,

desde el patio, es claro, el muelle, las ambarcaciones, la costa ende-

rezandose hacia el nortey doblandose hacia, el sur, lentamente y como

dentro de una clara bruma. Alii, a pleno aire, en camiseta o con me¬

dio cuerpo desnudo, las piernas abiertas, recogiendo el agua en las

manos -- no bay le.vatorio ni jarro debia uno lavarse en una Ha¬

ve que dejaba escapar durante el dia y la noche un delgado y fuerte

chorro; agua fria y ^a,^dn bruto, un delgado resto que se escapaba a
cada momento de las manos y caie sobre los guijarros del patio, uni-

aos alii entre si por trozos de fideos, papas, ollejos de porotos,

trozos de papeles, pelotas de cabellos femeninos y mocos y tal cual

resto de trapos; nada de toallas se sacudia uno la.s manos, se las pa.-

sa.be. por la cabeza, usando el cabello como secador, y se enjugaba.

luego con ellas lo mojado, que rara vez era mucho. Desde rauy temprano

hebia oido como la gente se lavaba alii, gargarizsndo, sonandose con

violencia. y sin mas ayuda que la natural, tosiendo, eseiipiendo, len-

zando exclsmaciones y profiriendo blasfemias cada wsz que el jabdn,
que no habia donde aejar, caia, sobre los fideos, los pelos y los olle-
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jos.

--iPara que le cuento lo que cuesta lavarse aqui en invierno' —

exclamo El Pilosofo, que se jabonaba. con timidez el pescuezo Le

damos, de pasada, una mi red a a la lla.ve y pensamos en el ja.bon, y has-

ta el otro dxa, en que le echamos otro miroton. £!o es cierto, Cris4

tian? Tu tampoco eres un tiburon para el agua.

Cristisn, en camisa, una camisa rasgada como con una herramienta,

esperaba su turno. El patio estaba orillado por un canon de piezas,

metidas dentro de un ccrredor con alero; eran ocho o diez. A1 fondo

del patio, en el centro, se alza.ba, una especie de gran cajon con puer-

tai era, el excusado, un hoyo profundo, negro, del que surgia, un vaho

denso , casi palpable y de un extraffio olor, un olor disfrazado. A aquel

conventillo, trepando el cerro, arribamos como a las once de la noche,

despues de comer en El Porvenir y tras un la.rgo reposo en los bancos

de una sombria plaza cercana al rauelle.

—listed, de seguro , no tendra donde dormir -- dijo Echeverria, —;

se viene con nosntros.

Pro teste, afirraando que podia ir a, dormir a un albergue.

—lo; vengase con nosotros — insistio —. ^Para que gastar dinero?
SL^

Por lo deraas, creo que no le\/quedado ni un centavo, £lo le dije? Se

trabaj a. un dxa para vivir exactamente un dxa. El capi ta,lismo es muy

previsor.

Era, cierto a medias* tenia dinei'o para 1a. cama, pero me faltaba

para la frazada.

—lo es muy comodo el aloj ami en to que le ofrecemos — aclaro —

una cama en el suelo, un colchdn sin lana, una colcha sin flecos y

una frazada como tela de cebolla; es todo lo que tenemos. Pero peor
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r.

•:r■3■:.>-■--r--.■"jj-'A;'C''7^

6XCJSTO0pj
pTjoaoqosdneasIspouepeecupjujigcsej.Bsacnss-o—*r®

--1psxednsjgcneufojoonecneejsĵsxassdrrrgtjtijatgxjjoj—
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es nada# Sabsnas no hayi estan en la lavanderia,.

Acepte sin sobreseltos. Es violento dormir, de buenas a, primera y

en la. misma cama, don un hombre a qjjien recien se conoce y en ese

caso no era un hombrei eran dos --, pero no senti, al aceptar la in-

vitacion, desconfianza algunai viendolos vivir en el transcurso del

dia, silencioso el uno, elocuente el otro, sent! que podia confiar en

ellos, confiar, es claro, en cierto sentido y hasta cierto punto. En

contra de la costumbre general no habian dicho, durante todo el dia,
una sola palabra sobre relaciones entre hombres y mujeres, una sola

pale.br a buena o una sola palabra mala; pare of an estar libres de la

obsesion sexual, libres por lo menos verbalmente, lo que era algo y

podia ser mucho y digo algo porque el que padece una obsesion dificil-

mente puede evitar hablar de ella. durante ocho o diez horas. jfe abu-

rria y me asustaba esa gente cuyo tema de conversation y de preocupa-

cion gira, siempre alrededor de los organos genitales del hombre y de

It mujer, conversacion cuyas palabras, frases, observaciones, anecdo-

tas, se repiten indefinidamente y sin gran variedad ni graciai la te¬

nia asi, yo estaba asa, le dijei aqui, ponte de este modo y el se la

miro y dijoi no puedo, ja, ja, ja, que te parece. . r®ia- uno a

veces, con una risa sin alegria ni inteligencia, sintiendo, aunque a.

medias, que en aquello de que se hablaba existie, algo que nunca se

mencionaba, que valia mucho mas que las palabras y las frames, las

anecdotas y las observaciones y a quien las risas no tocaban, como si
fuera extrano a ellas. Podia uno hablar de los organos mismos, nom—

brandolos con sus infinitos nombres y hasta, a veces, describiendolos

y riendose de'ellos, y no podia, en cambio, hablar de aquello; o qui-

za no se ha-blaba de aquello porque era, muy diiicil hacerlo, exigia,

otras palabras, otras expresiones, casi otros labios, ca.si otras bo —
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cas. Por mi parte no ten-ra~-exp^^i~em3-ia. alguna y ree podia hablar gran

cosa ni sobre esto ni sobre aquello ; solo podia, repetir lo que habia
oido, que era mucho, pero que me. avergonza,ba un poco, pues se trataba

siempre de prostitutas o pervertidos o invertidos u ociosos qqe Vi¬
vian monologando sobre el sexo, sobre e1 propio principalmente. Mb te¬

nia interee en ello y me parecia mas un vicio que otra cosa, una ob-

sesion y algo confuso tambien, en lo que no se podia pensar con Qla-
£.£>0»,

ridad y sobre lo cual no se podia hablar con desenvoltura^/4Sese^<>u*^"j

desinteresadamente,\jpor mirarme^ wtmimtQ no; en su mirada habia un cla-
ro interes y yo era un tonto si no me dab a cuenta de ello y aproyecha-

ba. Era casada con alguien, y en las tardes, cuando pasabamos frente

a 1a. casa en que vivia, alii estaba, en la puerta, mirandome. Era una

casa pobre, con un gran patio. Seguramente ocupaba alii una pieza.

--iPor que me mirara?

--Ya te lo be dicho, tonto; quiere algo contigo.

iAlgo conmigo? Tenia un marido, sin embargo, yy para que me iba a

querer a mi? Me reia, azorado. Era morena, delgada, de triste expre-

sion, triste tal vez no, humilde, apa,cible, de frente alta, pelo ne¬

gro, sencilla. de aspecto.

--Es turca -- decia mi amigo.

--E1 marido tambien sera turco.

--iQue importa? Hablale.

— iY que le digo?

--Por ejemploi <ic6mo le va?

—iQue mas?

— i Que esta haciendo por aqui! i °ue gusto de verla1
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—iPero si no la conozco y esta en su cask'

--iEres un tonto•

La mujer me miraba y yo correspondia su mirada. La encontraba ae-

masiado joven y eso me in timid,aba' un poco. Me habria gustado de mas

edad, como mi.madre, por ejemploj entonces me habria acercado a ella

sin temor, no para preguntarle por que me miraba sino para hablar con

ella de otras cosas, de otras vagas cosas,

--Si me mirara a mi -- decia mi amigo -- ya me habria acercado y

hubiera sabido de que ccnversarle. Ho seas pavo.

Termine por saludarla un d'ia que iba sin mi amigo. La mujer con-

testo, un poco sorprendida y sin gran entusiasmo, aquel saludo que, al

parecer, no esperaba, ITo me atrevi a acercarme, sin embargo. Mi amigo

tenia la culpa de mi timidez; hablaba de aquello en tal forma que ha-

cia apanecer las miradas de la mujer y mi posible aproximaciozyk, ella

como algo peligroso, casi delictuoso. Ademas, subconscientemente, la

idea del marido turco me detenia ion poco. Durante mi viaje a Chile des-

de Mendoza la encontre, tambien de pie y tambien junto a una puerta,

en la solitaria estacion de Puente del Inca,. Aunque habia tieiapo que

habia dej ado de verla, no senti temor alguno al acercarmei mi amigo ya

no estaba conmigo, Vi que de nuevo me miraba con un especial interes,

como distinguiendome de los demas hombres, Pue ella la que me habloi

—6Que hace por aqui? ^Para donde va?

Eran, mas o menos, las misman pregunta,s que mdi amigo me aconseja-
ba hacerle en Mendoza, Me hablo como si nos conocieramos de anos atras

y en el tono de su voz no ise notaba nada raro ni nada de lo que mi

amigo sospechaba. La malet'a colgaba de mi mano derecha, sucia de bos-
ta. Era un dia de sol y de viento.

Contestei

--Voy para Chile,
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Acababa de sal tar del vagon lleno de animates en que via-

jara escondido durante una gran parte de la noche. Estaba entumecido
I ■

y cansado, pero no tanto que no pudiera seguir caminando durante todo

ese dia y tres dias mas. Sonrio y me .miro de nuevo. Asi, de cerca, era

mas apredalle que de lejos.

—Y us ted, ique hace por aqui?

Era otra de las frases de mi amigo.

El viento le juevia sobre la frente un mechoncito de pelo ensorti-

jado. Sent!, en ese momento, un gran carino por ella: era el unico ser

/ que me conocia en ese solitario lugar, el unico, ademas, que me son-

refa y me mirabaj pero aquel carino no tenia una direccion especial,

ere,, como sus miradas, un carino en el aire, pasajero, o como yo, pa-

sajero de un tren de carga, viajando de polizon.

--Mi marido esta trabajando aqui.

En la estacion no habia otra persona- que ella. Era aun muy tem-

prano y la llegada de un tren csrgado de animales no preocupaba, al pa-

recer, a nadie. ^Ouien seria sa marido? Me hubiera- gustado conocerlo.
Pero mis amigos me llamaban. Bos sonrefmos por ultima- vez y me fui.
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';■

.

dC".7
r7,o

1103
ecULSTfijO-SBo7.gipj75AGSA336raj

•.■
4!•■T

*C
'7*7'.or



291-Tiempo

VIII

.21 dia amanecio nublado y en la manan a hizo f'rxoi la primavera no

salxa asi como asx. Despues de lavarnos y vestirnos, salimos, dejando

la puerta abierta. Ecjjeverrxa dio una mirada al cielo, como examinan-

aolo o pretendiendo adivinar sus intenciones y dijo;

--Aclaraxa a rnediodxa.

ilo habxa nada que nos aconsejara dejar cerrada la puerta del cuar

to. El conventillo estaba situado en el lxmite entre la ciudad y la

soledad, ya que soledad era $BtnaatBSBBBBmeeiegsgS&s3M aquella, que allx em-

pezaba y allx terminaba, extendiendose por los cerros o vinienao de

ellos, hundiendose en las quebradas y humedeciendose en los esteros

que aqux y alia corrxan entre arboles, rocas y espacios arenosos. Pa¬

ra llegar allx desde el piano habxa que andar casi una hora por ca-

lies, callejones y faldeos cubiertos de humildeg casas y ranchos. La

primera noche llegue jadeante. La habitacion mas proxima, el grupo de

habitaciones mas cercano, estaba a no menos de tres o cuatro cuadras

de aistancia y solo un ratero rauy miserable o muy endurecido por la

necesidad llegarxa hasta ese lugar a robarnos la delgada frazada con

que nos tapabamos, u/iica prenda, ademas, que tenxa en aquella pieza

algun valor comercial, ya que el cuarto no contaba, f'uera de la cama,

sino con lo que podxa llamarse su propia cons titucion, ademas de una

destartalada mesa, como de empapelador, que se agitaba como azogada
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con solo acercarse a ella y que no podria venderse a nadie, salvo que

se la vendlera como lena, para el fuego. Adem^s, el aislamiento en

que se hallaba el conventillo hacia dificil entrar a el o huir de el

sin ser visto y alcanzado por alguna dura piedra o algo peor. por otra

parte, siempre habia en las piezas un obrero sin trabqjD o enfermo y en

el patio alguna mujeruca tendiendo ropa, lavando o despiojando a un ni-

no. Habria sido inutil tambien pretender cerrar la puerta, cosa que ad¬

vert! al dia siguiente: no tenia- chapa ni Have ni candado; solo un agu-

jero. Tai vez la chapa habia sido robada.

En el momento de marcharnos, una mujer que tendia unas ropas en

el patio nos saludo y dijo:

Ya se van, vecinos? ^No ouieren tomar una tacita de cafe?

Aquello me parecio un canto de pajaro o de angel, si es que los

pajaros o los angeles pueden ofrecer en la manaha o a cualquiera ho-

ra una tacita de cafe, no una taza, que no tendria tanta gracia, sino

una tacita. Con gran sorpresa mia, Cristian no contesto, y Echeverria,

que era el socio que siempre llevaba la voz cantante, pues tenia respues-

ta para todo y que fue el que h'ablo, dijo, sonriendo con esas sonrisas

que parecia regalar por debajo del bigote:

--Se la aceptamos si usted acepta que se la paguemos.

La mujer protesto, sonriendo tambien, en tanto tendia una sabana

tan blanca como su sonrisa:

—No, vecino, nada de pago; no vale la pena. Dejeme tender esta

ropita y en seguida les doy una taza de cafe.

Ahora era una taza: la ropita la Labia becho crecer. El Filosofo

se adelanto a ayudarla y Cristian y yo, que no teniamos nada que hacer,-

miramos: la mujer engarlaba a primera vista. Se parecia algo a la

mujer del turco, a la de IJendoza, no se en que, en el color, en
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la humildad de las ropas, en la estatura, en el pelo, pero a esta podia
verla de cerca, trabajando, moviendose, en tanto que a la otra la ha-

bia. Yisto siempre inmovil, de pie junto a una puerta, mirando; el cuer-

po de esta era. delgado, pero no ruin sino musculoso y bien delinee.doj

bajo las polleras, negra,s, se advertian unas caderas plenas y se veia
cleramente que las nalga,s y el traserito, menudo el, se movian con

unac dependencia absoluta de los otros movimiento del cuerpo nor

por su propia cuenta y riesgo. El pecho era pequeno y duro•

Mire a Cristiaa , ereyendo que tambien hacia sus observaciones,

pero Cristian miraba hacia el max; al parecer, la mujer no le llamaba

la atencion.

Guando la mujer y Echeverrla terminaron de tender la ropa, entra-
mos a su pieza. Estaba al lado de la nuestra y en ella se sentia el

olor que se siente en los cuartos en que duermen nihos pequenos y queSt

vieae a ser como su esencia, un olor combinado de leche, ropa humeda y

caca; lo aspire profundamente. Era un olor a hogar, y alii estaban,

sobre una de las camas, sentado el uno, acostado el otro, de unos dos

ahost*nuel, de raeses apenas este; el primero, con tamanos ojos abier-

tos, nos miro mi en tr as comia un gran trozo de pan, despeinado, en ca-

misita, la cara morcna y reluciente, un mechon de pelo oscuro atrave-

sandole la frente de un lado a otro; no rnostro sobresalto alguno, al

contrario, saludo agitando una mano. El otro, tendido de espaldas, rae-

aio desnudo, no hizo saso alguno de nosotros; miraba hacia el techo y

pataleaba furiosamente, como si se le hubiera encargado que lo hicie-
\

ra, mientras lanzaba pequenos gritos de placer,

--Hola, don Jacinto — saludo Echeverria al mayor ^Esta bueno

el pan?

El nino no contestoi un gran bocado se lo impedia, pero movio la
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cabeza asintiendo; estaba buerio.

--Sientense, por favor -- dijo la mujer, pasando un trapo sobre la

mesa llena de raigas y rociada con algunas gotas de lecbe —. En un se-

gundo les sirvo .

Mi entras 1 imp i aba la mesa me observo rapidamente. era la primer a

vez que me veia y quiza queria saber que clase de bicho era. Yo bice

lo mismo, mirando su aiejilla izquierda, tersa y morena, sobre la cual

rolaba un tirabuzon de pelo negro. Su priinera mirada fue de reconoci-

miento, es decir, de curiosidad; la, segunda., de sorpresa y de algo mas

que no habria podido precisar pero que me recordo la mirada de la mujer
*

de Mendoza, una, mirada que desde lej.os pa,recia, tener un interes distin-

to del que mostraba. desde cerca (pero es que ni desde cerca ni desde

lejos eres un buen mozo ni nada que se le parezca; estas flaco, de-

macrado, tienes los ojos bundidos, la frente estrecha, el pelo tieso

y revuelto. Tu cuerpo es alto, si, pero desgarbado y caminas con la

cabeza gacha y la espalda encorvadai parece que buscaras algo por el

suelo, pero no buscas nada que se te haya. perdido o .que esperes encon-

trar; tu ropa, ademas, no hace nada, por ti, al contrario, te desacre-

dita, y visto de lejos o de cerca parece que solo te faltara el olor

para ser una mata de perejii; de moao que no te hagas ilusiones, Ani-

ceto. llo me hago ninguna, Echeverria. Lo que ocurre es que llamas la

s,tencion por el contrasfe qpe hagr entre tu cuerpo y la, expresion de tu

cara y de tu midada, una cara de nino y una mirada como de paloma,que

debe sorprender a las mujeres, a toda la gente, mejor dicho, y a mf
tambien. Ealta mucho tienipo .iaun para que atraigas a las mujeres, si es

que alguna vez. lieges a atraerlas. Wo pretendo atraerlas; unicamente te

preguntaba por que algunas mujeres me mirsn asi. Debe ser por lo que

te digo y porque tienen tal vez un es'piritu maternal muy desarrollado.
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A mi no me miran jamas con ninguna miraxLa agradable; estoy muy crecidi-

to ya y mis bigotes,, adernas, las espantan. Los pobres diablos como

yo jamas deberiamos usar bigotes, pero si me los cortafta y^La peor;

tengo un labio superior mas horroroso que el bigote. Anda, dame otro

poco de vino.)
El cuarto era, comparado con el nuestro, casi elegante; era mas

amplio y se veian alii dos catres de hierro en buen estado, colchas

limpias e intactas, a,lmoh.adas con fundas y sabanas, i sabanas limpias! ;

aqui y alia dos pequenos aparadores de cabas de bambu con tablas cu-

biertas de hule; una mesa, tres o cuatro sillas y un velaaor entre la.s

dos camas; adernas, un canasto grande, de lavandera, y una tabla de

plenchar colocada entre dos caballetes. Era un amoblado hurailde, aun-

que completo y bien tenido. Se suponia, si, que cuando llegara un ter-

cer nino el matrimonio deberia irse de alii> quedarian muy estrechos.

A1 lado de la mesa, en el suelo y dentro de un brasero de laton, bor-

boteaba una tetera y amenazaba subirse, dentro de un jarro de hierro

enlozado, una porcion de leche.' La muj er removio el fuego, puso unas

tazas y unos platillos sobre la. mesa y unos trozos de pan y un plati-

llo con mante.qui 11a. Era un desayuno en regla, un desayuno que no veia

ni comia desde rnucho tiempo y me sente, avergonzado y anheloso a la

vez, ante la mesa. Me sentia bieni habia alii acogimiento, calor, inti-

midad, olor a nibos. En un instante, con sus delgadas manos, la mujer

nos sirvio cafe y leche, tosto unos pedazos de pan, les echo una capa

de mantequilla, los puso sobre un plato que coloco en el centro de la

mesa y nos animd *

--Listoi sifvanse antes de que se enfrie. Por aqui, don Alfonso.

Ec^everria, que habia- tornado la iniciativa al aceptar la invitae

cion", estaba confuso y torpe; se le enrojecio el rostro e inclino la



oqxs© i!T - "

xbiosio vj.x vdo"39 .si-ixs .0 "ilr snxrgnxn no© axix (, n<3i|ia sx n xjs. a
K. __ *

ox .o .iO.'..iiji ) .x-ia"oo- sol ,r..jlr:.-': - ;I , „x x,bi r. .to; id" ah.. r ;v oi
- • "# f

. . 0- •; ■>$ J 00 - 0 I 91 xa ,oxe' , Sf I o . XO X0 3G X 0X3X1 SC O O ah ![ o,„

oilo Sxosb ,,,ebnA .sloaxcf Isxaxp oaoioiioxi sbxg ioxi9qG8 oxdsl au 03x19!
(.OfiilV X a O'OCi

~x , T ... X -0 .0 ?! : I' noo ■ ; • • x , 3 ob x no I-

asxfo.Ioo ,obBlas noGcf ns ox 191x1 sb asiIbo aob ills xisxsv sa y • oxlq&is.

.fJasiepil' asnscfs'a i «astod#&lx as ton I noo asbsjtfoxcls ,enIob,Inx © asxqmll,
-wo a.sIcfsJ" noo GctoBd" sb as too &b asiobsxsqs aon9Gp9q aoi> sIIb y

a I i!ns v o . >1 .v nxr y aallxa. otIbujo o ssxl ,.oa9xi so; |sIxni xb s sli ,M

sb slots!' £»f' v ,BX9f>nsv3l sb t9f>nsxa-. oJasnso mi resjcsbs iasxaso a op

-xuxs .sbljaffiXrxl obsIcfouiG mi bi& .aa!sllscfeo aob silns abBOoIoo isfioitslq

-lot to sxsgell obrisgo sup , xa tBXfioqna' ©8. .obxns! nsxcf y olslgxioo 9go ■

, 0.lo9' 3 - X . ..;> • U i Villi . S_,XO V 30 I I 0. XllSffi A ■ " IlX X 0

~'i u . obv I ;• ox -a • d n : xo r Ix 3 y olsxa Is no . . x: I x 5 1 . il I

0110 hi -0 Gild f, XiG. sb O Ixiox ,98 lip X© :d'ss Ti9. A Y BXSl9o 3ftg 30 - ..loo'

3BXXiJ 03X q ,039x1! Is OXVOXXiQI '19 [.xuri >3J ,,9X1091 9 b fiOXQ TOq_, B XiX1 , 033,0 OlfXS
,i-

-xi #g xxx i fisq sb aoso'i! aorw :asx . >1 sicfoe aoIIxJo Iq soxih y sasst
.

sxev on.sxp oto^sBsb nxr ,313.91 rxs onxrY>sa9b nx .3151 .sIIxGps.tfiSiii noo oil
N

si a ©soIexlxiB y obssfiogisvs , sJ rise sm y oq^sx! oxIogxii SJbasb axxaoo in

-Jftx ,io!so' ,oIfisxxnx30OB ills sxcfexl «asxcf axlrxsa sH .sasxn al sins ,ssv

xst-XiX oi -,'aotoiVi aatoglsJb 3G© noo ,9!xxslanl nu to .aonxn s 10I0 , bsjbxxn

• : S oioo I , XXQ 5b d'X i 36 q i OXIX O.i ■ u , 0 i£0 I VIbO OiVlib ..

ox .> Qoofiob oo no, 0000,0 ox oAsIq nu oaxq ..oi , oil.: ,u I. . sb

J ©j. ins ion y 'X3 5X

,oeno!!A nob , xup.s 10I- . sxct'ins sa snp^sb a-alns Garxev'txa 2 oct"aXjl-f

dslxvxix bI isdqsoa .Is svxdsxoxnx si obsxxol Veicfsxi sgp ,Bxii9V9to^

-b-x io nx ox;., . I b.Loot X 0 . ; ,3. v o. ..-00. oi 0,0 ^'xibij



296-Tiempo

cabeza. Gristian, sin apresurarse, pero tambien sin detenerse, tomo

la iniciativa; lo imite, resuelto. La muj er miraba a Alfonso.

~Ya, don Alfonso, sirvase. ^Oue le pasag ^Esta enferaiof
Crei que mi amigo ecbaria a llorar, tan compungido se le veia.

Reacciono, por fin, y dijo, sentandose ante la mesa, con una voz un

poco quebradai

-~iY el maestro Jacinto? £Esta bien?

--Muy bien -- afirmo la mujer, que estaba de pie, cerca de la me¬

sa Tiene lejos el trabajo y se va muy temprano. A las seis ya va

bajando el cerro.

—Es hombre muy trabajador — aseguro El Eilosofo, sin gran entu-

siasmo•

La mujer asintioi

—S£, pero si no iiubiera tanto vino en las cantinas, trabajarfa
menos.

Echeverria. miro a la mujer.

--iSigue gustandole el tin to?

--Es lo unico que le gustai no bay noche que no llegue por lo me¬

nos con dos botellas en el cuerpo, y dos botellas no son nada para el,
>

un sorbo que apenas le alcsnza para humedecerse las guias del bigote.

Aquellfli me resultaba divertido. bunca habia oido hablar sobre esos

temas.

— (X cuanta.s botellas necesita para sentirse satisfecho? -- pregunt-

--badie lo lia sabido basta abora, ni el mismo — contesto la mujer,

sonriendo --. Cuando empieza a beber con dinero en el bolsillo y tiem-

po por delante, nunca bebe de a medios vasos de ana vez sino siempre

vasos llenos, sean del tsmano que sean; bebe de a medios vasos de una
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vez solo cuando va, a beber poco, urias dos botellas, o cuando, despues
de auchas, tiene, segun el mismo dice, el vino haste. la, manzanaj en-

tonces no se puede agachar, no por miedo de caerse sino por el de que

el vino le saiga por la nariz.

Rexmos.

--Lo mas curioso de todo -- agrego la. mujer, que parecxa hablar

con placer sobre el asunto — es que el vino no le hace nada» lo embo-

rracha, es cierto, pero no lo enferma. Creo que si bebiera de una vez

tanta agua como bebe vino, se enfermarxa; con vino, no. Otras perso-

nas vomitan, les duela la cabeza, amanecen con el estomago revuelto,

les salta. el corazon, les tirita el pulso, pero el. . . A veces no lie

ga a dormirs se emborracha tanto que no puede llegar hasta su casa;

se queda por ahf, despierto o dormido, sentado quiza; pero al dxa si-

guiente, a la hora justa, esta en el trabajo, sin un dolor, una moles-

tia., bien serio, tieso tcdavxa de vino y dandole al martillo y al se-

rrucho.

A los pocos dxas conoci al maestro Jacinto; era un hombreton al¬

to, de gran espalda y alto pecho, muy moreno, de bigotes, largas pier-

nas y seguro andar* me miro de lado y a pesar de que me vio saliendo d

una pieza vecina de la sujra no me sa.ludo ni dijo palabra algunaj pare¬

cia hornbre muy silencioso} y noches despues, mientras Cristian, con

aguj a e bilo en una mano y su carnisa en la otra, inten taba, r emend ar¬

ia a la. luz de su cabo de vela, y El Eilosofo, sentado junto a el, lex

un trozo de dia.rio viejo, de un mes o un ano a.tras -- lo habxa sacado

de debajo del colchon —, y yo, con la cabeza afirmada en una. mano,

procuraba aidivinar lo que se decxa en las paginas de una. revista tal

vez tan vieja como el diario que lexa El Eilosofo, sentimos que el

maestro Jacinto llegaba a su cuarto, no silencioso como lo era corrien
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temente sino, si contrario, hablando y cantando unos versos que ha-
bl&ban del puerto de Valparaiso* "Puerto de Valparaiso --, ventanas

y corredores --, donde se embarca el marino -- junto con los cargado-
res."

Su csncion fue recibida con un silencio impresionante; lo repi-
tio y recibio entonces una advertenciai

--Acuestate, borra.cho j los ninos estan duriniendo ; no metas bulla.

Pero el carpintero, alegre, siguio ca,ntsndo con su voz bronca los

demas versos de 1a. cancion y parecic pasearse de alia para aca; rid
despues y por fin se sintio un tropezon, un golpe atroz y en seguida,
en vez de llantos de ninos o rezongos de mujer, un nuevo gran silen¬

cio, como si el maestro Jacinto, al caer, hubiese aplastado y rauerto a

toda su familia, lo que no era nada dificil. Despues de un instante

se oyo jadear a alguien; escuchamosi la muj.er exclamoi

--iBorracho del diabl-o' Ademas de llegar en ese estado viene a

hacer tonterias. . .

□ El P&losofo habia. dejado de leer y escuchaba con atencidnj Cristien,

escuchando tambien, pestanea.ba ante la luz mientras hacia delicadas

maniobra.s para lograr unir los dos bordes de un rasgon; estaba cu-

bierto nada. mas que por su chaqueta, y la piel, blanca, se le veia

llena de algo como picaa>uras. Se oyo un golpecito en el muro y de nue¬

vo la voz de la mujer;

—Vecino. . .

Badie contesto ni se'movidj no sabiamos a quien se dirigia. La

mujer insistio, con mucha dulzura aiiora.;

--Vecino Alfonso. . .

— ^Oue pasa, senora? — pregunto Echeverria, con igual dulzura, e

irguiendose.

La mujer respondio, afligida;
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--Venga a ayudarme a, levantar a, este borra,cho ; no lo pueclo mover.

Mi amigo dejo a un lado el trozo de diario y salio hacia el pa¬

tio. Grei que Cristian lo acompanaxxa, pero Cristian no hizo movirnien-

to alguno; todo su inter es estaba, concentrado en los res to s de su ca-

misa y siguio cosiendo. Me ergui, pero Cristian levanto la cabeza y

me detuvo con un ademan, diciendo al rnismo tiempo en voz baja.

--Mo vaya.

Me detuve, lleno de sorpresa.

—«iPor que? -- 1b pregunte.

Repuso i

"Dejelo solo.

—Pero ^podra el solo?

Ki2D ahora un gesto que me dejo mas sorprenaido aun, un gesto que

indicaba algo que en ese instante era dificil comprender. Me encogf de
/

hombros y lo mire, interrogandole;

— 6Que qui ere decir?

Entonces susurro, senalando con su dedo hacia el cuarto vecino;

--Le gusta.

—$Le gusta?

—Si.

Oreo que estaba, con la boca abierta.

— i,Le gusta? iQue es lo que le gusta?

Cristian sonrio y puso un dedo sobre sus labios, pidiendo que ca-

llara. Calls y escuchamoss Echeverria abrio la puerta del cuarto veci¬

no y preguntoi

—iQue pasa, vecina?

La mujer contesto, con la misma voz afligida.

—Este hombre, don Alfonso; se ha caido y no lo puedo levantar.
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ilo era raro« el carpintero pes aba sus kilos y me figure que ni

si qui era mi ami go poaria con el.

A ver, a ver. iVaya' Ha elegido la, peor postura.

El "borracho habia. paido entre las dos camas y luego, moviendose,

quedo a,travesado entre ellas. Era necesario Hacerlo girar y levantarlo

despues. Lo dilicil estaba en efectuar el primer movimiento, pero Eche-

verna,, que no tenia mucha fuerza,, tenia en cambio inventiva, y propu-

SO i

--Corremos la cama.

Se sintio rodax* un catre; un nino se quejo y luego oimos un j a-

deoi El Eilosofo cogia, al hombre por alguna parte y lo hacia girar o

correr.

--Ayudeme; tomelo de ahi, de los pies. Asi.

Sono de nuevo el catre, se sintio un doble quejido y el elastico

de una de las camas rechino bajo el precioso peso del maestro Jacin¬

to. Despues de eso todo quedo en silencio, un silencio que duro algu-

nos segundos. Mire a Cristiani seguia cosiendo y escuchardo. Sonaron

en seguida los pasos de Echeverria, se abrio la puerta de nuestro cuar-

to y El Eilosofo entro, sentandose de nuevo junto a la vela, y cogien-

do otra vez el trozo de diario ; no pudo leer, sin embargo; el esfuer-

zo y la impresion le habian hecho perder la calmaj suspiro profunda-

mente, dejo el diario y se levanto, paseandose largo rato por el cuar-

to , muy silencio so.

(—El sinverguenza de distian tiene razon; me gusta, pero me gus-

ta como el viento o 1a. luna, ^para que?, na.da. mas que pars, sentirla o

mirarla; nunca sera m£a y jamas se me ocurrira ni siquiera insinuarse-

lo. Se vinieron a esa, pieza cusndo yo ya, vivia, en la, mia, solo, tiara

unos tres anos, mas o menos. En esa pieza pasaron su luna de mi el y en
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esa pieze, ha tenido ella sus dos ninos; he sido testigo de todo, aunque

solo de oidas, que es a veces la peor forma de serlo; he oido sus que^

jas de amor y sus quejidos de dolor J Estaba durmiendo aquella. noche y

no se que hora seria cuando me desperto un tumulto horroroso; gritos,

carcaj edas, aullidos de perros, meullidos de gatos, hramidos de toro,

cacareos, mugidos, todo lo que la garfeanta humana y animal puede pro-

ducir e imitar. Sentx que abrian la puerta. del cuarto y eso me sorp

prendios en la man an a, al marcharme, estaha desocupado, pero, sin duda.,

durante mi a.usencia habfsn traido los muebles; el mayordomo no me ha-

bia dicho nada y, por lo demas, no tenia por que decirmelo; en los con-

ventillos se acostumhra uno a, vivir al lado de la gente mas extraor-

dinaria, ladrones, policias, trabajadores, mendigos, as altantes, co-

merciantes, de todo, gente que se carobia de un lugar a otro con mucha

mas frecuencia que de ropa interior; pero en alguna parte han'de vi¬

vir, ^no es cierto?; existen y necesitan exactamente de todo lo que los
t "—J ^

demas necesitanJ Abrieron la puerta, como te digo, y entraron los gn-

tones, los maulladores, los mugidores, los bramadores, y se oian vo¬

ces de hombres y gritos y risas de mujeres que reian y gritaban como

si les estuviesen levantando las faldas y se asustaren y les gustara al

mismo tiempo. iQue demonios pasaba? Despues de un momento cai en la
cuentai alguien repetia, como si le pagsran pare, ello, un mismo grito
en tono menor* ivivan los novios* Mo crei, al principio, que se trata-

ra efectivamente de novios, es decir, de recien casedos; supuse que

se trataba de una pareja, es cierto, marido y mujer, casados ya o no

casados, y que lo de novios era una broma, una pareja, joven o no,

que, se venia a vivir alii y a la cual sus amistades acompahaban a su

nuevo domicilio^Espere que aquello se calmara; despues dormirla; hay
que ser tclerante con los sntretenimientos e,jenos, nasta cierto punto,
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claro. Pero las cosas no se calimaronj se calmo el escandalo, si, se fue-

ron los que gritaban, los que aullaban, los que bramaban, los que ca-

cacareaban y los que mugian, pero el maestro Jacinto y su mujer, su

mujer nuevecita y para el solo, se quedaron. Tu lias visto al maestro
f

Jacinto • 110 habia sino raras veces y solo eanta cuano.o esra borrachoj

bueno, a,quella noche hablo menos que nunca; no era una noche para ha-

blar. ho bubo nada previo, nada de aquello que se supone que.... ocurri-

ra 0 se dira en esas circunstanciasi se fue'contra la mujer como se va

contra las botellas de vino: de un viaje^y ni el ni ella intentaron
disimular nada ni pretendieron pasar desapercibidos; parecian creer

que estaban solos en el conventillo y casi solos en el cerro y en la
—I'l ,

ciudadJ Pense levantarme e irme a vagar por ahi, a refrescarme, pex-p

despues pense: ball, me quedare dormido pronto; como no; imposible dor-

mir, y no porque sea Ticioso 0 curioso, nada de eso; lo que ocurrio

es que la. pasion de esa mujer resulto tan extraordinaria, tan desusa-

da, .sobre todo en una mujer como la de aquella noche, virgen y recien

desflorada, que se me qui to el sueno como si me lo hubieran retirado

con la mano. Jaiiias habia oido hsblar de nada semejsnte y si alguien

me lo hubiera contado no lo habria creido; casi me producia temor y

\e juro que en ningun momento, despues de los primeros instantes, de-

see estar en el lugar del carpintero. Se quedo dormido pronto -- qui-

za cuanto vino habia bebido paxa celebrar su boda -- y ella entonces

lo desperto con quejas , arrumacos y besos; gruno, pero desperto; se

volvio a dormir y lo desperto de nuevo; volvio a gruniE y creo que la
amena,zo con darle una boietada; ella insistio. iPera que te repito lo

que le decia1 Serxa ridiculo. Toda la noche estuvo despierta; yo tam-

bien; el maestro Jacinto dormia, roncaba, bufaba, grunia, se pedia;

ella, despierta, lo arrullaba, lo acariciaba, le decia pa,labritas que
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me hicieron sonreir cuaado contemple, despues, a quien habian sido di-

rigidas. . ^Hasta este moraento no se si aquello era espontaneo o si

alguien, su madre o una amiga o hermana, la aconsejaron; lo que puedo

decirte es que, para desgracia mia y para felicidad del maestro Jacin¬

to, o al reves, no duro mucho tiempo. A1 dia. siguiente el se levanto

muy temprano, se lavo, prepaxo su desayuno y se fue a trabajar; y se

fue sin despedirse de ella, que $al vez dormia. Yo oia todo, todo, y

lo segui oyendo durante varias noches, no se cuantas, no demasiadas,
/ " 1 l|

por suerte, pero si las suficientesj Al otro d£a, cuando vi a la mu-

jer, me quede de una piezai tu la conoces, es una pluma, delgada, agil,

■liviana, con una cara que no tiene nada de extraordinario , excepto los

ojos, llenos de una luz que alumbra desde muy adentro. ^De modo que

esa era la fiera erotica? ho se aid cuenta de nada, ^es decir, no se

did cuenta de que alguien pudo oirla, y a la noche siguiente -- lle-

gue temprano y silenciosamente al cuarto -- siguio con su pasion. HI

maestro Jacinto se refa por debajo de los bigotesi jo, jo, jo —

mas queria un hombre como el que una mujer como aquella? pero se

re£a solo hasta el momento en que, ya satisfecho y cansado, el sue-

no lo hundia en las tinieblas; ella lo despertaba y el accedia, aunque

grunendo i habxa trabajado todo el dia -- es carpintero de obra —, de

pie o volgando de un andamio y, ademas, con seguridad y como lo hace

hasta ahora, antes de venirse a su casa se bebia sus dos botellfttas

de vino; comia, se acostaba y se entretenia un rato con ella, pero,

aunque es todavia un hombre jonen, a las once de la noche era una pie-

dra, una piedra que la mujer lograba a veces despertar y conmover, pe¬

ro a la cual no pudo ni siquiera hacer grunir cuando , varias noches

despues de la primera, lie go borracho./ Rogo, amenazo, suplico, arru-

llo; en vanoi el maestro Jacinto era solo un inmenso ronquido, un ron-
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%

quido que estremecia las ,murallas del cuarto. Alii se acabo. desde esa

noche la pasion se fue apagando como un fuego que nadie alimenta sino

que, al contrario, alguien apaga. El vino lo apago y solo volvio a en-

cenderse, de vez en cuando, cuando el ponia a,lgo de su parte; pero ya

no era el rnismo fuego. Yo escuchaba siempre y a veces me sentia feliz

de que se apagara y a veces me sentia triste; terminaba algo que me

hacia sufrir, pero tambien algo que me hacia gozar, no de mala mazier a

sino de otra, que no se explicartes aquella pasion, en la cual yonno

tenia, nada que ver -- era solo un auditor me daba una poderosa sen-

sacion de vida; no era unicamente carnal, grosera, no; habia en ella,

en la mujer, algo tan profi/ndamente tierno en medio de algo tan ar-

diente, algp tan puro en medio de algo tan oscuro, que su desaparicion
i

me causo tristeza; era como el fin de una novela, cuya vida y sentimien-

tos termina uno por compartir. Algunas noches, solo en mi cuarto, pen-

sabai me gustaria tener una mujer como esta, carinosa, tierna, ardien-

te, de todo. Despues pensaba; i,para que? Me portarfa con ella como el

maestro Jacinto, ruiza peor porque soy un enferrao y un flojo y llega-

ria el momento en que ante sus besos, sus arrullos, sus carinos, solo

responderia con un grufiido o con una amensza. . . Y aunque Cristian

te diga, que esa mujer me gusta,, no le creas o creele a mediasi me gus-

ta corao un recuerdo, como el recuerdo de algo perdido, de una belleza o

de una hermosa fuerza que desaparecio. Lo peor de todo es que el maes¬

tro Jacinto no se ha dado cuenta de que aquella mujer y aquella pasion

han desaparecido> jamas ha dicho una pilabra que se refiera a ello. Es
como si no hubiera existido. Y es posible que tampoco ella se acuerde.

Yo soy el unico que recuerda todo.)
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IX

Bajemos despacio el cerro. El desnivel obliga a la gente a cami-

nar de prisa, aunque no es solo el desnivel el que la empuja; es tarn-

bien el traba.jo o la cesantia, la comida, la muj er o alguno de los

ninos? enfermo, la ropa a punto de perderse etc la. casa de prestamos,

el dinero'que se va a pedir prestado y estotro y lo de mas alia; se

tiene esto y falta aquello y sieoipre es mas lo qme falta que lo que

se tiene. El hombre liace lo que puede; trabaja y gana algo, no tanto,

sin embargo, que le permita cubrir todos los gastos; debe entonces

trabajar la muj er y el nino mayor si tiene edad suficiente y a veces

aunque no la tenga; lavar, coser, vender diarios, lustrar zapatos, so-

pla,r botellas en una fabrica de vidrios o carga.r y descargar tablas

en una barraca; siempre bay alguien que tiene trabajo para un nino i

se le paga menos y eso es siempre una economia industrial o comercial;

algunos mendigan, otros roban y asi se va viviendc o muriendo. Pero

nosotros nos reimos del desnivel; no tenemos mujer ni hijos, no tenemos

ropa empenada -- la poca que tenemos la llevamos puesta -- y nadie nos

prestaria ni cinco centavos; es una ventaja, una ventaja que nos per-

mite caiainar1 paso a paso, detebernos cuando lo queremos, mirar, reir,

conversar y sentarnos aqui o alia. Marchamos en tila

si la acera, es ancha, de uno en fondo si es angosta y de a dos adelan-

te y uno atras o uno adelante y dos atras si no es mas que mediana. Las
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calles de los cerros no obedecen a ninguna ley ni calculo urbanistico;

han sido trazadas, hechas, mejor diclio, procurando gastar el menor es-

fuerzo en subirlas, pues se trata de subirlas, no de andarlas, corno las

calles del piano; por lo demas, muchas estan de sobra, ya que por ellas

rara vez transita un vehiculo; el desnivel lo impide, la pendlente se

opone y solo algun cargador con su caballo o un vendedor con su burro

pasa por ellas. Las casas achican a las aceras y las calzadas las. ajiu-

dan a achicarlas. Grlstian matclia siempre por la orilla de la acera

proxlma.a las casas -- olgunas no son mas que ranciios y otras parecen

jaulas: para llegar a ellas es necesario trepar tres o cuatro metro's de

empinada escalera — y las mira, de pasada, con mlnuciosidad, corao si

en cada una encontrara o fuese a encontrar algo extraordinario; a veces

se detiene frente a una de ellas y entonces El Filosofo debe llamarle

la atencion:

—Gamine, Cristian; no se detenga. Aqui no hay nada para usted.
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• La calls es nuestra y parece que la cludad tambien lo fuera y tam-

bian lo fuera el mar. En ocasiones, sin tener nada, le parece a uno te-

nerlo todo, el espacio, el aire, el cielo, el agua, la luz, y es cue se

tiene tiempo: el tiempo que se tiene es el que da la sensacion de tener-

lo todo; el que no tiene tiempo no tiene nada y de nada puede gozar el

apurado, el que va de prisa, el urgido; no tiene mas ,que su apuro, su

prisa y su urgencia. Ho te apures, hombre, camina despacio y siente y

si no cuieres caminar tiendete en el suelo o sientate y mira y siente.
*

No es necesario pensar, salvo que pienses en algo que no te obligue a

levantarte y a mar char de prisa: me olvide de esto, tengo que hacer

aquello, hasta luego, me. espera el gerente, el vendedor vendra pronto,

el patron me necesita, alia va un tranvia"^ El mar esta aba jo, frente a
nosotros, |i margen de la ciudad y de su vida sin descanso ni tiempo;

parece reposar, no tener prisa ni urgencia y en verdad no la tiene y

en el se ve, sin embargo, todo el cielo y por el corre todo el viento,

el te-
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rral, que sorprende a la ciudad por la espalda, subiendo los cerros

desde el sur; el norte, que la embiste por su costado a bier to, o el

ueste, que no tiene remilgos y ataca de frente, echando grandes olas

sobre los raalecones lTal vez sea dificil explicarlo y quiza si mas
dificil coraprenderlo, pero asi era y asi es: dame tiempo para mirar

y quedate' contando tu mercaderla; dame tiempo para sentir y continua
con tu discurso; dame tiempo para escuchar y sigue leyendo las noti-

cias del diario; dame tiempo para gozar del cielo, del mar y del vien-

to-y prosigue vendiendo tus quesos o tus 'preservatives; dame tiempo •

para vivir y muerete contando tu mercaderla, convenciendo a los estu-

pidos de la bondad de tu progroma de gobierno, leyendo tu diario o

traficando con tus productos, siempre mas baratos de lo que los pagas

y de los que los vendes. Si adernas de tiempo me das espacio, o, por lo

menos, no me lo quitas, tanto mejor: asi podre mirar mas lejos, cami-
nar mas alia de lo que pensaba, sentir la presencia de aquellos arbo-

les y de aquellas rocas. En cuanto al mar, al cielo y al viento, no po-

dras ouitarijelos ni recortarlos; podras cobrarme por verlos, ponerme

trabas para gozar de ellos, pero siempre encontraremos una manera de
burlarte. El bombre aguijonea al hombre, cosa que no hace el buey con el

buey: anda de prisa, no te demones, el cliente espera, lleva esto, trae
lo otro, hazme lo de mas alia, despacha aquello, y aguijoneando a los
deraas, se aguljonea a si misrno.

Yamos hacia el mar y el mar no se movers de alll; nos espera; ha¬

ce miles de miles de anos que esta alii mismo o un poquitito mas aca,

dando en las mismas o parecidas rocas, llevando y trayendo la misma del-

gada o gruesa, amarilla u oscura arena; vivimos de el como los paja-
ros, los Pescadores y los marineros: para nosotros unos gramos de me¬

tal, nada mas que unos gramos, es suficiente; para los pajaros un pu-
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nado de peces y para los Pescadores y mardmeros un bote, un atado de

algas, un canasto de mariscos, puertos lejanos^Y ahi esta e.l pato ye-
cch, tiritando sobre la boya, abiertas las negras alas y como aflrmado

en la cola: es el blanqueador de los lanchones y de las chatas, de las

boyas y de los faluchos de la bahia; parece cue esta por desraayarse

de frio e inanicion y, sin embargo, se ha comido ya varios kilos de

pescado — sardinas, pejerreyes, jureles, anchovetas, corvinas, roba-

los, cabrillas -- y siempre tiene hambre y siempre vuela de prisa, muy

de- ppisa, como podria volar un hombre sin tiempo, y mas alia el alca-

traz, sobre las rocas, muy serio, con su largo pico terciado sobre el

pecho y su bolsa sardinera; parece un fraile mendicante, triste y apesa-

dumbrado, pero tiene la bolsa llena y esta contento; pesca de 'dia y de

noche, a toda hora, al vuelo- o'zambullendose y no hay en el oceano

bastantes peces para su buche; y el piquero, vagabundo, sin ubicacion
i

fija, cue no esta en las boyas ni en las rocas, volando siempre, vigi-

lando desde el aire, pescando de pasada.o dejandose caer, plegadas las

alas, sobre la pescada, el robalo o la corvina; se mata a veces al dar

contra alguna roca suiaergida, pero un pejerrey bien vale un cabezazo o

aun la muerte; y las gaviotas, blancas o grises, de todos tamanos, volan¬

do a ras del mar, siguiendo al pez en su marcha y tomandolo al desgai-

re, sin esfuerzo, casi con elegancia; pero no es elegante: come de to-

do, hasta cadaveres, y su buche es como un tarro basurero; y por fin

la gaviota salteadoraj reina de la costa y de la bahia, terror de los

patos liles y de los yecos, de las gaviotas y de los alcatraces, de

los piqueros y de los cahuiles, paraSito que vive de lo que los de-

flias consiguen con su trabajo personal. Miralo: persigue al piquero que

da cogidio un trozo de jibia y lo picotea hasta que deja caer su presa;

la engulle y se prepara para un nuevo atraco.
—Me parece de pronto, Aniceto, que no caminamos por la acera de
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una calle cualquiera de Valparaiso sino que por el medio de una an-

cha, tr anqui la y tibia corriente de agua, una corriente de agua clara,

ademas, que nos permite yer lo que hay en el fondo de su lecho; senti-

mientos que se extienden con soltura hacia todas partes, hacia los hom-

bres y hacia los animates, hacia las coses pasajeras y hacia las cosas

eternas; flotan en la corriente y se mueven en ella como las ramas y

las hojas de las plantas acuaticas se mueven en fondo de.. agua, sin

esfuerzo. En el fondo hay corao una arena gruesa, oscura, como de rlo,

pero sin lodo, que recibe suavemente nuestras pisadas. Podemos ver tam-

bien algo como pececillos, imprevistos en el aparecer y rapidos en el

huir; tal vez sean nuestros pensamientos. Este es el tiempo, Aniceto,

el tiempo, que avanza a traves de nosotros, o nosotros pasamos a tra,-

ves del tiempo, y se hunde en lo que un d£a constituira nuestra vida

p as ad a, una vida que no hemos podido elegir ni construir segun estos

deseos o segun estos pianos; no los tenemos. iQue deseos, que pianos?

Sadie nos ha dado especiales deseos ni fijado deterrainados pianos. To-

dos viven de lo que el tiempo tra,e. Dia vendra en que iniraremos para

atras y veremos que todo lo vivid.o es una masa sin orden ni armonia,

sin profund.idad y sin belleza; a.penas si aqui o alia hebra una sonrisa,

una luz, algunas pa.labras, el nombre de alguien, quiza una cancionci-

11a. iQue podemos hacer? ilo podremos cambiar nada de aquel tiempo ni

de aquella vida; seran, para siempre, un tiempo y una vida irremedia-

bles y lo son y lo seran para todos. ^Que vera el carpintero, en su ve-

jez, cuando mire hacia su pasado, hacia aquel pasado hecho de un tiem¬

po irremediable? «iQ,u<3 vera el almacenero, que el contratista, que el

caj ero, que el gerente, que la prostituta, que el carabinero, que todos

y que cada uno? Puertas y ventanas, muros; cajones de velas, sacos de

papas; trabaj adores que llegan maldiciendo en la manana y que se van
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.

echando puteadas en la tarde; montones de billetes y de maneftas ajenos;

empleados con los pantalones lustrosos y lax narices llenas de barri-

llos; hombres desconocidos, con los pantalones en la mano, llenos de

deseos y de gonococos; calabozos y hombres borrachos, heridos o acusa-

dos de asesinato, de estupro o de robo, y el millonario con sus millo-

nes y a pesar de ellos y el industrial con su industria, y a pesaj? de

ella y el comercisnte con su comercio y a pesar de el, todos con un pa,-

sado hecho de asuntos y de hechos miserables, sin grandeza, sin ale-

grla, sin espacio. ^Que hacer? No podremos hacer nada, no podran hacer

nada. dQue se puede hacer contra un tiempo sin remedio? Llegara un

dla, sin embargo, Aniceto, amigo mio, en que este momento, este momen-

to en que navegamos por el rio del tiempo, nos parecera uno de los me-

jores de nuestra vida, un momento limpio, tranquilo, sin deseos, sin
a

puertas, ventanas ni muros, sin cajones de velas ni sacos de papas (a

veces me he preguntadoi harfa yo si algun dla, por desgracia mla,
llegara a ser almacenero y apareciera por mi almacen una viejuca la-

grime ante a pedirme que, por favor, le vendiera una velita?), un momen¬

to sin monedas y sin billetes propios ni a.jenos, sin trabajadores mal-

dicientes, sin empleados, sin gonococos, tin borrachos y sin puteadas#

Sentla que, en ocasiones, algo como burbujas sallan del fondo de la

corriente de que hablaba Echeverrla. Tal ve z al pisar sobre la arena

se desprendian y ascendian, rozando la piel de mis piernas y de mis

costados y llegando■ hasta mi concienciai era, el recuerdo de mi vida

pasada, el recuerdo de mis hermanos, de mi madre, de mi padre sobre to-

do, de mi imfanciaj algunas eran como de agradable sabor y se desvane-

clan pronto; otras eran amargas y duraban mas, como si fuesen remordi-

mientos, como si fueseb el recuerdo de algo que habla dejado de hacer;

todas desapareclan al fin y yo segula avanzando. ^Oue podia hacer? Mis
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dos hermanos, el segundo y el cu.arto, habxan quedado en Buenos Aires y

atenderxam a mi padre como pud&eran, como el hi jo de un lahron puede

atender a su padre. Yo volverxa alguna vez, no sabxa cuando, si es que

alguna vez volvxa.

Me daha cuenta, al avanzar, de que algunas personas, a, veces horn-

bres, a veces mujeres y otras ninos, marchahan con la misma desenvol-

tura, con la misma ingravidez nuestra, como si nada los tomara. o nada

les impidiera ir para aca o para alia; aparecxan como rodeados de una

atmosfera que les perteneciera, impenetrable para los demas, imponde¬

rable para ellos, y en ella se movxan con la agilidad con que yo me

rnovia dentro de la clara y tranquila, corriente; sin duaa. tenxan tiempo

o por un instante se habxan desprendido de su angustia, personal; pero

vela tambien a otros que max-chaban como tornados de todas partes, in-

cluso de sus semejantes, pegados a ellos, pegados a. las casas, a los
y se les advertxa

postes, a las moscas, a la basura, a los csrretones,\/densos, sombrxos,

sometidos, hundidos y como perdidos dentro de una atmosfera comun vis-

co sa, como de cola, corno de alqui trail, rezumante, en la cual parecxa

que todos respiraban, a un mismo tiempo, un rnismo aire. ^Cuando te

libraras o te libraran, cuando podras levantar la cabeza, desprenderte

de esa atmosfera, mirar el cielo, mirar el mar, mirar la luz? (Dejaine

tremquilo. Que te importa si voy asx o si estoy asa. ^Acaso te pido

algo ?)

La caleta, por lo demas, seguxa siempre igual, con sus Pescadores,

sus gaviotas, sus botes, sus gruesas piedras, los alvatraces que de

pronto emitxan sonidos como de matracas y el hombre que tejxa o arre-

glaba en silencio las redes color ladrillo; nos miraba de reojo, a la

pasada, y seguxa trabajando; parecxa que junto con la red se tejxa a

si mismo, sus sentimientos, sus pensamientos, sus recuerdos; nunca lo-
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gran an ya desprenderse de la red. Cristian y El Eilosofo eran conoci

dos de los Pescadores, Cristian mas que Ecbeverria, ya que Cristian

era, en ese ambiente,, una personalidad, una triste personalidad, es

cierto, pero una a.l fin. En general, las personalidades son tristes.

lino de los Pescadores, recien desembarcado de su bote, se acerco aque

11a man an a a bosotros y saludo; era un hombre bajo y rechoncbo, soli-

do, como becho de una pieza y sin articulaciones, rnoreno, oscuro, co¬

lor de alga asoleada, de pelo tieso y corto, orejas cbicas y escaso

bigote. Hablo con brusquedad:

— i Que hubo, diablos* Buenos dxas.

Wos detuvimas. Su cara, sus bra.zos y sus piernas se veian duros,

apretados, gruesos de piel.

--Buenos dlas, Lobo -- contesto Ecbeverria —. Cue tal ramos.

--Abi, dandole al remq. Y a ustedes, como les va.

--Wo del to do mal i pasando.

El Lobo junto sob-re el pecho sus brazos regordetes, los refrego

Lin poco entre ellos los dejo abi. Rio con sorna despues:

--Bab:• pasando. . . Muriendo, diras. iComo pueden aguantar esta

vida*
- «

El Filosofo respondio;

--Como tu aguantas la tuya.

Sus pantalones estaban recogidos hasta mas arriba de las rodillas

Con el dedo gordo de su pie trazo una raya sobre la arena, me miro y

pregunto:

Y este chiquillo?

tie eenalo con el men ton y su mirada y su pregunta fueron inquisi-

doras» tenia los ojos un poco enrojecidos. Ecbeverria contesto':

--Aceba de salir de la carcel.
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El Lobo levanto del pecho uno de sus brazos e hizo girar los de-

dos de la manos

--^Amigo de lo ajeno?

Y lanzo una c.arcajada.

El Eilosofo explico;

--Ho» estuvo pagando un pato. Lo acuse,ron de asalto a una joye-

riaj tu sabes, cuando ese asunto de los tranvias.

--Ah, si.
Me miro de nuevo. La mirada d.e sus ojillos producia turbacion.

--^Es cierto?

Conteste:

—Es cierto.

Parecio satisfecho a medias.

--Le pregunto por si acaso. . . Estoy aburrido de recibir visi-

tas de los agentes. Cristian y Echsverria son conocidos y no hay cues-

tion con ellosj pero en cuanto saben que aparece por aqui una cara

nueva — y no se corno lo saben — vienen a irtterrogarme o me mandan

llaiuari qui en es, que hace, por que esta ahi, de donde viene, para

donde va.

Se detuvo y volvid a mirarme,

--Es joven el chmquillo -- dijo, mirando a Echeverrfa —. iQue

edsd?

Conteste«

--Diecisiete.

--Aparentas mas. ^Te han ensehado algunas mahas? En la carcel,

digo.

Ho supe que queria decir con aquello y guarde silencio.

Insistio:
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--«-,Sabes trabajar?

Respondii

--Soy pintor y he trabajado en Valparaiso.

Acepto la respuesta, pero hizo mas preguntas;

--^Te gusta mas no trabajar?

--Mb; pero estoy enferrao.

--^Enfermo? iQue tienes?

--Tube una, pulmonis, mi en tr as estuve preso; un pulmon malo.

Callo un momento. Despues dijo:

--Si, se ve que no andas muy bien; tienes mala car a.

Meneo la cabeza, y saco de alguna parte una, cajetilla de cigarri-

llos.

—Estan un poco humedos, como cigarrillos de pescad'or -- dijo --,

pero se pueden furaar. iQuieren?

Echeverria agradecio, pero no acepto; fuma,ba poco. Cristian y yo

tomamos un cigarrillo•

—iEl Patalito1 -- exclamb El Lobo, sonriendo y mirando a Cristian,

en vWi tanto echaba un chorro de humo por sus cortas narices --.^Cuan-

tos ahos hace que te conozco?

Gristian respondio, desabridamentes

--Mo se; pero cuando yo era chiquillo tu ya eras como ahora.

El Lobo rio con suavidad.

—Si, es cierto — a,seguro,mirando a Gristian con un ojo y guinan-
do el otro —> pero es que tu envejeciste muy pronto. El calabozo aca-

ba mucho. La mar, en cambio, lo curte a uno.

Volvio a mirarme. Parecia no estar conforme.

--^Asi es que estas enfermo? <i,Mo sera que andas arrancando de la

policia?
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Asegure que no > estaba en liber tad incondicional y nadie me busca'

riaj peor aun; nadie me necesitaba.

--Los agentes son muy cargantes -- continuo El Lobo, arrojando al

suelo la colilla y aplastandola con el pie desnudo --; creen que me

gusta amparar a los ladrones y a los piratas. iA la, mierda los agen¬

tes, los ladrones y los piratas! Aqui mataron al Tripulina, delante de

mis ojos, a halazos; venla con un bote lleno de casimires ingleses y

queria defenderse con un cortaplumas. De aqui se llevaron preso al Cha-

no • .diez anos por pirateriaj todavia le quedan seis, y este y aquel,

hasta companeros m£os, que se dejaron tentar por los faluchos llenos

tro, en la noche, remando para callado y no los veo. Pero la caleta no

es buen lugar para esconderse de los buitres.

Volvio a mirarme.

—Lo mejor es trabajar -- dijo aunque se gane poco. <?Do te gus-

taria ser pescador?

Sonrei, sin saber que contestar; me habria gustado decirle que si

y aceptar, pero, con seguridad, no habria podido hacer ese trabajo.

Agrego J

--Decesito un chiquillo para uno de mis botes.

De pronto se oyo la voz de Cristiani

—Oye, Lobo -- dijo, secamente --: estas mas cargante que los agen¬

tes. El chiquillo te ha dicho que no es rata, que estuvo preso porque

le echaron el fardo de otro, que esta enfermo y que no puede trabaj ar.

iQue mas quieres? ^Por ciue le sigues preguntando esto y lo otro? ^Es-

tas enfermo o te has comido alguna jaiva podrida?

El Lobo miro con sorpresa a Cristian y despues rids

—Do te enojes, Eatalito — dijo —, no saques el cudi illo toda-

de mercaderias. Do tengo nada que ver con ellos.
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via. Ho me gusta joder a la genie, pero tu sabes oue algunas veces tengo
cue hacerlo. Hunca he dicho nada que haya perjudicado a nadie y hasta

preso he estado por eso. Cada uno sabe lo que hace, por que lo hace y

como lo hace > pero soy alcalde de Is, caleta y a veces tengo que. ser pe-

sado. i,0tro pucho?

Volvio a ofrecer sus humedos cigarrillos.

--Gracias.

—Algunos creen que ser pirata o ser ladron es serlo todo y teiier-

lo todo. Mentira. Es lo mismo que si yo creyera que ser pescaaor im ser¬

lo todo. iPuchas- Otros creen que nadie ve a los piratas y a lo"sjls,dro-
nes y que se puede serlo tranquilamente. Como no. Se ve mas a un la¬

dron que a un honrado. Yo veo a un pirata, en la noche mas oscura y en la

mar, a dos millas de distancia y puedo decir quien es y en que bote va.

Me se de memoria todos los botes del puerto de Valparaiso. El hombre re-

ma como camina, con una remada propia, co mo el paso, que es tambien pro-

pio. Y a los botes les pasa lo mismo; tienen movimientos que no son mas

que de ellos: cargado a babor, escorado a estribor, orzan o quieren vi-

rar por redondo; tienen manas y yo se las conozco.

--Oye, Lobo : estamos listos — gritaron en ese momento desde uno de

los botes.

--Ya voy -- grito, girando un poco la cabeza, y despues, hacia nos-

otros —i hasta luego.

Se fue, rechoncho, duro, moreno, moviendose con poca desenvoltu-

ra, envaraao, como hombre de bote; sus brasos se rnovian apenas al cami-

nar y menos o mas que brazos parecisn aletas natatorial. Despues de

unos pasos se detuvo, se volvio y grito:

—Oigan: los espero a almorzar; tengo un atun como un cordero. Es
-■

de los primeros que llegan a Valparaiso.

Ho co ntestamos y le miramos alejarse.



TOCDIJ.pes.pStog1jDTTI..•

:'0;;oxa•

C
jc

XXiHGT.QEO.IY

Jj.'.T'.TOjAJYaXT0*

—otfisw?joe?sa-Wog

"gjnjoxssx»fs'jgo"mjsr̂cowomicoxgexo*es

XT'-
'V"OCEGCG4-;•.C5aACTLTO'pr.

1\•'\

rXX
■TSTJO!OLISPCO3pXSTX08CXGCX'JSJG.CiV■!'-4.AJ0J'9*J;.IS.gs••CC

i>'

*'a.i,gcoccJcpcpasqopore?arpp.osas■/ca'fj51;g?.jstj-

'
*•'-GI■■"'po'c-1.05yry'■a'say;cit0"c'...pi-

c

rx-sJ£|j.

#

--Xs"A03t--Sxtjo'ExxsxrgonuBocojkc-gpessr*3igGsBnsa4pgergwoe—

jo

pepper*

-~0*:e4■"ope►•.••/or•7aa--01;1as0rs.naogeage'tjgno'

txPot.
xsgonqo>pj-tjgt;

y-r-.jjerca>,csetap'cggxcq*

onegsejjoa?ctigsgoffpap

ox*sgooxsgo
s-ea-pxjpox*oxsoucdnrexeuat-

to

*joapepsajobbra

'j.jtsujo*it>jgjt"lOAjriso-ois.tokit-xea

p".■toen,r:r.J1caU■■■'■...xosnrr-"yao[Iera.*.xex4-pr

Heeege
rirejiroxxs4:0008joa.popee.gejBrrex.poc/eA.s'jBsxscTao*e_jponrpxexe-

nrsx*ggoanrjjjgagegja-pgucigxBnsgocrscjxcnisngs1sironepoj6as*

c—;;diis•nxrponxsgc•toascnu1jc-jcpjeoacnx/j

:J

'EGxxrq•■■j,rjryyiaxcps•0-yto*a;axjca_xnuj-

'jopogo*!T,ncpea»•o-P^°b.cxesndnsns-greas6josBTxopsaX9joafSfgxo-

1•

jono

go*t?enitx8*estohitatooneaiXocxeêxsrdnca©xBeacggoxmm
-ssx-

-•';q

----JaJTUOPex.:SIXAGS8X,TX5?Jf908SXJSC;:.-T.J6836XJ0{.'000
':JX-

.

~-GXS'CJ!va*

/JOJAJOC7

'-T.:xr
XX'XJCOCCIi'.y.T':JO-"

r.

o*?ooonecc,,

cgniojo

jjs-ce»'Bsxo§cx■gjcgjgeg©ts"cs-jegg'xgagcssjen-Sodns-aexBe-•

Bxeaopesa4?ggdBoxgz.o

•
ceo'sn«osapsjodnopace'Boxdg.ejopgee%

onepscsxjo

•T'lrfuogpogxcp©sgggoneps©.aB̂exOnnTcggog

-jsgjaxpgspgr

attt•tyoyirsRnajsTogex

Vr'g-xtf.«*b'.o$aa&peaonesjfenije'aaccss



318-Tiempo

--Camina como un pajaro nino — comento Echeverria iEl Lobo!

Cuando esta como ahora es un alma de Dios; cuando esta borracho, una

trombai recupera toda, la agilidad que el bote le ha quitado; ningun

policia. se atreve a acercarse a el en los dlas que bebe, y bebe sema-

nas enteras. Trabaja borracho i se cae al mar, resopla coiao una foca

y sube al bote; le cambiah ropa y le dan un trago de aguardiente; si-

gue trabajando y ni siquiera estornuda. Ha nacido hombre por casuali-

dadi debio haber nacido lobo.

.El mar, sin interrupcion, seguia echando metal a la playa. Bastaba

a feces una, hora, para llenarse los bmlsillos, especialmente cuando la

marea habxa sido muy alta, y no solo metal encontrabamos; aparecian

tambien cucliillos, tenedores, cucha.rillas, herramientas, tal cual chu-

cherla y a veces monedas o pequenas alhajas. El basural cercano con-

tribuia a. nuestra. prosper id ad.

Aquel d£a, al marcharnos, oirnos que alguien daba voces a nuestras

espaldas; nos volvimosi era, El Lobo. Se acerco, irritado, llenandonos

de injuriasi

--^No les dije, babosos, que los esperaba a almorzar?

--Perdona -- dijo Echeverria crefmos que era una broma.

--Hada de bromas; es un atun como un cordero; la patrona lo ha, hecho

al horno y esta para bhuparse los bigotes. Vamos alia.,

Volvimos. El Lobo vivia en la misma cs.leta, en una casucha que se

levantaba sobre las rocas, al aaparo de San Pedro, patron de los Pes¬

cadores. Euimos alia y nos sentamos alreredor de una mesilla colocada

al reparo de una raediagua de planchas de zinc ya carcomidas por la ma¬

rea. los dormitorios -- habia dos -- estaban dentro del cuerpo del ran-

cho ; el comedor y la cocina, fuera; ariBmaeeatetiBWL el piso era de tierra.

y desde donde estabamos sentados podlan verse las camas y unas sillas,
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un bacin muy grande y alguna mesilla de noche. Tres ninos empezaron a

girar airededor de nosotros, negros y duros todos, de firme mirada y

resueltos movimientos.

--La familia -- dijo El Lobo , senalandolos --. El mayor ya. ha sali-

do conmigo y sabe armar un espinel. Venga, don Rua, salude a los armi-

gos. Se llama Rudecindo — explico --, pero le llamamos Rua; es mas

cor to •

Don Rua, de unos doce ahos, era ba,jo y rechoncho, como su padre;

tenia la cabeza como un erizo y los ojos renegridos y chicos; la boca,

de aientes muy grandes y separados, recordaba la de un escualo. Estaba

descalzo, cubiertas las piernas por un pan talon muy delgado y abrigado

el res to del cuerpo por un sueter muy descolorido que le llegaba hasta

cerca de las rodillas. Tenia un aire de importancia, como la de un

aprendiz que ya empieza a dominar su oficio. Los otros dos ninos no

fueron presentados y por su parte no hicieron caso alguno de los ami-

go s de su padre. El mayor Labia fabricado,con dos palitos y unas carre-

tillas de hilo cortadas por la mitad, una carretita que paseaba de aca

para alia, seguido del mas pequebo, que abria tamanos ojos ante la ma-

ravilla construlds por su hermano.*Parecian, tambien, unos lobatos.

La patrona, una mujer gruesa y joven,de grandes trenzas y volumi-

nosas caderas y pechos, de rostro aindiado, trajo una fuente de hierro

enlozado, dentro de la cual, rodeado de torrejas de cebolla y zanaho-

ria, flotaha en dorado aceite la mi tad de un atun. Unos granos de pi-
mienta y tal cual diente de ajo, muy tostado, acompanaban el atuendo.
En la mesa habia sal, aji, pan y una garrafa llena de vino tinto.

--Sirvanse, anigos -- mugio El Lobo -- y coman sin compasion a na-

die. Esto se ve poco cuando uno se dedica a recoger basuras en la pla-

ya.

Rio con una gruesa risa y nos sirvio vino. La mujer, como si no

quisiera presenciar lo que iba a ocurrir, se retiro a la cocina, mien-
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tras nosotros, imitando a El Lobo, nos inclinabamos sobre la fuente y

sobre los platos. Pero aquello no fue un almuerzoi fue una carrera con¬

tra el tiempo -- irremediable tiempo, habria dicho El Pilosofo -- y
aj £ es

contra el atun, los wjfak, el pan y el vino. Gomiraps callados, como si

temieramos que, al hablar, aquella mi tad de a,tun se marchara con su

collar de torrejas de cebolla y zanahoria, sus granos de piaiienta y

sus tostados dientes de ajo. El Lobo, por lo deraas, dio el ejemplo;

no hablo una sola palabra, devoro unicamente, lanzando cada dos o tres

bocados unos regueldos que hac£an oscilar el vino de la garrafa, cuyo

nivel descendia a ojos vista. Miraba de reojo con sus ojillos colora-

J dos y coma resoplando, engullendo atun, pan, trozos de aj£ y vasos

de vino y chupando cada espina que le tocaba.

Sentia arderme la car a y las orejas, como si la sangre hubiese au-

mentado de pronto su temperatura. Cristian call aba como de ordinario,
i

y en cuanto a ncheverr£a, corrientemente tan conversador, psrecia haber-

se tragado la lengua. Sentado f rente a m£, me airaba con guinadas de

inteligencia, como queriendo decirmei Anicetoi no hay un minuto que

perder; nos queda mucho tiempo para conversar, el atun, en cambio, du-

rara poco y ^cuando podremos nosotros, miserables recogedores de basu-

ra de la caleta de El Membrillo, hacernos de otro pedazo? Ho pierdas

tiempo, Anicetoi en este caso no es de oro; es de atun. Por lo demas,

si nos portaaos ffmidos, El Lobo se lo comera todo.

Cuando terminamos, cuando se hubo acabado el pan, el aj£, el vino

y casi hasta la sal, cuando de aquel hermoso trozo de pescado no quedo

mas que una ridicula e incomible sarta de espinas, Echeverria, junto

con dejsr su tenedor sobre la mesa, dijo, echandose para atras:

--Se la ganamps al atun.

El Lobo rio de buena gana, se levanto, se golpeo el vientre, echo,

\
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de cogollo, un ultimo eructo, y dijos

—Ya comieron. Ahora,, vaysnse. ile voy a dormir. Ha&&a luego.

Y se marcho hacia uno de los dormitorios. hos levantamos, dijimos
unas enredadas palabras de agradecimiento a la patrona,, que no dijo
esta boca es mia y que se limito a mover la. cabeza como si asintiera

a algo que se le proponia, y nos fuimos. Apenas podiamos andar y lle-

gamos neda mas que hasta la entrada de la caleta, en donde nos senta-

mos so lore el murete de piedra, silenciosos y abotagados. Desde lejos,V

y por nuestra inmovilidad y expresion dd plenitud, se nos habrfa podi-
con

do confundir -pn una hilera de alca.traces que acabaran de engullirse

un cardumen de jureles. Despues de mucho ra.to, Echeverria, reposada-

mente, habloi

--ho hay nada como la amistad y tampoco hay nada como el atun, aun-

que dure' mucho menos, pero ^quien ha dicho que lo que dura mas es lo

que mas vale? Si "nos encontraramos todos los dias con un amigo asi y

un trozo de atun asa, i que agradable seria. la vida!

Sonrio bondadosamente y continuo;

--iQue atun' Es un pescado noble, generoso, todo se le va en car-

ne y no esca.tima. nada. ho es como la pescada, que es pure, espina, o

como la cabrilla, pescedos para pobres diablos. Solo el congrio colo-
comparar

rado se le puede impH un poco y vale tan to como la corvina, que

tambien es generosa.

Divago durante un rato y le olmos sinjcomentarios. Callo, por fin,

abrumado por el esfuerzo de la digestion y dormito.

Desde ese dia empece a acercarme a los botes, no porque tuviera la

esperanza de otro almuerzo -- los almuerzos buenos y los amigos bue-

nos son escasos, decia Echeverria -- sino porque el hecho de haber si-

bo invitado una vez por El Lobo, alcalde de la caleta, me did animos
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para ello. El Lobo , por lo demas, no volvio a hacerme preguntas ni a

ofrecerrae nada, ni trabajo en los "botes ni atunes 8,1 ijorno; me miraba

y me saludaT?a, ded i candome tal cual sonrisa. Estaba tranquilo; sabia

ya que el chiquillo, como • el decxa, no le procuraria molestias.

Los botes llegaban generalmente a la misma bora, y se esperaban

unos a otros, no varandose sino cuando ya estaban todos juntos; se

a.#udaban los liombres entre si, llevando sus embarcaciones hs,fcta la

arena; la plsya era violenta y los bogadores debian calcular con mucha

justeza el momento en que debian avanzar; un hombre iba en la proa

y el otro sentado en los remos poperos; la ola, grande siempre y sin

piedad ni espera, lanzaba el bote con fuerza y ers, necesario que el

proero saltara a la arena, sin importar que se moj ara poco o mucho,

toraara la embarcacidn y tirara de ella con fuerza y rapidez; de ptro

modo, la resaca se la llevaba de nuevo hacia adentro. A veces, auando

la marea era alta, les uyudabamos, descalzandonos, recogiendonos los

panta,lones y poniendo bsjo la quilla rollo^ de algas o trozos de ta-

blas que perfaitian que la embarcacidn se deslizara con sua,vidad. En el

fondo de la embarcacidn saltaban los peces, jureles, cabrillas, pesca-

das, congrios negros y tal cual Colorado, corvina,s, estiAando aqui y

alia una jibia sus tentaculos. Los Pescadores los cogfan de uno en

uno,.dsndo en la cabeza. de estos, que saltaban demasiado, un palo que

los inmovilizaba,, arnarrandolos luego de a parejas, con canamo, y colg

gandolos de un remo que colocabam, con la pala hacia adentro del bo¬

te, en la proa de la embarcacidn, Aparecian unos cuchillos cortos y fi-

ludos, de escasa punta, que entraban con violencia por el orificio

anal y corrian despues hacia las branquias; por la herida salia un

monton de vfsceras que se vaciaban sobre las tnanos de los Pescadores,

j ensuciandolas de sangre y grasa; algunos peces, vivos aun, al sdntir

el desgarramiento se retorcian y abrian desmesuradamente las' bran-
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quis.s, como si fuesen a prorrumpir en gritos, mo strand o unas agallas

rojas y dentadas.

Los Pescadores eran en general hombres sombrxos, silenciosos, de

extrana estampa, vestidos con restos de ropasi sueteres en cantidades

innumerables y chalecos, rnuchos chalecos, todos grandes, ajenos a sus

cuerpos, y bufandas destrozadas. Pasaban toda la noche en el mar, dur-

miendo a ratos breves, sin hablar en medio de la oscuridad o hablando

lo indispensable. En el bote, a proa y a popa, se amontonaban trozos de

peludos cueros, pedazos de tela, viejas mantas o frazadas, sacos, tiras

de arpillera, chaquetas destrozadas y mas chaquetas y mas sueteres,

que parecxan pertenecer a todos, indistintamente• Aqux Lay un caldero

redondo, en forma de tubo; sirve para calentar la comida o el agua; mi-

ra; tiene adentro una tetera; ahx hay un plato de metal, un jarro, dos

jarros de hierro enlozsdo, muy saltados los dos, un tenedor, <4os cucha-

rillas, una caja de lata con un poco de cafe y otro poco de azucar,

todo revueltoi se ahorra tiempo; echas el cafe junto con la azucar;

una botella vacia; tendria agua; bah; a esta hora tiene que estar va-

cia, pero al partir, ayer en la tarde, seguramente habia dentro algo

reconfortante; vino o aguardiente. A veces la pesca es buena; otras,

regular, y otras, mala. El mar no es siempre generoso y a veces cobra

su parte. Siempre hay alguien que cobra una cuota.

A la hora de arribar aparecxa en la playa alguna gente; parecxa

brotar de la arena. Mirando uno las embarcaciones que se balanceaban

peligrosamente sobre la cima de las olas, como alcatraces, se olvi-

daba de mirar hacia atraa o hacia los lados y entonces los hombres

surgxan de pronto, como del airet venxan tal vez desde el cerro, que

estaba a unos cinnuenta metros de distancia; bajaban corriendo al ver

los botes cerca de la playa. En general eran hombres ya de edad, que
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ayudaban tambien a varar las embarcaciones, a abrir los peces y a lle-

var hacia las casuchas los espine&es, las redes, los bolicbes, los ga-

rabatos para las jibias, los remos. De seguro eran Pescadores retira-

dos o invalidos, reumaticos; ven 1an tambien ninos, hijos de los Pesca¬

dores o ajenos a ellos, que conversaban entre si y hacian comentarios

sobre la pesca y los nombres de los peces: una morena, un robalo, un

> azulejo; y junto con lo - ninos y con los viejos, que recibian por su

ayuda lo que se les daba, una pescada con un ojo reventado o unos pe-

jerreyes destrozados por los pisotones de los Pescadores, llegaban

los compradores, hombres con grandes canastos, otros ©m burros, arrie-

ros, que colgaban de sus animales, atravesandolos sobre ellos, largos

congrios color ados o negros o corvinas que llevaban a vender a, los ce-

rros y a los caserios cercanos'; -mmmmm mujeres del pueblo, adernas,

generalmente de bastante edad, que compraban solo pescados baratos, caa

brillas o jureles, sierras o pescada,s, regateando en el precio y dis-
cutiendo el tamano;

--i,Y a esto le llama pescada? do es mas grande que una sardina. Hay

que ponerse anteojos para verla. Deme una mas grandecita; no sea mise¬
rable, mire que Dios lo va a castigar.

Pero los pescadores, con sueno y hambrientos, feombres de pocas pa-

labras, adernas, nunca decian mas de doa frases sobre un asunto;&a ter-
cera se la guardaban y era inutil insistir. Era preciso terminar luego.

—Ho regatee, senoraj no somos paisanos.

El mere ado duraba poco , una media bora, o un poco mas, ya, que los

botes no eran rnuchos, y cuando se marchaban los arrieros, las viejas

y los ninos, los comprador es al por mayor y los curiosos, la caleta
retomaba de nuevo su soledad y su silencio, no oyendose ya mas que

los gritos de las gaviotas al disputarse los restos de 1mm pescados
y el feolpe de la ola, sordo, sobre la playa. Un hombre, El Eilosofo,
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-

vagaba por aquij mas alia, Cristian, y mas aca, yo; el hombre de la

red seguia tejiendo sus palabras no dichas, sus pensamientos no ex-

presados, sus sentimientos no conocidos y tejia la red, el mar, el cie-

lo, todo junto, y otro hombre, un desconocido -- siempre aparecia por

all! un desconocido miraba desde la calle hacia la playa, las ma-

no s en los agujereados bolsillos, el pelo largo, la barba crecida, los

zapatos rotos. Parecia pregunta,rse, asustados £que hare?, como si el

fuese el primero que se lo preguntaba.

. Vivir, hermano. Que otra cosa vas a hacer.
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Bajada a Chile
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--bi ahora niras hacis, atras v-ras que la nieve paracs como que

c.uisiere. anroxiiaarse a. nosotros. Ho auedc hacerlo t esta pegg.da si sue-

lo. unids a la tierra y a las ioar; s, su color esta suelto. sin em¬

bargo 5 natiL&e nuede e/orisionarlo, e irradia luz y con ess, luz se s.uro-

xims, a nosotros y qui ere cerca.vnos y envolvernos i no se resiena a cLe-

■i arno s ir. Ho se si alguna vez te has encontrsdo en alguna parte en que

la nieve te rodeaba nor cuadras v Quadras y sn dnnde tu o tu v tus

coiflnansros. si es que alguien i~ba contigo. eran lo unico sombrfo. lo

unico oscuro que habia en medio de la "blancura. Ho lo se. Iiablo de la

noche. s.unaue en el clia no es mucho rae.ior; a cualcuier hora es lo mis-

mos la sensacion de cue estas limitado v reducido v de oue eres lo oue

se rnueve en medio (ie lo inraovil. lo tibio rodeado de lo h el ado v casi

oodrianos decir lo vivo entre lo rauerto si no fuera porque" la nieve

no e s alan muerto si no algo vivo, alao vivo oue no mat a a, lo que esta

b a Li o ell a,. La semi 11a que duerrne ba.io la nieve esta aas segura oue el
hombre o one el animal que caminan sobre ella. Es tamos bablando de hora-

bres. claro. Cuando uno se encuentra coruo te aecia y uuede aiirar v ver

el espacio y la nieve oue lo rodean. se da cuenta de oue el bianco no

es un color blando e inofensivo sino que un color duro y agresivo y

ioue descanso ver a lo le.jos, en algun picacho inaccesible a todos y

a todo. un color diferente. un negro, por e.jemplo. o un ro.jizo o un

azul! Los o.jos descansan en ese color, reposan en el antes de volver al

bianco de la nieve, a este bianco que te persigue, te fatiga. te tapa
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los senderos. desfigura, los earnings, oculta las senales y, ad etnas. te

mete en el corazon el mi edo a la soledad y a la muerte *

Mir a de nn avo haci. a atraa. i-Ii ra atora ha.cia adelante; todo esta os-

rurn v negro v no se ve nada n casi nada v a pesar de eso sientes que

esa. negrura v esa. oscuridsd estan llenas cle rincones acogedores; hay

sr'oustos v 1a, tisrra esta seca; p ledes tenderte en cua.lauier parte v

no te mo.iaras ni te helaras; uuede hacer fuego con remit as v caleiitar¬

te , tomar cafe o mate o simnlemente rnirar las llamas. "HI 1 h ombr e t i en e

mi edo de la noche v solo alaunos solitariosf coao los traba.1 adores de

los "bosciues v de las raontanas. algunos. no todos. que ban logrado. des-

pues de mucho tiempo. dominar el miedo. ss,"ben aprecierla. Nada de eso

pnedes hacer en la nieve; en la nieve no puedes detenerte ni sentarte
v debes seeuir and ando, como si una voz te ad virtiera: estas rauv can-

sado v moriras si te detienesf te enfria.ras. te aaarrotaras. quedaras

rjgndo .

Mir a. h ac i a atras de nuevo: la nieve continua mirandonos. persiauien-

donos con su blancura; v si fuera algft duro. alfio consistentef sobre

lo cual se pudiera pisar con confianza v con seguridad. . . No lo es;

aunaue conozcas de memoria el sendero. aunaue havas nasado rnuchas veces

nor el. aunaue te sen as al dedillo sus pjedras v sus rocas. sus vegas

y torrentes, sus yqeltas v reyuelta.s, no debes coni'iar ; ba.io la nieve
de vs.rins dlas o de va ioe meses todo cai'iibia,; su peso hace corrsr las

piedras que conoces, v la nieve que esta mas arriba de aquella que vas

pi sand o T r,i4s arriba. del sendero. al derretirse forma torrentes que co-

rren pnr rieha.jn v la destruven,_carcpmiendo le. capa sobre la cual vas

p.ami nanrin t a.qni te hundiras hasta. la rodilla. alia hasta la, cadera.
mas siia resba.la.ras y qui en sabe si podras su.iete.rte e impedir la caf -
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Ycmos le.jos ya, una cuadra. dos. hundiendonos en la oscuridad, en

una os cur id ad sin nieve, en una oscuridad sin hirientes resplanaores;

lc nieve, sin embargo, sigue vigilandonos.

—De buenas hemps escapade).

~ ~^1' -^eS>° un mom en to en que crei que no saldriamos vivos del plan -

chon.

~--i-fo se que es mejor; si Is. nieve blanda o 1a. nieve dura; mej o r

diciho; no se que es peor.

- -El Chico Mauricio decia que en algun lugar de Espaha llsiaan mier -

da blanca a la nieve.

—Me parece demasiado, aunque lo comprendo. Ho la llsmaria nunca

asi« Le tengo raiedo, pero me gust a, de lejos, es claro, y a veces de

cerca, pero no la quiero. Dos o tres veces me he encontnado con ella
■ .... . . ; ... _ - , . ...

j5n las montanas, solo yo y sola ella, durante horas, perdida. la hue-

11a, borrado todo rastro, sepultadas las senales, extra.vie.dos los ami-

gosi aqui te quiero ver. Mir as para cualquier parte; no hay nada ni na-

die que te pueda ayudar y la noche se acerca o la noche se alarga; hay

una quietud mortal; nada se mueve, por lo menos nada que tu puedas ver;

si gritas, nadie te oira; si pides auxilio, nadie te socorrera; dehes

confiar solo en tus pierna.s, que algunas veces fallan, o en tus pulmo-

nes, que tambien se cansan; d.ebes confiar, tambien, en tu presencia de

animo, en tu valor, que a veces desaparecen no se sabs como, y a cada

momento, a cada paso, te hundes en el silencio, en la quietud y en la

soledad y el espacio que ocupas y aquel que te rodea y aquel que logras

ver se reducen mas y mas. Ho mires a lo lejos; debes mirar en que pun-

to vas a poner el pie en el siguiente paso y en el otro y en el otro.

<i,Oyes? Es el rumor de un torrente que corre bajo la nieve, ^hacia donde

y por donde?, no lo sabes, lo oyes nada mas. Si, no mites a lo lejos;
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a lo lejos quiza esten tus companeros, ha,y un camp amen to, una alegre

fogata, luz, animacion, voces, calor, risas, una. taza de te y una, cama,

hasta. puede haber una mujer, no tuya, potque tu eres un pobre diablo,

pero una mujer a la cual puedas por lo menos mirar, mirar nsda mas, y .

no te parezca poco. Las mujeres son escasas en la Cordillera, mas es-

casas aun las que pueden llegar a ser tuyas. Ho mires a lo lejos, te

digo , ni pienses en lo que puede haber en otra, parte; aqui hay algo

mas importante que todo eso, aun mas importante que las mujeres, de

las cuales, alguna,s veces, se puede prescindirj de esto no se puede

prescindir sino para siempre. Me refiero a la vida, es claro. Pon bien

el pie y afirma bien el cuerpo. No sabes si en el siguiente paso en-

contraras una ni eve mas blanda o una- nieve mas dura, una mas delgada

o una mas profunda} es de noche y no puedes distingui-r bien} de dfa

es facil reconocer la nieve profunda} tiene adentro, como en las en-

trabas, un color azul precioso, tnuy suave, como el de ciertas aguas

o el de ciertos cielos} de noche toda es igual, toda blanca, toda

fraa y se endurece a medida que la oscuridad avanza.

— ^Guantas horas anduvimos en la nieve?

--Ocho tal vez.

--Yo les dije; es major esperar, pero ustedes se emperraron en se-

guir.

--No} vanos en seguida} no nos quedemos aqui.

—Durmamos aqui, en el Oris to, y manana temprano seguimos viaje,

--No} queremos llegar pronto a Chile.

--Hay mucha nieve.

--Oue importa. Aqui tambien hay mucha.

--Y partimos.

--i,Y aliora?
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--Ahora. todo vs. bien y dentro de un rato, una hora o dos, podre-

mos tendernos y descansar. Seran las dos o tres de la inadrugada, esta-

raos en C^ile y pronto apareceran, en 1a. oscuridad, los primeros ala¬

mos.

--iQue facil es decirlo ahora',

--Si no fuera por las autoridades todo serfa facil; el tunel es

ancho y se pasa en una hora; pero, no, senor. Alto ahi. Aparece laau¬

to rid ad; a ver los papeles. ^Chileno ? ^Argentino ? Muestreaie su lihreta

de enrolamiento, muestreaie su pasaporte, muestreme su equipaje; por

poco te piden que les niuestres el culo; y si vas sucio y rotoso porque

te ha ido mal en el trabajo o porque te da la gana de ir sucio y roto¬

so , es mucho peor; si no les caes en gracia te llevaran al reten y te

tendran ahi dos horas o dos dias o una quincena. En Las Cuevas habxa

un caho, hi jo de tal por cual, que se acercaha. al calahozo y abria la

puertai

--A ver; que salgan los que sepan leer y escribir.

--S-alian, muy orgullosos, tres o cuatro; los demas o no sabian

leer o no hacian caso de lo que decxa el caho,

--Muy bien; agarren una pala cada uno y andando«

--Los ponia a hacer un c amino en la nieve, entre la co mi sari a y la
estacion. Lo raato un rodado; en el infierno deb'e estar, haciendo con

la jeta un camino en el fuego.

— <,Y a qui en vas a quejarte? qui en recurriras? A mi me tuvie-
ron tres dias una vez. iCuanta gente ha muerto por causa, de esos mal-

—y dS UhilS—
ditos papeles1 Hace ahos se entraba o se salla de la Argettina/como si
se entrara o se saliera de su propia casa} hoy son, para todos, como

casas ajenas; no habia tunel ni ferrocarril y tampoco autoridades que

pidieran que les mostraras todo, no} ibas a Mendoza o a la Panipa, tra—
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bajsbas en la vendimia o en la cosecha y te volvias antes de que lie-

gar a el invierno, a fines de i-larzo, digamos, y nadie te decia nada.

Ahora, no; papeles aqui, pape.les alia, al calabozo, no tienes tus pa-

peles, sos un atorrante, toina una pala, ,yoor que?, tenfs cara de pi-

llo, chileno ladron, cuyano maricon; una semana detenido; ahora anda-

te y no vuelvas mas por aqui. Y los hombres se asustan o se engallan;

pasan de noche la cumbre y el viento o la nieve los agarran cansados y

por ahi quedan, mo strando los dientes.

Hira hacia atras; todavia se ve la nieve. Es lo que mas se ve en

Chile; desde la orilla, del mar, desde el campo, desde las ciudades,

desde los bosques, a veces desde la cama o desde la carcel.

--He trabaj ado en las minas, en Ls.s Condes, por ejemplo, y en El

Teniente; nieve hasta para regalar. Hay minerales que en el invierno

se transforraan en cementerios, tan solos quedan, sepultados bajo dos

o tres metros de nieve. Los hombres que se quedan a invernar viven corao

ratonesi les crece el pelo, se les alarga el bigote, se les ennegrece

la cara, les rebrillan los ojos, la ropa se les hace pedazos -- usan

la peor -- y se pasean por las galerias y los pasillos de los carnpa-

mentos como fanta^smas peludos y negros.

--Tambien he invernado en el otro lado, en Las Lehas, donde queda

la primera cuadrilla de peones del transandino argentino; no me gus-

tai prei'iero pasar hambre en Valparaiso y no engordar bajo diez metros

de nieve. Gracias. <j,Y las mujeres, los ninos, los arboles? Cuando abri-

mos la puerta despues de una nevazon qua duro tres dlas, nos encontra-

mos con que no podiarfios sa.lir de la casa; la. nieve llegaba hasta mas

arriba de la puerta; tuvimos que hacer un tun el para 11 eg a r hasta la

linea del tren. Es demasiado pedirle al cuerpo.

--As! murio ilanos Duras y asi murio Tuerto Chi go; asi ban rnuerto
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uucfeos y rau&ios ban muerto en este misao luga,r. Cuando se 11 eg a hasta.

por aqui cansado y hambriento y resulta que sopla viento y la nieve

esta dura, siente uno que lo que major que podia haberle ocurrido es
no haber salido
fgrnrnmaMm/nunca del vientre de su madre; un minuto o dos sentado, des-
cansando , "bastan a veces para agarrotar los musculos y acalam.br ar el

es tornago . Ahi t e qu ed sr as , has ta .que vengan a "buscarte... cuando pase ,

el invierno. Tuerto Chico no era orgulloso ni soherhio, mas bien era

apocado, aunque 110 tanto que se le pudiera poner el pie encima y se

quedara tranquiloj te miraha de lado, levantando la cabeza, como quien

mira por sobre el hombro y hacia el cielo -- tambien lo 11 am-aban, al-

gunos, Hira-Para-El-Horte -- y uno sentia que en esa mirada, la mirada
de un solo ojo -- el otro lo tenia, tapado por una nube -- asomaba algo

que era, necesario respetar, aunque ese algo estuviera encerrado den-

tro de un hombre de baja. estatura, feo y hediondo como nadie -- no se

banaba nunca, no dire en la cordillera, donde en verano no se barlan

mas que los locos, sino que en ninguna parte; dec!a que el bano leha-
Cia salir granos.

--Hay hombres tiesos, 'aunque no lo parecen, y hay que tener cuidsdo
con ellos; algunos cor tan como cuchillos, o tro s. golp ean como piedras

y los mas suave s put ean que da gusto.

--Manos Duras, si, era orgulloso, aunque no guapo ni fenfarron, ca-

11 ado mas bien, y no le gustaba. -- tampoco le gustaba a Tuerto Chico
ni teippo co les gusta a muchos hombres, por rptosos que and en -- que las
autorid ad es lo detuviexun, lo interrogaran, lo registraran, lo manosea-

ran, lo encerrarsn, lo hicieran trabajar y se burlaran de el. Preferia,
entonces, esperar la no'che para, pasar la cumbre. Corria el riesgo de
que lo pillara un temporal 0 una nevazon 0 de que se perdiera, pero pre-
feria aso a que lo baboseara nadie0 Dos 0 tres veces me fui con ellos
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a xlendoza, y dps o tres veces me volvi con ellos a Chile. Venfan todos

los anos, como los pajaros. Eran duros y callados y aguantaban mucho,

aguantaban el cansancio, el hambre, la sed, el frio, todon la, muerte

debe haber peleado duro con ellos para ganer sels,s. Lo que no soporta-

ban era el mal trato. Si encontraban, sobre tod© xianos Duras, un ca-

pataz de mal caracter o abusador, preferian irse. El capataz sail a ga-

nsndo» creo que Manos Duras era capaz de meter clavos en la mad era.

sin otra herramienta que sus manos.

—Tam'bi^n he hecho ese viajecito; llega uno hasta Las Lehas, an¬

tes de las Cuevas -- no mas aca porque pueden verlo los carabineros --,

y espera la noche. Lleva, tres dias de camino desde Mendoza, o cuatro

si no ha tenido la suerte de pescar un tren de carga; se le han roto las

alpargatas o los zapatos y se le han terminado las provisiones; el ca¬

mino es duro, pura piedra; esta cansado y no puede meterse en ninguna

parte, salvo que conozca a alguien en algun campamento o sea amigo de

algun capataz. Por alii, detras de una piedra, lo pilla la noche, acu-

rrucado, y hay que partir. Vamos, arriba, toma el saco o la mochila y

andando. Estamos a fines de marzo o a principios de abril y ha cando

una nevazon, dos, tresj ^corno estnra el camino^ ^Como estara la nie-

ve? hadie lo sabe y si por casualidad encuentras a alguien que acaba de

atravesar la cumbre, tedira; esta bueno, esta malo, esta regular, esta

malito, la cosa esta buena de este lado y malona del otro. Siempre, sin

embargo, estara peor de lo que el dice. Ademas, hay que tomar en cuen-»

mj-j
ta la hora y el tiempot si es de dia, si es de noche, si hay/rsi esta

nublado, si corre viento, si no corre. Se amarra uno bien los panta-
lones jr psnte, no por el camino, que serf a mucho mejor, sino que por

ahi, por los lados, escondido. Podria uno irse directamente- a la boca

del tunel, meterse en el y salir tan tranquilo al otro lado, pero no
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puede ser» el tunel tiene puertas a atnbos lados, en las dos bocas, una

puerta de fierro, y ess, puerta esta cerrada y asegurada, ademas, por un

c and ado y una cadena. ^Por que? °uien sa~be. De dfa el carabinero puede

ver qui en sale y qui en entra,; de noche no puede verlo y entonces le po-

ne candado. Libertad es la herencia del bravo, dice la cancion nacio-

ne.l chilena; libertad, liber tad, libertad, dice la cancion argentina;

liber tad, si, pero pongsmosle candado a la, puerta. Claro es que si lo

sorprenden a uno tratafldo de pasar a escondidas la. cura.bre, sin rnostrar

1° que ellos quieren que uno muestre, es. mucho peor; lo trataran oomo

a un cuatrero, co'mo a un contrabandista, como a reo profugo, pero la

libertad vale algo y hay que pagarlo, no la de los himnos, que parece

no existir, sino otra. Por lo detnas, la noche es igual para todos y so-

lo rauy pocos le han perdido el raiedo. Andsndo. A veces, como en este ca-

so, se tiene suerte y se p as a; otras, s_e^ llega al Cristo y se duerme
ah£ si la cosa. se presenta rnuy mala; pero hajr veces en que no se hace

caso de nada y se sigue adelante. Vatnos de baj ad a, se dice, y no vale

la pena quedarse. Sigamos. Es lo que nos ha passdo ahora. Pero desde el
Cristo para adelante nadie puede decir lo que va a pasar; si llegara
vivo hasta abajo o si a pesa,r de llegar vivo rnorira cuando ya se cree

a salvo. La baj ada es a veces peor que la subida, aunque la subida es a

veces peor que la bajada.

Miremos por ultima v z hacia atras; la nieve se esta alejando y al

alejarse sube, como si se empinara para mirsrnos y vigilarnos. Todavia
no se resigna a perdernos. Adios. Vo1veremos este otro ano. Por aqui

encontraron a Manos Duras y un poco mas alia a Tuer lo Chico « estaban

sen tado s. con la mo chi la, a.l ladi to , encogidos»
__^Oyen? Empieza a pirse el rumor del rio 'y aparece el primer ala-

mo. Estamos en Chile.
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I

No llegue a saber, por aquellos dxas, lo que habxa dentro de Cris-

tian y quiza no llegaria a saberlo nunca, Viviendo a. su lado, en su

cpntorno, sentx que lo rodeaba una atmosfera de una densidad impene¬

trable para la simple mirada o la simple cercanla, Ho irradiaba nada

que pudiera ser comprendido de un modo inteligente y no supe si lo que

los demas irradiaban, El Pilosofo u otros, lo tocaba. Por Echeverrxa

supe, en un memento, mas de lo que habrxa podido saber, en muchos anos,

por Cristian mismo. Echeverrxa era tal vez el xinico hombre que habxa

logrado aproximarse a el, solo a.proximarse.

—Se resistio, pero no me acobardo su resistenciaj no querxa pene-

trarlo > querxa. que me viera y oyera habla.r, aunque no me entendiera;

querxa. despertar en el la palabra, ver (que color y que sa.bor podrxa te-

ner en bus labios. Tu sabes que tiene un color y un sabor como de cosa

herrumbrada. Siempre he procurado dar, en cierto sentido, en el senti-

do de las relaciones mentales humanas, mas de lo que posiblemente pue-

do recibir; me gusta sacar algo- de los demas, aunque muchas veces ese

algo no valga la pena de tener ojos ni oxdos. No lo hago por presun-

cion o por curiosidad; es por naturalezas me gusta escarbar en el hom¬
bre, Logre, al fin, que hablara y que me dijera, con su lenguaje mono-

silabico -- no lo abandona sino cuando se enoja -- algo de si mismo,

no de lo que piensa, pues creo que no ha aprendido a pensar, sino de lo
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que ha vivido. ho fue gran cosa, pero fue algo. ho tengo ninguna ss-

peranza de que todo lo que 3&e he dicho desde que lo trato, lo haya oi-
do o comprendido; no me importa. Lo conoc/ muy homhre ya, mineralizado

hasta un punto dificil de apreciar. ho podrfa definirtelo de un modo

cientificoj no soy psicologo, aunque maldita la falta que me hace.Cuan-

do don Pepe me dio el dato de la mina maritima de El Membrillo y fui a

reconocerla, alii est aha el; est aha como tu, varado en la playa, mas

que varado, arrojado por la resacaj pero iha desde la tierra hacia, el

marj al reves -del metal, que viene del mar hacia la tierra. Es otra re-

saca, mas temihle que la otra. Estaha ahm como estuviste tu, con la di-

ferencia de lue lo que a ti te ocurre puede ser circunstancial, momen-

taneo , en tanto que lo que le ocurre a el parece ser definitivo; no sa-

he trahajar, no puede rohar y tampoco quiere irse de su ciudad. Si le

das un pincel, un martillo o una lla.ve inglesa, no sabra que hacer con
s

ellos, no podra xnanejarlos: sus musculos sonjtorpes. Durante vsrios dias
me vio entrar y salir, recoger metal y marcharme; mientras iha y venxa

le echaha mis miradas, sospechando lo que le ocurria, y el respondia mis

miradas con una expresion tan torva y con un gesto tan duro, que a pesar

de mi valor mental -- que es el unico que tengo, ademas del verbal, por

supuesto -- no me atrevia a acercarme. Aquello me irrito, por fin, y

me acerque, dispuesto a recihir una patada o lo que fuese. ho le ofre-

ci ni le pregunte nada; le dije no mas que el mar echaha un metal a la

playa,-. que era facil recpgerlo y que alguien lo compraha. ho creas que

hajo corriendoj hajo paso a paso y d.emoro un dia entero en decidirse a

recoger un Jedazo j no te mentirfa si te dijera que es posihle que cuando

se agacho le sonara el espinazo como si se le huhiera quehrado. La vida

lo ha endurecido hasta el punto de convertirlo en un ser que no es ani-
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mal ni vegetal; desgraciadamente, tampoco es mineral; debe comer, debe

respirar y debe hacer muchas otras cosas, limitadas todas, pero todas

necesarias. Tal es Cristian, y no creas que sea-el unico, no, hay muchos

como el y todos necesitsn vivir, viven, mejor dicho, y hay que acep-

tarlos como son. Podemos despreciarlos, podemos vivir separados de ellos,

pero no los podemos ignorarj se les podria matar, pero otros . ■ ven-

drian a reernplazarlos; nacen miles todos los dias y el mal no esta, en

'algunas ocasiones, en ellos mismoss unos nacen asi, otros llegan a ser

asi. A veces algo los salva, a veces no^los salva nada; y no creas que
*

solo se dan en nuestro medio • nacen en toda.s partes y algunos llegan a

ser personas importantes. ^.Cristian nacio as! o llego a ser asi? Es di-

ficil saberlo y es dificil porque el &iico que lo podria decir, el mis-

mo, no podria hacerlo. Tu tuviste suerte. . .

Suerte. . . Le habia contado a El Eilosofo aquella parte de mi vi-

da: aurante un tiempo mi familia y yo viVimos, en Rosario, en una casa

que mi padre arrendo a una senora de apellido italiano, anciana ya y

viuda, que no tenia hijos ni pari antes y cuyo unico sosten era aquella

casa, que arrendaba, reservandose para ella una pieza de madera, sepa-

rada del resto del edificio y que su marido, contratista, construyera

para utilizarla como galpon y deposito de herramientas. A1 morir el

marido, la sebora hizo arreglarla, le agrago una cocina, levanto un ga-

llinero donde ■: criaba una media docena de gallinas y unos patos, y alii

se instalo a pasar sus ultjjmos dias. La coilstruccion estaba en el fondo

del terreno, rodeada de arboles y de un jardinci.to que la senora hizo

con sus propias manoss tenia cardenales, rudas, buenas tardes, damas de

noche, dos o tres heliotropos muy fragantes y un jazmin del Gabo. Todo
ello estaba rode ado de una. rej a de madera pintada de bianco. A mi pa-
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dre, al principio, no le agrado la idea de tener en la misma cesa una

persona extraria, pero la senora resulto tan discreta aue mi padre ter¬

ra ino por tolerar su presencia. Mis heri^anos y yo ibamos algunas veces

a eeiiar una rairada a la senora, a su jardin y a sus arboles, entre los

euales se erguian algunos duraznos que ma dura'.ban a su tierapo. La senora

nos ofrecia unos pocos y conversaba con nosotros, sin que nunca se le

ocurriera preguntarnos nada sobre nosotros toismos. No tenia servidumbre

y muy rara vez iba alguien a visitarla. Salla a veces, muy atildadita,
a visiter a antiguas amigas o vecinas y nos encargaba aue le cuidaramos

la casita. Nunca se atrevio a visitarnos y, por su parte, mi madre, cue

era muy prudente, no la invito; pasaba, saludaba y se encerraba en su

jardin, entre los arboles. Cocineba ella raisraa y ella misma lavaba su

ropa; tenia buena salud y era de muy t.legre expresion. Un dla de vera-

no, maduros ya los duraznos, ful a ecbar una ojeada: all! estaba la se¬

nora-, en el jardin, tratando de leer un diario. Me vio y me invito a en-

trar. Me pregunto:

--gSabe leer?

--Si -- respond!.

__Yo -- rae confqso — apenas puedo hacerlo; me cuesta mucho; me cariso

y me duele la cabeza. Es una suerte ser joven.

Inclino la cabeza y enderezo el diario, que iiabla dejaao sobre su

falda, echandole una mirada por encima de los anteojos. Continuo:
—En este diario sale un folletln muy bonito; es una novels espanola.

Yo la ola y miraba una rama llena de duraznos enrojecidos por la ma-

durez.

Me pregunto:

--iQyiere sacar algunos? Laque no mas. Hay muchos.
Saque dos o tres y mientras los saboreaba se rae ocurrio ofrecerme pa¬

ra leer el folletln: era una raanera de retribuirle los duraznos y al
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misrno tiempo, de asegurarme otros para el futuro; el verano era largo y

la fruta estaba mas cara cada dia.

—^Cuiere nue le lea el folletin?

Jamas habla leldo un folletin y no sabia lo que era.

-~i,No le molestara leer?

--No -- le conteste, limpiandome las raanos en el pafiuele no me

molestara nada.

—Tome, pues -- dijo, y me alcanzo el diario.

.Lo tome, mire el titulo del folletin y lei de un tiron todo lo que

all! habla. Mientras lela, la sefiora lanzo exclamaciones e hizo comenta-

rios que no escuche. Termine de leer y le devolvi el diario.

--Gracias — dijo —; lee bien, pero muy ligero; parece cue lo que

lee no le interesa.

A1 dia siguiente se repitio lo del anterior: coral mis duraznos y lei

el folletin y asi ocurrio en dias sucesivos y siguio ocurriendo hasta

bastante tiempo despies de que se acabara la fruta: la curiosidad me to-

mo y-no contento con saber lo que sucedia en lo que lei, quise enterar-

me de lo sucedido antes. La seilora me facilito lo anterior; lo tenia re-

cortado y lo guardaba y no solo tenia aquel; tenia muchos mas. En retri-

bucion, en poco tiempo conoci un mundo desconocido iiasta entonces. Entre

los folletines aparecieron novelas de todas.. las naclonalidades, espano-

las, grancesas, italianas, inglesas, alernanas, polacas, rusas, suecas.

Ciudades, rios, lagos, oceanos, paises, costumbres, pasiones, epocas,

todo se me bizo familiar. Un dia que mi padre hablaba de Madrid, lo in-

terrurapi p le dije algo sobre esa ciudad, no se cue.

—^Corno te Las enterado? -- me pregunto, sonriendo.

--Se nuchas cosas de Madrid -- le conteste -- y tambien de Galicia,

'tu tierra .
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--Pero ^doncLe lo has aprendido? — insistio --, Porque en el colegio

no ensenan esas cosas.

—He leido algunas novelas espanolas -- contest!.

—iDonde?

—La patrona me las ha prestado. Le lei la que esta saliendo en La Ca¬

pital y ella me presto otras.

—Por eso sera que ha sacado tan malas notas en la escuela — sus-

piro mi madre.

.Mi padre no dijo nada y segui leyendo y lei de todo, diarios, revis-

tas, calendarios y libros y contagie con rai pasion a mis hermanos, que

empezaron tambien a leer, aunque no con la miana asiduidad mia. Mis notas

escolares descendieron hasta un minimo que alarm! a mis padres, quienes,

sin embargo, no me lo prohibieron: no sabian si era bueno o malo hacer-

lo tan exageradamente; temieron solo por mis estudios, unos estudios que

no terminaria nunca, y me recomendaron que fuese prudente.

Pero nunca conte a Echeverria el final de mis relaciones con aque-

11a sehora: un dia, en el diario que el la acosturabraba leer, spared!,
entre otras, una fotografia de mi padre. Era el, sin duda ni disimulo

posible, y el diario lo sehalaba como ladr!n peligroso, dando su nombre,

su apodo y todos sus antecedentes policiales. No se podia hacer nada: la
sehora leia el diario con atenci!n y era indudable que lo veria. No dijo,

por cierto, una sola palabra, pero mi padre, que tenia el pudor de su pro-

fesion, ddcidi! cambiarse de casa y fue a notificarselo a la sehora. La
sehora le pregunt!:

--iQuiere usted dejar la casa?

--£i, sehora -- respondi! el.

La sehora lo mit! con fijeza y le pregunt!:
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--&ES por lo del diario?

Mi padre no contesto y la senora dijo:

--Si es por lo del diario, don Aniceto, no se baya usted. Mo me im¬

ports nada lo que diga el diario y no tengo ninguna queja contra usted.

Cada uno se gana la vida como Dios lo deja y usted es un hombre decente.

Q.uedese.

■^ero mi padre, a quien no favorecia en nada aquella propaganda pe-

riodistica, no solo queria cambiar de casa: queria tambien cambiar de

ciudad e insistio. Cuando fui a"despedirme, la senora me abrazo, echo

unas lagrimas y me regalo, como recuerdo, tres folletines. Cuando hube de

salir de mi casa a correr el mundo, alii estaban todavia.

—Si, tu tuviste suerte y yo tambien la tu^e: mi padre era anarquis-

ta y tambien leia, j y cue librosl, libros que casi no entendia, de la

biblioteca Sempere, y de los cue hablaba continuamente; algo pescaba en

ellos, una idea, la mas pequeria, que rumiaba durante sexaanas enteras y

de la que hablaba no solo a su mujer y a sus hijos, que no entendian ni

jota, sino oue tambien a sus amigos y compaheros, que tampoco eran unos

linces. Tenia cierto don oratorio y manejaba algunas palabras, muy po-

cas, pues era carpintero y no habia tenido tiempo para cultivarse, pero

con esas pocas palabras se las arreglaba para echar sus discursillos.

Lo acompariaba a las reuniones y le oia con mas atencion que nadie, aun-

que sin entenderle gran cosa. Con el tiempo llegue a leer aquellos li¬

bros, libros de ciencia todos, y otros que encontre por a.qui y por alia.
Total: me aficione a leer y me atrevi a pensar por mi cuenta. Hice lo que

no habia logrado hacer mi padre: el serrucho, manejado durante ocho o mas

horas diarias, y el martillo otras tantas, no son herramientas que le

permitan a uno dedicarse a pepsat, en cosas abstractas: te aplastas una



?0 f -i ■' : io.o 02- 'lo i

: ol.in o'lobo": ;i v ooosinoo on oni) n lot

u ,"ijvnoo" at aim -siiuguin .ognad- on % -otiBlb Xe $ail> aup ol sJb"exi--BCf'ioq'
g_5 gicfjaiQii no . as- boiau vsLao oX' aoKI oiaoo eblv sX ansg ©a ono efiaS:

.
•

1 '

abnpgnqo'iq ijXXsop-i sfis-o as axoaiovsi on neinn ® <9'-iiDoq im oi9;i

■

- o
. .a : - ' a. . '

c ■

c t "

, .< v ■ • ■ - ■ L " . o,.

<1 :

•V , . ;v —

. ■ -n .

, : o. , , <. ■' : n o.;. :.

sonoq 03X0 j-odriymBiJni.bnoo ndaXaoaii 900 aoX 9Jb y ,oiaqm9c ao&Xoilcficf

no-,':-.-. Cf " :
< . _ : U .

ibneXna onann t oo^iri. an 9 b v ip © oX-oe on sdsXcfsri' aup si &b_
ffS °fw OOOCt'oV'-j OLr— ' ' 80*"T-°i r^tTfilOO V ■ ■' P, feriV R Pf-0 foriT4^"t ^ffn r ■"> hp Of< • . •• •

• - '

c

.

.

-
- -' I s._ Oi^i-JblV-.q .K •■no-..- 9

< fp nolon act © 0.0 ncu sio sX \ ooiioximsi. 8bX s scf 3n.tjq.n100 s ox

^oXXsap,s 1 yj * bug,aXX oqmaiX Xs noO . seas- xtsig ©Xt9X09X03 niu .euo
\ •»

( 0 •'- — 0 a . j. j. t ' . 0

. i: jaaoo/ i:o ioq nsanoq p. tvaiJo am y 199X a enoioi ts ox : XnioT

.

!
, .

-x- - - 'o a- 0 i. ; .00 no jpa •:fioq ; aoipolfjfob c ; o :• ac

t

•? '~i<-



544-Tiempo

*1 v,_
mano o te cortas^un dedo. . J pero Cristian, Cristian £que? No sabe leer
ni escribir. El padre era vendedor ambulante de parafina y de velas de

sebo, borracho, analfabeto y violento; tuvo tres hijos y quedo viudo; no

se volvio a casar -- no son muchas las mujeres dispuestas a casarse con

un vendedor ambulante de esa mercadBria — y los ninos se criaron como

pudieron. Dos murieron, supongo que de hambre, y Cristian se hizo la¬

dron: era una manera de salvarse, malamente, es cierto, pero no todos

pueden elegir lo mejor. Eligio lo peor: no tiene habilidad muscular ni

mental; ademas, para desgracia suya, tiene un defecto en la vista: en

cuanto anochece, el suelo se le transforma en una tembladera, confunde

la sombra con la luz y los accidentes del terreno se le convierten, cada

uno, en un problems. Comprenderas que no se puede ser ladron y tener

problemas de esa indole; tampoco un ladron nocturno puede andar con la-

zarillo. Mientras no lo sorprendian,la cosa andaba mas o menos bien, pero

lo sorprendian casi siempre: tropezaba con los muebles o se le caian al

suelo las herramientas. Huia entonces y a los diez metros se estrellaba

contra el suelo: confundia un bache con una mancba de sombra o una mancha

de luz con un adoquin levantado y alia se iba y entonces el dueno de

casa y los. kijos del dueno de'casa y hasta la mujer y el mozo del dueno

de casa le caian encima y le daban la tremenda paliza. A nadie se pega

mas fuerte que a un ladron cue se sorprende en la casa; el sentido de

propiedad es infinitamente mas fuerte que el sentido de piedad. Y asi
N VV. /

innumerables veces./Paso anos en prision y siempre llegaba a las comisa-

rias lleno d. e chichones, de magulladuras y hasta de heridas. Lo conocio

toda la policia de Valparaiso, no solo la de Investigaciones sino cue

hasta la de los retenes mas alejados; lo detenian donde lo encontraban

y aunque no estuviese haciendo otra cosa que respirar. Ademas, como es
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violento, peleaba con los policies, y como los policias tienen poderosa-

mente desarrollado el sentido de la autoridad, cue es casi tan fuerte

como el de propiedad, resultaba que no solo llegaba.a las comisarias

lleno de chichones, magulladuras y heridas sino que salia de ellas en el

mismo estddo. La vida se le hizo imposible. Vagaba por las quebradas y

por las cimas de los cerros t y solo el hambre lo obligaba a bajar a

los barrios en bus'ca de algo que comer; alia lo tomaban y lo enviaban

a la comisaria. Por fin alguien se compadecio de el, un sargento del re-

ten de Playa Ancha, que habia conocido a su padre y cue.jamas lo tomaba

preso: se hacia el que no lo vela. Aquella vez lo vio: la figura ■ y

la expresion de Cristian deben de liaber sido tan terribles, que el sar¬

gento, impresionado, se acerco a el. Era Sombre mucho mayor que Cris¬

tian, bondadoso, ademas, y, Cristian pudo contarle lo.que le ocurria. El

sargento hablo con su superior, este con el suyo y no se si este con el

de mas arriba; se consiguio que no se le tomara ya preso sin rnotivo ybse

le fijo una residencia. Cristian debio prometer no volver a robar y no
\J •

^ ^

moverse del barrio./ Poco de spues le conoci yo. No se hasta cuando esta-

re con el, pero me he hecho el proposito de no abandonarle, mas aun, ten

go el oculto designio de ensenarle a trabajar. En cuanto toe sienta con

animo suficiente, me ire con el; el trabajo empieza y el buen tiempo vie

ne; el sur empieza a soplar con fuerza. Tu podrias venir con nosotros:

formariamos un trio avasallador. .Con la brocha en las manos no se nos

arriraarian ni las moscas.
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II

Quien sabe si vivimos si'empre nada mas que alrededor de las personas,

aun de aquellas que viven con nosotros anos y alios y a las cuales, debi-

do al trato frecuente o diario y aun nocturno, creemos que llegaremos a

conocer intimamente; de algunas conocemos mas, de otras menos, pero sea

cual sea el grado de conoeimiento que lleguemos a adquirir, siempre nos

daremos cuenta de que reservan algo que es para nosotros impenetrable

y que quiza les es iraposible entregar: lo que son en si y para si mifimas,

que puede ser poco o que puede ser mucho, pero cue es: ese oculto e indi¬

visible nucleo, cue se recoge cuando se le toca y que suele matar cuan-

do se le Mere. No tenia ninguna esperanza de acercarme a Cristian; era

tan monosilabico como el y no tenia, como El Filosofo, audacia mental.

Lo que supe, sin embargo, hizo que por lo menos cuisiera estar cerca de

Los dias transcurrieron, entretanto, no muchos, pero transcurrie-

ron; regreso el barco en que se Labia ido mi amigo y volvio a partir;

el no vino ni me esgribio de parte alguna; no se lo reproche: compren-
di que tal vez no le Labia sido facil Lacerlo. El Filosofo me interro-

go acerca de mis proyectos; le dije que no tenia ninguno preciso, fue-

ra del de buscar un trabajo mas remunerado: mi ropa ya no era ropa y

echaba de menos algunas cosas. Estaba r.epuesto y me sentia de nuevo fuer-

te; mi pulrnon parecia funcionar bien; no me dolia ni echaba aquellos

el. A^>
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desgarros cue me asustaban. Estaba siempre delgado, pero fuerte y ani-

mo so.

—No ine creeran -- dijo una noche El Eilosofo, mientras conversa-

bamos alrededor de la vacilante mesa de nuestro cuarto --, no me cree¬

ran, pero desde Race dias estoy slntiendo la necesldad de pintar una

muralla, no una muralla cualquiera, una de adobe y encalada, por ejem-

plo, sino .una grande, bien enlucida y con pintUra al oleo. Me gustarla un

color azul — termino.

•Despues, como nosotros guardaramos sllencio, continuo:

—Un amigo mlo dice que el hombre debe trabajar-un dia al mes, bien

trabajado, y descansar veintinueve, bien descansados. Yo soy mas radi¬

cal: creo que el hombre debe trabajar nada mas que cuando siente ganas

de hacerlo; y yo tengo ganas: estoy completamente eciiado a perder.

lio.

Al dia siguiente no nos acompafio a la caleta. Aparecio al mediodia,
cuando Cristian y yo ibamos a dar por terminada, por esa manana, nues-

tra i'aena de recogedores de basuras, como decia El Lobo.

--Tendran que invitarme a almorzar -- declaro --; espero que no se

negaran. Recuerden qye soy yo el que los inicio en este lucrativo nego-

cio.

Agrego:

--No tengo un solo centavo. Eso me pasa por meterme a buscar traba-

jo.

Habia buscado trabajo, en efecto, y no solo para el: un contratis-

ta conocido aceptaba darle un trabajo para pintar varias casas en un

balneario distante.

—He pensado en ustedes dos -- dijo, a la liora de almuerzo —. Soy

un buen maestro y el contratista, que me tiene confianza, ©e adelantara
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algun dinero, pero no aqui; iae lo dara cuando este en el balneario. Su

confianza no llega a tanto — afiadio, sonriendo.

Bespues dijo:

— iQue les parece..!

Cristian no contesto: miraba bacia otra parte. Yo no dije una pala-

bra, pero Echeverria sabla que iria con el: tambien tenia deseos de pin-

tar, pero no una muralla slno una ventana, una ventana amplia, no de

azu.1 sino de bianco: la aceitaria primero, le daria despues una o dos

llanos de fij.acion, la enmasillaria, la lijaria basta que la palma de la

mano no advirtiera en la madera ni la mas pe queris aspereza y finaliaen-

te extenderia sobre ella una, dos, tres capas de albayalde. Resplandece-

ria desde lejos y yo sabris que era el que la babia pintado.

Pero Cristian no sentfa lo rnismo; las puertas y ventanas suscitarlan

en el solo sensaciones de fastidio y quiza de pdio: eran algo que habia

que abrir en contra de la voluntad de las personas que estaban detras de

ellas, y no de buena inan-era sino que forzandolas o roinpiendolas, expo-

niendose, al bacerlo, a recibir o encontrar algo mucbo mas desagradable

que lo que buscaba. Aquella misma noche desaparecio. Una o dos cuadras

antes de llegar al conventillo, advertiraos que no venla detras de nos-

otros. Siempre, en la nocbe, marcbaba el ultimo, gacba la cabeza, las

rnanos en los desbocados bolsillos, entregado a la tarea de adivinar, rnas

que de ver, el s.itio en cue podia colocar sus pisadas; el piso de las

aceras no se distinguia por su buen estado ni por su regularldad: esca-

lones, boyos, cambios -- aqui era de tierra, alia de baldosas, mas alia

de asfalto aqui se hundia, alia se levantaba, aqui sobresalia el mu-

non de un antiguo farol a gas, mas alia se abria una grieta. Alfonso pre-

gunto:
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--Que se hizo.

--No se — respond! —; venla oyendo sus pisadas y de pronto deje
de oirlas. Como el pavlmento era de tierra, no me extrano.

--Volvamos --.me pidio.

Retrocedlmds y registramos paso a paso . la calle, sus sitios eria-

zos, cerrados a veces con viejas calamlnas, los h-umedos y hediondos rin-

cones, las barrancas que daban a. las quebradas, las quebradas mismas y

por fin entramos a dos cantinas: no estaba en nlnguna parte. La calle,

por .lo demas, tenia conexiones con otras calles y con callejones, sende-

ros y atajos que llevaban hacla todas partes. Era Imposible recorrer to-

do -- habrlamos termlnado recorriendo todos los cerros de Valparaiso -- y

El Filosofo dijo de nuevo:

--Volvamos.

— £,No habra vuelto al puerto? -- insinue.

—Q.uiza -- contesto —; pero ah.1 es mas diflcil encontrarlo.

Recorrimos de nuevo la calle.

—Se iiabra sentido mal -- insist!.

Echeverfla movio la cabeza:

--Habrla dicho algo.

Callo durante un rato. Despues pregunto:

--iQ.ue creesetu que ha pasado?

Me encog! de feombros:

--No se me ocurre. Habra ido a ver a alguien.

Volvio a negar con la cabeza.

—No. No tiene a quien ir a ver, rnejor dicho, tiene, pero ellos no

quieren verlo; si, los ladrones. Salir, no aire a robar sino que simple-

mente a pasear con Cristian, no es algo que les agrade, y el lo sabe de-

masiado. Los ladrones huyen del que ha caldo preso rauchas veces o que ha
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fallado mucRos golpes. Proceden como los comerciantes con sus congeneres

quebrados. No. Lo que pasa es otra cosa.

Callo. Recomenzo:

--Lo que pasa es otra' cosa. Cristian no ouiere salir de Valparaiso

y no quiere trabajar, no ouiere aprender a Racerlo, no porque crea que

le faltan fuerzas sino porque sospecha que eso le exigiria un esfuerzo

mental que no ouiere Racer, que no puede Racer o que cree que no es ca-

paz de Racer.

Oe detuvo y me miro. Estabamos debajo de un poste de alumbrado: una

ampolleta electrics echaba una debil luz sobre nosotros. Su rostro ex-

presaba preocupacion y tristeza.

--Pero ;que puede Racer! -- exclamo --. i?ue puede Racer? Esta en

el ultimo escalon, en el ultimo travesano de la escalera de la alcanta-

rilla; mas abajo no Ray nada, ni siquiera la mendicidad; Cristian no

podria ser mendigo, no podria pedir nada; prei'erira raorirse de Rambre
antes 'de Racerlo. Tiene algo, una dureza, una altaneria, casi una dig-

nidad, que le impide aceptar nada que el no sienta cue puede aceptar

sin que ello lo rebaje ante el concepto que tiene de si mismo, no en cuan-

to a ladron, no en cuanto a ser social -- no entiende de esas cosas —

sino en cuanto a Rombre, porque Cristian tiene un concepto del homtere,

un concepto de si mismo, mejor dicho, que quiza no sea sino algo incons-

ciente, cue tal vez no es ni siquiera concepto -- ya que eso parece im-

plicar inteligencia, discernimiento por lo menos — sino un puro reflejo
de su animalidad, pero que es algo y algo que vale, por lo menos para

mi. Muchas veces Re sospecRado que en mucRos individuos de esta tierra,

sobre todo en los de las capas mas bajas, sobrevive en forma violenta

el caracter del antepasado indigena, no del indigena libre sino del que
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perdio su libertad; es decir, conservan la aotitud de aquel- silencio-

sos, huranos, rehacios al trabajo, rehacios a la sumisiog; no quieren

entregarse,y entregarse ipara que? Para ser esclavos. ^Vale la pena? Hay

gente que los odia, si, hay gente que los odia, pero los odia por eso:

porque no se entsegan, porque no lee sirven. Debo confesarte que yo los

admiro y los admiro porque no los necesito: no necesito que trabajen pa¬

ra mi, que me sirvan, que me obedezcan. Cuando ese caracter se da en un

iiidividuo de otra condicion social, en un horabre al cual no se podria,

de ningun mono, obligar a servir a nadie, la gente lo admira; cuando se

da en pobres diablos, se les odia. Ho se puede tener ese caracter y ser

un pobre diablo: el pobre diablo debe ser manso, sumiso, obediente, tra-

bajador, en una palabra, debe ser un pobre diablo total. Pero no se si

este sera un fenomeno de la tierra; creo que no: esos hombres existen en

todas partes. Cristian sabe que si el se. hubiera mostrado sumiso en las

comisarias, no le habrian-pegado; pero no quiso serlo, no pudo serlo:

, prefirio los palos" y los puiietazos a hacer el sirviente o el tonto. Hso

vale algo, Aniceto.

Callo y suspiro. reguimos caminando. Volvio a hablar:

—Si* iQue puede hacer?

Ho se me ocurrio que contestarle. i; ue podia hacer Cristian? Robar,

nada mas, es decir, intentarlo, haciendo frente a lo que podia ocurrir-
le. Preferia eso a otra cosa. Por lo demas, lo mismo hacian innuraerables

hombres; eso habiahecho mi padre, eso hacla El Filosofo, eso hacian los

que atravesaban de noche la cordillera, y estos y aquellos y muchos mas,

heroes sin grandeza y sin uniforme, heroes mal vestidos y sin pasaporte.
El Filosofo hablo de nuevo:

--Yo sabia que algo iba a ocurrir y me preparaba para la pelea, pe¬

ro el adversarao me quita el cuerpo y prefiere otra, mucho peor que la
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que yo le of'rezco. iHas visto nada mas absurdo?

Defend! a Cristian:

—SI conoce esta otra pelea y la prefiere.

--Peor que peor.

r-Para t!, no para el. Ponte en su lugar y veras cue tiene razon.

--Bueno, tal vez sea cierto.

No babia mas de que bablar y no- hablamos; debiamos esperar lo cue

ocurriera. Alfonso pensaba en Cristian; yo de$e a Cristian y recorde a

rai padre: durante muclios anos supo cuantas alhajas babia alii, como

eran y en donde estaban, como se debia entrar a la casa y como se de-

bia salir, que distancia era preciso recorrer, desde la puerta de la ca¬

sa, liasta el mueble en que se guardaban; mas aun, conservaba en un estu-

cbe especial las Haves que deberia utilizar en el momento en que se de-

cidiera a robarlas; pero no se decidia: esperaba un ultimo momento, el

momento en que no le quedara otro camino. Cada cierto tiempo visitaba la

casa y probaba las llaves: nada cambiaba; las cerraduras eran las mis-

mas. Conocia las costumbres del dueno de aquellaj alba jas, la bora en que

se levantaba y la bora en que se acostaba, la bora en que salia a dar su

paseo y la bora en que se recogia. Otro espanol, ladron tambien, conde-

nado a Ushuaia por una copiosa cantidad de arios, le babia confiado el

as.unto. Mi padre entro de mucamo a la casa -- su condicion de gallego

le ayudo a ello -- y estudio todo, sin robar nada. Ira facil bacerlo y

prefirio esperar: las joyas no se moverian de alii. Eran su reserva. El
dueno era hornbre ya de edad, seaentario, y dueno tambien de la casa en oue

vivia. Y un dia llego el momento: mi madre murio y Aniceto Hevia quedo

solo con sus cuatro hijos. No podria ya moverse con la libertad de antes

y debia cuidarse: caer preso significaba el abanaono de sus bijos, que

no podia ya confiar a nadie. Fue. Pero el dueno murio tambien por esos

'-J
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dias, tal vez el misrao en que murio mi madre, y los herederos estaban

instalados en la casa. Ml padre forzo la puerta y entro. Uno de los he-

rederos lo encontro cuando salia. En ocasiones, lo que el hombre cree

que lo va a salvar, lo raata.

Con Echever'ria permanecimos sentados ante la mesa durante un tiernpo

muy largo, una hora, dos, tres, esperando: yo leia una vieja revista,

Alfonso meditaba y oia; de pronto se levantaba, Iba hacia la puerta, la

abria y se asomaba hacia el oscuro patio del conventillo; volvia.

--No pretendo cambiar su caracte'r -- dijo, al volver de uno de sus

viajes --. Lo que quiero es que viva. Y no me importaria un coraino lo

que hace o lo que quiere hacer si se tratara de otro hombre, de un hom-

bre del que yo supiera que va a hacer bien lo que, bueno o malo, quie¬

re hacer, intent's hacer, robar, organizar una huelga o descubrir el Paso

del Noroeste. Para todo se necesitan condiciones, para todo, por aiferen-

te que sea lo que uno u otro hacen. Pero Cristian no las tiene, peor,

para lo que menos tiene es para' lo que quiere hacer, para lo que supon-

go, con toda certeza, que quiere hacer.
'

Yo le oia. Mi padre tenia condiciones; sin embargo. . .

Callamos y me acoste, cansado"de la tension; me dormi. Senti, des-

pues, que El Filosof'o se acostaba tambien, suspirando. Me volvi a cue-

dar dormido y desperte al oir'que alguien abria la puerta, con cuidado,

si, aunque no con tanto que las bisagras no dejaran escapar su pefueno

chirrido. No.s enderezamos en la cama: una figura de hombre aparecio en el

va.no; era Cristian.

Alfonso pregunto, a pesar de todo:

—iEres tu, Cristian?

Cristian dejo oir un farfullido cue podia significar varias cosas,
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pero que nos basto: era el y estaba alll. Nos reoostamos y guardamos

silencio. Echeverria no agrego otra pregunta. Cristian cerro la puerta,

avanzo pesadamente, busco la mesa jj la silla y se sento. Alii auedo, sin
a

hablar y sin moverse, y asi estuvo todo el resto del amanecer, sin dar

de su presencia otras muestras que unos esputos que cada cierto tiempo

lanzaba contra el suelo.

Amanecio lentamente, y a medida que la claridad del dia f'ue entrando -

en el cuarto, pude ver raejor a Cristian: estaba sentado ante la mesa,

la espalda vuelta hacia nostotros, afirmados los codos en la cubierta de

la me silla, la cara apoyada en las raanos. Parecia dorrnir, tan inmcvil

estaba. Seguia, sin embargo, escupiendo de rato en rato. <j,Por que tanto?

No era su costumbre hacerlo con tanta frecuencia. Me incorpore sobre un

codo y mire el suelo: entre sus pies, humildemente calzados, se ve£a una

mancha oscura, ancha, salpicada aqul y alia de otras mas pequenas, blan-

cuscas. Toque con un codo a Alfonso, que volvio la cabeza y me miro, pre-

guntandome, con un gesto de la cabeza, que pasaba. Le senale la mancha:

quiza Cristian estaba herido; aquello era sangre. Echeverria rniro con aten

cion y extraiieza, dejo escapar algo como un rezongo y se levanto en se-

guida, vistiendose con una rapidez desusada en el. Be dlrlglo hacia la

puerta, la abrio y fue hacia Cristian. Le puso una mano sobre el hom.bro

y dijo:

—Oye.

Cristian tuvo un sobresalto, pero no levanto la cabeza.

— iQue I — gruno.

Alfonso pregunto:

—iEstas herido?

Cristian se-encogio de hombros y no dlo respuesta .alguna.
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Alfonso insistio:

—Contestable.

—No tengo nada -- dijo, por fin.

--&Y esa sangre?

Se encogio otra vez de hombros.

--Es la boca -- dijo.

—ANo tienes nada mas?

--Nada.

. Echeverria vacilo.

--Levanta la cabeza — dijo, procurando dar a su voz un tono cari-

noso.

Cristian se nego.

--Dejame.tranquilo.

Echeverria estiro el brazo y toco con su mano la cabeza. Cristian,

con un movimiento rapidp y aspero, se levanto a medias en la silla y

grito con violencia:

--iDejame, te digol

Lentamente, se volvio a sentar. Alfonso permanecio en silencio jun¬

to a la mesa: habia visto la cara de Cristian. Entretanto, y procurando

hacer la menor cantidad posible de movimientos, me iiabla levantado y sa-

lido al patio a lavarme. Un momento despues se me reunio Alfonso. Lo mi¬

re y me dijo, en respuesta:

—Tiene la cara como si le hubieran bailado encima.

Callo y agrego luego:

--Hay cue hacer algo y no se me ocurre que. No se va a dejar tocar

por nosotros y tampoco podeiiiGS dejarlo como esta.

Instantes despues, y mientras se lavaba, se le ocurrio:

—Yamos a recurrir a la senora Esperanza.
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La sefiora Esperanza era nuestra vecina, la mujer del maestro Jacin¬

to. Antes de salir para El Membrillo, Alfonso fue a verla. La sefiora, de

pie ante la puerta de su cuarto, escucho con atencion y dijo:

--No tenga cuidaao, vecino; lo hare con mucho gusto. Vayase tran-

quilo- y traigame lo que usted dice.

S-e veia como siempre, limpia, apretada, morena, recien lavada y pei-

nada. Un delantal bianco, pequeno, le llegaba a media falda. Era una

mujer como para un regalo. Nos aespedimos y dijo:

■ --Voy a ir antes de que despierten los chiquillos.

Bspef a;-OS. La mujer golpeo la puerta y no obtuvo respuesta. Abrio

entonces y dijo:

--•Buenos dias, vecino.

Cu voz sono extranamente en aquel cuarto, con una dulzura y una cla-

ridad desacostumbradas. alii. Tampoco bubo respuesta y la mujer insistio,

ya resueltamente, entrando al cuarto:

--Vecino, AP'uedo servirle en algo?

8u voz alcanzo una dulzura sobrecogedora. 8e escucho una especie de

rugido e ininediatamente una lamentacion aguda y como barboteante: Cris-

tian lloraba. Uno de los ninos de la senora Esperanza le replico en el

cuarto vecino, rompiendo tambien a llorar. Nos fuimos.

--Seguramente — dijo Alfonso, por todo comentario -- es la primera

vez que 'alguien le habla a Cristian en esa forma.

Trabajamos mas que nunca, y a mediodia, despues de vender el metal

a don Pepe, El Filosofo me advirtio:

--Voy al cuarto a dejar Unas cosas para Cristian. Si quieres me es-

peras y si no almuerza solo. Toma.

Me dio unas monedas, pero no quise almorzar solo y lo espere, sen-
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tado en el mismo lugar en que Cristian solia esperarnos, rodeado de char-

cos de orines y de mailtones de bosta de caballo. No me importaban las

bostas y los orines; tenia la sensacion de que, en una u otra forma, si-

quiera acompanandolo, ayudaba a Alfonso en su pelea y eso me alegraba.

Regreso pronto y nos fuimos a El Porvenir, Eestaurante, expendio de be-

bidas, patente de 3a. clase, con su rnozo derrotado y su dueno con cara

de destiladera.

Nos sentamos y pedimos el almuerzo.

*--Esta mas tranquilo -- me explico Echeverria —; pero tiene para

varios dias.

Callo y ha bio de nuevo:

—Es cur ioso. Te liable, anoche, de la.pelea que iba a tener con.Cris¬

tian -- bueno, pelea en sentido figurado -- y te dije cue Cristian la re-

huia y buscaba otra. Ha fracasado en la otra y no le queda mas remedio

que hacerme frente, mejor dicho, tiene que hacerse frente a si mismo,

ya que en veraad la pelea no es conmigo; es con el mismo. No puedo ale-

grarme de que lo hayan golpeado, pero si de que baya fracasado; ese fra-

caso trabaja a favor mio. . . De todos modos, hay que esperar.

Esperarnos. Por fin, una noche, despues de varios dias, El Filosofo,

mientras estabamos en nuestro cuarto, dijo:

—El contratista me apura y le he dado mi pal-abra de a^ue iremos a

hacer ese trabajo. Hoy es jueves. iOue les parece que nos fueramos el

sabado? Llegariamos alia el lunes o martes.

Nadie contesto y Alfonso pregunto, entonces:

—Que dices tu, Aniceto.'

—Nos isemos cuando tu quieras -- respondi.

Volvio la cabeza hacia Cristian, que nos daba la espalda, y, hacien-

do un esfuerzo, pregunto:

--<LY tu, Cristian?
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558-Tiempo

Demoro un poco' en responder:

—No se. '

Alfonso agrego:

--De todos modos, nos irernos el sabado.

Amanecio un dia sombrio. Alfonso y yo nos levantamos iauy teraprano,

salimos ,al». patio a lavarnos y volvimos de nuevo al cuarto; Cristian se

Labia levantado'Taiiibien. Los tres permanecimos un rato silenclosos. Si

Filosofo. dio una xairada alrededor del cuarto, recogio la frazada, bizo

con ella un envoltorio y se la metio bajo el brazo; no abultaba gran

cosa. Salimos de nuevo al patio, oue<estaba desierto, y partimos, pero

partimos solo'Alfonso y yo: Cristian nuedo de pie ante la puerta del

cuarto, mirando la. lejania. Lo mire de reojo: sus ojos estaban som-

brlos, amoratados aun por los golpes, y su cara tenia una expresion de

desasosiego, casi de angustia. Lo vi al partir. Cuando despues de dar

unos pasos quise darme vuelta para mirarlo una vez .mas, Alfonso me ad-

virtio:

--No lo mires y no te apures.

Bajamos pasoa paso y cada uno de esos pasos era para nosotros mas

y mas- doloroso. Crei, durante un momento, que El Filosofo se detendria

y volveria iiacia Cristian, pero no lo hizo. Aquello, sin embargo, ter¬

miner ia pronto: veinte pasos mas y llegariamos al punto en que el cami-

no tomaba hacia abajo, doblando bruscamente; alii perderiamos de vista

a Cristian y al conventillo. El grito nos alcanzo alii:

--jEsperenmeI

Era un grito ronco, como de desgarramiento.

Nos detuvimos. Cristian avanzo hacia nosotros. Lloraba.

Cuando se nos junto, reanudamos la marcha.

FIN
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