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*CONTRA UNA ARQUITECTURA

ADJETIVADA

En los últimos años y

siguiendo un proceso que sólo quedó

detenido en la década del 30, tras el

hundimiento de la economía norteame

ricana en 1929, la reflexión sobre la

actitud política de las artes y las

ciencias se ha hecho general. El fenó

meno es tanto más interesante cuanto

que los artistas y científicos que re

flexionan sobre actitudes éticas, suelen

ser los más aptos en sus respectivos

terrenos. Oriol Boñigas es un arquitec

to cuyos éxitos profesionales le han

valido un lugar destacado en el movi

miento de renovación de la arquitectu

ra española. Al mismo tiempo, es un

hombre cuyo interés fundamental es la

realización de una arquitectura, cuya

funcionalidad vaya en provecho de un

posible cambio de estructuras a nivel

general. El libro "Contra una arquitec

tura adjetivada" (Seix Barral, 1969),

de Oriol Bohigas, recoge algunos ensa

yos que enfocan desde diversos puntos

de vista un mismo problema: los equí

vocos que se producen en el campo del

diseño a causa de una excesiva adjeti

vación, mantenida por teóricos y pro

fesionales con o sin conciencia de sus

deslizamientos. El proyecto dei libro es,

por tanto, destacar aspectos del urba

nismo, de la arquitectura y el diseño

industrial, desprendiéndolos, a la vez,

de una adjetivación y de un exclusi

vo valor ornamental. El intento de

dichos ensayos se dirige contra los

mitos del falso progresismo ingenuo y

optimista y, al mismo tiempo, contra

la inhibición pesimista como instrumen

to revolucionario. En suma, se trata de

acentuar la sustantividad de la arquitec

tura y polemizar acerca de temas como,

por ejemplo, el convencimiento deque

el diseño no es una arma política en un

sentido inmediato, sino un hecho cul

tural condicionado por la política, la

economía o la estructural social.

ARRABAL, DE ESPAÑA

Fernando Arrabal, conocido como dra

maturgo, cuyas obras "Le jardin des

délices" y"Et ils passérent des me-

nottes aux fleurs", están siendo repre

sentadas en París en estos días, acaba

de publicar la novela "Baal Babylone"

en la colección 10-18 de la Unión

Genérale d'Editions. Aparecida origi

nalmente en 1959, el título de la

novela está inspirado en un pasaje de

la Biblia ("Castigaré a Baal en Babi

lonia") e invoca diversos sucesos de

la España Republicana —encarnada en

la obra por el padre del narrador-

tales como se los imagina una mujer

derechista, católica y monárquica que

es su esposa. El hijo, enfermo en el

hospital, aprovecha su permanencia en

él para volcarle sus confidencias, tra

tando a lo largo de la narración de

reconstituir el pasado y reencontrar

a su padre, encarcelado por ideas anar

quistas y muerto durante la Guerra

Civil. El único recuerdo que conserva

el protagonista de su padre son "sus

manos, mientras él enterraba mis pe

queños pies en la arena de la playa de

Melilla". "Baal Babylone", estructurada

en breves capítulos de dos y tres

páginas cada uno, ha sido calificada

por la crítica como una novela de la

crueldad.

LAS GALERÍAS DE TIZZIANI

Ciento setenta y nueve páginas, dividi

das en cuatro capítulos, Primera mano,

Juego, Ases y Póquer, constituyen el

andamiaje de la novela "Las galerías"

(Sudamericana, 1969) del argentino

Rubén Tizziani. Opera primma de este

escritor nacido en 1937, radicado ac

tualmente en Perú, podría aplicarse a

ella las palabras de Juan Carlos Onetti

en entrevista a la revista "Panorama":

"No se trata directamente de inculpar a

Cortázar y compañía. Pienso en los

niños que engendraron sin proponérse

lo, en los envejecidos adolescentes que

se han enterado del lector hembra y

lector macho". Rubén Tizziani, al igual

que Néstor Sánchez, v.g., en una retó

rica rioplatense donde se confunden

biblias y calefones, han hecho de la in

fluencia de su tío Cortázar un mal de

familia.
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LA OBRA JUSTIFICA LOS MEDIOS

Mediante el análisis de los recursos

técnicos empleados por James Joyce,

Virginia Woolf, Dorothy Richardson,

William Faulkner y otros, el profesor

Robert Humphrey de la Louisiana

State University, logra en el libro "La

corriente de la conciencia en la novela

moderna" (Editorial Universitaria,

1969) ejemplificar "basado más bien

en la inducción que en la teoría" los

medios de que ha dispuesto la novela

moderna para sus fines de expresión.

Montaje de tiempo y espacio, monólo

go interior, flash-back, recursos tipográ

ficos, corriente de la conciencia, entre

otras armas retóricas, son analizadas

con amena claridad en este libro de

teoría literaria.

LAVIN, LAVIN

DONDE ESTA LAVIN

El director de CORMORÁN tiene el

agrado de aprovechar este fragmento

de columna, para acusar personalmente

al crítico habitual Hernán Lavín Cerda

("Ultima Hora", "Punto Final"), de

confundir una vez más a la poesía con

una misión heroica en un puesto de

avanzada. En su comentario a mi libro

"La Musiquilla de las Pobres Esferas",

Lavín compensa la amable atención que

le dispensara a "Escrito en Cuba",

—bajo el signo de la incongruencia— con

opiniones encaminadas menos a criti

car un libro que a condenar a un ciuda

dano declarándolo, con una peligrosa

metáfora "un peligro público" y hacién

dolo aparecer, con una no menos

conminatoria imagen, "al margen de la

ley" y bien avanzado en el camino del

decadentismo y del reaccionarismo ab

solutos. Esta actitud desaforada, en

cuya base parecerían pujar varios comi

sarios virtuales, no condice ni con el

carácter de Lavín, ni con sus frecuen

tes momentos de lucidez como escritor,

ni con un talento poético que nadie le

discute. Se explicaría si el suyo fuese el

caso de un purista de izquierda con

grandes deseos de veranear en eiPriraier

País Socialista de América. Agotados

todos los intentos de explicación racio

nal, sólo cabe suponer que el pathos

creador de Hernán Lavín suele desen

cadenarse ante la máquina de escribir,

independientemente del tema a tratar y

que entonces confunde el ruido de las

teclas con ej tableteo de una ametralla

dora. Aun así, y porque no puedo dejar

de creer en su buena voluntad, le

ofrezco, una vez más, mi amistad con

diciona), Atentamente, Enrique Lihn.

EPISTOLARIO

Señores:

En el último número de su

prestigiosa revista apareció una res

puesta dada al Señor Pompier que

llamó mi atención y también despertó

mi curiosidad, por ese personaje tan

romántico, especie difícil de hallar en

estos tiempos tan aciagos.

Quisiera saber, si esto no es molestia

para los Señores, conocer la identidad

de éste gentil hombre que denota una

agudeza extraordinaria.

Para terminar esta carta, quisiera

dar una sugerencia para la mayor divul

gación de su interesante revista. Por

medio de acuciosas encuestas, es sabido

qué los hombres en este país sóio

leen el diario, y es la mujer la que se

dedica a lecturas más profundas, por

este motivo desearía que dedicaran Uds.

una columna al Correo del Corazón

que podría ser dirigida por el Señor

Pompier.

Sin otro particular y augurándole un

gran éxito en su labor de divulgación,

se despide, esperando una grata aco

gida a ésta.

Teté Morandé Y.

Carnet N° 12407 - Santiago.

Carísima y desconocida amiga: los

redactores de este púdico mensuario la

mentan en el alma haber recibido

vuestra gentil cartita, justamente el

28 del mes último, considerado por el

gran público como el Día de los

Inocentes. Dudamos. ¿Es una perfuma

da mano la que ha rubricado dicha

esquela o es la mano negra de Gerardo

de Pompier el cual, en uno de sus

saltos metamorfósicos, y, no obstante

pesar sobre él, por parte de este men

suario, la posibilidad de ser acusado

ante los tribunales por delito de jac

tancia, insiste en secretos vicios de

dicción publicitaria? Sea como fuere,

su gentil pedido ya va siendo satisfecho.

Si usted es Pompier, he aquí desde

ya un Correo del Corazón que os

transmitirá vuestra propia imagen, para

satisfacción del lúbrico, impresionista y

desaforado narcisismo que os identifica.

Si no lo sois, señora nuestra, podréis

enteraros que ese personaje, tan román

tico, será próximamente acusado, en

estas mismas páginas, de plagio uni

dimensional, por un grupo de litera-

turistas estructurales quienes significa

rán la denuncia.



PARÍS OH PARÍS

El invierno francés, temible por tradi

ción para los latinoamericanos, ha sido

generoso esta vez. En plástica, en

política, en literatura, en cine, en

televisión, las noticias no invocan en

vano. Vieira da Silva, en la galería

Jeanne Bucher, ha expuesto sus obras

más recientes de quién Max Pol Fouchet

dijo "a su manera es, como los verda

deros poetas, un médium". El compa

triota Matta, en la galería Alexandre

lolas, ha hecho otro tanto. Fabián

Sánchez, peruano, Premio André Susse

en la Gran Biennale de París 1969,

en la galería Jacques Desbriére, ha

presentado sus esculturas-objetos con

sistentes en animales e insectos metá

licos. El venezolano Poleo, en la galería
Villand et Galanis, ha exhibido sus

últimas pinturas. En política un hecho

importante: una nueva solicitud al

gobierno boliviano, por parte de nu

merosos intelectuales y científicos, para

que se ponga en libertad a Régis

Debray. En cuanto a literatura se

destaca la publicación por parte de la

Editorial Galünard de "Residencia en

la tierra" de Pablo Neruda, así tam

bién la colección de poesía latino

americana dirigida por Claude Couffon

(ver entrevista, aparte). En cine ha

estado en cartelera durante varias sema

nas la película "Antonio das Mortes"

del brasileño Glauber Rocha y con

semejante éxito "La primera carga al

machete" del cubano Manuel Octavio

Gómez, la cual obtuvo el Premio Luis

Buñuel en la XXX Mostra Interna-

zionale d'Arte Cinematográfico de Ve-

necia en 1969. Por último, en la

televisión francesa, el reportaje f ílmico

que el realizador Juan José Berzoza y

el periodista André Camp hicieron

a Jorge Luis Borges, en un metraje

con una duración de dos horas, cuya

exhibición en Buenos Aires llevó a

algunos letrados a rezongar i pero che!

POESÍA

LATINOAMERICANA

El conocido traductor Claude Couffon,

a cargo actualmente de una nueva co

lección francesa de poesía latinoameri

cana, declaró en entrevista a Jean

Michel Fossey, corresponsal de COR-

MORAN en París, que la idea de crear

esta colección de títulos nació "cuan

do P. J. Oswald regresó de Francia y

pensamos que sería interesante colabo

rar juntos en la publicación de libros

de poesía de autores latinoamericanos

y españoles. Primero Oswald tuvo que

editar obras de actualidad y sólo ahora

es cuando hemos podido realizar este

proyecto". Hace poco fueron publica

dos los dos primeros libros de esta

nueva biblioteca y están anunciados

como aparición próxima títulos de Cé

sar Fernández Moreno, Enrique Lihn,

Silvano Lora y Elvio Romero. Ante la

pregunta de cuál es el criterio de selec

ción, Claude Couffon señaló: "En pri
mer lugar queremos presentar obras

nuevas de autores latinoamericanos y

españoles. Hasta ahora, en Francia,
sólo se publicaron las obras de grandes

poetas reconocidos. Ningún editor se

había atrevido a lanzar a un poeta

nuevo y ese es nuestro primer objetivo.

Otro criterio es de presentar a poetas

de otras generaciones, poco conocidos

o completamente desconocidos en

Francia. Pienso, por ejemplo, en Vicen

te Aleixandre o en Luis Cernuda. Tam

bién queremos publicar antologías por

países o por generaciones". Refiriéndo

se, además, a sus otras actividades, Clau

de Couffon dijo en dicha entrevista

que acababa de terminar un libro so

bre Miguel Ángel Asturias, a aparecer

en la colección "Poetes d'aujour'hui"

de P ierre Seghers. "También estoy lu

chando con la traducción de "Parad i-

so" de Lezama Lima. Es tremendamen

te difícil. Y si la novela está mal tradu

cida, en Francia no la van a entender.

Es todo un clima que es necesario

transportar a aquí. No sé qué dificulta

des han tenido los traductores de Joy-

ce, pero creo que empiezo a conocer

algunas de sus angustias".

CENTENARIO DE LENIN

Vladimiro llich Ulianov, nacido el 22

de abril de 1870 en Simbirsk y falleci

do el 21 de enero de 1924 en Gorki,

llevó hasta sus últimas consecuencias el

precepto de Marx en cuanto a que no

había que jugar jamás con la insurec-

ción, pero, una vez iniciada ésta, debía

avanzarse con resolución hasta el final.

En octubre de 1917 era el dirigente in-

discutido de la primera revolución pro

letaria que estallaba en la historia. De

dicado en cuerpo y alma al nacimiento

de la República Socialista de los

Soviets, Vladimiro llich Ulianov dijo

alguna vez que la revolución proletaria

era internacional. Arranca de Petro-

grado y de Moscú, sacude a toda Euro

pa, siembra la inquietud en América y

va a despertar al Asia, acaso fueron sus

palabras, sin saber que décadas después

existirían China Popular y Cuba Socia

lista. El centenario que se conmemora

tiene en el pasaje inicial del libro "El

Estado y la Revolución" una adverten

cia que, aunque viene de lejos, resulta

hoy un antihomenaje desacra I izador a

cualquiera posibilidad de llevar aguas al

molino de políticas oportunistas. V. I.

Lenin, refiriéndose a las fiestas pa

ganas que sobrevienen después de la

muerte de los grandes revolucionarios,

escribe que "se intenta convertirlos en

¡corsos inofensivos, conon izarlos, por

decirlo así, rodear sus nombres de una

cierta aureola de gloria para "consolar"

y engañar a las clases oprimidas, cas

trando el contenido de su doctrina

revolucionaria, mellando su filo revolu

cionaria, envileciéndola". Estas líneas,

al leerse, recuerdan también el destino

postumo del Che en manos que ayer

nomás practicaban oblicuidad y/o de

pendencia. V. I. Lenin dice que "en

vida de los grandes revolucionarios, las

clases opresoras, les someten a cons

tantes persecuciones, acogen sus doc

trinas con la rabia más salvaje, con el

odio más furioso, con la campaña más

desenfrenada de mentiras y calumnias".

Pero, en todo caso, si bien la historia

sombras suele vestir, el héroe nacido

próximo al Volga no está cansado. En

la Plaza Roja, sus restos entre mármo

les, son una metáfora.

POSTFAULKNER

Nacido en Canadá en 1915 y radicado

desde niño en Chicago, el crítico lite

rario del "New York Times" y profesor

de la Universidad de Minnesota, Saúl

Bellow, es considerado uno de los no

velistas contemporáneos norteamerica

nos más incisivos. La obra "La víctima"

(Zig-Zag, 1969) fuepublicada original

mente en 1947, a continuación de su

primera novela "Dangling Man" (1944).

"La víctima" constituye un estudio

magistral de la condición humana y su

traducción a nuestro idioma viene a

incrementar el conocimiento acerca de

la actual novelística norteamericana,

entre cuyos- representantes se destacan

v.g. Norman Mailer con "Un sueño

americano", Bernard Malamud con "El

dependiente", Jack Kerouac con "El

Ángel Subterráneo".



OMENAJE A JOSÉ M.ARGUEDAS

"En su vida -escribió el crítico peruano losé Miguel

Oviedo, sobre José María Arguedas- había una frac

tura irremediable, y todos tos signos de esperanza que

sus amigos querían leer, eran señales para desviar la

atención o quizás la piedad: con una fría y fatal de

terminación Arguedas estaba dando sólo los pasos que

lo pudiesen conducir a la autoeliminación". La noti

cia de esta muerte Uegó a Chile a través de un cable

equívoco que relacionaba el suicidio de José María

con problemas familiares, pero en nuestro país el gran

escritor peruano tenía amigos que eran a ia vez her

manos y confidentes, y ¡a respuesta a ese equívoco

fue inmediata.

Et diario "El Siglo" publicó in extenso, en su edi

ción del 14 de diciembre último, el testamento íntimo

y político de Arguedas..

En lo que respecta al mensaje político del escritor,

éste parece haber oscilado en sus últimos meses de

vida entre k esperanza cifrada en el ejército peruano,

el temor a la decepción que el movimiento castrense

claudicara y su adhesión definitiva a quienes como

Hugo Blanco encabezaran una revolución antioligár

quica y antimperialista, desde la entraña misma del

mundo y de la cultura indígenas.

Como bien lo saben ios que han leído, una de las

Sinoame-

muertc

ie César

igurado

CORMORÁN seguirá un ejemplo que rechazó en pri

mera instancia: la publicación parcial de una de las

muchas cartas que escribiera José María Arguedas a sus

familiares chilenos. De esta nutrida correspondencia

hemos entresacado un texto que en nuestra opinión

rebasa, desde la intimidad misma y en un intento de

autoanálisis y esclarecimiento referidos a la vida y a la

obra, el plano excluyentemente personal o privado.

La carta data del día jueves 10 de noviembre de

1966. Hemos eliminado tales o cuales párrafos, algu

nos demasiado explícitos en lo que respecta a personas

aunque en modo alguno lesivos para ellas; otros que

nada agregan al tema de la carta. Lo interesante aquí

es la voluntad de un autor de penetrar la significación

psicológica de los propios modos de configurar un

mundo literario, independientemente de quienes jue

guen en este "drama" tales o cuales papeles, porque

él mismo aparece concientizado como el producto

"de mi cruel y maravillosa infancia". Por lo demás,

nos parece justo situar a la segunda esposa del escritor

peruano, Sybila Arredondo, en el lugar donde aquél

la situara, y con algunas de sus mismas palabras.

"... Debo decirles, con la franqueza y afecto

die siempre, que mi lucha por la recuperación

completa ha sido lenta y difícil y que todavía

estoy empeñado en ella. A las dificultades

sociales se agregaron de modo inesperadamente

profundo, dificultades psíquicas que resultaron

y resultan difíciles de superar".
"... No exagero al decir que estoy como

naciendo de nuevo. Mucho de mi mundo inte

rior ha sido triturado; fue esa destrucción la

que me dejó aturdido y después, entre descon

certado y vacilante. Mis propios relatos, si se les

examina ahora, con estos descubrimientos, se

revelan como escritos por la sensibilidad de un

niño o de un adolescente puro, algo horrorizado

por el espectáculo de la vida humana, ni más

bella ni más terrible. Este ciclo se ha cerrado.

Yo me di cuenta desde el instante en que cono

cí a Sybila".
"... Pero saltar de la adolescencia, plena de

rasgos infantiles a la hombría cabal es un salto

que causa desgarramientos que afectan al ser en

todas sus dimensiones. Y estoy en plena pelea".

"... Creo firmemente que arribaremos a la

cumbre.

Entonces es posible que pueda descubrir ante

los demás, revelarles en un lenguaje renovado,

más vastos mundos. Roto el cordón umbilical,

libres los ojos de lágrimas y de las visiones

infantiles, ante la perspectiva más completa del

"hombre", que sobre todo ha experimentado

todo conforme a los tiempos, caminaremos con

otros pasos. Porque lo infantil no es únicameiv

te lo infantil psíquico si

ción mítica del mundo

dad campesina. ¿Qué
Tenía el tema ya elegid

bié por otro, después d

pítulos, porque no me

para continuarlo: el uni

complicado de los puert

que —si concluyo de dar

una novela bastante más

sangres". No la hubiera

Habría que haber llegad

ma muerte, resucitado,

"orfandad" y ante la

incomparablemente bell

lado de uno para con

dejar de ser él mismo"
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-arrastrando los pies- mirando
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tístico-cultural, en el que danzas

trajes salvaron el número. Luego

eno)me. Los aplausos abundaban.
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efundiéndose en las sombras de

'or. ¿También El hubiera deseado

con guardias uniformados atrás

isible personaje. Lo vimos nueva-

n y subimos al piso superior para



Mientras encauzó esa violencia en construc

ciones verbales, en obras literarias, José María

Arguedas pudo mantener su precario acuerdo

con la vida. Pero la reconciliación con el mundo

ofrecida por la literatura es inevitablemente

transitoria Para José María, la trabajosa necesi

dad de capear las fuerzas hostiles se reanudaba

sin tregua. De pronto se sintió cansado; sintió

que el verbo, único vehículo de esa reconcilia

ción, lo abandonaba, y la violencia, las fuerzas

ciegas que antes había conseguido transformar

en materia de sus libros, vale decir, domesticar,

se volvieron contra él. El suicidio fue el episo

dio final de un combate que no utilizó más

armas que la palabra: un arma poderosa pero

que, en el trance decisivo, puede resultar exce

sivamente frágil

En la vida de JoséMaría, el manejo del verbo

mantuvo a raya a las sombras y dio primacía a

la compasión, a la ternura Su obra iluminó las

profundidades de la delicadeza y de la inteligen

cia indias. Los humildes de su país hablaron,

como quiere el poeta, por sus palabras y su

sangre. Pero un momento de silencio, la incapa

cidad de trabajar, como él explicó en su carta

postuma, hicieron que aquellas fuerzas oscuras

que anuncian los wakawak'ras del Yawar fiesta

adquirieran un poder abrumador. Hasta enton

ces había capeado con arte la embestida del

Misitu, del animal mítico que siembra el terror

en las quebradas y que, al morir, cobrará su

cuota de sangre; al cabo de los años, la lucha

ritual le produjo un insuperable agotamiento.

En la nueva literatura latinoamericana, la

obra de José María Arguedas es una de las que

se acerca más a la poesía. Su experiencia litera

ria corresponde cabalmente, en la prosa, al

"mestizaje verbal" de que habló Gabriela Mis

tral. Ese mestizaje, que Gabriela Mistral des

cribió lúcidamente como el producto de

una violencia, se encontraba también en López
Velarde y en Vallejo, pero José María fue uno

de los primeros, si no el primero, en llevarlo a

la narración. El rompió la dicotomía de los que

hablaron del indio en el lenguaje de la Real

Academia Española o de los que alternaron el

idioma "culto" en los párrafos descriptivos con

la transcripción minuciosa del idioma hablado

en los diálogos. Sin pruritos mecánicos de

precisión, con fidelidad musical, lírica, José

María incorporó los ritmos, el verdadero tono

de la sierra a su prosa. Su obra es creadora en

todos los niveles, pero lo es apartir del lenguaje:
de ahí su sentido renovadory su vigencia,

Al superar la dicotomía en el idioma, José

María Arguedas la superó en las situaciones y en

los personajes. Sus libros son de los primeros
en dejar atrás el maniqueísmo de la novela re-

gionalista. La presencia del mal es muy fuerte
en su obra, pero sus límites no están trazados

en forma esquemática. Más allá del bien y del

mal, de la ternura o la violencia, en las páginas
de Los ríos profundos o de Yawar fiesta se re

fleja un ámbito vasto, que reduce a los indi

viduos a sus justas proporciones, y un habla

colectiva, que sin duda conservan un eco de la

grandeza y de la vastedad de las viejas cultu

ras indígenas del Perú.

JORGE EDWARDS

MOVIÓLA

"Un niño jamás responde cuando le preguntan

qué vas a ser cuando mayor: Voy a ser un

crítico de cine": Francois Truffaut.

ZABRlSKIE POINT: El nombre de una formación
rocosa en Death Valley, ha servido como título de la

primera película deMichelangelo Antonioni filmada en

Estados Unidos. El film "Zabriskie Point" fue rodado

en Los Angeles y según palabras de su director "es la

historia de un intento de liberación de un muchacho

y una muchacha. En cierto sentido se trata de una

liberación interior, pero en contraste con la realidad

de Norteamérica. Los sucesos son personales, aunque

alrededor de ellos aparece un paisaje con desiertos,

montañas, ciudades y ghettos también, gente que

sufre, se rebela; y otra gente que comprende las cosas

pero que carece de energía para rebelarse y que tal

vez sea culpable. En mi película se entrecruzan los

climas de un país inocente y violento". Marsha Kinder,

en la revista "Light and Sound", ha justipreciado que

este film parecería ser el punto máximo de la carrera

del realizador italiano puesto que su largometraje "se

enfrenta con uno de los temas más vitales de este

tiempo, es visualmente excitante y porque prolonga

ese deseo que ya es una obligación en su autor: experi

mentar con elmedio ".

¿AUTORRETRATO? : Considerada como lá primera

coproducción chileno-norteamericana, Art in Motion

Picture, de Beverly Hills, y Películas Internacionales

de Chile, integrada, entre otros, por Jaime Celedón,

comenzarán en estos días ¡a filmación de "Autorretra

to" del director James Mobley. Este último y el pro

ductor Robert Faust, aparte de mostrar sorpresa "de

que tanta gente en Chile domine el inglés", petardea
ron que han "recorrido prácticamente toda Latinoame

ricana pues nuestra compañía quería ampliar su radio

de acción".

m

PARA UN TERCER CINE: Acaso el proyecto más

ambicioso que surgió dentro de las deliberaciones del

Segundo Festival de Cine Latinoamericano, celebrado

en Viña del Mar, (ver CORMORÁN, N° 4) ha sido la

organización de un film colectivo en torno a la pene

tración cultural del imperialismo norteamericano en

cada uno de nuestros países. La intención es continen-

talizar la denuncia y para tal objetivo el Cine Libera

ción en Argentina, la Escuela de Cine en Chile, el

realizador Mario Handler en Uruguay, etc., han toma

do la responsabilidad de filmar sus respectivos contor

nos problemáticos y estará a cargo del montaje de las

colaboraciones nacionales el documentalista Santiago
A Ivarez.

TV: UNA VISION DEL MUNDO: Jon Frappier, en el

artículo "El imperio de la televisión ", publicado en la

revista argentina "Cine & medios", escribe que la capa

cidad de dirigir la atención de millones de personas

durante largos períodos de tiempo tiene consecuen

cias políticas. Agrega que esta situación es más signi

ficativa si se nota que el poder controlador de los

medios de comunicación -tanto en EE.UU. como en

Latinoamérica- se halla concentrado en unos pocos

hombres y sus corporaciones. Por otra parte, dado

que el financiamiento de las emisiones televisadas

depende fundamentalmente de la publicidad, resulta

sofocada cualquier experimentación creativa en TV

para fines sociales y culturales. Jon Frappier termina

denunciando que el efecto que la TV puede tener en

Latinoamérica no es muy claro todavía, pero es proba

ble que los latinoamericanos no saquen mayor bene

ficio que los norteamericanos. El énfasis de la TV en

la promoción del consumo no sólo llevará a incremen

tar la frustraciones de muchos latinoamericanos, sino

que continuará distorsionando el desarrollo de esas

sociedades, tal como lo han hecho en el pasado

corporaciones norteamericanas. Los "valores" proyec

tados en programas de TV y en publicidad importada
de EE. UU. afectará en definitiva la integridad cultural

del pueblo latinoamericano. El economista Shigeto

Tsuru ha expresado de modo pesimista que "el medio

sirve a aquellos que lo controlan". Es así como Ralph

Hetzel, vicepresidente ejecutivo de la Motion ofAme

rica; dijo en la revista "Televisión Age", julio I, 1968,

que las "películas norteamericanas ocupan el 60°/o de

las pantallas del mundo libre (sicj y esto estimula la

demanda de productos norteamericanos entre cientos

de millones de observadores en el extranjero ".

ROUNDS DE GODARD: Entrevistado por Hermine

Demoriane para la publicación inglesa "International

Times", el realizador Jean-Luc Godard enunció: "No

hay films suficientes. Vea, ni siquiera hay cine de

negros. Stokeley Carmichael debería hacer una pelí

cula. Pero no puede. Incluso si Mao le remitiera el

dinero no encontraría distribuidor. Tampoco hay

películas hecha por los obreros. Me gustaría ceder mi

equipo, íntegro, para que algunos de ellos lo hagan.

Necesitamos films de la gente, no para ella. Entretan

to, hay un montón de realizadores profesionales que

harían bien en dedicarse a otra cosa". A la vez, en la

revista "OZ", adscrita como la primera a la "prensa
subterránea" londinense, el director de "La Chinoise"

retomó el tema y agregó: "Es ir a la gente del campo

o a los estudiantes o a los obreros y tratar primero de

aprender cómo hablan, cuál es su lenguaje. No se trata

de decir como la izquierda, que debemos hacer pelí

culas para los trabajadores. No, debemos hacer pelícu

las de los trabajadores. La película tiene que salir de

los trabajadores. El film no debe ser llevado a los

obreros, el film debería ser construido por los obreros;

si ellos no quieren construirlo, al menos deberíamos

aprender de ellos cómo quieren que sea el film".



En nuestro país siempre ha coexistido el

hecho paradoja! dei respeto ciego y sacro

santo a los clásicos por un lado, mientras

que desde ei ángulo contrario, se ha cultiva

do la aberrante traducción de todo produc

to artístico, elaborado de acuerdo a nuevos

cánones estéticos —me refiero con ello no

sólo a la obra brechtiana—, a tratamientos y

técnicas que a su vez también se bifurcan

hacia el no-riesgo que representa el tratar las

nuevas temáticas con medios ya de sobra

probados; y por otro lado vemos que esas

temáticas, que habría que situarlas con la

mayor honestidad a la vez que audacia, en

nuestra realidad, son elaboradas —también

bajo el amparo del no-riesgo— con técnicas

y formalismos de neta exportación, sin tener

en cuenta que una determinada técnica

(una buena Gestalt) existe en cuanto satis

face "ciertas funciones sociales", determina

do contexto. Ahora bien, si es completamen

te lícito que utilicemos estas técnicas, sólo

lograremos esa "buena Gestalt" cuando ais

lando dicha técnica de su contexto natural,

la utilicemos en directa relación con el con

texto en el cual trabajamos.

A comienzos del año pasado, el Teatro

Universitario de Valparaíso estrenó un curio

so collage que tomaba su nombre de un

texto poético de Brecht: "Encaje de Bruselas

para la Mujer de; Soldado". Marcos Portnoy

partiendo de dos textos dramáticos de alre

dedor de 1923: "Lux in Tenebris" y "La

Boda", más dos prólogos propios: "Estatua

para la Prostituta Desconocida" y "Comba

tientes en un Parque Afable", realiza escéni

camente unos cuantos ejercicios aproxima-

tivos a la concepción dramática de Brecht.

Y si bien existió un esfuerzo bien intencio

nado de aprehender aquella piedra angular

del teatro brechtiano que es el Verfrem-

dungseffekt {alejamiento del actor en rela

ción a su personaje, con la intención de

narrar la historia en vez de vivirla, sufrirla y

gozarla como personaje, a la ve/ que la

acción de que se trata se distancia cronológi

ca y geográficamente, con el afán de objeti

varla y analizarla en sus causas socioeconó

micas) aquel esfuerzo murió por inanición al

agregar textos propios (¿en afán de qué? ) a

textos como "Lux in Tenebris" y "La

Boda", en donde ya se respira —aunque no

se da en forma consciente— lo sucinto y

claramente estructural que caracterizará su

obra posterior, además del preciso objetivo

ideológico.

La obra de Brecht, en lo estructural,tiene
una característica bien notoria: cada parte

(escena, o bien como en este caso: un par

de piezas breves) corresponde modularmen-

te a un total. Es así, que si estudiamos una

obra mayor, v. gr. "Galileo Galilei", vemos

cómo cada una de las partes que la compo

nen, está en relación directa con la estructura

de la obra en sí.

El teatro de Brecht es un teatro que llega
en su madurez a una clara concepción de lo

que es la función del arte con respecto a su

época, y lo que fue en cuanto se desarrolló

en otras épocas. De esta manera en una

época, como la nuestra, la función del arte

deberá definirse a partir del tratamiento de

las obras de arte como productos elaborados

en cuanto ai lenguaje, medios y técnicas, los

cuales no corresponden —como en el caso de

otros productos sociales: economía, biología

o sociología- ni a un contexto estable, ni a

una misma y única realidad ni a una idéntica

postura del hombre ante lo circundante.

En cuanto al montaje de Víctor Jara de

la "Antígona" de Brecht, con el Teatro de

Ensayo de la UC, vemos como un no-cono

cimiento cabal de los postulados que particu

larizan la obra brechtiana, transforman lo

que había rescatado el autor de la obra

primogenia de Sófocles, para nuestra época:

el análisis de las causas sociales, además de un

estudio histórico de ellas, que están ocultas

detrás de la anécdota trágica-griega con

todas sus fuerzas y furias desatadas a raíz de

un destino irrefutable manejado por los

dioses.

Cuando me refería, anteriormente, a las

técnicas y a sus contextos me afirmaba en la

siguiente proposición brechtiana: "Las viejas

técnicas fueron capaces de llenar ciertas

funciones sociales; ellas no son capaces de

llenar las nuevas, sin embargo, las nuevas

funciones sociales están mezcladas con las

antiguas y por eso necesitamos nosotros

aprem ¡antemente estudiar las técnicas enve

jecidas". De esta manera, este tratamiento de

la tradición cabe perfectamente en relación

a lo que podríamos llamar la tradición dra

mática de nuestra época: partiendo de Ibsen,

pasando por Jarry, por el teatro político de

Piscator, por las teorías de Artaud, hasta

llegar a los elementos que conforman un

teatro laboratorio (Grotowsky) o un teatro

circunstancial (Schechner). Ahora bien, todas

estas corrientes nacen de un contexto y

desarrollan sus técnicas inherentes a éste y a

los objetivos que han nacido de dicho desa

rrollo.

De este modo, en el montaje de "Antígo

na", vemos cómo la historia de. Sófocles

adaptada por Brecht, se cubre oscuramente

por una confusión de técnicas en su mayoría

inherentes a planteamientos totalmente con

trarios a la teoría brechtiana: v. gr. un

tratamiento de lo corporal en cuanto a

estilización de lo real de neta raíz catártica;

cuando, si bien, Brecht jamás negó —al con

trario, propugnó— el uso de lo coreográfico

como un elemento narrativo más, no dejó de

lado para ello, la primordial clarificación de

lo que es la función social latente en el arte

de cada época, como piedra angular de su

estética.

Volviendo al punto de partida: un somero

examen del interés por la obra de Brecht

en relación a estos dos nuevos fracasos para

un entendimiento de la misma, pone en des

cubierto un desconocimiento culpable en

nuestro medio y nos colocan nueva y violen

tamente ante una realidad de exportación,

inadecuada y confusa.

Thito Valenzuela

La poesía de Bertold Brecht pudo no haber sido bien

comprendida en su tiempo, en la órbita de los autores

de habla española, puesto que ella se contrapone, en

sus aspectos decisivos, a la que practicaron en España

y en Latinoamérica, los contemporáneos de! gran es

critor alemán. La excepción no se remitiría, en nuestro

continente a otra lengua: la portuguesa, y a un fenó

meno no bien evaluado entre nosotros: el modernismo

brasileño, el cual se nos adelantó en el camino de

"ese originario gesto de comunicación de un pensa

miento o de una sensación provechosa incluso para los

extraños", propio de la poesía documental por la que

abogaba Brecht ya en 1927. Mientras el poeta bávaro

satirizaba a los líricos y se convertía, por obra desús

preocupaciones ideológicas en uno de los pocos escri

tores marxistas indeseables para el realismo socialista,

la vanguardia poética hispanoamericana tomaba el ca

mino de la poesía social y política, pero a través, en

general, de un exaltado lirismo neorromántico o de

tendencia surrealista, articulado de alguna manera, con

nuestro irreductible romanticismo literario que sólo

ahora acaso empieza realmente a extenuarse. Vicente

Huidobro (1893-1948) era cinco años mayor que

Brecht y César Vallejo, seis; Jorge Luis Borges, un año

menor y seis Pablo Neruda. La Segunda Guerra Mun

dial y, en especial, su corolario nazi-franquista: el

triunfo de Franco sobre la República española, afectó

distintamente a los pariguales latinoamericanos del

poeta alemán (exiliado por ese entonces en los Esta

dos Unidos) y despertó en algunos de ellos a la vez que

cierto genio para hacerse eco de una tragedia histórica,

el germen de una vocación híbrida, entre poética y

política caracterizada por la insuficiente distinción

entre ambos niveles, una escritura poética en clave

partidista y —otra vez el romanticismo— la inflación

del yo a la medida del mundo natural, histórico y

social, por la que se pretendía abarcar "la totalidad

de los objetos" bajo el signo incongruente de una

épica en primera persona. En esta perspectiva el

hablante aparece investido de una misión de conductor

del pueblo y éste, en lugar de moverse en el espacio

literario como su protagonista, es acosado por una

dicción personal, por las efusiones líricas o didácticas

de un narrador omnipresente.

Pero aquí no se trata de establecer una jerarquía de

valores entre productos tan disímiles; lo que importa

es señalar la correspondencia existente entre la Nueva

Objetividad, el distanciamiento, el espíritu de contra

dicción y "el pathos de la dialéctica brechtiana"

con mucho de lo que informa la actitud de la nueva

poesía latinoamericana referida como la de Brecht a

situaciones concretas, experimental y tragicómica e

igualmente antirromántica y antirretórica, opuesta al

titanismo vanguardista y al hermetismo simbolista.

Enrique Lihn



LA REVOLUCIÓN EN EL LENGUAJ

Es inútil decir que el fenómeno Guimaráes

Rosa, como cualquier fenómeno artístico de

real valor, es único. Pero es de la mayor impor

tancia constatar que, en los límites de la litera

tura brasileña contemporánea, además de único

es aislado. Después de la revolución perpetrada

por los "modernistas" del 22, de modo especial

por Oswald de Andrade y Mario de Andrade, la

narrativa brasileña sufre un retroceso o, por lo

menos, una cristalización en su proceso evoluti

vo. Esto no quiere decir que desde el interior

de las formas tradicionales no surgieran valores

de la importancia de un Graciliano Ramos, de

un José Lins do Régo. Pero cuando se compara

"Macunaíma", obra de la década de los veinte,

con cualquier realización posterior, se siente

cuánto la novela de Mario de Andrade anticipa

ba y superaba las obras que se escribieron más

tarde.

Fue Guimaráes Rosa quien, en 1946, con la

publicación de "Sagarana", libro de cuentos,

repuso la narrativa brasileña en las vertientes

más radicales que, nacidas en el 22, estaban

latentes, pero ocultas, en la evolución literaria

de Brasil. Su radicalidad se basa en el hecho de

que cuestiona la literatura, partiendo de su pro

pio dominio de existencia: el lenguaje. Esto,

en la actualidad, no constituye novedad: es una

cuasitautología. Sin embargo, en su tiempo,

era un enfrentamiento decidido y pertinaz en

un sector todavía inexplorado. Desde entonces,

Guimaráes Rosa jamás abandonó su tarea, a

pesar de no siempre haber sido comprendido

por la crítica de su época, aún esclavizada a los

cánones de una tradición agonizante.

Con la publicación de'Tutaméia"1, en 1967,

meses antes de la muerte del escritor, se cierra

un ciclo de la literatura brasileña, aunque no es

su último libro ya que diversos inéditos toda

vía esperan su publicación. Pero es difícil decir

lo que "Tutaméia" es, por lo tanto más fácil

resulta definir lo que contiene como reflexión

crítica.

Puede decirse que hay una oposición básica

en la estructuración de este libro: los prefacios

(cuatro) y las "estórias". En los prefacios hay

toda una reflexión teórica sobre el ser de la lite

ratura, donde están colocados los problemas

más cruciales que preocupan las principales

corrientes de la crítica literaria. En las "estó

rias" una vez más está la vivencia agitada de

todos estos supuestos teóricos. Estos dos polos

se oponen de tal manera que una gran tensión

mantiene la narrativa en una unidad dinámica

que pondrá, inevitablemente, al lector, en una

perspectiva de participación en el proceso de la

creación. Expliquémosnos: el lenguaje en Gui

maráes Rosa se constituye rompiendo todos los

lazos con las estructuraciones tradicionales de

la sintaxis y de la morfología, abandonando los

lugares comunes que constituyen una prisión

lingüística en el interior de la cual los hombres

se mueven, sin percibirse a priori una visión del

mundo, un parámetro de comportamiento.

Rompiendo con esas estructuraciones para pro

poner otras, Guimaráes Rosa coloca al lector

frente a un desafío: descíframe o te devoro.

Sólo que, a diferencia de la esfinge, nos da los

elementos de su interpretación: la opción por

la libertad creadora. Así, o se construye un

mundo de lenguaje junto con el autor, o no se

entiende nada. O sea: el lenguaje, como lo

postula Benveniste, "re-presenta" la realidad.

En este caso, dos problemas. El primero: el

lenguaje no refleja, sino que, a través de los

signos, constituye otra realidad (u otro nivel de

realidad) que es un eterno proceso que pretende

la aprehensión de una realidad anterior. El se

gundo: la realidad no "es". La realidad "devie

ne siendo", es un eterno movimiento de trans

formaciones en muchos y complejos niveles.

De ahí, o creemos en un lenguaje-espejo, admi

tiendo implícitamente un estaticismo del todo

anticientífico, o entonces aceptamos el proce

so dialéctico del mundo y del lenguaje, aden

trándonos en un turbión en el cual caos y orden

se constituyen en polos de este desarrollo. Aquí

nos encontramos con Guimaráes Rosa: es nece

sario constituir un mundo "en el" lenguaje, es

necesario atribuir sentido a cada una de sus

palabras, a cada una de sus construcciones. Y

nunca el sentido único, univalente. Siempre la

polisemia desafiante o, para usar un término

que seguramente a él le gustaría, esfíngica. El

mismo título de la obra: "Tutaméia". Desafian

do la etimología tradicional y académica, propo

ne varias lecturas, entre las cuales parece optar,

en un glosario que incluye en el cuarto prefacio,

por la siguiente: "omnia mea", que de ninguna

manera se acerca a una etimología "científica".

Ya en el primer prefacio, empieza con la

frase: "la 'estória' no quiere ser historia. La

'estória', rigurosamente, debe ser "contra" la

Historia". Constituye, entonces, una oposición

semántica entre "estória" (la narrativa, la fic

ción) e "historia" (la evolución social, el acaecer

de los pueblos), en la que sitúa con claridad los

dos niveles en los cuales se postulan la literatura

y la ciencia histórica. No es que sean opuestas

por principio, o por ética, o por ideología, sino

que se oponen como niveles de existencia

distintos. ¿Si la 'estória' fuera historia, dónde

trazar la distinción? No sería concebible imagi

nar que pudieran ser cosas distintas, si no fuera

partiendo de niveles de existencia distintos.

Y la confusión entre estos dos niveles ha llevado

a la crítica literaria a callejones sin salida.

"La 'estória', rigurosamente, debe ser "contra"

la Historia". ¿Cómo entenderlo? Partiendo de

los textos del propio autor.

En casi todas las 'estórias' la categoría del

tiempo es tratada de modo especial. No es el

acaecer social solamente que limita la narrativa,

sino el acaecer total: el social y el imaginario.

El hombre como individualidad integrado en el

todo. Ejemplifiquemos: en "Joáo Porém criador

de perus", la 'estória' parte del asunto siguien

te: un hombre solo e ingenuo se apasiona por

una novia inexistente, inventada por la maldad

y envidia de los otros hombres que con él convi

ven en el universo narrado, cuyo escenario

social es el del sertón brasileño. ¿Cómo ubicar

el hecho en un tiempo simplemente histórico-

social? Ahí no fue. Nada concreto ha acaecido

en el tiempo real-social ni hubo una existencia

socialmente detectable. Pero en el vivir de

Joáo Porém, el personaje, en su imaginación,

la cual es realidad existencial tanto o más que la

existencia material, toda una existencia fue

vivida y con intensidad insospechada. Ahí se

oponen tiempo histórico y tiempo personal (o

subjetivo) de manera radical. Y es este otro

lado de lo real el que Guimaráes Rosa procura

"constituir". Aún más esclarecedor: "Os tres

homens e o boi dos tres homens que ¡nventaram

um boi" ("Los tres hombres y el buey de los

tres hombres que han inventado un buey").

'Estória' en la cual tres vaqueros, en charlas de

noches del sertón, crean conjuntamente un buey

imaginario que, años más tarde, cobraría exis

tencia real en la memoria folklórica de los

vaqueros de la región. ¿Ha existido el buey?
No.

¿Existe el buey? Sí. O sea, la creación imagina

ria, en la medida en que se incorpora a los hábi

tos culturales de determinadas comunidades,

pasa a tener realidad
material.

En esta incesante búsqueda de constitución

de un mundo en el cual la vida pueda ser

leída -o como él mismo lo dice "la vida tam

bién es para ser "leída", no literalmente, pero

en su suprasentido"- revela una concepción
del

hombre y del mundo: el hombre es un ser que

constituye significaciones, el mundo es lo que

significa para el hombre. Hay maneras y mane

ras de leerlo, tesis que ha propuesto el estruc-

turalismo, y no cabe aquí la discusión acerca

de su validez. A la crítica le compete el estable

cimiento del ser de una obra y su valoración a

partir de esta existencia y no de las actitudes

ideológicas ahí enclavadas. Lo que importa, en

este caso, es la constatación de que Guimaráes

Rosa propone así un compromiso radical de su

literatura. En la medida en que propone una

lectura de la realidad, distinta de aquella tra-

dicionalmente establecida, revoluciona las bases

mismas de todo el quehacer literario. ¿Qué

otra cosa se puede exigir de la literatura? ¿Que

se convierta en predicción moral (o moralista)?

Su compromiso es al nivel del lenguaje, de la

estória, no de la historia. Y, como no hay se

paración radical, no hay niveles de existencia

del todo independientes, si se revoluciona un

nivel determinado, esta actitud, ciertamente,

tendrá sus reflejos en los otros niveles. Lo que

Guimaráes Rosa se niega a aceptar es la predica

ción del "realismo socialista", que pretende

revolucionar la sociedad, a partir de la literatu

ra, adoptando los modelos de lenguaje y de

estructuraciones literarias que son la más refi

nada expresión de una lectura burguesa e indi

vidualista de la realidad viva. O sea, la predica

ción de la revolución con un lenguaje que, en su

esencia misma, es la negación de cualquiera

revolución.

Así, esta obra de ficción y teoría al mismo

tiempo, parece ser un hito: la narrativa se hace

autoconsciente de su situación en el universo de

los lenguajes del hombre. Es un punto crítico

donde cualquier retroceso es no viable, mas no

imposible. El hálito genial que se puede percibir

en Guimaráes Rosa reside en el hecho de que

toda su literatura es un constante proceso en el

sentido de una total renovación del mundo, en

tanto que mundo humano, en el mismo instante

en que ciertos humanismos se rompen, no por

que no tengan una esencia realmente revolucio

naria, pero por su utilización a partir de un

lenguaje cristalizado que, en r.:uchas partes del

mundo, frustra las esperanzas de las grandes

masas desposeídas. La denuncia del lenguaje,

más que nunca, es un instrumento de la revolu

ción.

Luis Filipe Ribeiro

"Tutaméia" 3a" edición, Livraria José Olympio Edi

tora, Rio de Janeiro, 1959.



*m *m entrevistas

Nacido en Paso de los Toros, Uruguay, en 1920, Mario Benedetti es una de las

figuras más importantes de la literatura de su país, habiéndose destacado como

narrador, poeta y ensayista. Entre sus obras principales se cuentan "Montevidea

nos" (1959). "Gracias por el fuego" (1965) y "La muerte y otras sorpresas"

(1968). Su novela "La Tregua" será publicada próximamente por la Editorial

Universitaria. En conversación mantenida con CORMORÁN, a fines del año

pasado, el escritor uruguayo aborda su experiencia en Cuba, analiza la situación

del intelectual latinoamericano y se refiere a la literatura de su país.

G.M.: ¿No teme usted, Benedetti, convertirse, por efecto de su prolon

gada estada en otras tierras, en un montevideano honorario?

BENEDETTI: Nací en Paso de los Toros, en el interior del Uruguay, pero,

como vine de muy niño a Montevideo, todos mis condicionantes son

montevideanos. En cuanto a los viajes al exterior, no hay peligro de que

me convierta en un montevideano honorario, ellos me han ayudado a ver

mejor la realidad montevideana; esos sucesivos alejamientos me han dado

una visión más exacta de lo que yo pienso que es esa realidad. Me imagino

que existiría ese peligro si yo me quedara por un tiempo largo en el

extranjero o si eligiera, sencillamente, la residencia permanente en el

exterior, pero nunca he estado más de un año y medio fuera de mi país.

E.L.: Te refieres a tu reciente estada en Cuba, ¿no? Sería bueno que nos

hablaras de tus actividades en el campo cultural cubano.

BENEDETTI: Hice mi tercer viaje a Cuba para organizar y dirigir un nuevo

departamento de la Casa de las Américas, el Centro de Investigaciones

Literarias, un trabajo muy agradable y apasionante. No soy universitario,

de modo que tal vez sólo en Cuba podía haber tenido la oportunidad de

poner en marcha un departamento de ese tipo. Cuando me lo propusie

ron, pensé que la única forma en que yo podía aceptar honestamente la

oferta era organizando un centro de investigaciones dedicado a la literatu

ra contemporánea, el terreno en que me podía desenvolver más

cómodamente. Estoy muy conforme con quienes trabajan en el Centro:

egresados de letras e incluso algún profesor o ex profesor. En lo que se

refiere a las realizaciones concretas, se han realizado ciclos de conferen

cias,mesas redondas, etc. Organizamos el primero de ellos para aprovechar

la presencia en Cuba de cerca de veinticuatro escritores y críticos latino

americanos que habían asistido al Congreso Cultural de La Habana.

Por ese entonces, el Centro no tenía ni una silla y los conferenciantes no

habían sido alertados para que trajeran el material y los documentos

correspondientes. Improvisaron, y creo que, de todos modos, fue un

ciclo muy importante. Recogimos esas intervenciones en un volumen

que se llama "Panorama de la actual literatura latinoamericana". Luego

se han empezado a publicar, bajo el título de Valoración Múltiple, volú

menes referidos cada uno de ellos a un escritor latinoamericano contem

poráneo, esto es, recopilaciones de artículos críticos sobre cada autor,

reportajes, bibliografías. Hasta ahora han salido los correspondientes a

Rulfo y Onetti, estando en preparación los que se refieren a García

Márquez, Vargas Llosa, Roa Bastos, Cortázar, Carpentier, Borges y a dos

chilenos: Nicanor Parra y Manuel Rojas. También hay una colección de

discos long-play con la voz de poetas y narradores. El primero en

aparecer fue el de José María Arguedas, luego, según creo, aparecieron los

correspondientes a Nicanor Parra, Thiago de Mello y Julio Cortázar. Se

ha trabajado también en antologías, una de relatos y luego otra de

cuentos que preparamos el narrador cubano Antonio Beriítez y yo.

En la de poesía, que es un trabajo un poquito más complicado que los

otros, trabajó un equipo integrado por ocho escritores que, en ese

momento, residían en Cuba. Lo hicimos a fondo, y discutiendo autor por

autor, por lo menos esa garantía existe.

G.M.: ¿Que tiraje tienen esos libros?

BENEDETTI: En Cuba es raro que haya una edición por debajo de los

10.000 ejemplares. La demanda es siempre superior al tiraje, y es raro el

libro que no se agote en veinte días o un mes.

G.M.: Me imagino que parte de esos tirajes están dedicados al exterior...

BENEDETTI: Cuba hace todo lo posible por que el libro llegue a los países
de América Latina, pero hay algunos a los que resulta prácticamente

imposible llegar: Argentina y Brasil.

E.L.: Ha habido preocupación en Latinoamérica, en lo que se refiere a las

relaciones entre los intelectuales cubanos y los dirigentes de la revolución,

particularmente a raíz del Premio uneac de poesía que se le otorgó a

Heberto Padilla. ¿Qué dirías tú al respecto?
BENEDETTI: Bueno, se trata evidentemente de un problema muy comple

jo, y es bastante distinto —no digo que sea mejor ni peor— verlo desde

adentro de Cuba que verlo desde afuera, y sobre todo que verlo desde

Europa, donde despertó las mayores preocupaciones y reacciones. Todos

sabemos que siempre han sido bastante conflictivas las relaciones entre la

cultura y el socialismo. Hasta ahora en Cuba no había habido problemas,
éstos aparecieron, realmente, el año 68. Yo entiendo que el proceso ha

sido muy saludable, sin que esto quiera decir que esté solucionado. Se

han cometido errores de una parte y de otra, pero así se ha desencadena

do una cantidad de problemas que estaban latentes desde hace tiempo

en el ambiente cultural cubano, como asimismo la posibilidad de una so

lución ulterior. Mi impresión personal —y es casi un pronóstico el que

yo hago- es que a partir de estos conflictos una cosa ha quedado en

claro: lo que coloree la obra de un artista o de un intelectual cubano,

será en lo sucesivo, su actitud personal. El arte en Cuba, como en todas

partes, tiene una zona muy importante de ambigüedad, a mí me parece

que el caso Padilla fue muy sintomático en este sentido. Lo dije en Cuba

y lo escribí allá para el semanario "Marcha". No creo que los textos de

Padilla, en sí mismos, sean contrarrevolucionarios, creo que sí eran

ambiguos. Ahora, lo que dio un color a esos textos fue, en cierto modo,

la actitud personal de Padilla frente a la revolución.

E.L.: Pero en el caso de Padilla, ¿no postulaba él la libertad de expresión

y una actitud de control crítico, extensiva incluso a la realidad política?

Esto es lo que parecería plantearse a través de su caso, no sé si exacta

mente en su caso.

BENEDETTI: Creo que conviene que salgamos del caso Padilla que, por

lo demás, según creo, está en sus líneas generales solucionado. Me parece

que está trabajando en un organismo de cultura en Cuba y, en definitiva,

no se le prohibió que saliera su libro, aunque con un prólogo crítico.

Padilla no estuvo en ningún momento preso ni nada por el estilo. Su

caso originó, además, una reacción que yo estimo desmesurada por parte,

especialmente, de los intelectuales latinoamericanos residentes en Europa,

una serie de cables frenéticos, llamando la atención a Cuba como si

hubiera caído en el stalinismo, etc. Incluso llegaron algunos a Cuba

pidiendo la libertad de Padilla.

G.M.: ¿Se refiere a Cortázar?

BENEDETTI: No exclusivamente a él, sino a todo un grupo de escritores

latinoamericanos residentes en Europa. Existe, en cambio, despreocupa

ción en lo que respecta a numerosos escritores e intelectuales latinoameri

canos que han estado realmente presos meses enteros y que han sido

torturados. Para ellos no ha llegado ni un solo cable de París, Londres o

Roma. ¿Qué ocurre entonces? ¿Se preocupan nada más que cuando es

un gobierno revolucionario el que entra en conflicto con un intelectual?

¿Qué pasa cuando el intelectual entra en conflicto con un gobierno

reaccionario? Padilla ha podido entrevistarse con todo extranjero que

pasó por Cuba y además ha concedido entrevistas a agencias cablegráficas

extranjeras, incluso a la Associattes Press. Su libro "Fuera de Juego" es

publicado por la Editorial Seuil, cuya sección latinoamericana está dirigi
da por un contrarrevolucionario cubano, Severo Sarduy, como el de un

poeta "contestatario", "contestaire" como dicen en Francia, y empiezo

por reconocer que Padilla es un muy buen poeta, pero ¿y qué pasa con

los otros buenos poetas contestatarios que hay en América Latina?

¿Por qué no se publica a Ernesto Cardenal que es "contestatario" con

respecto al gobierno de Nicaragua, y en cambio sí les resulta muy estimu

lante publicar el libro de un buen poeta contestatario, como es Padilla,

con respecto al gobierno de Cuba?

Pero me habían preguntado por Cortázar. Julio Cortázar es amigo

personal de Padilla, y era de los que estaban auténtica y sinceramente

preocupados por este problema. "Le Nouvel Observateur" le pidió un

artículo, y él estaba incluso preocupado por la utilización que de éste

podía hacerse en Francia. Era un artículo equilibrado en el sentido de

que defendía el derecho de Padilla en expresarse, en tales o cuales textos,

críticamente con respecto de la revolución, y, por otra parte, le señalaba

debilidades a su obra en ese mismo sentido. Además, criticaba la explo

tación que se había hecho en Francia del fenómeno Padilla. ¿Qué hizo

"Le Nouvel Observateur"? Le quitó al artículo la tercera parte que podía

interpretarse en cierto modo como un ataque a la posición de Padilla.

El título que Cortázar le había puesto al artículo era "Ni traidor ni

mártir". Lo pusieron de subtítulo y titularon el artículo "Defensa de

Padilla". Este es un caso concreto de deformación malintencionada.

E.L.: Hay algo que ha ocurrido con respecto a toda la literatura cubana,

a raíz de la revolución. Quizá un fenómeno de sobrestimación, de

publicidad exagerada. ¿Cuál sería tu criterio respecto del valor específico
de esa literatura en nuestro continente?



BENEDETTI: Como la revolución cubana fue un hecho tan decisivo para

Latinoamérica, eso llevó, es cierto, a un lógico y comprensible interés

por ver qué consecuencias tenía eso en la parte artística y literaria.

También eso ha sido aprovechado con intenciones extraliterarias, exclu

sivamente comerciales; seguramente no hay ninguna literatura de ningún

país de Latinoamérica que haya merecido tantos números especiales de

revistas extranjeras. Es posible así que se haya llegado a un desenfoque

del verdadero nivel artístico de Cuba, en perjuicio de los creadores más

válidos de ese ambiente cultural. Por ejemplo, no creo que todos los

géneros artísticos estén en Cuba al mismo nivel. La pintura y la poesía

están entre las mejores del continente pero, salvo excepciones recientes,

la narrativa cubana, que no estaba a la altura de la poesía, tuvo la misma

difusión un poco desaforada que han tenido otros géneros.

E.L.: Un boom dentro del Boom, ¿qué piensas tu de este último en lo

que respecta a Latinoamérica en general? !No ha sido-una inmadurez, de

parte nuestra el haber creado una plataforma gigantesca para msdia
doce

na de narradores? ¿Tienen ellos el valor que se les concede?

BENEDETTI: Hay un nivel de calidad evidente en te literatura latinoame

ricana, pero hay también el funcionamiento del libro latinoamericano

como artículo de consumo, y esto les interesa a quienes están metidos en

evidente que en estos momentos tiene gran importancia el fenómeno del

estructuralismo y el de la avalancha semanticista que tienen lugar en

Europa. Esos fenómenos están ligados entre sí, tienen una explicación

lógica, una instrumentalización con asideros históricos dentro de la

cultura europea, especialmente en la francesa. Pero otra cosa es decir,

como lo hacen esos reseñadores, que el lenguaje o la palabra ha pasado a

ser el protagonista de la literatura hispanoamericana, y eso sí tiene un

significado político que no tiene en Europa, es un modo muy sutil de

darle la espalda a la realidad, incluso muchas veces se habla del "refugio

en la palabra". Y en definitiva, ¿por qué vamos obligadamente a conside

rar que la única interpretación posible de los fenómenos culturales

latinoamericanos tiene que pasar por Europa? Sien un cierto sentido la

literatura latinoamericana, como en el caso de la narrativa, está a la

vanguardia, ¿por qué, en cambio, tenemos que estar como epígonos de

las interpretaciones que vienen de Europa? Tenemos que crear modos de

autointerpretación, sin que ello signifique desperdiciar ni ignorar todo lo

que han hecho los europeos, pero no admitirlo ciega y obsecuentemente.

¿Por qué inevitablemente vamos a tener que hacer pasar "Cien años de

soledad", digamos, por la técnica del "nouveau román"? ¿Por qué

vamos a tener que hacer pasar "La casa verde" por las interpretaciones

el negocio del libro. Prueba de ello es que el género que exclusiva

mente ha merecido la promoción es la novela que funciona mejor

como artículo de consumo y que puede dar grandes ganancias al editor;

ni siquiera el cuento interesa en este sentido y mucho menos aun la

poesía que tenía en Latinoamérica un nivel muy destacable, bastante

antes del boom. Yo creo que éste es un buen momento de la narrativa;

pero los autores que el boom promueve, aquellos que son especialmente

publicitados por los editores y los reseñadores a través de lo que en

Argentina se llama "los semanarios para ejecutivos" son casi exclusiva

mente quienes están viviendo en Europa. Yo tengo la mejor impresión de

creadores como Cortázar, Vargas Llosa, García Márquez, Fuentes, etc.

Pero no veo por qué otros que viven en Latinoamérica como Onetti,

Rulfo, el propio Guimaráes Rosa -creo que murió el año pasado- y

otros no merecen la misma promoción desaforada; yo creo que en esto

hay una explotación de cierta tendencia, digamos alienadora, que tiene

el intelectual latinoamericano, el hecho de estar en Europa es publicitaria

mente más viable que el vivir en uno de los países de América Latina,

esto se presta más a todo el aparato comercial que rodea a las editoriales.

Los críticos o reseñadores literarios son los más alienados y autocolo-

nizables en el panorama cultural de América Latina. Por ejemplo, es

de Roland Barthes? ¿Por qué no podemos crear nuestras propias inter

pretaciones de nuestro propio quehacer artístico?

Por otra parte, entiendo que los problemas de la relación entre el

socialismo y la cultura, no se van a solucionar con las viejas recetas:

el stalinismo o el concepto ya bastante congelado de la libertad burguesa.

Hay que inventar una nueva relación entre el socialismo y la cultura y

poner en ello toda la imaginación y todo el realismo. No la pueden hacer

ni los intelectuales solos, ni los políticos solos, la tienen que hacer juntos.

Porque, como el político está absorbido por los problemas específicos de

su cargo que son realmente absorbentes, especialmente en Cuba, se le

pueden escapar seguramente ciertos matices especiales de la vida cultural;

mientras que al intelectual, sumido como está en un mundo muy espe

cial, se le escapan matices y detalles políticos que son importantísimos

para llegar a la solución de esos problemas.

G. M.: Los montevideanos suyos ¿lo son por origen o pueden haber

nacido en cualquier lugar, es decir, constituir montevideanos de vocación,

montevideanos del espacio literario? Algo así ocurre, me parece, ya

que usted y muchos de sus personajes vienen del interior del país.

BENEDETTI: Bueno, ustedes saben que el Uruguay es un país de dos y

medio millones de habitantes, y más de la mitad de la población vive



en Montevideo. Hasta hace algunos años, curiosamente, era dificilísimo

encontrar un montevideano de Montevideo, era el síntoma del movimien

to que venía del interior a la capital, afincándose en ésta; por eso es

que ahora, por primera vez, los montevideanos de la nueva generación

nacen en Montevideo. Creo que, en cualquier forma, en el Uruguay, más

que en ningún otro país de América Latina, la capital da el estilo y el

color del país. Esto no es ningún elogio, la solución ideal, por el contrario,

sería que la población estuviera repartida a nivel nacional. Entonces, no

sé, pero me parece que a mí mismo me ha preocupado en forma excesiva,

una cantidad de vicios y virtudes del montevideano...

G. M.: ¿En qué período puede usted decir que comienza en el Uruguay

la literatura urbana, dado que hay una fuerte tradición de literatura del

interior?

BENEDETTI: Sí, claro, durante muchos años los autores de literatura

vernacular eran los más prestigiosos en el Uruguay, y siguieron escribien

do sobre ese tema después que dejara prácticamente de existir el gaucho.

Algunos autores rurales seguían escribiendo con nostalgia acerca del

campo porque vivían desde hacía muchos años en Montevideo; y a

medida que fueron pasando los años, los nuevos escritores de temas

rurales ya no vivían de sus recuerdos sino de los recuerdos de aquellos

que habían influido sobre su obra. Quizá por esta razón empezó a

aflojar el nivel de la literatura rural y, por otra parte, empezó a ser más

decisivo lo que estaba ocurriendo en la ciudad. Como precursor de la

literatura ciudadana habría que mencionar a Manuel de Castro. Fue

quizá el primero que habló de la vida de las oficinas en un libro ya

olvidado. Pero el verdadero precursor creo que es Onetti a partir

bastante olvidado. Pero el verdadero precursor creo que es Onetti a

partir de "El pozo". Empezó a ubicar sus narraciones en la ciudad;

después se trasladó a Buenos Aires e imaginó una especie de ciudad

promedio que es Santa María, nuestro Macondo.

G. M.: Comarcas más o menos faulknerianas...

BENEDETTI: Sí, es claro, todos vienen de Faulkner; pero de todos modos

fue Onetti quien introdujo el tema ciudadano, después vinimos todos

los demás.

G. M.: Según Ángel Rama, sus portaestandartes serían Hhoy por hoy"

y "aquí y ahora". ¿Ese hoy, ese aquí, ese ahora representarían las motiva

ciones de tus temas, formarían acaso su posición frente a la realidad?

BENEDETTI: Bueno, eso viene de dos' títulos míos: del libro "Poemas

del Hoyporhoy" y de "Aquí y ahora", era una sección que tuve en

"Marcha", una pequeña página editorial- sobre temas culturales que

aparecía los viernes y cuyo título viene de un libro de ensayos de Virginia

Woolf: "Here and Now". Son modos de decir un poco exagerados por la

vehemencia que uno pon©
• en sus preocupaciones circunstanciales. El

pasado había sido en gran medida la zona de las nostalgias de la mayor

parte de los escritores uruguayos. A mí me empezó a preocupar el presen

te, sobre todo como pasado en ciernes, quiero decir, como raíz de un

futuro que yo lo veía bastante oscuro y que, en realidad, la historia más

reciente se ha encargado de confirmar.

G. M.: Recuerdo ahora "Los Pitucos" del libro "Poemas delHoyporhoy".

¿Ese tema sigue vigente en lo que respecta al contexto actual?

¿El tema con "cadencias y decadencias", "nietos de senadores" y

"casi raza aparte" sigue vigente en lo que respecta al contexto actual?

BENEDETTI: Los pitucos existen todavía y existirán por ün buen tiempo.

Pero ellos han cambiado, así como todo ha cambiado en el país, y con

todo el poema puede seguir vigente.

E. L.: A partir de esto quisiera hacerte la siguiente pregunta, quizás dos

a lo mejor, se trata de obtener de tu parte una definición completa. A ti

te preocupa encontrar el equivalente social a lo que tú escribes, y enfren

tar desde el ángulo de la creación literaria al mundo social con un sentido

seguramente crítico, el control crítico de la realidad por la literatura.

¿Esto significa que para ti la literatura se agota en ese terreno? ¿En qué

medida, para ti, la literatura es además un mundo relativamente autosu-

ficiente que enfrenta su propia problemática?
BENEDETTI: Por cierto que no se agota en ese terreno. Incluso veo en

otros y en mí mismo el peligro de que, por querer entregar un mensaje

político, que por esa obsesión insuficientemente madurada, insuficiente

mente trabajada en profundidad, la literatura se malogre y deje de existir

como tal. El proceso parece ocurrir a la inversa. El ser humano, ya no el

escritor, es quien debe cambiar en sí mismo, empujado y presionado por

el contorno. El resultado de esa transformación es lo que se refleja en su

literatura, natural y espontáneamente. Es el proceso en el que yo he

tratado de inscribirme. Cuando una cosa a mí me golpea tremendamente

como ser humano, entonces creo que han nacido espontáneamente algu
nos poemas, cuentos o capítulos de novela que pueden ser considerados

como comprometidos o militantes, o alguna cosa por el estilo.

E. L.: ¿Y crees tú que la literatura ayuda a cambiar esa realidad que pone

en tela de juicio?

BENEDETTI: Eso depende mucho de la repercusión que tenga el hecho

literario en un determinado país. Creo que en el Uruguay, sí. No creo

que la literatura, por sí misma, vaya a cambiar la estructura del país

pero, de algún modo, tiene importancia en cierta maduración que puede

acaecer en algunos sectores del público.

E.L.: Tú eres un escritor que ha practicado todos los géneros. ¿En cuál

de ellos te sientes más a gusto? ¿Qué podrías decir respecto a la poster

gación de los géneros en Latinoamérica en cuanto a la novela? ¿No es

injusta?
BENEDETTI: Yo mismo creo haber sido víctima de esa injusticia. A mí lo

que más me interesa de lo que escribo es la poesía; me considero, funda

mentalmente, un poeta. Pero la injusticia no es tal, tiene que ver con

aquello de que hablábamos sobre la novela como artículo de consumo...

E.L.: ¿Y crees que en Latinoamérica la poesía ha seguido desarrollán

dose como género, tomando otros cauces y adquiriendo otros valores que

antes no tenía? ¿Y quiénes serían en este sentido los poetas represen

tativos?

BENEDETTI: Creo que el progreso, lo positivo e incluso lo revolucionario

tiene en la poesía latinoamericana uno de sus puestos de avanzada. La

incorporación de formas coloquiales, conversacionales, la deflación de

una cantidad de hinchazones retóricas, creo que eso ha sido muy impor

tante a partir de la nueva poesía latinoamericana. Lo es la figura de Ni

canor Parra, en este sentido, no sólo como influencia personal de su

modo de escribir, sino como una nueva actitud frente al hecho poético.

Esta es la mejor lección de Parra, sin perjuicio de que haya en él otras

cosas que no me gustan, ¿no? Esa especie de obsesión suya por ciertas

formas de comunicación con el lector, y el hecho incluso de haber

puesto sobre el tapete una cantidad de temas que parecían no poéticos.

G.M.: ¿No estaría ocurriendo, también, desde hace algunos años, una

especie de intercomunicación entre los géneros? Sí, la prosa, también, ha

recibido diversas influencias. En el Perú, por ejemplo, la proveniente de

CésarVallejo; la prosa argentina, por otra parte, ha asimilado experiencias

que se estimaban propias de la poesía. Hablar de géneros, ¿no sería como

seguir rememorando la Segunda Guerra Mundial?

BENEDETTI: Creo que sí, hay un tremendo fenómeno de osmosis, entre

los géneros literarios, pero no sólo en América Latina, sino en todo el

mundo. No sólo entre los géneros literarios, sino entre la literatura y el

cine, el ensayo y una cantidad de cosas. Pero en cada una de las obras

predomina un género, esa es un poco la convención a que nos atenemos

cuando hablamos de ellas.
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RAN en París, a! Premio Nobel 1967, Miguel Ángel Asturias,

quien dijera melancólicamente cuando fuera a recibir el

galardón sueco: "Sé que éste es un premio para hipopótamos.

En eso me he convertido, yo que fui un rebelde".

JMF.: Usted acaba de publicar un libro sobre Rumania.

¿Qué encontró usted en este país? ¿Se puede hablar de

una confirmación de sus esperanzas políticas?

MAA.: Este libro que sale ahora en francés fue publicado en

español en el año 1964 por la Editorial de la Universidad

Veracruzana. Después de mi encarcelamiento en Buenos

Aires, en 1962, quedé muy enfermo de los ríñones y el

gobierno rumano tuvo la bondad, por medio de su Em

bajador en Argentina, de invitarme a visitar Bucarest para

que me sometiera a un tratamiento bajo los órdenes y la

vigilancia de uno de los grandes urólogos que existen en

Europa, el doctor Olanescu. Marché, entonces, direc

tamente de la Argentina a Rumania. Me interné en un

hospital que no es un hospital sino una ciudad y allí el

doctor Olanescu me trató en forma muv admirable de

tal manera que dos meses después salí de este hospital,

perfectamente bien. Entonces empecé a recorrer el país.

Me atraían sobre todo las catedrales pintadas, el arte

medieval y, al mismo tiempo, me interesaba ver cómo en

este pequeño país se habían hecho las transformaciones

sociales. Me puse en contacto con los campesinos, con los

estudiantes, con los obreros. Afortunadamente el rumano

no es una lengua que sea extraña a nosotros, y algo se

entiende cuando uno los oye hablar y uno se hace enten

der sobre todo manejando el francés, porque casi todos

los rumanos hablan francés. Esto me permitió tener una

experiencia más directa. Y entonces me di cuenta, cómo

en este pequeño país -pequeño como mi país, Guatema

la— se habían podido efectuar transformaciones sociales

tan importantes. Entre ellas, la nueva distribución de la

tierra que antes estaba en manos de unos pocos y ahora

se halla en manos de la mayoría de la población rumana.

También me interesó ver como lograron pasar de las

cooperativas a una forma más generalizada de esta propie

dad. Todos estos elementos los recogí en el libro que es

más que un texto didáctico o un texto político o un

texto que intente probar algo, un libro de crónicas, un

libro en que relato un viaje emocionado a través de un

país al que le debía yo la salud. Es, pues, un reconoci

miento el que hay en este libro. Traté de ser lo más

imparcial posible, de ver las cosas tal y como debía verlas

y sin ningún prejuicio, sin ninguna ortodoxia, tratando

de darme cuenta cuál era la situación de la mayoría del

pueblo rumano. Porque en estas cosas indudablemente

ocurre lo siguiente: cuando uno -como es el caso mío—

está en contacto con ciertas clases sociales un poco más

elevadas que han sufrido con la revolución social, estas

clases se quejan pero entonces uno se da cuenta que estas

revoluciones no se han hecho para las clases burguesas

sino que "se han hecho para las clases desheredadas y

pobres y lo que yo hice fue acercarme a estas clases,

orequntarles cuál era la situación antes v cuál era su situa

ción ahora. Y me di cuenta, desde lueqo, que estas clases

trabojudoras habían arielar-tadc mucho, habían eliminado

el analfabetismo , etc. Me di cuenta, también, de l¿ss

enormes riquezas que tenía Rumania: riquezas agrícolas,

minerales, su petróleo, etc. Esta es la explicación del libro

que ahora ha sido traducido al francés y publicado por

Albin Michel.

JMF.: Una de sus obras teatrales va a ser representada en el

teatro de la Ciudad Universitaria. ¿De qué se trata?

MAA.: Efectivamente, va a ser montada la adaptación de

uno de mis cuentos de "Week-end en Guatemala", el que

se llama "Torotumbo" adaptado por Clément Harari. El

ha preparado este espectáculo nue fue dado va el año

pasado en Colmart donde se presentó en premier mundial.

En la obra "Torotumbo", presento elementos que son

muy propios de nuestro mundo artístico guatemalteco,

primero el aspecto folklórico luego el aspecto social y

también el aspecto político. En el aspecto social hago la

imagen de un hombre que alquilaba disfraces para los

bailes de los indios. Eso existe mucho entre nosotros, es

decir personas que tienen como negocio alquilar trajes y

todo lo necesario para las fiestas religiosas aue son en

cierta forma también paganas. Ahora, este personaje que

alquila los disfraces es, al mismo tiempo, y por uno de

estos juegos raros de nuestra complicada sociedad, uno

de los miembros de un comité que lucha, según dice,

para la defensa de la democracia —nosotros sabemos lo

que eso significa— y vemos cómo este hombre se halla

envuelto en un asunto que lo obliga después a ir entregan

do las listas de los que van a ser capturados. Al final de la

obra ha habido la violación de una pequeña indígena y,

entonces, los indios se sienten obligados a hacer el Toro-

tumbo, el baile que le va a quitar la mancha del crimen a

la tierra. Pero, a este baile indígena que se dirige hacia la

ciudad, se agregan los estudiantes disfrazados que partici

pan con la mira de luchar y apropiarse del poder. Esos

son los aspectos folklóricos y políticos de la obra.

JMF.: Hace dos años usted confió a Luis Harss en el libro

"Los Nuestros" varios de sus proyectos, entre otros se

refería a una serie de cuentos, a una novela titulada "Los

Juanes" y por fin a otra novela que debía llamarse "El

bastardo". ¿En qué han quedado estos proyectos?

NfAA.: "Los Juanes" se parecen un poco a "Week-end en

Guatemala" porque son cuentos. Ya están publicados

"Juan Girador", "Juan el encadenado", "Juan Hormigue
ro". Me faltan aún como siete Juanes que junto a los tres

primeros van a formar el libro que se llamará "Los Juanes".

A la vez "El bastardo" tendrá por título definitivo

"Dos veces bastardo". Creo que esta novela estará lista

para el año próximo. Es un poco el examen de conciencia

que hago de mi generación que fue la generación de 1920,

la que derrocó a Estrada Cabrera (el Señor Presidente) y

de su actuación política posterior. Será una novela un

poco autobiográfica. En el pasado mes de mayo, Losada

publicó otra novela mía que se llama "Maladron". Es una

exposición legendaria de españoles e indígenas en los

siglos XVI y XVII, en que hubo grupos de españoles que

se quedaron perdidos en nuestros países y adoptaron la

forma de vivir de los indígenas. Estudio como el idioma

español fue cambiando con ellos y con los indígenas, co

mo los unos y los otros aprendieron lenguas diferentes. Es

más bien una epopeya: yo la llamo Epopeya de los Andes

Verdes.

TRISTAN TZARA

El 24 de diciembre fue el aniversario

de la muerte de Tristán Tzara, ocurrida

en París en 1963. Tzara dejó una

obra poética de difícil valoración en

la que se destaca "El Hombre Aproxi-

mativo", de 1930, "el único poema

de gran aliento que se pueda atribuir

legítimamente al surrealismo" según

Marcel Raymond, pero su nombre

tiene una resonancia histórica anti

poética o antiliteraria que ensombrece

sus tardíos méritos de escritor. Tzara

fundó, en 1916, en el Café "Terrase"

de Zürich, un grupo de rechazo a lo

real, del más radical escepticismo, al

que llamó Dada, una palabra que no

significa nada, la primera que encontró

con la punta de su cortapapeles al

abrir, en la ceremonia del bautizo, el

diccionario Larousse.

Esto ocurría en los años más som

bríos de la Primera Guerra Mundial, y

negación total de la moral burguesa

movilizada y militarizada, de los hábitos

de pensamiento, de los intereses crea

dos, en fin de todos los agentes desen

cadenantes de esa guerra, esa negación

fue una respuesta de la juventud a

nivel internacional, un fenómeno como

ha vuelto a repetirse en nuestros días

con algunas características comunes.

En Estados Unidos, en París y en

Alemania prendió el mismo espíritu

demoledor entre los artistas e intelec

tuales jóvenes y si el dadaísmo y Tzara

se establecieron en París en 1919,

partiendo de Zürich, había arraigado

ya en Alemania donde se convirtió

también en una consigna, en una pala

bra tótem, capaz de unir a los miembros

de una misma tribu por encima de las

trincheras. Tanto es así que la burguesía

francesa creyó ver en Dada, una cons

piración procedente de Alemania. Allí,

en ese país, entre las muchas persona

lidades que en ese entonces formaron

parte del círculo Dada de Berlín, por

lo menos una, nos referimos a! dibujan

te, pintor y escritor George Grosz,

alcanzó un renombre internacional en

el período de entreguerras, por su

oposición genjal al militarismo y al

filisteísmo burgués de los capitalistas

alemanes, y, en definitiva al nazismo y

a la cultura hitleriana que lo condenó

entre los participantes de "un arte

degenerado".

Grosz rebasa, por cierto, cualquier

espíritu de grupo o de escuela, y hay

que situarlo en la línea en que a la

anarquía de Dada sucedió el intento

de una acción colectiva orientada por

el marxismo. Dada oponía, en el decir

de su creador, su absurdo al absurdo del

mundo y vivió su absurdidad hasta su

propia disolución.

Al reconsiderar, en su madurez, el

alcance de Dada, Tzara ya no pensaba

como en su juventud que "medida con

la escala de la eternidad toda acción

es vana", pero estimaba que había

sido necesario atacar el sistema del

mundo en su integridad, ese sistema

solidario, decía, de la bestialidad hu

mana y concluía afirmando que "ese

desorden necesario, del que hablaba ya

Rimbaud, implica la nostalgia de un

orden perdido o la anticipación de

otro por venir". El surrealismo, hacia

1924, había pretendido postular un

orden nuevo, pero Tzara lo encontró

en sü adhesión al marxismo y en la

resistencia francesa.

Enrique Lihn
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de unos labios poema de

A veces ella está.

Desaparece.

¿Por qué a veces?

¿Por qué desaparece?

Por otras albas va.

Nupcial Oscura.

¿Por cuáles otras albas?

¿No la mía?

Por un instante estuvo

tan cercana.

Tan cerca del silencio

que la oía.

Estuvo casi casi

entre mis brazos.

Estuvo casi casi

en mi delirio.

Estuvo casi casi

en mi memoria.

Vagaba casi casi

entre mis ojos.

Después, ¿cómo?

¿Después?

¿Cómo se vino a un tiempo

la mujer y el silencio?

¿Cómo, después, después?

Un ladrido tan súbito

del río,

que ya no era ni tiempo

ni silencio.

El tiempo, sin decirlo.

Sin decirlo, el silencio.

Pero ella, la mujer,

era apenas el alba.

No hizo más que mirar,

que sonreírse,

que adelantar un pie,

que llevarse una mano

a sus cabellos,

que interrogar

apenas con sus ojos.

Por un instante estuvo

tan cercana.

Yo creí que esta vez

la retendría.

Estuvo casi casi

entre mis brazos.

¿Después?

Después no estaba.

El sueño proseguía.

Preguntaba por ella,

si la vieron,

si el sueño la espantó

con sus aullidos,

si el agua la hizo roca

con su espuma,

si el río la hizo ondina

con sus ondas,

si el árbol la hizo nido

con sus hojas,

si el mundo la hizo madre

con sus lágrimas.

Por un instante estuvo

tan cercana.

Después entró en la sombra.

En su silencio.

Entró en el sueño

para disolverse,

para tornarse río,

roca, selva, lamento,

estrella, nube y viento,

para hacerse la puerta,

para cerrar su vida

con mi vida,

para cerrar su sueño

con mi sueño,

para cerrar su angustia

con mi angustia.

En símisma se ahogaba...

Y en sí misma

también quiso ser roca.

¿Nunca más la veré?

¿Nunca en la vida?

Quiso herirse, la pobre,
ser herida,

ser la herida jamás cicatrizada

Quiso su frente herirse,

y era río.

Ser selva, y era nido.

Ser nido, y era pájaro.

Pájaro, y era canto.

Canto, y era sollozo.

Quiso ser frente.

Quiso ser espuma.

Quiso ser roca.

Quiso ser cascada.

Quiso ser la mujer.

Quiso la sed y el labio.

Quiso el amor y el beso.

Quiso la vida ser.

Otras, la muerte.

Brotó súbito el día

de la noche,

pero no tan violento

que no se mantuviera

en él alguna sombra.

Brotó para quedarse

en el presente.

Y ella brotó asimismo.

Sin pasado. %

¿Por qué desaparece ?

¿Por que se incrusta en ¡a pared
de entonces?

¿Ella no estuvo, acaso,
toda la eternidad

en todo lecho?

/Acaso no era el alba?

¿A caso, acaso, acaso,
no era la noche cerca?

Y entonces la pared.

¿La pared de qué noche,

de qué muerte?

¿O de qué nacimiento?

¿La pared de la infancia?

¿La precisa pared
de este momento?

Que la pared...

Que el hoyo de la vida...

Que el cuadro que colgamos...

Que el martillo.

Diligente la joven va hasta el muro.

Viste un blanco corpino.

A veces ella fue

tan sólo un sueño.

Fue flor a veces, y otras,

casi perjume fue...

Se fue, se fue la vida,

se fue el sueño, el amor,

pero esta noche

de pronto retornaron.

Machacamos furiosos.

Fuimos niños.

Fuimos hombres después.

Pero entremedio,

recomenzaba el día.

Ella recomenzaba,

la joven se acercaba

hasta mi lecho.

Se sonreía a veces,

otras, me hablaba.

¿Qué cosa me decía?

Otras, estaba muda,

mirándome en silencio.

Retorciendo su angustia

entre mi angustia.

Para soñar su sueño

con mi sueño.

Para vivir su vida

con mi vida.

Como si todo fuera

lo de siempre,

como si igual ya fueran

los recuerdos,

y esta noche de amor.

El recuerdo, el placer,

siempre perdidos,

siempre fundidos
en el mismo beso.

Se dispersaba,
se alejaba a veces,

la joven sonreía,

y a veces se acercaba...

Ella venía.

¿No era la noche a punto
de nacer de la frente

de la roca?

Nació, nació con sangre,

desangrada.

Por un instante estuvo

sonriente, indecisa.

A veces ella está.

Desaparece.

¿Por qué a veces?

¿Por qué desaparece?

Pudo poner su mano

entre la mía.

Pudo vivir.

Pudo soñar a veces.

Sonriente al principio.

Después, llena de lágrimas.

Entre mi juventud

y su silencio.

Entre elmuro y el cuadro,

ese martillo...

Ese martillo que yo escucho

a veces.

A veces el silencio.

Otras, el ruido.

Un ruido y un silencio...

Y un martillo...

Un muro que clavamos...

Con un hoyo...

Con un cuadro colgando...

Ladeado, boca abajo, destripado. .

Destripado y sangrando,

desangrado.

Vimos que era imposible.

Que ambos éramos sueños.

Sueños que se encontraron,

de repente.

Se soltó de mi mano,

se hizo estrella...

Después se metió súbita

en el día.

¿Así que no era

tan temprana el alba?

¿Así que no era

tan opaco el cuadro?

¿Así que no era

tan silente el rio?

Era, por el contrario,

la mañana...

Como un resto de noche.

No obstante, no era

tan reciente el alba.

Era, a veces, por hoy...

Por esta noche...

Un alba envejecida.

Un alba justo en medio

de la noche.

Desde antes de nacer

yo la esperaba.



hacer honor a las viandas preparadas. Por el camino encontré un perio

dista conocido, sin smoking, tratando de pasar inadvertido. Las da

mas de traje largo sentíanse importantes. La fragancia de sus perfumes

se mezclaba al natural. Varias hermosas mulatas me hicieron pensar en

Marie Rose. Muchas con pelucas, a la última moda.

Las puertas del iluminado comedor estaban abiertas y la mesa larga

dispuesta en U, repleta de comestibles. Apenas El traspuso el umbral,

hubo una orden tácita para abalanzarse a devorar el pavo, los trozos

de cerdo asado, el gran jamón expuesto con arte sobre la mesa enorme...

Los mozos se multiplicaban para entregar bebidas a tantas personas.

En la galería exterior, la banda de músicos amenizaba la voracidad de

los invitados con la tradicional y popular canción con el nombre de

la isla. Le siguió "Choucoune".

Los blancos diplomáticos, si deseaban comer algo, debían empujar,

luchar y colocarse próximos a los manjares. Pero de inmediato eran

suplantados por oscuras manos que rápidas agarraban hasta huesos.

Observé que el periodista deslizaba un trozo de carne a su bolsillo, sin

importarle la grasa. Un espectáculo impresionante. Ver comer a esas

personas era haber soltado a cientos de famélicas langostas...

Sólo en el interior de la U, dónde El se encontraba conversando con

Benson Claude W. Browne III, se mantenía un islote de viandas no

tocadas. Los que estaban por el lado exterior, no se atrevían a estirar

demasiado los brazos para cogerlas. En breves vistazos, El captó la

situación. Una mirada satisfecha, un rostro plácido reemplazó al que

mantenía, interesado en la charla con el norteamericano.

Los mismos guardias de la mañana, que custodiaban las abiertas

puertas hacia la galería, habían bajado sus armas, manteniéndose en

posición de reposo. La banda continuaba tocando; todos transpiraban.

Merengues reemplazaron las canciones conocidas. Pensé si la música

alcanzarían a escucharla los prisioneros -que se decía- estaban en

diminutos calabozos, varios metros debajo de nosotros. Los mismos que,

de tanto en tanto, El torturaba por placer -agregaban los comentarios.

El calor no menguaba; tampoco el apetito de los invitados. Se

tranquilizó cuando repentinamente restaron pequeños trozos, náufragos

solitarios en los grandes platos. El enorme pavo, impúdicamente desnudo,

mostraba sus huesos. Los adornos, echados de lado, yacían vencidos...

Los contribuyentes tomaban revancha del Estado...

Me encontré nuevamente con el Ministro de la Orden de Malta.

No pudo contenerse e hizo un gesto para que me inclinara a la altura

de su boca. Su voz indignada silabeó:

-Antes no era así, "oui". La gente que hay ahora en el gobierno

no es educada...

Por toda respuesta, repliqué:

-La rueda gira, señor Ministro...

La banda ejecutó la marcha rápida y un grupo numeroso de personas

se desplazó. En medio, casi perdido, El repartía sonrisas e inclinaciones

de cabeza a una corte invisible.

El cuerpo diplomático se marchó mezclado al gabinete. A la salida

del iluminado Palacio, casi junto a las gradas, arbustos ocultaban ame

tralladoras cubiertas con lona. Por un portón entreabierto vislumbré

un tanque.

El, no corría riesgos, aunque los rumores de invasión fuesen vanos.

Por diez años se mantenía en el Poder y si el Gran Vecino lo permitía,

continuaría aún veinte más. El Caballero del Lado había permanecido

treinta y dos...

de llegar a El, el Protocolo indicaba detenerse, hacer una venia y con

tinuar hasta estrechar su mano blanda, de pescado, con dedos retorcidos

por la artritis.

Cuando correspondió mi turno, me adelanté tranquilo, con todos

mis sentidos aguzados. Se trataba de algo especial: conocería al hombre

que tenía poder de vida y muerte sobre más de cuatro millones de

seres humanos, aunque Memo Corona no estuviera de acuerdo con lo

último...

Un anciano de pelo canoso, rostro negro y redondo, observaba a

través de sus anteojos de miope; tras los gruesos vidrios, dos ojos pe

queños, capotudos, miraban fijamente. Al dar la mano al encogido

individuo, un estremecimiento involuntario me recorrió. Murmuró por

lo bajo unas palabras que no entendí. Respondí lo usual. Un extremo

de su boca de gruesos labios se levantó, formándose una mueca que

deseaba ser sonrisa. Observé manchas negras en sus rojas encías. No

pude continuar mi visión: tuve que ceder el lugar a otro colega anunciado;

éste ya avanzaba a grandes zancadas por la verde alfombra.

Los diplomáticos que saludaban iban colocándose a un costado del

salón. Las puertas laterales se encontraban vigiladasporguardias armados.

Se tenía la sensación de haber caído en una trampa.

El saludo fue más rápido cada vez. Mozos trajeron champán e hicimos

un brindis. El, levantó su copa: deseó suerte y felicidad.

El Protocolo nos condujo a una especie de tribuna instalada inme

diata a las gradas, dando la espalda a la entrada de Palacio. Al frente,

el pasto cuidado del amplio jardín terminaba en la reja de fierro; a los

curiosos, en la calle, les estaba impedido acercarse a ella. En un extremo

interior, en ángulo recto, un batallón de soldados en descanso esperaba.

El sol centelleaba en los instrumentos de la banda militar. La bandera

rojo y negro nos rodeaba. Rompieron acordes rápidos, circenses y todos

se pusieron de pie: la marcha presidencial; El, llegaba rodeado de mili

tares y civiles. Una muralla de guardaespaldas, arma en mano. No podía

vérsele. Sólo cuando ocupó su sillón, relativamente próximo al mío,

tuve ocasión de mirarlo. El general Soto Rojas, con una pequeñaMinox,

tomaba fotografías. Varios guardias lo observaron suspicaces cuando

enfocó al Hombre. Desee que ese día, por lo menos, nadadle ocurriera...

La proximidad no entregaba garantías. El chino, a mi lado, pensó igual,

estoy seguro: se revolvía inquieto. El, semiencogido, no había alzado

su sombrero de fieltro negro con alas vueltas hacia arriba. Llevó su

mano a la cara en enérgico saludo militar, cuando un oficial se acercó

a la tribuna solicitando autorización para comenzar la parada.

Un avión de tipo comercial sobrevolando el Palacio me alarmó. Un

estruendo que creí una bomba lanzó al chino sobre mí. Me tranquilicé

al ver todo calmo. A la segunda descarga comprendí eran salvas...

Sobre el pasto brillante pasaron rindiendo honores las tropas de

multicolores uniformes. Terminado el desfile, El condecoró a oficiales,

suboficiales y soldados. Pronunció para ellos sentidas frases. Recalcaba

las palabras con el índice en alto: un dedo oscuro, curvado, sarmentoso.

En su discurso, El hizo presente que lo más precioso en la vida de

una nación es la libertad... (Fragmentos de la novela homónima, iné

dita, de Jaime Laso).
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tvo puntual a la hora pitada por

\ostumbre de hacer esperar a los

\pre pensé que en esa forma evitaba

\r ejemplo, colocada bajo su sillón

\ustos de padres de la patria, pasa-
enorme. El saludo se presentaba

h su "staff" se preparaba, mientras

aa. A su secretario, Fitto, quien

puso rojo cuando su jefe lo llamó,

ido varias veces el índice a la altura

?iaba en voz alta, como en las

\biendo caminar veinticinco a treinta

¡de los ministros negros. Poco antes
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*LA PANDILLA SALVAJE. El western,

a excepción del film clásico en su géne

ro, "A la hora señalada", ha sido acaso

el opio de diversas generaciones y si en

la imaginación del cine ellas encontra

ron una rutina maniqueísta, la vida pe

ligrosa que proponía el western debía,

por supuesto, terminar lánguidamente

en una metáfora conocida. Ella ha sido

llamada happy end. Constituía una for

ma de epílogo tranquilizador en donde

la vida, después de una ráfaga de caba

llos, pasiones y balas, retomaba su lati

do normal en un mundo arcádico ad

ministrado por una cierta forma de

capitalismo primitivo. La buena con

ciencia de la comunidad salía triunfan

te y desplegada en una panorámica que

permitía observar, desde nuestras mo

destas butacas de barrio, el hermoso,

adolescente y promisorio corazón de

los Estados Unidos de Norteamérica.

De esta manera, todo quedaba atrás.

La metáfora tenía tal capacidad de

arrullo que permitía escamotear todas

las contradicciones, entre las cuales el

sheriff era casi siempre un samurai del

oeste mediante el cual se aplastaba a las

fuerzas del mal, los indios eran unos

tercos invasores de las mejores prade

ras, rechazados finalmente al desierto

en nombre de las luces y de la religión,

en fin, cada película representaba a

imagen y semejanza una concepción

del mundo filistea y arrogante que

acaso hasta hoy encontramos en la

sociedad norteamericana. Extrañába

mos de este modo una suerte de violen

cia anárquica donde todo estuviera per

mitido. El western que consumíamos

aparecía administrado por una módica

sensación de libertad creadora donde,

a los veinte minutos, los personajes

estaban a la búsqueda de sus arqueti

pos, convirtiéndose la aventura en un

viaje ceniciento y conocido que resol

vía en idéntica forma el mismo proble

ma de la película vista la semana

anterior. Ambicionábamos ?n nuestros

enfermizos sueños frente a la pantalla

de barrio, carcomida por los ratones,

una historia convulsiva que pusiera en

quiebra los valores aparentemente en

cierne bajo los cuales se cumplían las

reglas ie\ juego en el mundo imagina

rio di aquel oeste. Deberían pasar

muchos años para encontrar aquella

voluntad afiebrada que permitiera la

realización de un western desacraliza-

dor y antimitológico. En el film "La

pandilla salvaje", la violencia física y

el alcohol puro constituyen la metafí

sica primitiva de media docena de

hombres internados en territorio mexi

cano. Ellos han asaltado un banco y

serán perseguidos por una banda de

forajidos a contrata por la ley. De esta

manera, comienza el desarrollo verti

ginoso de un amplio desplazamiento

temático, de afuera hacia adentro, cu

yos flujos y reflujos permiten que la

historia se desborde constantemente

sm perder de vista su objetivo final.

Los hombres son presas. En este cons

tante estallido de anarquismo en que la

vida no concede respiro y nadie puede

creerse junto al bien, los fugitivos en

tran a participar para provecho propio

en los planes de un caudillo militar

dentro del sangriento panorama de la

revolución mexicana. En dicho momen

to la historia pareciera canalizarse, y

exteriormente así ocurre. Pero, en ver

dad, el vértigo en que viven estos

personajes hace perder todo centro de

gravitación, ei mundc se vuelve estré

pito, mordisco, jactancia, gratuidad,

impregnado todo cuanto se mire por la

pasión inútil de vivir mientras los perse

guidores, acercándose a sus presas de

caza, creen que pronto los tendrán a

mano, pero ellos sabrán eludirlos mu

riendo en manos de otros en una absur

da carnicen'a, hecha ce final de borra

chera y mañana sola^ én que la muerte

se hace dueña y señora del film en una

sonora carcajada de despedida. (G. M.).

*PARÁ UNA NUEVA CRITICA. La li

teratura argentina tiene en su crítica

quizás la mejor conciencia de sus es

plendores y miserias, no siendo casua-

lidad la función que ha querido desem

peñar la nueva crítica argentina en

en cuanto a restituir "explícitamente

ia unidad que existe entre la literatura

y la realidad", como lo ha señalado

Noé Jitrik. En el libro "Conciencia y

Estructura" (Editorial Jorge Alvarez,

1969), de Osear Masotta, se examina

no solamente el espacio literario sino

que además se estudia a través de

diversos autores y/o temas las interre-

laciones. entre la filosofía y el psicoaná

lisis, como así también entre la estética

de vanguardia y la comunicación de

masas. Pero, acaso, en el capítulo cen

tral del libro, "Crítica y Literatura", es

donde Osear Masotta se muestra en

libre disposición para efectuar median

te las armas de la convulsión y de la

lucidez uno de los mejoras cuestiona-

mientos que se han hecho de la litera

tura liberal argentina, entre cuyos más

conspicuos representantes se analiza a

Leopoldo Lugoñés, Ricardo Rojas, Vic

toria Ocampo. Otro libro, "Literatura

argentina y realidad política" (Edito

rial Jorge Alvarez, 1964), de David

Viñas, ha podido como en el primero

citado dinamitar los mármoles de dicha

burguesía intelectual, ante la cual una

crítica inmanente no podía otra cosa

que ser su cómplice. Pero, a la vez,

Osear Masotta, polemiza dentro de sí

mismo cuando juzga el pensamiento de

izquierda en su país, sea en cuanto a

psicoanalizar a Juan José Sebreli o en

cuanto a definir las primeras novelas de

David Viñas.

*BUÑUEL POR BUÑUEL. Refirién

dose a su film, "La Joven", proyectado

en el Cine Arte Marconi en función

única, gracias al novísimo Cine Club

Nexo, Luis Buñuel ha importunado a

diversos críticos de su obra. "No es

un mensaje sobre la discriminación

racial. Es nada más que una historia de

amor. El film fracasó por la mala dis

tribución y porque en su época desagra

dó a los blancos y a los negros. Cuan

do se estrenó en Nueva York, un diario

de Harlem escribió que debían colgar

me por los pies como a un Mussolini,

en la Quinta Avenida. El "New York

Times" lo refundió. Para que esa clase

de películas guste a la gente el negro

debe ser un héroe que salva al blanco,

o a la inversa, al final de la historia.

En cambio, en mi película no hay

héroes". El citado film, basado en la

historieta "Travellin Man", de Peter

Matthiesen, fue producido en México

y su diálogo está en inglés. Fernando

Pénelas, en la revista argentina "Tiem

po de Cine", practicó desacertado tiro

al blanco cuando moralizó que Buñuel

estaba "profundamente preocupado por

los problemas de su tiempo y dispuesto

a atacar frontalmente prejuicios, fe

tiches y mitos. Esta vez es el racismo.

Sin embargo, el esquema argumental

de que se vale (...) es harto convencio

nal, por lo que la intención antirracista

pierde fuerza. No obstante, "La Joven",

merece ser vista, porque está inscripta

dentro de los lincamientos que caracte

rizan la valiosa postura estética de la

obra de Buñuel".

•REDOBLE POR RANCAS. Próxima

mente aparecerá en España la novela

"Redoble por Raneas", del peruano

Manuel Scorza, en una edición de 50

mil ejemplares, luego de haber obteni

do él segundo lugar en el Premio

Planeta en que resultó ganador con la

obra "En la vida de Ignacio Morel"

el español Ramón Sender, radicado en

California. En el diario "Vanguardia",

uno de los miembros del jurado, Balta

sar Porcel. declaro que la novela de

Manuel Scorza es una "obra extraordi

naria a mi entender, donde el eco míti

co y la tabulación poética adquieren

altos niveles de irisado relieve. "Redo

ble por Raneas" se despliega en asom

brosa fantasía, a la manera de una

balada popular, componiendo sus ele

mentos a través del prisma de la lejanía

y la simplificación, confundiendo lo

real y lo imaginario y sirviéndose de

una prosa tersa y de rica expresividad,

todo ello en un profundo halo poético,

en el que se combinan sátira y patetis

mo". Manuel Scorza (ver Cormorán

N° 3) es autor, entre otros libros, de

"Las imprecaciones" con el cual ganó

el Premio Nacional de Poesía de su

país y, además de haber sido editor del

sello Populibros, organizó el Movimien

to Comunal que agrupó a las comuni

dades campesinas del centro del Perú.

*DE LA POLITIQUE AVANT TOUTE

CHOSE. Jean-Paul Sartre, refiriéndose

a la masacre de Song My, en que tropas

norteamericanas asesinaron a sangre

fría a ancianos, mujeres y niños de una

modesta aldea sudvietnamita, parangonó

frente a las cámaras de la TV francesa

a dichos soldados con los alemanes de

Hitler "que aniquilaban a los judíos

porque eran judíos". El conocido escri

tor francés es presidente ejecutivo del

Comité para los Crímenes de Guerra

Norteamericanos, afiliado al Tribunal

Bertrand Russell, cuya labor ha permi

tido generar una fuerte corriente en la

opinión pública europea contra la gue

rra de agresión que mantiene el gobier

no norteamericano en Vietnam. Jean-

Paul Sartr-e declaró que el pueblo viet

namita "apoya espontáneamente al

Vietcong, cosa que los norteamerica

nos saben muy bien. Las fuerzas de

Estados Unidos tratan, por lo tanto,

de atacar al pueblo, para restarle apoyo

al Vietcong". Agregó a continuación

que el FLN habría "desaparecido rápi

damente si la población no lo hubiera

sostenido. En estas condiciones, uste

des conocen la fórmula: el Vietcong es

como el pececillo en e! vaso. Respues

ta: vacíen el vaso. Esto quiere decir:

eliminen la mayor cantidad de indivi

duos y grupos que puedan en Vietnam,

sin pensar si tienen algo que ver o no

en la cuestión. De todas maneras, todo

sudvietnamita es un aliado potencial

del FLN, desde el momento en que

forma parte del pueblo. En otras pala

bras —prosiguió Jean-Paul Sartre— aho

ra se asesinan vietnamitas por la simple

razón que lo son. Lo mismo sucedía, y

hago la comparación bajo mi completa

responsabilidad, con Hitler que aniqui

laba a los judíos porque eran judíos".
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Yo la creaba, a veces.

Y otras veces,

ella me modelaba.

Era el cielo indeciso...

Era la noche...

Era el rió, ¡afrente...

Era la roca...

Era el amor...

Era el silencio, a veces.

Y a veces, la bañista.

Una mujer, digamos,

de ojos claros...

Una mujer de cabellera blanca,

a fuerza de ser río.

De cuerpo blanco a fuerza

de estar anochecida.

Una mujer que viene,

a veces viene rauda.

Que, gentil, viene

de la infancia misma.

Y mientras yo esperaba

que se hiciera la estrella...

Que la noche...

Que bajara a beber

esta gacela...

Que empezara a amasar

su harina blanca...

Una estrella avanzó.

Para siempre oscilando,

entrando todo el tiempo,

todo el tiempo saliendo,

con un vaivén de puerta

giratoria,
con un quizás de cicatriz

y herida.

¿Es la infancia?

¿Es el río?

¿Es elmartillo?

¿Es la pared a golpes destrozada?

¿Es la pared del sueño

con un hoyo en el medio,

con un hoyo por donde nos metimos

pan: ver, para oír nuestro^pasado?

La pared desangrada,

con un clavo,

con el silencio

del que llora a gritos.

Con un cuadro indeciso,

donde dicen

se pintó un día el día de este sueño.

Caído, boca abajo, desangrado.

Dimos por hecho, entonces,

que sería la noche...

Que la gacela entera

fuera harina

de un pan siempre con hambre...

Que vendría

el cielo a convertirse

en panadero...

A amasar, para siempre,

la Vía Láctea entera.

Yo di por hecho aún

que tú llegabas...

Que sí esta vez,

que ayer...

Que esta mañana.

No todo está perdido,

amada y sueño,

más sueño a veces,

más amada a veces,

más real, más vestida,

más desnuda,

más labio en flor,

beso recién brotado.

Que el día que pasó...

Que tú vendrías...

Que tú vendrás de nuevo,

de la vida,

de novedad, reciente.

Que el año nuevo, en fin...

Que el otro por venir...

Tú siempre por venir...

Que ayer la muerte...

Que ya el tiempo ha pasado. .

Mañana el Viernes Santo.

Después la primavera

y la bañista.

La gacela otra vez,

y ese martillo,

esa pared y el cuadro,

ladeado, boca abajo,

envejecido.

Es la vida otra vez,

el pan a veces,

casi siempre el placer,

y la bañista.

Pero al fin te escurriste

por mi sueño,

y en él vives queriendo

ser olvido,

queriendo ser mujer

al mismo tiempo.
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La música había cesado. Sólo el tambor continuaba. En la pista apareció o

un negro semidesnudo con una tea en la mano. Bailaba con ceñido o

pantalón rojo a media pierna y pasábase la antorcha por su cuerpo.

Ninguna demostración de dolor. Dos ayudantes extendieron un saco

cubierto de botellas, que en un santiamén quebraron. El danzarín,

como en éxtasis, continuó el baile sobre ellas. Ninguna herida... El

acto duró unos minutos y fue muy aplaudido por los escasos turistas...

...Terminó el show y la orquesta lo reemplazó. El merengue se

transformó en una suave canción que todos entonaron bailándola:

Haití chérie... pi bon pays passé-ou lan point... La letra se deslizaba

por la noche, rebotando en la pulida y reluciente pista. El aire, cargado

de humedad, electrificaba los cuerpos. En la danza, las parejas se pegaban

como buscando el coito. Las luces coloreadas de la piscina, más el

fondo de palmeras cimbreantes, invitaban a hacer el amor en ese mo

mento, ahí mismo, pública e impúdicamente. Un aire sádico invadía

la atmósfera entera. Contribuían los mecheros plateados que ardían

en torno al jardín, lanzando humo espeso que alejaba mosquitos.

Pensé en mi refugiada y me desperecé. Bebí el último trago de ron

coca y dije a Amaury, despidiéndome:

-Voy a cautelar los intereses de mi gobierno...

* .

...Pasamos el día al sol y frescos. Unos mendigos entraron a pedir

limosna y fueron echados. De pronto alguien reparó a lo lejos numerosas

personas que trotaban por un sendero en dirección al cementerio.

Bruscamente, el grupo volvió sobre sus pasos desviándose totalmente.

Corrían ahora en zigzag.

-¿Qué hacen esos estúpidos? -preguntó irritado elMarqués.

-Es un entierro de campesinos -dijo Jacqueline-. ¡Obsérvenlos!

En sus hombros llevaban un ataúd; pero parecían jugar. El viento

traía a ráfagas retazos de cánticos.

-Están despistando el alma del muerto... En esa forma le hacen

perder la noción del camino para regresar a casa... -terminó nuestra

rubia anfitriona

Miré a Marie Rose. Muy seria, dejaba una impresión convencida.

¿Qué tenia ese ambiente al cual comenzaba a adaptarme? Tampoco

encontraba demasiado extraño que el entierro corriera con el muerto

a cuestas haciendo zigzag, dando vueltas y revueltas.

-¿Qué hay de efectivo en eso de los zombies? -interrogó elMarqués,

sin dirigirse a nadie en particular.

El marido de Jacqueline respondió:
—Pasan aquí cosas raras, inexplicables para una mente lógica. Es

largo de contar... Pero esos muertos resucitados por el poder del "houn-

gan", del sacerdote, esos muertos vivos cumpliendo la voluntad total

de su dueño... esos no los he visto...

Jacqueline estalló histérica:

-Yo... Sí...

En el primer piso, el salón de las estatuas estaba dispuesto como teatro.

Un funcionario del Protocolo indicaba su lugar a cada uno en las es-

lumentado por las luces, se hacia

te hiérales que pretendían alejarlo-

! tarima que serviría de escenario.

que El llegara. A su entrada, la

os a levantarse y a su gabinete a

te —arrastrando los pies- mirando

vtegía.

•tistico-cultural, en el que danzas

trajes salvaron el número. Luego

enoime. Los aplausos abundaban.

•orno de costumbre, no consiguió

r mí que el autor lo había escrito

infundiéndose en las sombras de

or. ¿También El hubiera deseado

con guardias uniformados atrás

isible personaje. Lo vimos nueva-

n y subimos al piso superior para


