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Fonali por soosrlo ge la Coamigidn
Canilrul da Pybliceciones de W Uinwer
sciac] e Chile, #l lbro “El cosflicio
chino-wrriblico” dal prolesor Jdohn
Gitlegp. & wersmbn cutéllsna de s
otra  ormiinal poblemln por Culos
Linpersly Mes pracas nun comvanio
cofl TR Royal Insiisste ol Inisrns
[ienal Allsirs, En alla @ histories
meciEn U COREADEa Mmoo e
doowmenics los acigems y Jdessrroilg
g b octum| luchs Oeckiaecs énfre log
pafoms ciacina [ hikdioograd n emnisse
da- afrancs e 1950 con oy primerns
) ieoeckEn Tin filencIoios il I dimata
it CoEda |06 Egm
e v Chiee, SorraaEaria @n 1055
con - gd Temoes XA Congrmo Jal PR,
El it s cesrrs o 1067 con ol
frarea gelatlide o W Aevnbecibon Cul
Al ouvas mplcaciongs @ e luchs
coFlra #b "oy El o gt
lundirerkn las o ler@ncss ating amias
poimncras, El libro ool prodeos Sohin
GATINGE BROTHh msdisnie od & seos
ceocumse dnle mda inportaniles, et
A puublicdpd en e copray e s afloa
oo lan partes én con i, Lica visadn
pOrTmncrizady de Ete g tan 1 lEmis
debare o @ mpede Ocialivtg 8
vEE quit BNIregh  und parieEcive da
COMUn D sedca g #le e O poll-
En ol piglacio oy
"Bl conidlictd ch moeanelibea™, ol i
“pEimn princifnl  da
e mdilio toboe b gl on W]
Faf, (HAW B inlerore s esios pasaess de
les pORsTIeas rocEa iy ¢ presssiaElod
che 1l 1oy pue s paedan uEe il
e s relerenca, Paroal ecusioesn
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Cittimie agfage “'Lla iniemnciln & s
e CGouper & campd inismedio anlie
la 1otalddsd de e doowmenics guos
Yin Ectensn” vy ln mono
gralla cesfuimeninl especuiireds de on
e drgii T chil comflcie™,
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LOS AUGURES CALLAN
TREINTA Y TRES VECES

Paa coisr uns vz mids el conodido
aspria. (ofa mabntica poetis esta din-
gicda 0 Ula ihssguresdn di un lengas-
", Qperaclén qua pone a pustra, 8
wecit g lEabdemnanie, la ohecdh ks
il 1plento crexlor, ¥ gqui, &N DIFa
wmriEjo di 5 sccdn, dalats § voost ¢
frede. Hey, naturslmenis, poesio
Yindugursdons” de veno neel, paro
s Trecusniecganis My aqueila poe
a @ 14 gue lod aspuits fa responaen,
& curye cued i te callan hocoen (Fen 18,
woanle Sy dlondi, |8 coremonis ol
nickn de uit |Enguale Bnldéalico quieda
en kot viSI0E0s Deppar e e,

Tal v @l coea die wle quen IDro de
Coarlos Corimez <" Trinia ¥ rei”, Edi-
tana La muorale”, Maind, 1969,
B0 e, cunrta wnoutsidn Tuyn an el
Talici de imalsiencia™.

Possis de “motkos’, de experien-
i Fhesm, colclienm y conciwiom, O
tHan, dubslrnelet O pred@nd K 0
pervildgiadm, Nog heble de okl un
lenguaf lemonsaio de reelglorones,
wirtsogl, oo &N SLE (HsDgs. MW una
forms rerecioss m g iptuedn de un
Tquit decr’’ reweisdor. Dolibe wecusisd
godtica, o tal voz, doble testimanie de
uny cdessncaminata 1dmmuls cweiiog
# lenguasie podlico obmo afectacion
Emanciar,

Cartines ha eniregiia la 10186 ad
de i confiangn n sqislm congtructigs
nes verbefos iracticionalmento scomlita.
das como liricas”, g, snire comilim
Aehuye, tin snbago, 8l cgrrerponidion-
te merco loomal, I modon mabtsicos
irad icionales, ¢ osnfe up tondo vergs
{ilreico M crnD orifsl arceco
enjoymm lvios dé eaiw cufla; el caba-
flo franaparyrice dal tlEncie’”, ULA pas
dra plmez ol vanig', 8 anoma [y
ganig dal peade’, '8l lpberinte (ntimo
ce lgd skbaanag”, o1c.

Asi, Cods und de estos truinte y
Irifi posmiE  [Lddee 8 dentioo cala-
tisticn dé Lo cilrs), sof un Supsrrasile
v dnpe® conjunio de yersos de ailgo
madata, de imbgene débue, afneTan-
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ladet, shigarrains, ©0 GilE SaEcEncls
clarg di equilibrn esiruciural —e f6lta
e rreiro—, de coengddicddn o Jde pro-
Qroma,

Confusidin de sencHlpr v sobyriel i
con Irivolinad, de lenguass Traseenidan.
W con axpieiibn akemllicede, ¥ enosa-
ma, de prunte yertsl con neoriscled
real oiv ecprerdn podtics,

Tal ver slgunos brevs lextos ocs
bullan, con penoso sccorzo, FLE di-
termmagiones, Pero 8l shundenis con-
texto bmla paea definir lm caractens
Licrt (enerales del congunte. En un
mamanid an qoas diversss promocio-
nes de poalst ChilEnes, muthos BN pd
eitodos, (rabmen 0N figer ¥ cotis-
WHIC e exia lasnd dnasguralons e
lergruales, importa sobrernansra fijar
los risges generales. Corlinez piden el
Yo descrito, y wEemos imeikiird en &l
Qisd con mejor puta. Por sl momen-
ta, crEEmios que he quededo muy en
Iagu IO de tus cowlineos,
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L e b s Pl honas da b Lhng
wrsiad de Chide pubicdy 7o isn Tarmaon.
18 L gk g 0 chi * AU Tec rinics
da losd Hicasclp Moo, prolessy e
Higigria de Arie en 45 Fasiind de
Filgain v Educsciin v el Centrg
oo Esludos Hurman [81kod de s Facyd
it o Cocips Fiscas v Walemiddicas
da W U de Ch, El {omo primarg
Coamganeia in anbliss oripoo de (-
Schawm wiankn edoptsies por 18 hivo.
M 4 0 160 i ghe \s oroneciura hicita
W pcrualidel . al sspardo walemel ey
BiEsl oG 18 expoakcitn, 08 un
alee e 1D dpod W ArcuvhEChe s = H
fariir 38 g fwdcls (e g mists o
Agcpailect dreos, previa disjincién enlre
fwta .y ol discipling préclicar o
ey ba i maocincksy Son e e fec
fura perD Gue b ol S@nad, e o
st 0 caba poplZr & la mescolengs
de i 1eosin, by oicrca, con ol anblisly
aclumnpg, ¥ Ar iaios e el covg Jrecuen.
immsEnse oores . LA drliveiscis aspeici-
{icg o |8 SFRHBRCIATS GO Tealesis.
a b hsorE oy oa le crlleea, s eaplic
pdcpE Tl e i & SEmpne oy D
e Tabr O D e e g M foal g
e msla 6 Condilese", QEen Que
Yn iy tealkEsd 0 teorin, cOMG o
Gxitm pitgonr Eearla pidobich Qo
i priging ung dedevm ey oeelcle]™,
“lm beoriy poceds o la Ghra',
“Iy {eorla prececs a o abra , oo
Yol NG SR o Ciscs con £l (g
ol Bhping”’, b Veoedn o - gge
i ncasmba dormulile  HoE supmesso
Gl feveilan gl gan Vi Che cle e CMT

¥ G

A PEIL PICA DO

Al o0 et
msiticaciin e chrla v pajormicaeilo
camn, % cescir, do cumluone odER e
quler”'. Deslendsds cal trabajo e
aduiiecio o de b dooencka o la
arpuiiectiuns, a teorls fesponds o b
proguty soorca de Toael hacos &l bom-
bee ol buscsr aicuilectiurs v cpad hece
el bewrben Lo sgunteciura”, gosiulen
o una imegen del miama Ccomo
wr arppuiiectbnen’” Yy sslabdecsprio
"ol condribuyn bW Emolieciara 8
la esalimciin del homisre hmta s pas-
ora, sspn o dobde oo o'
fary s —an 1o hominicacin oum o lis
modlideder do s viviesdy e prnos-
ran— . i ol e con oy derds o
Femmamiracidn gue 1 oo el w o [
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E1 poquarsia Marior fue demasiada bpac,
endaba apenas on foT Once aros, e

[riwid y viafd y vicits
favia ¢l fugse dorde (b @ wonr,
pinior. povia, piisica

¥y agmditico -decio— ¢ intérprete de
[Baci:.
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| taxtanr

porg  ewiimierar xS exprovrdingrgs
[fissoariay,

£ Mo dv fox Wbros ex gn cusderne
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¥ ea dl g lee b Ley ex fruko del azar,
ks Doviores de fa bey 1 el pequeiia
[Afatiax
o dicutrdn shore hesta # fia de
| Hrvenrras dias
Frume a @ muerte, o camiddo, kg
[pataiiras 1o fasbln:
wre aidiey por britlisie v dicoly que weg
wiln Jrug pmy:'rm de revpineta o
Il'_1 iy

¥ o defa omer, Mg par i smbrg
QaF CER 0T Sraniilafro e ate graed o
|1 bra,
(fa macrte qiee 3 oree B racrte frente
|n e NI,

Lo of prisaer framer roto duf camino
L sounbra de Matias cruza el mmdo,
[larmatidolo
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Drerpruds de muachas dilice lisdee wmmi-
namos poy localas @ Jesn Gerwl e
uns modesta nshnacisn de hotel del
bairiy Bonng Mowsslle, Enoopiriisag
nG al sscriver QU Congirhod &g al
heembre enlie 18miod ofras hombaes
CoTipF cene MEnd En un combiale politicd
conirg ks injusticia aocead

— Gui ibeas polivices le han qonde-
el con vl canirddes a e inter-
palade por la podicls dox weces en
manos o8 yng spmene, LA prenes ha
decdy dectrsni vericnes de lod hechos.
{0 pand @ actarnagnfed

— La promern vezr @ lrafsba de gouw
P ¢l Cerdro Hacional del Falramaio
Francis, porque cingd de  nuesisos
conrpaferod negoos fueron smensdod
~y hshis ban da un ASESINATC—
v pretendiEncs qua el alming o log
swraanad = enconireban an @l CNPF,
Eramas cesca de 200, Gnicarsenie fram
s, porque ERbemeos que cusndo &
gobiirno Irancks caplura & extranjercs
#n s manitedacEnes o envia o la
Tsontira vy adpanes venid o paises domide
Kii #ncacelin, comd en Eipafia. Por
o fento, para | eegEoidsd, no que-
ridenta . Que bulbissen exiraniesoi He
apul Ml minlo de b Ocupscibn ded
CHPE, rue ot Proshourg. Lo sgunds
vz, #n la Plaga de Fébes, i iraiabs
o doe pocibidl Que @ enconineban
dgairg de un inmusble gue desiraien
alrededar de efps. B3 decir; s dejs
ban damito de s peguefio denarismen-
to v la SA3 (Socknd Anonems Je
Gestion  |lmmobkldos]l wn dasles un
raiEa  slojamisnto destrula sliedetor
de marse gus fos wiegpos tomion cads
vz il msedo, El echo s habia
citcie, habia griEins or 08 muiod e b
el Mot prEsviianmos o o e de
la GG La specis de parrd guadidn
de v SAGI, un hombee de unas cin-
cuEnlE i, eoidlecaridn con b kegen
oe honos, llemb @ la policia pero s

policia = wnild fen modesin al punito
que dulants de mil, 8l cormar e |eed
M mouiiecie doe s Cledsd de Pasle
PArE QUE windPre 4§ corslEe v o obdiga
B W 340 a darle clojemiento 8 los
sncwrns Evie mafiena wps que deeds
WyeF lod ot yisjos sEbn  Whecados,
=— El cusa de s@on dos @nciandi na
B snD un mEmplo da ead gGue de
hechn = replie coldisnemente  en
var ks barrios de Pesls, .

— Ellos procedén de 1§ macers &
e Deimiban alrededor de un itk te
insalybie, cimpren e coEsE pare sin
gar pevai alojamimnios a low habitdn-
123 y elida wm ancuenian en | olalige
ciliny e e, Lo BAQL VenE gQuE ver
gon akla ya Gue en geoeral e ells
que oxnpln ol feenos phid feDons
tuir, Y Tctnetnuge  inmushEs  con
piquileres inles gus ks |0 ODu D Ees
0 PAHECEE AT, .

— dChmo mecclnd kB ganle en el
momenio N oud Liltdes penilsaron
en 8 ONPF?

— [F unk /naners asgueos, pem
#l bairko 9 queie Con geios de
“lA Pekind  (Wepsn o cortene fos
cabaldodl |Cprdas | souehvc masd, eic.”,
& T perebnalmeate me dijeron “gua
€. hild Lmisd, vigio resicil eon ca
baltos oomoE.. . Eda e muestra guoa
u?.l.mdnl-r #lhos g ashipn b que declan.
En jealdmd, ny - habis mucha penie
pordues W palicis Begd riplkdemante
Yo nlenid & los policis qus “ien
Frinte hahian oo o asleer 5 01 Sines
negeos” yedics mé resgoncienan: Tpen,
sibor, ated cheiga @ Lrdfica,., . Ei
rhdicg fud resualio répidamanis e
0 %2 fraily de haowr venr CErca O un

mHller e hombres o la calls Preshourg,
a poce distancin e oz Cenpos Elfpeod,
Do todés mangrad, ls genbe que nos
grith  ireullos, la gents gui Ertaba
il gran pexjuefios burgueses comdeco-
riias que nd podien dno décic e,
— JCAmy lustim Uimiados por I
policial
— Cuysndo os “apod”  legaran ol
inmusalile |lvaban sn Bot rosiros fodoe
loa untormas de la Purie Me hecien
penr an loy sctorss gElioulantes del
téatro |apands Kabuki. Estsban furio-
wIE, y F0 no W oor Gué. {Les hablan
diclo por consigna coampartarse {eroces?
iSinfieron regreswr akpa que ket recor.
duing el et de mayo del GET Mo o b,
En rocs casd, ersban furroses Y uno
feria la impdeasdn dé que <ada uno
i #08 hacis e eflo un YN0 Dere
mainal,
— Mo relriegus?
— Hubo metongs. Rolasnd Castro,
slymmng de Bellss Ases, fus goipesdo
# & momesdo en Qui roisba d8
Ficapars, E1 normad gue @l heys bus
ooy peadires, & I dnica cosa quie w8
hecs cusndn ursd os detenida. Ef Jue
muy maltreisdo, La scusson de mebe
liGn y de vialencia conlra los agentes
¥ | prooeso ha sido pozisrgadn. Ae-
trasarcio la [eche del julcio &l Presden-
ie pdengs, quizds, qoe lodo eserd
spagacka wn las memoriss. Yo no com-
pariD ssta e,
— AU pelabira pate terminoe
-— Ge riest qu'un ditat. [Enlrevistd
Jumn M ichal Fossey ).

CUT — UCH

El Cepartementa de Arte Cinemalo-
grélica de la Unasrsidsd de Chile
con i colabaracikn de ln Central Linica
i Trabmadores prisbimamanie  hard
conocat & CInlormiive CUT, docus
mental gun  Eprcord  menmualmen e
Y guig (ralsid &n Calds Entréga de ko
dwerays mipecios de la fealcled ekl
chilena, £l prafexir Josk Romdn, pess
tengcunis & a Eeouwla de Cine de
WVifls del Mar, matincit §l edpecin:
“L8 ety rded remis) wuneh inled ek
trocing s hsbis aboedacta, peio, bukoo,
esle comveni antre |3 Uneersidsd y
la CUT estd (dienamenie vinculsdo
cony ®l ampirity oue snbma ley relecios
nEl TR nUEsrg covpormchtn vy wl
prpaneEno Mk Ema de 10x irpbajadores
chilenos™, A s yez, vl prafesar Danisl
Bonacina, agrepd & L palsisras de m
calega: “Esie i nfermotivo no el plan-
Tedcda cormd un noticiario de sctuslids-
des, w phistha m profundize’ diversog
Immat que aisflon a o cloe gbrera
Su smuama o o sigusnile:  dursrd
weinie minatos, fiimado #n diechibiy
milimsteos, podad cortensr, por sjeme
plo, pmmrsm notas Taies como Rislornis
dal mowimaenin obsero, probdsmas de
|a soonomila nackand] axeminados ooty
un prinlo de vigs dictictico. Incgrpos
ST, Sdemis, Aol BCerca de cons
Micios sclhspdes, (Toando wempes dp
winCulw jos hechogy 0 uf pEOFSRS
germal’, Reliridnsoss sl "“Inlormasno
CuT™ N* 1, ¢l cemardgralo Bonsona
coniclencey @ [ encricises "Himod
(ralaciy @n éite plimar (rahaio gl s
welenii da la CUT, w4 decsr, unn
nidbidla actualided, & o ves iin ermbargs
#i frafidda ditde un punia de vista
histln i, Crbajinde (oicpraliess enle
puis, rpparies, etc. Tambidn, en exia
tportunicled, hemas registrado 8 Glis
mi congresy ce e Esdéraciin Minera,
i imndnd o cile hecha & la sitaeckbn
en Iy rons de} cwbda, e decir, Lota,
ralirignaanas B b comtickin del obreno,
Rik oaracier ivicos de vida Las poisa
mdialaiog constatuirds noBalrg plamd e
T

Los campetined slzados juZgan & ur cerstdmeta,

&n o caming”, (ltima estrend dal Instituto gol Teatra de fa Unkersiclag de
Chila

— & T ol dp1a obwa Algln aigedficado axpecial para Ud.?

—Toda plwn 8 omeciin wele e un gesalio pes s suior, En mie casd o
dealic pra. opassds s of atro un elemendd dndenico do participaciin en
una hacha deaibgica™’, Exta chra, quo narr por bocs de dos campesnos al
sramidnio y masscra do Asnguil en 1934, fue el resitado de vackes afios da
imesiigaciin, de contaclos Siteciod con carnpesncs de e fona, an sspecial con
s sobfeverenies de la mescre, Habis wn rico malerisl dese el punbo de
visla crsmitico, pero pomaba squl o necescad de encontrar gl sagediiced
vista dramdikco, péro primabe sgul lo meceidsd de soconbier «l significads
hiatdrico w poiltico y s wvigencia &n [ problemdlics de Foe Sinlel dandg,
podrin decir ous b fonicn isairal, los resoricd emocions ks deberien  ponerm
an la obra 31 srvicio de los obgrtives woltgioos. La cha fenia gue ser Uunil™
poltcamenie. Su objeiro mds gnatval e gl da rehabiliter @ csmpeanD, Y
cifldndtoss & la estricle vordad, mosira B va ke coma irdidiug, coeno s haiimano,
sy poiencudded de hicha, ¥ b0 ne sl oere un pabhico de oreed CI0RE
sycislen, w0 e OO MOETO Y CAMPEInG, BN Epecind; cragndol -
CeECd SRR o CHEChNd, S puunde Oecic Que 1008 la glwegina o Ty oosnapuids
o 10iNG A& un parlemedtilo e Fogeten, 8l IVgar, cugneds ol CoMTipeter O i ke
g or al alzarmien0, hiegd e s okEnIEd0s AT COM NG & polea BRE pOT un P
charo o Tiarva, Aharg & gair o gon daan Léow llama e e, E50 6 pan o
hevenn jeriicea, Parn quar (as ienves Lin haga un gebierno e (raba jsdomes’, En pooeliod
a%os = caklicd de bondudaje este alcambenio ¥ = Goulfd 8l me N0 politico O la
ucha. hegs 8l 1error wieneit ios hechios. En laeen ol seicn corregic b deioemmacic
it has|drices, desgher ol podblo b rmenoiin 08 koS Aefired, OF soE R oo
hechadoees, dor wils @ 0 gue hasia shora = conocia s39 oo esqueman. Y
por Gltima, g tasga mbs dilicil, ¥ al objetrvo principsl, b el g relaciooa ol
senficdo o@ mbod hachos dal pasado con los oe la eciualsied, E1 aulor s aigusen
gus da teslimondc, mos Toma la pelstie cuando los propicd Deoagenifias dal
drama o puosden eopresuse, Pase @ s algo sl coma un inteemedianio entm
oy hochios  histdrec-polllsom prolegonizacos y el plDlCn, e (eCesil ger
nforrmada, Adqul w8 e o una informacito dindeics ope ve s gld de
la samipin farrackin podsles o lifereria,

e Tl pmria af métods Ml apeoplado para rer e sle it 0 iy CoRTI R I,
e gt cusl el moted pasm noser un intermecdisdd y Qui e CE0 Mada, W g
COMO Fulor Ee e Un Conceriador de [os hechos wibes oF eacenario?

—El trobmyo mbs frcuty @8 devoher 1o esponareidod v 8l coker 8 un W,
gue t hisn parte de W inlvitive, quizd de o emocicral, ha de paser por
mds Eircio bemE rpchonad, aenaiErsR 8 LA rabaio esguendbico, @n Irio; al
ghligs poliicg @n oiras palabrad Corsdcear un lenguaje toalisd, .u;ll.rncm.
slabodar, Untstize, o8 maners e apareic) pn esfuerze spareris 8l coALEN e
Weolbgicn B Ew enguaspe fimple, Eokice, conmevando e furo genainy o8
ws pesonams Mor olra garte @ premaniGhy gue ona obes de oG Ilenacs
“elp coeeeRTisn’, gue olace la close wociad o colte gue s e g denl s
juicio sobre ol teatro, e calilicds Sa “paniliaria”, de "oueisr Nacw poditica
con gl resivo, gus @) arce o3 oira oo, @k, Clrcunatancia mue woligs ol ator
i oun Tigor exiyemo en cuardo o o caliced g iviics ded fexia, v n CpasEnes 1o
peEEnTIn on cusnin § U prodhiccitn risnn. La obicg Uena Gue aster delosdsda
G rmpchn s cauisla, va oue W chptiD m leger ol mspor niamenD pasbia
o pillicd, desde sl obiero y campeing Deele 03 neemles mds culids Eno@
teatra la laboy o spuip oum dard vida o la G, Gl 16 Nare aoeplor o recharar
ol [sablicey, R fon IporiEnie ocomo e Gtox0 miene, ¥ el cecrearis sobog el
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¥ por Dios, sorprendentes los cliemtes de bar y bebedores de corve-
za burbujeandolis en empinadas de codo en clandestinos clubes a ko vuel-
la de la esquina, suficienie para que an hombre crea en Rabealis y
Kinyami y arroje lefos la Biblia y fos Sutras y los sccos Preceplos,

“Encore un auire verre de bidre mon Christ de vicux maton™. Ot

cerveza mds por Cristo, vicjo macho!

— jVava que estds blasfermianda como un perro ¢n vispera de Navidad!
—En vispera de Navidad mi... mif mier.... 5 wo tengo un waso de cervea
ol pantza ¥ doscientos mds para coronarla no me vengas @ canfar @ it
felicidades en la Feliz Navidad, aungte hava cuarenia de hus Navidedes
en el valendario al wmismto condenade dia no fe dirige e pulabra
— tradeccion para eso— Calvert, Caribou st sou; Cartbon estd borracho!

— ;Borracho? ;Vamos a mi casa, tongo un poco de whisky alld que ¢

hard llenar rus palabras con etra clase dv marde!

fa gente imds blasfema del nnindo los canadienses franceses tomanda;
todo lo qua Vienes que -hacer o3 ir a s capital y pascarle por fos bares de
St Catherine Street en Memireal para ver unos cumios berrachos ¥
profanitad.

— faro, hijeputa, vere al carajo!
-— Mz, &l bastardo.

Bonita Navidad estan pasando, hay wn arbolito en la esquina con iaces,
¥ bormachos debaje. Entra ¢l elemento foven, tendrdn que sacar docu-
mentos pard poncrse a tone con fos vicjos buenos bebedores y Blasfemos.

Mi padre, camina a casa, s¢ dvliene @ su vez para en trago de pasadd
en compaiiu de su viefo amigo Gaston MacDonald, que tiene nn forraida-
ble Siutz del 22 vstacionado afiuer, con ellos estd Manel, cayd cortesia
habital de Hevar a Papui a casa esta woche cn la motecicleta con acopla-
do ha sido dejada de ledo a fuvor del Stuiz, ¥ ademds hace dereasiado
friv ¥ ademds ostdn fan echispados ahorg que o vigle en moteciclela
habria sido una jurafided.

—Bebe, Emil, pisalo Bien, jmuaidite sea, ¢s Navidad!

-No pera mi, Gasion.... con mf pequeilo Gerard en cama, maldita ia
gracie gue me hace esta Navidad,

—Ah, ya esuvo enfenng anics,

-51, pero siempre me destroza ef corazom,

— Vamos, pobre Emil, levaria el énimo, con esa card «stds bucno para
ir @ dirarie @ las rocas del rio del despiladero en Little Canada..., @
pigue.... mira, no hay vada gre puedas hacer. (Arrba el codo!

- Arriba ¢l codo.

—Maldicion, Manucl, jerei que cras borvach (v

— Los barrachines se towran Su Hempo —dice of giistente de mi padre con
wna Sonnsila estuta—.

Hay tambicn hebedercs silencivsos con grandes punios caflosos en tor-
no a vasos mudos v acurrtcados, buscardo la mancra de sacarse @ la
esposa del pensamicnto y puedes ver sus bocas alargarse hacia abajo ¥
respirar tristeza cuardo neiras, '
—Pobre tipo ese, mira, Boldue, ;sahias que dse fue el mejor basque the-
fista en fa YMCA enof 1877, jp ennéf 16 y 17 lambién! Le ofrecieron un
contrato profesiongl, Na, su padre o o guiso, ef viefo lozudo de Rocher
Boldue, “Quédate o ru ticnda maldito seas o o volverds @ lenerla”,
hoy dia ticne la tenda, dulcecitos para jos chicos, caramelos, lgpices, ina
cocinita cn ¢l Ancon. Bolduc se lo pasa alli todo ¢f Hempo cow su
chaleco de tana v su muger lo odia y hubo wn ticrpo vn que fiue o bigs
grande atleta de Lowell,. ;v un apuesto muchacho contento de fa vida!

¥ s probable que la nrajer sea wna de las pesarosas damas de siegro
en los ahora oscurcs bancos wnas pocas cradras mds alld del club.

Mi pudre bebe su trage, dos o tres, y se limpia la boca, y se dirige a
casit, @ pic pasando por la esquing de Lilley con Adken, deteniéndose en
la drogueria por sus cigaros 7-204, luego en la panaderia por pan
franco-americano fresco que en casa rebanard sobre la tabla de cortar en
medio de la mesa rebanadas tan grandes como para escribir fn biograf i
e eflas,

—Hola, Emil..., tanto Hempo S8 verte,

— Estoy muty octipado.

— ;Siempre tienes la lienda cerca def Royal?

— FEstoy instalado aili, Roger, los negocios van bien.

—-¢Los anglais no ve estdn echande marde? flos ingleses) jlos idande-

ses..., los griegos?, lo gue me gusta del parr es que hago mis negoctos con
lox canadienscs (pronunciado ca-ra-yen, con ese denso orgullo campesing
¥ enfdtico briv).

Mi padre ¢s en realidad wn complicado cosmopolita comparado eon
Rougor ¢f panadcre y mds le pasa cigarro.

— (Nog veremios en la feria?
—8i lengo tiempo.,,. le hard un pocy de empefo, ow todo caso, para probar
sterte, ral vez,..

Y todax las acostuwnbradas bromas, particular lcnguafe, visitas pamora-
mijcas Jde ung escena sockl completa, siemdo Centrevill en Lowell én
1923 una esirecha comunided verdaderomente francesa, como fal vez pa
no encontraréis {com el pecidiar sebor galo medieval) en la moderna
Francia. :

Emil viene a casa con 1 cgarros ¥ pan, rodea la csquing de Beaulieu
en &l instante en gue las nmubcs del creprisculo han librado sn wdtima
gricrra formidable y pirpura en las invisibifidedes y aqui lega la estrella
def anochecer parpadeaisdo como una tnggica suspension en o descolo-
rido y lefano flanco de la retirada y luces de oscure y quieto sabor han
venido a los hogares y nos ve a la pequefla Nin y a mi gorjeando con
HULSIFOS {rTHeos, |

“En todo cato tenga dos con buena salud..., pero en mil corazon no
ehcuentro felicilad en nada; Gerard, na hay orros como Gerard, Jamas
scré capuz de comprender de donde nnm Riflito como ¢l sacd tamia
bondad..., tanta.., bailante para hacenne Worar, maldite sea..., & la
manera conlo Sempre tene la cabeza echada hacia un lado..., pensativo,
tan priste, tan preocupado. Daria todes los Lowells para ¢l mapa del
Diablo com @l de conservar a mi Gereed, ;j1L.o conservare? —se pregunia
miirando hacia lo alto, viendo las mismaes estrella miedas que Gerard

fabia mirado-. Mystere, cs una Navidad como para hacer Horar @ los
perros, jVengan, ans wiflitos? | nes Hamae a Nin y a mi, pero no le oimos
en el calor de muestre juego en la fria nicve v entra en la casa de lodos
modos, eon cse triste ademdn de los hombres emtrando a sus domicilios,
esa lastimosidad, especialmente en invierne, cspeclécudo que, i un
angel volvicra del Cielo y mirase (s los dngeles, si ¢l Cielo, gue o ung
offa etérea) haria dervetirse a wn dngel, Si los angeles fiseran dngeles en
primer fgar,

Navidad llegu, Gerard recibe tn gran mecane nueve, astanie grande y
bastante complicado como para construir grias que s¢ Hevardn la casa,
Se sienta en la cama contemplindolo con st triste mirada de kedo, a la
manera como o luna mirg las noches de mayo, ¢l rostro inclinado. Es
una expresion, con fos brazos crizados, que una y ot vz dice, "Ah,
waya vayd, nuren esio, alimas mias. Nin recibe una nuaicca negrita, recaer-
do claramente haberla encontrado esa marung de Navidad en la repisa
ftento al arbol, y la sillita alta quec la acompadiaba, y Gerard puniuzlmente
Mzo wna casita de muficcas para ela esa semana, regalos auxiliares de sis
propias manos de Santa Chans. Yo, ruve juguetes que he olvidado sin
remedio,

Luego e ARo Nuevo,

Luego el yormio enero, el poco amisivso Jebrero con sus dedos de
hierro atormentdudote las costiflas.

Gerard yacia en cama todo ol Hempe, levantdidose solo para ir at baflo
1 veasionales visitas descoloridas a la mesa de desayvuno, donde después
gue sc retirgban los platos, se sentaba @ reces durantc media hora en-
glendo estructhwras gue yo observaba parade @ su lade, sujetando su
rodilla supongo. - Qué esldn haciende, Gerand 7.

No hay mds respuesta que la accion de sus manos y el funcionandento
de s rosfro mientras picnsa, y me manavitlo de mi amor por él,

Entonices se cavsaba y suspiraba v volvia a Ja cama y trataba de dor-
mir, al mediodia, v yo no temia mas nadic con guién (nger. Le itraia
tubferas de dibijo y ldpices, s¢ incorporgba débilnmente para cumplir mis
drdenes. Sentado, apovado en almohadax, las pierns esliradas, en el
cuarto blanco, y escarcha blanca ¢n ef vidrio de la ventana, y mi madre
observdndonos en la puerra. Su alegre manera de dedir: ' Esids enirete-
iido ahora®’, como si todo andwiera bien ¢n of mundo ¥ cincuenra
affos may tarde fucra a ser la misina atin, habicndolo visto todo.
=Ti Pausse, Ti Powsse, geue gordo eres, Ti Pousse —me decia, luchando ¢n
broma y abrazdindome ¥ acaricidindome la cara. —Repollito, Lobito,
Pedacito de Manteca, Nifite, Montoncito, Loguito, Salvdgito, Malito,
Yoroncita, Gritoncito, Campeoncito, Ladroncite, Flojito, Kitigitu,
Ti Jean, Ti Jean, Ti Jean-Louis le gros Pipi, Gondinflon, pesas dos tonela-
das, e Iraerin en camion, Colorinche, Carita colorada, Mira, Mamd, lus
hennoses mefitlas colorades que tiene Ti Jean.., [Serd unr dpuesto
muchachite! | serd fuerte!



LA INFLUENCIA SOCIAL DEL ESCRITOR

Tun wemae central en cuakquier estucdis sobre loe ecrriores o5 ol de w influencis
en la socledad y ol de s responashiliolsd anls slla. Mumerosos libros s hen
oo Kcerca de mite 1ena, sungue pganeralirects al problEne se plantes an
whminos normatvos ~lo que debiara ser— aotes que descriplivd Yy posIve.

Parg examinar el pspel tocial del escritor m=gin ko concibe 8l misne, pregun-
1w 8 |0y suelores encuestados: “{Crie Ui que el ascridor aerce alguna indlgen-
tEmDs A [0f auisHes encEmiEdas: 'Cree Ud. aque #l ewcritar sjerce aiguns influsn-
cis én |o sociedsd en la cusl vive? Siex s, Jen qué senikdo™ Les respriesies,
Jus conslifuysn und o& fos datos de mayor intards an of peesente estudio, permiten
por unid pate [lamanar «f trosfondo de (s sotoimagen del escritor, ¥y por olra,
coniripuir 9l aniibis de s papel wocisl i ¢ I8 Funcida de la literatura,

Kis de I8 mited de los pacritores conskdera w influEncia como  posithva,
wislnds ls diversys format en gus = sspresa. Un grupo de un 189 astims
gua s influsncio del sscritor es nula o minima 'y otso grupa afgo maenor {159,
condiciing s respuesia a la calidad o #l tipo de sscritor,

Expondriamos estas resassias ¢lasitichndalas en opinkanes afirmatives, negatras,
w condicionadas, distingaisniio en =xls grupo W principalas thpos can les ilustra-
ciones lextunles mis concier (slices 0 interesantes,

A. Respuestas Alirmativas

Le mayaria da ki sncuesstados conskdern que & escritor liene influencia social
cansiderabile, saflalairco log drersos sepecios que sila asuma,

g} Concwncia de k& kpoca v de le realiced.

Un prupo formado por 33 escritores (139%), estima que wu influsacis contisle
on hecer que ls wociedad sea consciente de s realkdad y de ks problesis: de
poca:

“"Crec que los sscritores &yucdan § los pusbion 8 ome conclencia descubedn
dole 8 s dpoca wi propio rostro vy W Bmdulers an gua florece le vide peiquica™.

“Al sncarwr conflictos de arden gerersd, hacs gque e sociedsd s dé cuenta
e sloE, qui 10 CconcEnEin”,

“Por supusmo, Desde luego, o ol mejor intérprate de su época, constituye
un figl retfajo de afle y debe consteuine en w2 arfentador o conductor”™.

“Expresa en 1lrminos estéticos fos prohilemas comunes de todas las colecitekis
der Eleva lo reatidad al plane de fa verded (Mann). Cres canciencia, saber inieleciual
o smocional™,

En muchss respussiss de ede tipo, e precka gue la 1oma de conciencls que
provoca ¢l escritar consarle an e “denuncia de problemas sociabes™:

“El mscritor denincia le realided mciel de un pusblo; i medios de inllusncie
won Imitsdica a0 (o wWolecisd impirania’™,

“Demusestra los delectos de le mociedad en que vivirrsi”,

“Punde colabrarar en la formeciin de la nueve concsncia du ls justicie socksl™,

b} Influsncia Decaiva y an Amplio Sentido.

CHro grupo formedo tambhsin per 33 ascritores ostima gque #erce una inflsence
wcial decithva ® incluys 8l mioHo tiempo sspectos higtricos, politicos, morales,
culturgles de Is vale wociel:

“En jodo sEntda: social, sdocaclonsl, polfrico, literario (en cuanto a estilol,
cultural, sicoltglco, rmorel™,

"Me parece celiniriva le influencies sl escritor y del srtisle en general dantro
de una sciided, Mucho més gue s del pal{tion. Desde uego, proyects hacis
adslants 'a SpocE en gue vive,

“Todo gran escritor, comd 1odo gran hombre, thene gran inflvencia wbre s
humanidsd, Soy crayents s hilo en la ideat de Carlyle v de Emerson’™,

*“Adgaan ha dicho: o gue perdure ko instaursn los posies”.

"En todos los santidos, pera sobve 1040 an el aspecto socis! puade manilestarse
su influsncia’’.

Otras opinicras seflalan que ¢l escritor & particulmments &l "'impulsr de
profundos cembios sociales . Tanlo en lm respusslas anleriorss como en e
Lgulentat, parece qus nNo W panss sbio en el literslo sino que e identifics o
scritor con el Gikisolo y ol intelectuel:

YEl wscrilor puede myudsr en 8l procsio de wransformacitn de la sociedad.
Su mnubildded y cultura supeekor o sulorizan™,

En concordencia con & ies de que ls influencie del escrijor pusts contribuir
ol cembio o s wciedad, algunss respuestss marcionsn ¢ precedeniy de los
encicizpadiatas, precursores de ' Aescluckin Franoes:

“Coxin Grecia parn sdilente, el mcritor se e debe el progrew soclel de (e
humanidsd. Ejempho tipico, |m Aevaluciin Francews’,

“Indudebiements. Da otvoa modo no Exine rarén para escribie. El artista,
verdacdero creadar de farmes, & un slemento revolucionarkd de pramer arden.
Estd ol sjamplo de ko3 enciclopedisias, de s Revoluckin Franceia. Es un cemibrador
de inquistudes, un director del ssplritu de su dpoca”™,

FPuaden mensionarse en wte miemo sentido las opinGnes de sigunos sutofes,
gue mbs que isspander 8 'a pregunta, deciaran que &l escritor “debiera’” tenar
aiguns mlluescla eocial:

“El escrilor debe syudsr & provocer tos grendes conbios soclisies {conscisnte
0 incomscientementsl’”.

“Creo que lame la obligaciin de ejercarie y i no ka hace, &3 porgqus no ha
comprendidt s yerdaders mitibn qua no e atra que ls de contribuir, miks que
los pol{tioos, & crear la futurs historia de le humanicind v ssgscaimenta, su felicidad™.

“8i por W meros e debe ws. En ¢l mntido oé comunicer bellars, dejer
constancie da s realidad de wus dies En pl mntido de sporiar algo & s cultura,
an e sentico, estimular la permanente sspirsciin humene de progeeas’’,

&) dnfusncie de Guia y Qriqntador,
En un sntido bastante pedxima al de lax respumsiss citadas, 43 sutored (1790
estiman -que L influsscis socisl del escritor conuiste sipsci{icamente en sor guils
y orientador de |8 sodmdec;

“Es un orntador, un maestro gue tene la alte tribune dal libro o del perd-
dico”’,
"5, a3 un director. Es sgitador de s culture. Es un espejo de los prob e
humanos, patribticos v fekiricos’,

“La de arwnter deciivamanty # Quien la lee, Ei sscritor s shora uit conductad
de mmat’,

"No creo que &l sscritor sltere formes de vide, sina formss de pensamienic
0 de expresién’’,

“%l, indirectamenie. Oe horma & i categorfes madisnte lay cuaies o1 ectores
pienzan O enten pl media sn qui viaen®,

d) Influencie Cudtural, Espiritual v Estélica.
Otra grupo de 30 wncueniados (129%) coracteriza la influancis ociel def ewcrivor
on la socieded como un sporte cultural, commo una lorma de revitelizer b3 valored
w contfduir & emirdulizer L yita:

"Indigcutiibsments lz slerce en el sentido de secar a Is gente 46 e mundo
de intereses (rivisles para llevaele 8l miundo de la bellea, de e espirituelided™”,

*S1, wina ol gusia snklico del sector cultsad di la chdsd™”,

"Entrme, tunio en e formms de expreidin oomo en la Gileatacidn de e
cuftura®.

“Por ko menos en & farmscidn de! gusto [tersic™,

“Ejerca una iofluencie de gran respeto: defiends 8 inmoartalided del hombra
madiante pequefies lnucripoicines”,

B. Ruspuatias Negativas

En o polp opueslo de eries Gpidiones de la meyor(a, s sithan les respusstas de
un 18% di los encusitsdos gue nisgen le inflsencia de! escritor en ls sociedad y
Is die Quisnas imsiiren Guid 8lli es miniTe 0 gioil,

13 gncyastedos (956 exprasan categhricamante quss &l ssciitor no (s ninguns
influsicia wclel. Owe #5105, sQunod remponden eustamente: "'no™ o “ninguns’,
Los rmexianies maenifiestan s opinibn refirdndose & casc concreto ca Chile:

“Ninguaa squl en Chile. Somos ignorados casl, posmergadox las més de las
veres, ridiculizedox”.

“Como escritar, ningunn, Comb milifaate politice, pudiera ser”,

"“En Chile, no oxise. Algin dis, con menot polituzeciin®.

“Ahors, aqul, en Chils, ninguna™,

Dentro de enes oplinionis negalivas pueden menciosars las de olros 23
ascritares que cansikleran que (e inflyencs de los #scrilorm en la sociedad e3
“minima’”, 0 que &n & major de los cesas responden con un grckplico "algune
inlluencie’, ""muy ewcEia”™, Uy poca™, El Termmo

"Muy pocs. Algh galentn 18 conclencis polftich, scondmica y ocisl ded puglilo
¥ de In Sese mecla"”.

“"Su influsncis &5 muy releiiva, ye que le literstura 85 lomede mas bwn como
un pamtiempo’”,

“Alguna nlluencia. Su medida vi e relacsin direcle con Eu lutkbn, Puede
corvencal oan mis facilided, El pihlico da cridiio u las [#tras do molkde™,

“Eniando que 37, sungizs 41 una influanchs lenta™,

“La supiragd. Nunos la e comprodasio’.

“Mucha manot qua &l cims, la prensa y la redio, 8 10 menot en s dpoca sctual’,

Finalmante, podernos consignar [ opindn de dos stcritores que nisgsn una
intluencia proplemente secial dal escritar, sungue recanocen 18 posibilicad de ana
intluencia indrekhisl de sapirity & #Eirite:

“Yodo ssCritor guiere quss s lector —otro homive— wea mejor #n al wenlido
wpititusl. Les milusncies schre la soCieded misma —gue elgunos callfican de
decishvit— md parscin cOsM ramdnlices”,

"Clar: que eloroe nfluencia Pusds mr politics, morel, sxtitice, stc. Pero su
prinichpal influencia (a sjercen ¢n ¢ indwiduo ¥ 105 resuitador son inconmensuraiies
& wnprey bl
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CARLOS OQUENDO DE AMAT
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Cuando en 1967 el novelista peruano Mario
Vargas Llosa recibiera en acto publico el Premio
Internacional de Nowela "Rdémulo Gellegos”,
las palabras iniciales de su discurso estuvieron
dedicadas a rememorar la personalidad y la
obra, ambas breves destellos de lucider y de
locura, de un joven poeta compatriota suya:
Carlos Oquendc de Amat. “Hace aproximada-
mente treinta anos —dijo Vargas Llosa en
aqueila ocasibn— un joven que habia lerdo con
fervor los primeros escritos de Breton, moria en
las sierras de Castilia, en un hospital de caridad,
enloguecido de furor. Dejaba en el mundo una
camisa colorada y ''cince metros de poemas’’
de una delicadeza visionaria singular”

Reflotados del desconocimiento, del olvido
v saguramente del fondo de un anaquel de una
di aquellas “bibliotecas que nadie visita”, estos
“Cinco metros de poemas”, primer y (nico
poemario publicada por Oguendo de Amat,
fueron posteriormente reeditados, en 1968, por
la editorial limefa Decantar, en sus ediciones
Retorno.

Esta segunda edicidn, respetuosa de la curio-
sa hechura flsica —unalarga tira impresa plegada
amcdode ebanico, de pequefio formato— y de
la abigarrada presentacidn tipografica de la
primera edicidn de 1927, nos ofrece la oportu-
nidad de conocer a uno de los primeros poetas
latincamericanos comprometidos cabalmente en
el “frisson” surrealista, y tal vez uno de los que
con mayor claridad intuy® en América el sur-
gimiento del nuevo lenguaje poético,

Se trata de aproximadamente una veintena
de poemas o segmenios de un singular libro-
friso, en el que a causa dei plegado de las pagi-
nas v de la conformacion caligramatica, vertigi-
nosa, de muchos de los textos, se funden
éstos, deliberadamente, con el texto contiguo.

Las impresiones suscitadas por la lectura de

05108 pemas cursan dos vertientes disimiles,
Por una parte, reirgtraen nuestra atencidn haca

el panorama del crecimiento de la corrientea

Los arboles p‘onln oy r-.uu S1i5 AMArras

y Son ramos de flores todos los policias
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surrealista o de sus movimiantos atingentes y
tributarios {en nuestra America, letrismo, crea
cionismo, etc.) en idioma espariol, y asi nuestra
primera Intencidn se plasma en afan de detinir
en estps términocs la gama de |os recurscs poéti-
cos, el juega imaginative o fa inspiracion misma
sobre {a que se yergue la mavoria de dichos
textos. Pero por otra parte, hay impreso en
ellos un sentido inefable que nos obliga a consi
derar un cierlo halito preliterario, emoctivo més
Que programatico, que parece dar griginal im-
pulso a esta poesia. Los poémas han conserva-
do la poderosa primera intuicidn, y ésta se re-
zuma activamente por entre el andamiaje van-
guardista que sostieng la estructura de muchas
de estos textos poéticos. Las dos primeras
paginas, una dedicatoria v una especie de ad-
vertencia al lector, contrastan con el aparatoso
afan iconoclasta que acostumbrd el brioso des-
pegue del espiritu surrealista, y subterrénea-
mente impregnan de otro cardcter profundo’el
resto de las paginas, 'Estos poemas inseguros
como mi primer hablar dedico a mi madre”,
reza la dedicatoria; “‘abra el libro como guien
pela una fruta'’, es la advertencia,

Atisbos de rara ingenuidad, redimen ellos la
cercania sentimental inexiliable del poeta con
su obra, a la vez que wvalian esa dimensiGn
adolescente, pura y fértil, con gue se acoge el
haflazgo de la poesia como fuente de autentici-
dad vy real ilinea de continuidad que prolonga el
vivir congreto, la biografia rotunda.

importante resulta advertir este hecho. Los
poemas de Oquendo de Amat conjugan a través
del libro ambas posibiiidades, la del use deslum-
brado de los nuevos recursos de la vanguardia
{caligramas, juegos tipograficos, disposicidn im-
bricada de los versos, ideas fragmentarias, len-
guaje sonambulesco y onirico) y la corriente
mas bien tradicional, el motivo sencillo, Ia
descripcion objetiva y el lenguaje de claros sim-
bolos: "Aldeanita de seda / ataré mi corazén /
como una cinta a tus trenzas / Porque una
mafianila de cartdon f (a este bueno aventurero
de emocciones) / Le diste el vaso de agua de tu
cuerpo / v los dos reales de tus 0jos nuevos’”
{Aldeanita),

Pero lo verdaderamente interesante aqui son
los textos “vanguardistas'’. Nada de |os recursas
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bretonianos ha escapado al encandilado poeta.
Despliega en estos poemas multitud de farmas
nuevas, ricas visiones imaginarias, juegos crea-
cionistas; libera oscuros sentimientos, angustias
y sensaciones, Pueblan los poemas elementos del
fervor apollineriano; automdviles, luces eléctri-
cas, transatldnticos, cinematdgrafos, El encanto
adolescante de los viajes, 105 puertos, las gran-
des ciudades modernas, mas intuidas que vividas
en profundidad, Paris, Viena, New York,K Am-
beres, se sitUan al centro de algunos poemas €
irradian la sensacidn de su hallazgo, O bien la
presencia del mar, un mar desmitificado, como
sucede en general con los topicos eternos de la
poesia tradicional en el manegjo vanguardista:
Yo tenia cinco mujeres / y una sola querida /
al mar''; mar hecho de iransitos y anécdotas, el
gue el poeta ha debide cruzar para llegar a
Europa.

“Film de los paisajes” y "Poema al lado del
suefio”, constituyen 1al ver |0s textos de mas
afinada perfeccién, Destelleante juego de 1ma-
genes cubistas de ingeniosas transparencias, €l
uno; bello fruto de la catarsis oairica el otro.

Complicades por definicion, estos poemas
fluyen sin embargo envueltos de tenue atmos-
fera —su principal virtud— que comunican tibia
mente, Magicos, seria la palabra que mejor lcs
calibraria, si no hubiera gastado ella su esencia
y no remitiera a las ajenas connotaciones Con
que la ha adherido el facil uso. Magia del len-
guaje, entonces. La palabra conducida porf $u
propia movilidad, portadora de sus propios
magnetismos: juego licito cuando su empresa
no gratifica sino que a través de su propio
encaminamiento.

“Circo metros de poemas” es €l libro Onico
de un poe15 de 19 afios, Es ademas el vestigio
de una vada oscura, trasgredida por el absurdo.
Provinciano hambriento en la capital peruana,
viaja a Europa. Inexplicablemente es desembar-
cade en Centroamérica donde sin rnediar expli-
caciones es encarcelado y torturado hasta el
desmoronamienta fisico. Luego de su muerte,
ocurrida en 1938, el horrible trafago de
guerra civil espafiola aventara Jos hitos de su
tumba, pdstumo embate de |0 aciago.

Estos breves trazos de una bicgrafia hollada
de desfortunas, ayudan a comprender su extra-
fia sensibilidad y €l manejo compuisivo de las
{formas disruptivas. Paupérrimo aungue €on
naombre de virrey, desventurado en vida aungue
feliz en su creacion, es este poeta peruano, redi-
viva en esta nueva edicion de sk poesta, otro de
aquellos "tristes genios de piel breve, vociferan-
te andrajo e infinita pluma’’, trazados por el
verso de Artaud,
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1 F. Usted ha declarada; "El W igsednsul” es
¢l horror dal munda actual™, Podria, de la
misma manera, delinir "Détruwire ditelle”,
su sequnda pelicuda,

MD. Es la lmitud extreina en la cual yo estoy,
del munds en el cusl yn wivo y de mi misma,
en esz mundo, Es la proyecocidn de un mun-
do a venir, de un yo a venir,

J8aF . éEstd usted completamerte satisfocha de
su pelicuta?

MD. Personalmente, si,

IF LA quidn estd ella destinasta?

MD. A lajuventud, Excloyando, sin duda, a la
juventid ohrera quien tigne sus autores, Se-
rig verdaderamente ridiculo que yo me pu-
siera u escribir para los obresos de la
Aenauil, no llegariy a hacario.

JMFE, A propOsito de "Détruire dit-efle’, Jean
Louis Bory habla de un “"cine restrvado’, ..

MD. El tiene ruzdn, pero no dice lo principal.
Lo principal os la intercambiabilided de los
parsongjes, eso gque Jacques Aivette ha sefia-
Isdo en "Les Cohiers du cinéma™, el desliz
die un personaje a otro. Rivette ye moverse la
pelicula como una sucesién de andlisis pri-
counaliticos cada vez mds profundos.

maF, El personpje de Bernard Alione interpre-
tada por Daniel GMin representa todo eso
que usted doetesta,..

}D. §i, 1odo eso que yo odic en mi,

MF. {Desesba usted que & pareciera antipdti-
co a los ojos del pablico?

D. No, Se fe puede querer. Es un hombre de
dinero y ol dinero, por eimmplo, es muchg
menas allenante que el aber, Los profesores,
quisnes estan destingdos a dispengar ol faber,
mtidn infinitaments mis ol enedos que los
hombres de dinero. Bl marxismo ha pane-
trado de tal manerg en l@ masas, compmen-
gidas aqui loe masas cullurales v copitalistas,
que los ricos siompra tlomen una clerta mala
gonciencia, pero los profesores w los pol it
cos jamis, Se puede amar o Bernard Aljona,
pero ung nd pusde smar g Geoiges Séguy, 8
Waldeck Rochet, a Georgey Formpidou o a
De Gaulle, Para ollos @& trata de un emipo-
brecimianis irmeversdies

a5 F . Hiibleme de Stein...

KD, Stein e un hombre por venir, sz ha dicho
que ¢ un “mutante”, un hombro que No
existe Yoduyla. Slein tiens la faculiad supro
i de tomar ¢l lugar de! otro, Cuando £l fe
dice g Alisse *' fcbmo te amal, |gdmo e de.
weal’” ps exaclamente como 5l dijere ™ job
mao e amaol, lcémo e diseol” y eso crea
unos lazos turbadores y una emacion tan
grande,

waf, Bs la sequnda vez que wsted le da el
rombre de Stein a uno de sus personijes.

w0, Es un nombre (udio que yo amo, En “Lol
V. Stein’" hay va una deposicidn del yo, una
tramsgresion del yo, pero compleizmenie
nogativa, Stein habla, mientras que Lol V,
Swin se calla.. La juventud encieonira fa
pelicwla muy clara. Una cierta juvenlid
comprende todo, 10 ¢ual me tranguitiza bas-
tanto. Sobee lodo en Américe. En Nuewva

York habia dos mil parsonss en fa sala,
dos mil estudiantes. Al {in de la preseniaion
sé pararan y gritaron ™ Bravol ™,

JME. Mas ald de Ya alution @ maya dol B8
*samos 1edas judios alemanes™, {por qué los
prrsunaes s=n jurtios?

I ¥
o
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Margarite Duras

MO, Porgue yo soy proesemita. Yo encuentro
gque los ludins vienen al mismao lismpao de la
el gencia y it dalaor mids grandse,

BAF. (Como imaging usted el futoro de lof
oarsof|es?

M. Sten 8g une eEpece de revalucicnario pro

fesional libre vy Max Thor lo serd tambidn.
Mo son militantes. Mo igrman parie de
mingln partido politica. Elos se declaran
profevionules, perc B por s propia volun-
tod. Mo lienen que rendir cuentas de s
acios.

JNME, Actualmente s estin presentands dos
pivzas suyass “HAmanie gnglaise”; de la cuil
va s¢ ha hablado mucho y Suzanna
Andler.,,

11, No me gusia nada. La hice muy ripidemen-
1%, "o meE [nierdsa

e, 2Quién o5 Suzanna Andler?

%0, Es una capitalista. Yo no la b conscido
porgue no he frecuentado ese medio jarmis.,
Trotd de describirla paro g5 muy insuficente.
No estoy convencida. Na creo. En ¢l fondo
cze tipo de mujer me irrila y o comprendo
por cpuld yo busgqué describirta, 8 lentras que
en “'Moderatp’’ me interss6 par su lado
mortal, por su ledo (rdigico. Hay muchis
cosas que yo be hecho ast ¥ gue nao me
gustan.

maFE, El texto de esta pieza ha sido publicado
en ¢l tomo |l de su teatra, en @l cual encun-
tramos igualmente e Shaga™” y “Yes, peut-
drre”, que wsled Misma puso en @scena, of
aiin pasudo.

Mo, Eso no marchéd squl, pero en Alemania
laz dos piezss scatvan de ener éxilo,

IMF ., {Qué buscalen ustod?

MO, Yo pionso que eran un caming hacw
“Détruire dit-elle”, Los perionges ¢ran com-
pletaments insditos. no se les reconocia. Es
#o lo gim |s gente no ha soportedo. Efla
puedé saporiar muchas coss, pura no el sy
“derrolsia”,

JME {Eseribe usted en tuncion de un plap
precisa?

WD, No, nuncs

JuF, ¢Chdmo procede usted?  (Capiiulo por
coprtule? ZE=penmente o menudo @l desea
de relear?

MDD . Algunss veces avanzo muy lentamente,
otras veces muy rdpido. "Détruire ditelle”
la eseribt wn seis dres, despuds la rehice en
tris dias y se ladi o mi edhitgr. Volvr a feer
el libro despuds de publicado, Uno no debe
inguattarse por el estilo, ol perfectionismo...
"Didtruire”™ o5 ¢ Libro oue ya mis gudero,
él forma parte de la fumilia de "L Vigs.
consul”’, "Lol V.5tein”, “Mr. Andesmas”,

AMFE, LCudl es ta parte del lector on "' Nétruire’?

8D . Es enoeme, nunca Tue [levado & un graco
tol. Yo dirle que todas |as versiones gue me
den de "Détriine’ son vilidas. Me prequnia-
ron, por sjiemplo, qui gra la se=lva {en mi
novela), y yo respondia 'lo gue usted quie-
ra. Es Freud, o5 la muoerte, la verdad, fo
mentira. Lo que usted gquiera encetitrar alli’,
serd la selva™, Yo encuentro que =l simbalis:
mo rigifo s acabd, Uno jamés escribe un
libro solo, aun guando uno ticne @ senti
miento de oicribirfo solo.

Entrineaitd JEAN MICHCL FOSBE Y
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C. M. M.: A mif me parece gue pademoa smpe-
zar zsi, sobre lo abselutamente difcrentes gue
somos Onetti y vo, y eso et lo que todo ¢l
mundo en seguida percibe. Recuerdo una leyen-
da que la Editorial Pandera publicod debuajo de
una fote de Onetti ¥ que todo ¢l mundo acatls.
Decfa: “Cree en muy pocas cosus, jamis habla
de cllas, slgunas veces les escnbe”. O wa Ja
imagen es: Onetli sujelo tacitumo, moy nlro-
veriido, muy soliturio, muy melancélico, con
una vision supuestumente puy hicuta del
mundo -no ere0 que sead asi—, y ademds con
muy poca ¢ntrega visible al semejanie. Yo no
quiero parangonarmé con Onetti, de quien soy
may amige, pero doy una impresion total-
mente diferente: la de ua kpo que habla
mucho, que se enliega incluso por razenes
profesionales a mucha gente, que no & si
cree en mds cosas que Onetli, éso habria
que... Ahera, pur debajo de ¢so, me panice uc
el paic ha ido trabajando para Onetli, en el
satido de lo sugerido por ¢ Iulo “Testimo-
nio de un derrunsbe™; el pais ha trabajado para
parccerse a Onetti, y entonces, los que a fo
mejor no nos habriames parecido para nada a

é], damos con otra romica un lestimonio muy
parecido,

). C. 0. Por cjemplo, yo he lkeido mis de una
resefli sobre un libro mio que se [tama “E!
Astillero™, Bueno, una de ellas es norteame-
ricana, y entonces se decfa que era un Lestimoe
nio del Urugusyg actual; es decir, el astillero,
la cose que e estd derrumbando, que no tHene
senlido, que es absurda. Yo ¢sto no lo escribf
en ningln momento pensindo en el Urnuguay
ni con énimo profético, simplesnente yo crefa
que se parecia mas a o vida humana que a
la vida del Urugiay.

C M, M.: Estas intenciones scbrepuesias las
descubren sempre los eriticos, yo cmeo que
jarnds alientzn en el que Jav crea. Lo que yo
decta es que todo ha ido jrradizndo pura que
hey haya unma scrie de significaciones  sim-
bilicas en la obra de Onetti a las gue é no
va a poder negarse.

) €. 0. Para clrificar esto, podemos traer
a un lercero en congordia. Beredetri sf oy vl
hombre que deliberadamente fa guerido hacer
eso. Pintar el Ungnay, el montevideano, sus
defectos, su decadencia...

C. M. M. Lo gque deciamos contigo sobre la
naturalesa de morahsta de Benedetls, aunque
todo el muada dice abora que Onetti es nore
lista, que Martinez Moreno es mwralista, que
Benedetli ef moralizla; o sca, todos los que
escriben sobre un pals en derrumbe, parecen
moralistas, pero ne porque haya una jutencidén
proptiesta. En ¢l caso de Benedetti, me parcce
que g; yo sé por qué eseribid “Gracias por el
fuegn™; lo eseribié con un proposito gue
preexistid a lo que é1 queria decir. "Con las
primeras fuces™ es diferente. En una quintz
que habfa side de mi fumilia, un lejano contra-
pariente veitido a incnos se ensactd <n una

*

reja, s¢ desangrd a lo largo de toda una noche
y muaG, A mié eso e parecid una especie de
cifra du la decadencia,

CORMORAN: ;Es cfective gue la técnica de
e21 novela catarfa emparentada con el procedi-
miento de Carlos Fucnles en "La regidn mds
transpurente” 7

C. M. M. Bueno, la gente dice que hay wn
poca de semejanza con “La muerte de Artemio
Cruz"; yo habia lesdo esos dox libros. ..
CORMORAN: Abora en cuanto a lo que ha
diche la erftica respecto a "Corazdn”, de
Amicis, jqué confestarizs ti?

€. M. M.: Creo (que €30 no fiche mayor impot-
Lfcia. La critica se refiere a exa especie de
dramatizacdn de la crueldad en un libre que
planed s»obre todu muestra nfuncia; ui libro
sado-masoquista que ademds fundé@ toda una
época de formacion o deformacion de nuestros
werl lmiertos morales. Ahora yo prapenge val-
wer a Ooetti, porque M narrativa urggreyi
actual sale de él. Creo que ¢l ano 39 ¢s ¢
afio de Onetti ¥ el aio de "Marcha®”. ¢so
indica que alge nscia al mivmo Hempo en
gente distinta. Onett, cuando escribia “E)
Poza™, no subia que iba a ser ¢l primer secrefa-
rio de “"Marcha™. Esto o Nene wportinca
mis que en “la fustona de sus emociones”,
comno dirfa Borges: en cambio Heng impor tanci
¢l que mosotras huyamos tomado ¢se hbro en
cuante salid come un libro demisrificatorio
-como s¢ dice alora , como ¢l libro que
anuncizba wik nucva realidad. Bl Urngisay teniu
hasta entonces moecha litcratura nativista, gau-
cheses; en el fondao, e} estancamniento y el
conformismo. Pintar Montevideo o Bucnos
Aires —aunque s pueda ser lan banal 0 conser-
vador haciendo lo wno o lo ofro, comeo me o
reciwdaria Qnetbh- era, en e momento, muy



importante. Indudablemente fue él quien em-
pezd hackéndolo,

CORMORAN: La critica ha sefulado que la
primera produccidn de Ometli estarfa afiliada
al mundo de Cédline, de Sartre, de Dos Pasos
y de Faulkmer. En lo que respecta @ Sarire y
a Céline, se dice que Onelti inlioduce én
nuestro dmnbito literario, cierta temilica gque
viene a inaugurar fa novela de la angustia.

C. M, M.: A mi me censta gue era inucho mas
importante para ti Céline que Faulkner ¢n ¢l
afto 39,

1. C, 0.: No existfa Faulkner para mi, no lo
conocia. Pero a Céline, si. Pero ahora estaban
hablando de una coincidencly de "“Artemio
Cruz" y una novela de Mart{nex Moreno, hay
una fendencia a ¢s0 de emparentar lag cosas

Por ejemplo, de aquel cuento de Tolstei, “La
muerte de Ivdn lkich™... ;te dis cueeata que
también se podria decir: este raconto de age-
nfa &st4 basado en...”

C. M. M.: S, par ¢so que @ mi me parece mis
importante el caso de Céline. Creo que cuando
Onetli lee “Le voyage au fond de la nuit”
« encuenlra con una visibn del mundo muy
semejante a la suya. Me acuerdo de esto: lo
primero que 14 me contaste de ese libro fue
una éscena en que un lipo le dice a una mujer
que & no ke da tantos francos le va a conlar
detailadamente la historia del cdncer mamario.
Es ¢oincidfa mids bien con la imagen de si
mismo que Onetti fomentaba.

5. C. O.: Yo discutirfa eso "Fomentaba™. Yo
no by fomentado nada...

C. M. M.: Fomentaba, si. Hay toda una promo-
cion de discipulos tuyos que te [lamaba Chang
Kai<Chek, ¥ t0 me contabas a mi, porque mie
considerabas un poco mds adulto, los chascos
come de humor negro que les hacias pasar,
contdndoles cosas. Exa imagen luya tremendista
excondid por mucho liempe otra que, segin

creo, se abrit§ paso cada vez més: la de una

cierta ternura desesperanzada que shora va
otros lipas descubren.

L €. @.: Ahora que estoy viendo aci un ejene
plar de “Ercilla”... no sé si viste las preguntas
que [ne aproximo esta revista, Me preguntaban
si es cierto que usted es escéptico, burlon,
erany seis adjetivos. Creo que el Gltimo era
gotico. Lo embromado es lo de ghtico, porgue
no existe en Montevideo, Ahora me explicaron
que acd en Chile es algo parecide a3 la crueldad
o al tremendismo. Entonces yo he centestado
muy livianamente vy les decfa que los seis
adjetivog eran exactos, pero que los anténimos
correspondientes lambién lo eran. No quiere
hablar literariamente ni de una manera lilera-
tosa, sino en simple plan de amisiad, Estoy
pensaqdo en el desconcierto que se prodnce
conmiigo, la mala interpretacidm. En un libra
mio, “La vida breve”™, tenge an capiiulo que
creo que se llama “Malentendido™. Bueno, yo
he notado esto en i vida personal: los mak
entendidos, es decir, mi estile de humor no es
sicmpre recogidu...

C. M. M.: O siempre ha sido recogide por €l
mismo Jado, Lo quée no significa que no hayas
dejado de fomentarlo. En la primera edicién
de “El Pozo" aparecid, en lugar de la foto-
grafle de Onetti, la cabeza de un tipo, con
¢l borde y el botdn de una clémide romana, y
abajo pusiste vi: Picasso,

1. € 0.0 8( fue un calco perfecto de la finna

de Picasso, con fas dos eses separadas,

C. M. M.: Lo cierte &5 que alguien gque hoy es
maador de la nacidn, v que es un diletante,
le preguntd de donde habfa sacado ese formidas
ble dibujo del maestro.

L C. 0: Yo lo vefa con mucha frecuencia.
Una persona muy bien a gquien sigo queriendo
mucho, ¥ yo pasé un momento muy desagrada-
bic porque ¢l me dijo: mire, Onetti, yo me
jeetu de tener todas lus reproducciones de los
grabados de Picasso y éste no lo puedo ubicar
en ninguna parte; el dibujite és¢ era mons
truogs, adermnds. También quise hacer lo mismo
con &l Apclo de Belvedere, com una leyenda
que habria dicha: “Busio del autor”. Un
poce de espiritu de brom:a, pero de una broma
gue era pard romper con o que habla de
scartgnamienlo —1 lienes que acordarte a
peaar de [a edad— que habiz ea Montevideo, en
¢l ambiznite literario,

C. M. M.: La generacibn del Centenacio fue
una generacibn solemne...

L C 0. ., que practicabz la mutualidad del
elogio,

CORMORAN: Algo que queriamos preguntarles a
ustedes. Ambos pertenecen a distintas genera-
ciones entre los que, seglin parece, existe un
¢lerto tipo de continuidad. En Chife s¢ practica
la hucha intergeneracional. .

). €. 0.: Luchz intergeneracions!, yo ne la veo
en Uruguay. Lo que s veo es que aparecid
una generacion de fa qne Ui, vanidosamente, me
hacds creer que comerzd con “El Pozo". Esa
si que ¢staba realmente en lucha con la genera-
cidn aniegor,

C. M. M.: Exceptuando, por cierto, a Onetli.
Rodriguez Monegal llama a nuestra generacion,
la del cincuenta, coincdiende com la del 50
chilertz, Si se toman lus fechas de los primeros
Hbros habra que Hamacla del 45, yo aparect
¢on un concurso que gand en "Mundo wruguas
yo', el 44; el 45 & 43 aparece ldea Vilarifto,
Esa generacion, en la mamativa, lo toma a
Ometti, no digo como maesire, como referencia,
la mis importante de todus. Porqué en el
Uroguay hay un narradot que se quedd a
mitad de camino entre ¢} buen escritor ¥ una
figura nacional, con ludo lo que &so fiene de
bueno y de malo y que es Espinola. Es un jindivi-
duo que ha dejado de se1 ¢pemplar para nosotros
desde un punto de vista literario, aunque todo
¢l munde lo siga queriendo. Después de¢ escri-
bir “Sombras sobme [a tierra™, en 1933, una
novela importznte y dispareja, ya no escribe.
Onetti inaugurshs otra carrera y miy pocd
gente lo cre(a asl; dos O tres veces se hicieron
lentativas pary que fuera Premio Nacional y
encortrd el vacio. La generacion del 45 na
tiene lucha intetrgencracional con Onetti, pere
¢l Ie ha tomado piblicaniente ef pefo. Cuando
muri@ Faulkner, Onetti escribid un articulo en
el que decia que Faulkner mo habsa hecho
ta! o cual cosa; no se habia ocupade, por
ejermplo, de la generacion del 45. La tmagen
de Qunetli, conlendicndo con mruestra generz-
cidn, 1a cual no es cierla, ha side objeto también
de un imponderable distingo inferesado por
parte de la generacidn a la que pertenece por
ejemplo Jorge Rufinelli, la mds nueva. Separa
demasiado a Onetti de nosotros, para ponerie
en una especie de hornacina donde ¥a no les
moleste con su conducta, com su ejemplo, con
nada de eso. Pelean, en cambioc, con los del
45, Con el mismo Benedetti, Guien lus: ha

catequizado en el sentido de sa militancia
politica ¥ de su cjemplo moral; pero una vez

+ s hizo en aquella galeria **Ciudadela™ un foro

de poetas, nada méds que para denostar &
Benedetti por sus “Poemas de la Oficina™...
CORMORAN: ;Qué piensa usted de Felisberto
Herndndexz?

1. C. 0.: Bueno, si, pero es un poquito Jargo.
Yo lo conocfa en tiempos en que andaba ¢l
un poce despistado; ne por ruzones literarias
sino personales. Yo frabajuba en la oficina
Reuter. El habfa publicade “Libro sin estam-
pas” y otro libro, *“La cara de Ana”™, y otro,
*La envenenada", y tambiéa en “Caballo perdi-
do”, que se volvid a editar huce poco. Felisberto
me hablé esa vez de su vida, Tocaba piano
y segiin ine han dicho lo hacfa® bien, podria
st alguien que diera conciertes; en fin, para
defenderse econémicamente € recorria Uru-
guay y lag provincids argentinas, Pero creo que
iba acompatado por un recitador v algo asi...
C. M. M. No, iba acompafiade de un secretario
que s¢ llamaba Venus Conzdler Olaz y gque
cnando la gente lo velz anunciado. en lax
provincias argentinas, lo fhan a esperar a la
estucibn con un ramo de flores. Y bajaba
Venus que fenia una barba larga, y tenfan que
ponerle el ramo de flores ¢n la barba. Ahora,
con este tipo viajaba dando conciertos en
los bidgrafos de provincias, como decia Fe-
lisberto,

). ¢ 0. Me acuerdo que cuando me hablo
de eso, vole dije que por-gué no aprovechaba
la riqueva de la experiencia que lenia que
haber tenido fatalmente, ¢n esa vida que babfa
llevado. Buene, y después de eso, s¢ hizo
“El tiesnpo de Clemente Collins"”,

€ M. M.: Un maestro de piano que hab(a tenido
¥ Que era ciega.

L € Q. Bueno, no digo gue lo haya hecho
por indicacién mifa, pero puede ser que aquella
conversicibn lo haya ayudado @ ver que todo
eso que & habfa vivide era materia literaria.
Después vino ese cuento famoso “El cocodrilo™;
y ¢l otro “El acomodador™ y también “Nadie
encenidid la Mmpara”. Ahora, me parece que
Felisberto habria podido escribir cosas mids
impertantes, para mi gusto, &i ne hubiera
estudo rodeado, v juomo s dejé rodear!,
si ti te acuerdas, de ua grupo que podriamos
Hamar una élite, y tode lo que eseribfa decian
que era genial, algo fuera de este mundo; creo
que eso le hizo dano. Ademds, bueno, estaba
lz vida particular de Felisberto; se casaba y se
descasaba al menor pretexto. muy complicado,
muy conplicado.

C. M. M.; Ahora, era genial en el sentido mds
extgavagante de la palabra, Habfu inventado
su propio sislema taquigrdfico, habfa tenido
comercios y tiendas,

CORMORAN: Huy algo que quisidramos pregun-
tarles a wstedes a propdsito de Hernéndez, que
erd pianista, y enticndo que Onetti ha sido larga-
mwente penodisia, con respecto al grado de
profesionalizacién alcanzado por los escritores
en el Uruguay, O bien: jvive alli alguien de la
literatupa?

L C. 0. Eso es algo completamente imposible
para nadie; creo que nuestro miximo bestseller
es Benedetti.

C M. M.: La respuesta se volver(a de otro modo
muy larga, si hubiera que explicar lo que es la
extensiOn universitaria en ¢l pafs, que es may
grande, vy 1o que ¢s la alfabetizacion, E! otro
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MUTUAMENTE EN EL NIDO DE CORMORAN >

dha alguien g g g b oakbe ws | ~.:\,:.'||-u.|l'l
pais en matenn de allabetizcion. despuds el
Urtiguay. Lo gue ha sostenido el lono del
pats es la clase media y de distintas manecras:
por la via de Iz inmigracion, como Benedeft;
o de b ruinas de las familias, coino puede
ser ¢l caso mio; en Suni, lodos los escritores
extan en ta clse media v ésta ex una diferencia
con Chile, donde la oligarquis ha producido
hombres de Jetras. En Liuguay lenemos una
oligarquia que no ha producide abscfuiamente
nada mds que vacas,

L C 0. No, si lenemes a un Revles, por
gjemplo.

C. M. Mot Pere es que Reyles era un endqueeido,
no un patriciey en fin a0 ex un tipo de gran
apellide, si incluso la grafia de su apellido
os discutida; un individoo de ssgunda geperacion
de pente nica, nada mas Pero en cuanio a lo
que Heul de Azda llama ¢l patriciado uruguayo,
desde el siglo pasado no ha producido ningin
tipo importante. Cuando dign wn  patricio,
digo Adolfo Berro, del que no se sube sioes
0 no un posta fegible. O Juan Carlos Gomnez
o Melchor Pacheco Lloves, ¢sa es ko oligarquia
ureguaya dando ¢ tono del pais en el siglo XIX,
pera no dando parat naia el lono en el siglo
XX. El 1ono lo da la clase media desde la
revolucién, digamos, porgue en cierto modae
lo fue con Ordériez; y es ¢l entramado que
woaliens la vida del pais que ahera se estd
desfondando. Una com importarite s saber
quién dic |z veelta pare que hubiera audiencia
publica paga loz que escriben. Bs un meirilo
que la generacitn del 45 e echa encima, pero
yo no lo creo asi. Hay un vinge én fa vida del
pais, v, en cierlo momenta, b genle empicxa
a leer a los esentores mwionales. Sum mds
baratos de comprar, ¥y empician # Tener audien-
cia, a pesar de que las pdginas literanas de
los periddicos —si uno chserva Ja evolucion
de los misgmos— estan en recension, e este
momento. Por lo demds, es evidente cue el
parfs empieza a 1omar mucha mavor comciencia
de si wusmo, de su ser nacienal, para decizlo
con una formula que no me pista muchy. v
es la gque uzan esos nocipnalistas amgentinos,
Pero fa verdad es que hay una formacitn de
conciencit naciorial a partir de | crisis que
vive ¢l pais. Es un movirrenio que ecarrea
sgua para lodo el pundo, oo este sentido,
Amgel Rama. por elemplo, reedifa ! senor
Fermindez Saldana, que ¢ un histoeriador a

quien nadie leyd en vida y hoco tvefnls sHos
escnbia sobre ¢l Montewides de 1B Ahosa
lo editan en los “bolsilibras™, uns coleceidn
de libros populares, v lo gente D lee. Lu gente
compra una vanlidad de indagaciones hilatieico-
socioligicas sobre ewdles son [og origencs dal
pls, de donde siene, come i formd. Pam
mi &sla s e manifesizcién de ln angustia
de no saber adonde v el pais.

CORMORAN: Recordamas lo gue decia Bene-
detti sobre la bisqueda de nacicnalidad, algo
asT como si el Uruguay fuera un pals erezdo
arlificialmente, ;no!

C. M. M.: S, por un pacto firrnado entre Gran
Bretieia v Argentina.

J €. 0. Ahorz que yo no lo veo como una
busqueda de nacionahdid. No creo que oxista
ima nicienalidad wngguava, =0lo exisie en Jos
partidos de fbol, ;no? No silo coundo ju-
gamas con los chilenos, 2 Jos que les ginamos
ficil, sobre lodo cuando jugamos car Asgentina
pucs alli y, en estos momeator, ello: o que
son de unm patriolismo que.. Aparle de eslo.
vivi la mitad de mi vida eén Hienos Adres
El portefio, digamos.., no femg boene gue
la genie de anui s formam ung ireag e del
argenting pensands en el portee Mo, no,
la gente de provineias en Argenting s oln
pemte.

C. M, M. Y e parece a nosafros.

1 € 0.: 81, mucho mis. Sobre todo la gente
de Entre Rios.

CORMORAN: ;lLlega ¢l bibro chileto al Uri-
guay?

L €. 0.: Ese problema me interesy muchisimo,
porgue hoy alguien (que temia la grabadora
mejor que ésla), en la reunion ésa que hubo,
hueno... me ercajd la maguinita anl y fie uns
de las cosan que me preguntaron. Le dig que
era ciedplico reipecto de los resultados pesi-
tivos de estos encuentros o CONgreses o Con
w lot quiera lamar, pues. coma no hay
nitgin  aparato de poder detrds de ellos...
dit manera que lo rids impertante eva encontrar
en ellos gente que uno ha leido y que uno
no conoce, Pero es para mi increible —mererble
no, porque ¢s verdad - absurde es lo que quivro
decir, el heche de que yo pueda cstar al
dia de todo o yue s¢ publica en EEUU, vy
en Europa, pero igmoro absolutamente qué so
publica ¢n Chile ;Qué ocurre? Que cuando
un chileno es fraducido em Parfs vs cuundo
tiene eco. o cvando lo publicen ert una ediorial
bonsercnse o espafiola. Lo que publican uste-
des no llega al Unuguay.

CORMORAN: Dz manera que Onetli tiene ¢om:-
pleta desinfennacion sobre 12 novela chlena.
L C. O No s nada.

C. M. M.: Yo no dwia lanto de mi misigo,
pero hay que desplegar un estuerzo aclivo
pant conseguir Tos libros que a oma le nteresan
de Chile.

1. €. 0. Pera apapte de cso, sabés una cosa
conereta: los gringes tienen en Montevideo
todo o gue se pucde leer en EEUU. vy
can muy poco atraso, Cada embajada debiera
tener una biblictecy para prestar libros v pam
gue supitramos qué se esti hacidndo en Laling-
amética, es0 no exigle: pero los goiges sf
que lo lienen organizado.

¢ M. M Bx que los gringos sen los Gmicos
quie compraa gente. Pero Chile tuvo dos perso-
nos que hicieron un gran esfuerzo frusirado
para que llegara ¢l Jibro chileno al Uruzuny:

don Ricardo bLatcham v Marta Bronel. (Qud
aeirrin? Qe 1edo el lempo estivieron tedea-
dre de esaogente que hace activismo cultural,
yo dirfa que de medio pelo, una formia de
expansitn v de profesion no pagada; y aqui
quisiern . dzcir nombres: los Hugo Byron, unz
especie de enihyjadora de Venezuels que w
Mama Lucila Palacios..

1. . 0 ;Puedo retiarme?

C. AL M. Noibaa decir miis que g5 wnit escntora
muy mediana. En cambio, si ne me equivoco
no conocisle personalmente a Marta Bronel,
efla no Hegd o 14 no Uegaste a ella. Porquc' los
que estin haciendo algn en Uruguay son tipos
reticentes; hay una espeeic de caparazin  de
que esti revestido el uruguzyo que es poco
communicativo con el =smmejanie a gquien no
ligne tedos los diss por delante; es un poco
inerte en la relacion hnmana,

CORMORAN  (Cdma s¢ enplicaria esto soco-
logic Lnefyie?

C.M, M,. Creo qua samos ana clas de gente
gy megurs de w1 migma, muy nsegue de su
bienestor. Poroque tambidn coando preguntas
por qué o hay angin escriier que viva e s
profesicn, reeniras Floreneio Sdnchez tratd de
haoerlo.,. Loa apprqustas Tueron les iltimos
que quisicran vivir mal en ol paiy; actvalmente
todos —incluyende a Lo pente de extrema iz
quierda— quicren vivir bien.

J. C. 0. Peco s te preguntaba por la psicelogia
del ucuguayo. Ex ina cosn gue me hade pensar
en el hombre que estd solo y espera’, en
esa cosa de Tmusiracion, de espirtlualismao: os
decir, el wrmguayo es un tipo que vive muy
mara adentro en pencral.

CORMORAN: Hemos visto las actiludes puliti-
cas que Onelti ticne en las reuniones de eseri-
lores. Por otro lado, hace o dice bacer moa

Weratnra mny subjetiva, de espaldas a realida-
des histoncas, sociales, ete. 8i hay én este una
contradiccion, ;erees 10 que podria resolverse
i nivel Jiterario?

1L ¢ 0. Claro, shora yo simplenunte fe
contestariz gqne no lo hage porgue no puedo;
porque en ¢l momento en gue e pongo A
ecribir, soy un ser humane que estd destinado
a morrse, qee lene urg bija que s¢ va 2
morir, Que tiene una mWjer 1 guien ama a
vecds ¥ gue s¢ wa a fmorin, que esio no tikne
sentido. Ahora, creo que mi posicion politica
es indiscutible.

CORMORAN: Le vamos a preguntar a ‘Onetti
sobre Roberto At

C. M. M.1 De quien Onetli hablaby cuando nadie
hablaba, porque ahora Sibato e lsmael Vinas
v tedes los demis provocaron ¢l redescubri-
micnto de Arlt; pero la verdad ¢s que en una
época, dexpiés de la Tamosa querclla entre
Boedo v Flooda que parecio haber ganado
Florida tan redondumente, nadie hahlaba de

Arlt, calvo Onenti.

L€ 0.0 ;Qué voy a decie de Ah? Fy algo

tza complicado, porque, en pricser lugar, Arl

era apallsbeto. Un hombre que vewia v (¢

decta; “Sabds vos lo que desenbri ahora:

pero che, bo jds grande que hay en la literaturs,

¢l Rocambole™; claro, Rocambale tenia treinta
y ocho tomos, y, maldicion mia, yo meto

comEgu s con un pariente e tenia bt coleccidn,

y led los trelnfa v ocho tomoas, No o8, no & sl

Era Ul pOSEEUE, pRTO QUE era un Nipo uuy

exirafto, Jo era. Mird, si guisiers hablar ool



de €1, aparte de todo el carifio que Ie he tenido, te
dirfa que es un hombre que tradujo Dostoiewsky
al lunfardo. Serfa demostrable en “Los siete
locos” sobre todo... ahora él escribié primero
“El‘juguete rabioso”, luego “Los lanzallamas”™,
y ahi se acabd Arlt.

C. M. M.: “Aguas fuertes portefias”...

J. C. 0.1 No, “Aguas fuertes” era publicado
en el diario para ganarse la vida; pero él
publicoé después una novela muy mala: “El
amor brujo”. Y ademds, las obras de teatro.
Hubo un gran movimiento, sobre todo cuando
aparecié esta gente, ;no?, los Vifas, con la
revista “Contorno™, que querfa una reivindica-
cion de Arlt; bueno, pero Arlt, autor teatral, para
mi no existe, es espantoso. El autor estd en
las tres novelas que te nombré. Ahora en
“Los siete locos”, aparte de lo que yo acabo
de decir de que habia mucho de traduccién
de Dostoiewsky, habia una cantidad de perso-
najes a los que conoci personalmente, que
estaban manejados a lo Roberto Arlt. El tiene
en “Los siete locos” aquella escena cuando la
mujer se separa de ¢l —“El Humillado” se
llama—, que creo que la teatralizaron en Buenos
Aires y creo que quedd espantoso. Después
tenia esa que tenia un tftulo parodiado o
copiado: “El escritor y sus fantasmas”, muy
mala, muy mala, cada acto era de un autor
distinto. Pero lo que quiero decir es que
Roberto Arlt era un individuo de genio. Lo he
discutido mil veces, sobre todo en Buenos
Aires, donde el ambiente intelectual lo negaba
enteramente. )

C. M. M.: Creo que la gente de “Sur” lo
sepulto...

J. C. 0.: Me decian, si para ti es genial Roberto
Arlt, qué puedo leer, qué cosas tienen intéres
y... no lo encontrds, no encontrds un capitulo
que puedas marcar y decir “esto es genial”.
La sensacion de genio es una cosa que, con
el perdon del término, se trasuda ;no? De
todas las cosas analfabetas, de mala construc-
cion, de absurdo; de cambio de psicologia del
personaje dentro de la misma novela —un
cambio total, pues €l habfa dejado de escribir
y después agarraba a otro—, y... para mi es
indemnostrable que Arlt tenfa genio,

C. M. M.: Onetti no se sintid nunca muy
ligado al grupo “*Sur”.

J. €. 0.: Yo estaba apartado de todo eso
C. M. M.: Pero también la configuracion de
las cosas que te atrajeron o no te atrajeron
dice algo de ti. TG conociste a Borges muy
tardfamenté, cuando te lo present6 Rodriguez
Monegal...

J. C. 0.: Admiro el talento literario de Borges,
PEro como persona, no, no me interesa.

C. M. M.: En cualquier caso, tu cosmovision
y la de Arlt tienen muchos puntos de contacto
cosa que he visto leyendo “El juguete rabioso™
el mejor libro de él, me parece.

CORMORAN: Tenemos entendido que se ha ha-
blado de cierta influencia de Arlt sobre la obra
de Sdbato, a proposito de “Sobre héroes y
tumbas”.

J. C. 0.: Pobrecito!

C. M. M.: Lo de Sabato es muy deliberado,
un acto de ilustracion, porque Sabato perte-
necid al grupo “Sur” y estuvo muy cerca de
Victoria Ocampo. Todo lo que ocurrid luego
en la Argentina lo separ6 de ese grupo.

J. ¢ 0. Vino el odio de Sdbato contra el
maestro, contra Borges.

CORMORAN: ;Y usted ha lefdo la filtima obra
de Cortdzar?
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J. C. 0.: “Modelo para Armar’, me parece a
mi un fracaso total, es una cosa hecha exclusi-
vamente con el cerebro. Ademds, un libro
escrito porque Cortdzar se obligd u escribirlo.
Es decir, sin necesidad. Yo creo que “Rayuela™
la escribié por necesidad; ese libro me parece
admirable; ahora el otro, no, el otro me parece
el de un pobre intelectual.

C. M. M.: Ademas inficionado por un narci-
cismo cortazariano.

J. C. 0.; Es algo que le ha ocurrido.

C. M. M.: Como dijo alguien de Malraux, me
parece que ese libro demuestra a Cortdzar en
plena posesion de sus defectos; ahora, con
momentos de gran talento, como aquella escena
en que se espfa la relacion homosexual dela
vieja aquélla con la chica. Pero, a lo mejor, es
el libro mds patéticamente demostrative de
los defectos y un poco del mecanismo de
alienacién de un escritor latinoamericano que
vive en Europa; debe ser un roman a clé para
quienes conozcan la coterie en que vive Corta-
Zzdr.

L
CORMORAN: ;T4 ‘fe hibrias quedado a vivir
en Europa?

1. €. 0.: No, no, jamas,

C. M. M.: Pero a wvos, tanto te da vivir en
cualquier lado, si vivis dentro de piezas,

1. C. 0.: Leyendo policiales, a lo mejor aqui
hay una.

C. M. M.: Y el otro dia ;no dijiste lo mismo?:
este no es Chile, es una pieza. Has vivido en
piezas siempre. Y no digas que no es cierto
porque todas las piezas que has tenido se han
parecido, son iguales, y en todas hay libros
en el suelo...

CORMORAN: Pero volvamos a Cortézar.

J. C. 0.: Es algo de lo que no quiero hablar;
tengo una relacion muy larga con Cortdzar.
Pero hay algo que me parece mal. El odia
hoy su cuento “El perseguidor”, no quiere
que se hable de eso porque lo considera una
cosa realista, y a mi me parece un cuento
admirable. Lo odia, y, por ejemplo, odia tam-
bién en “Rayuela™ el episodio con la pianista.

C. M. M.: Claro, es un poco facil ese episodio.
No?

1. C. 0.;: No, lo que pasa es que es desmontable
del libro, es un cuento...

C. M. M.: Si, es un cuento. El del Tirante es
otro cuento; el del Manicomio es otro cuento;
por esa via “Rayuela”, es desmontable pero...

*J. €. 0.: No, para mi no es un novelista. Creo

que es un cuentista de extraordinario talento.
Yo conocia a otro Cortizar. Uno que lo
tinico que habia publicado como novela era
“Los Premios”, que a mi me parece que no
estaba lograda; pero si conocia muchos cuentos
de él, anteriores, y me daba cuenta que el
individuo tenfa talento, sin duda; y €l era
una persona humilde, digo, intelectualmente,
;no?, sin ninguna vanidad; un tipo que se
jugd literaria o intelectualmente a favor de
Marechal, el (nico que lo reconocia. Los demds

no lo hacian porque Marechal era peronista.
C. M. M.: Ahora, el mérito de Cortazar es
el mérito de la distancia, de la perspectiva.
El ya no cstaba en Argentina, o sea, €¢s muy
posible que otros se equivocaran. Y no hablemos
de como se equivocaba Borges y, ya se ha visto
qué ha hecho él después de entonces. Borges dice
—cuando “‘Sur” dedica un nimero a la revolu-
cion de septiembre de 1955— que sali6 a la
calle, que se mojo —iba del brazo del hijo
de Guillermo de Torre, un sobrino suyo— y
descubrié que “no toda multitud es necesaria-
mente innoble”. Como Per6n también tenfa
un costado —como fendémeno politico— de
vileza y de prevaricacion... Ahora, Marechal
era peronista y como tal estaba muerto, nadie
reparaba en él. Cortazar lo vio, pero Cortdzar
estaba més lejos.

CORMORAN: Y de los otros escritores del boom.
Quiz4 a ti te interese Rulfo.

1. C. 0.: Bueno, claro, la reaccion es doble,
puede estar un poco influida por el hecho de
que... la primera vez que vi a Rulfo, fue mi
amigo para toda la vida; me tropecé con él
alli por México... la amistad y la manera de
ser... serfa maravilloso jves? invitarlo a Rulfo
para que tuviera un didlogo conmigo.

C. M. M.: No hablaria nadie...

1. C. 0.; Claro, no gastarfamos nada de cinta.
(Como estds Juan?, me dirfa,

C. M. M.: Y vos le dirfas: ;como estds Juan?
El que dijera primero esta frase, ahorraria la
otra. Son iguales. Y con Arguedas también te
pasa un poco lo mismo. Estds més lejos de
Arguedas que de Rulfo, pero también te hiciste
amigo de Arguedas.

CORMORAN: ;Usted ha leido la Giltima produc-
cioén de Fuentes?

J. C. 0.: Si, Fuentes tiene un enorme talento,
y seguramente, ademds, un dominio fabuloso
de toda técnica que aparezca en el mundo. Si
no la inventd él, la va a tomar. He dicho
de Fuentes, no sélo por su vida personal
porque lo conozco personalmente, sino tam-
bién literariamente, ya que es un play-boy,
es decir, la cosa mds opuesta a un Juan Rulfo.
Rulfo es un tipo que vive en un rincon, nada
mis, y tiene una tragedia, no puede escribir
més.

¢, M. M.: Estd escribiendo un. libro que...
5. C. 0.: Si, “La Cordillera”. Desde hace diez
afios... Es de una riqueza la prosa de Rulfo...,
una riqueza dominada, ;no? El sabe lo que esta
haciendo, tiene un talento extraordinario.




AMOR SE DICE CANTANDO

“fe rarco ¥ ore Micro'. Gonzale Miltda

Olor a perra vagabunda acostumbrada a la noche, ella caminaba detrds
de su hernbre .recogiendo cuanto huabia de rabia en esz boca que venia
insultdndola ¢n voz baja, a grito rajado a veces dindose vuelta hacia
eila en un baile de trempo cucarro sorprendiéndose violento y con sed
en la milad de la vereda, pars luego continuar en la misma direccidn un
poco mas tranquilo pera con idéntica sed, sabiendo que La Perfumada
iba detrds escuchando tedo en una actitud de silenciosa mansedumbre
en que s6lo respondian las suelas de sus zzpalos, las suclas de sus zapatos,
las suelas de sus zupalos, dejundo asi que ¢f Purque Cousilo avanzara
hacia ellos en un océano de oscuridad donde s¢ balanceaban fosfores-
centes |os mdstiles de fos dlemos. EI Perfume trituraba las palabras en
su jeta airgda sin importarle ¢ sdencio que venia hacia su cara, mezclado
a veoes al ruido de algin camidn que pasaba pur la avenida Viel hun-
diéndose en la noche camino a la costa, ahora habian cruzado hacia &l
Parque Cousiflo adeluntindose La Perfumada hasta ponersse a su lade
puesto que comprendia que la vieja y ciega y vicja solucidn en ¢l pasto
pondria ¥mnino a la rabiz del hombre, saltaton una acequia, luego
ofra, ¢ntrando en una selva llena de niebla donde después de lropezar
con algunos lasros vacios |a mirada fue acostumbrindose a la oscuridad
¥ contimuaron ¢aminando bajo los drboles, entre papeles de diario que
de pronto se ennedaban en los pies, escuchando 1 los gatos que respiraban
em Ja oscuridad. La Perfumada se sentia feliz pues en este oasis ella
volvia a recuperar el amor que los demds le arrebatabap apretdndose
jocosamente 1a natiz al verto entrar al Bar Puerto Nuevo o a1 Club Social
Tres de Enero, proxima a una pila de agua rodeada de bancos destridos
3¢ aeostd en Ja tierra, boes arriba, suplicindol: mijite venga para acd en
un olor a cadera volteada que ¢ respird exasperalo y definitivo perque
todo era como mucho, recién entonces s¢ dic cugnta que iba a matarla,
sefal( ¢l ex seminarista, detective Francisco Marfin.

La boca estaba llendndose de honnigas en una indiferente invasidn
mientras la mirada recorrfa su cuerpe pensando que no habia muerto
bomito como cierla vez le promeliera, pronto anzaneceria suspird después
al obscrvar encima el cielo desierto por entre las ramas -de los drboles,
carificsamente volvid la mirada hacia ella otra vez pero con un rdpido
moviniento, como si recién hubiera descubierta su cuelle degoliada,
le subié la falda hasta ocultarle por completo ¢l rostro pero no conforme
le envolvié la cabeza con Ja falda, Asi estd bien dijo El Perfume acaricidn-
dole los mmslos, mientras nuevamente se dejaba caer cansado y huérfano
sobre el pasto. El gesto de la mano se deslizaba por una piel morens
llena de silencio que no respondia al Hamade del homhre y bruto de
dolor al caer en cuenta se dijo no puede er Ja mansa que he hecho.
ya cabrita, basta, mira que me voy a enojar si continlas comediando,
recordande lo buena que habla sido cuando puesto em preciosa por una
de esas La Perfumada lo habla ayudado desde afuera, devolviendo a la
carpinteria del Gailego la garlopa, los dos formones y el taladro para
gue retiraran la demanda judicial, ahera parecian recuerdos pero la
tenfa siempre a su lado, desordenada en el pasto, hecha caldo, recorrién-
dola con la vista dentro de una quietud que permitia escuchar el ruido
de la acequia cercana, perforada la noche par los grilles, mieniras ahora
exhalaba en una confusa llegada hasta el cuerpe dormido un large
suspiro de satisfaccidn, hundiendo los dientes en ¢l peché mudeo sor-
prendido de hallarse sobre ella galopando a todo vapor. Por encima de
la cabeza envuelta por la falda divisaba bajar y subir la elipsis en un
jadea solitario envuelto de tierra y de pasto, las rodillas dolran en el
vigie del jincte sobre La Perfumada y 2 lo lejos Tadrd dos veces un perro
aplastindose contra ella ¢r un mitdo imprevisio que detuve su cuerpo
Exn ese instante tode parecid ceder en un sibito deslizamiento llevindose
sug roditlas, ¢l elor agridulee de la mujer yacente, el ladride recién escu-
chado, agotada 12 ultima fuerza que permitfa divisar la elipsis y ahora
todo si que fue paz en El Perfume cuando echd a dormir.



Desperté con und sed atrez batfade per ¢l sol que [atia entre los
drboles, escondiende ¢l restro bajo ¢l brazo en wn movimicnto que se

deshizo de inmediato, huir mientras la mirada comprobaba la escena .

irreversible en que sélo habia cambiade el gesto taimade que ahora
elta tenia, bruscamente de pie cmnind wnos pasos hacia la pila de agua
bebiendo & rdpides sorbos con ayuda de la mano, pero cuando volvid
hacia La Perfumada se div cuenta que vomitar(a por culpa del agua
que comenzaba a eéncrespacse en su eslémago, ademds este maldito
alor que 1enfa refelices a las moscas que revoloteaban sobre la mujer
hecha pantano u la luz del sol, entonces se apoy® en un drbol dejandose
ganar por ¢l bramido que escapd del eentro de su cuctpe doblindole

l2 cinturaen una sacudida que soltd el vomito de una vez. Quedd mirando
sicmpre hacia e! suelo con los ojos semicerrados micnuas escupia de

vez ¢n cuando rdpido y fiwo, de pronto, como regresando a su cuerpo
inclinade hacia el drbol, pens6 que si no rajaba ahora mismo ¢l tango
se amana adids pampa mfa y El Perfume s¢ Jargd a perderse mo sin
antes mirar hacia atrds.

El detective Francisco Marin, paredo sobre uma sitla, recitaba a
Bécquer en medio del silencio que conservaban fos mudos clientes del
Bar Magallanes, mirande de vez en cuando hacia el més borracho que
habfa en la mesa, delgado, rubin, vencido por la poesia que no cesaba
desde que llamara al jefe por tzléfona en un minuto de respiro pidien-
do dos patruilas porque habia descubjerto al =esino, vaso en mano la
levantaba a veces saludando al hombre de traje 2zul que recituba tan
bonitu y sentido recorddndole por la misma mierda la tristeza que
tenfa en ¢l pecho y ¢l ex seminansta Francisco Marin le contesizba
dirigiéndole las oscuras golondrinas con una voz tremulante. Ahora
bien: ¢l crimen no era e fuerte. Para El Perfumade los cinco dltimos
dras que llevaba viviende a la rastra, habian sido una conlinua laceracién
que a pesar de los midl litzos de vito passdos por la garganta Jo obligaba
a mantenerse despierto y legaitoso dentro de si' mismo, a veces cabeceaba
muerfo de cansancio apoyindese comlra uma pared, parecia que por
fin dejaba de recordar y de recordar al deslizase ¢ontra el suclo pero
en esc momento el sueflo se retiraba traitogamente y otra vez debfa
levantarse comenzindo a deambular por Diez de Julio, por Viel, par
Avenida Matta, por suerie dinero no le faltaba, ahora escuchaba acodado
junto a ntros huachacas a este buen sefior que e habia pasado 2 la
mesa de ellos invitado no sabia por quién, ademds no imporiaba,
suspizd profundo El Perfume, llorando a La Perfumada, echdndose
oo tragn, ademds le habia jurado a ella por si las moscas: si mafiana
merfa serfa enterrada con zzpatos nuevos y vestido de nylon. La muerta
mids pituca de la tierra, recompensindoia turbiamente cn pompas que
estarian a cargo de la Empresa Zenteno, pero hoy ni siquicra habia
la posibilidad de cargarle un kilo de flores sobre ¢l pecho, Adids, quien
te queria era Bl Perfume. Los aplausos le hicieron levantar la cabeza
descubriendo ocho niiradas que venifan liacia é1 en un somicirculo de
trajes oscuros, entonces el detective Francisco Marin mltd de la silla y
acercindose a pato lento le dijo sin alegria usted esid detenido mi amigo,
cediendo E] Perfume dentro de su cansaneio una borrosa sonsisa afirmati-
va pues comprendfa que cantar le haria bien, ;jpor qué?, era hedionda,
ipor ¢s0?, me tenia abumido, dima recordindose cen las manos en
los bolsillos. Ella detrds. Pero fue muy buena conmige, agregarfa, acaso
Ja primera pregunta fuer, ;sabes por qué estds aqui?, claro, por lo que
pas6, iy por qué le amarraste la.falda sobre la cabeza?, no queria verla
muerta, seflor, charqui después que La Perfumada se acosté en la tierra
para comerlé la rabia que tenra, los chiquillos s¢ apretaban la nariz al
verlo, por lo tanto era como mucho manddcsela a guardar pero ella, 1a
muy Tetonta, creyd que ser(a como Ofras veces y las divinas guevas, la
maté, sencillamente cantando.
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Renults significateed gue st respusiias negativas = refieran sn parficuls” 8 1
influencia dsl mscritor en Chile, mismirss gus hay algunos indicios —aungui o
g oerimzs— pars wiparer gus muchas respussiss ativmatves sluden sn garsral 81
Eitor de cumlquisra nacmnalidad v dpoca.

Examinemos finadments 1 respusitss de quienes estshilscen distingos y
condiciones.

C. Respusstes Condicionades

En un punt equidistante snfire & afirmecidn ¢ la negaciin de la infleescia social
del excritor, sy witda bn opinidn de un grupo numaross de 34 eicritores (1451 qua
respencin que esa infhaencla depencie de uns varkecisd de fectores, o bien gque stla
prsicle BB [ATLO pOEITAE GO reagal k.

8l Para sunos, la in{lugncls que pusds sjarcer e ewcritor estd condicionsda &
W calilen litera is y of prandigio de que gocs:

“En #l reac dil gran @scritor e da e imonio de su dposs, g voX Sempre o
gul's &0 bn slevackin de ln socipaded”,

S| 83 buen escritor ¥ tlene una posciin definide, clarilica los prolilemaes para
los lrctorex; le hace vear b realiciad v los orienta’’. )

“Dispandas dal sscritor y del tipd de litersture 8 que o didiue. En generdd creo
que 4 nd we plenss nfluir de menera positive pars pooducir caminbos gue canduzean
a {ormas sperioses de vids, fa lshar litereris resilts an carta forma eatéril™,

“Epirce Infludncin, sebee (odo cusnclo |ogre oresr parsdns s & ponplare,

bl Pwp otros, eme inllsencie depanda de la orkinlacién del escritor, de s
interd por shordar termnaes wocisles o del grado de se compromind polilco:

"Ejerce algune oue &t mlnbms en 0d soritoras no comprormseiidon y anume
eilrsnictingrio slosros #n ok sscritores qui han torisdo parisdo en lo luche social,
El senilido del pepal depende, pues, de Is actitud positiva 6 negalixa que & tome
an #l contlicta’.

“Ejerce infiusncia 13 #1 un ecyitor de tendenclas sociafes {Lilko, Neruda, Guzmdn,
stc.), Denuncls v construys’”,

c) Pars otro grupo da escritores fa influencia degends del génera literars o
dy Ia disciplinag que s culive:

"Depanids del escritor: el fikdsofo, mucha; el novelista, bastanie; &l poste, poca’™,

"El deematurgo, sf. E| testro, al @ un arte visusl, expone problemas y
eniretisee’’,
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"Un crialtists, & veces, un rafurslinia powbements no sparts nade. 36k cuandn
&l pacritos @i un panssdor lega @ wiluir prademnan lsmente &n &l medio. Edlimo
que =8 debe wer rugdElro objetiva’.

d} Finslmente (i ofrog suwiorat ests influencia gusds =9 tanto posithve como
negalive:

“Oriarita 0 diaslaria, anima o &OEgs, crea Mitos gue inspiran a una ockdad™,

*Dlapends el sscritor: Pusds ser magnifics como nelests’”,

*5i, pero depends de la profundided y calidad de sl juscor Poi_-wmdn ambat,
snta intluercia Aodmwia padrs mr nagel o (Hietzsche), La pokitive e fogra por wu
grado de idenfitisaciin con |a ocksdsd”.

En sintesin In opinin dominante afirma fe conidenable influencia dal sscritor
#n b woedsd v wfals lay varisdes lormas en que #a = Blvoe, 0 cusnao un
Pruph minoritario e rmuestra excdptioo de bk eficecla de sm influsncis, particulsr-
mente #n Chila, y entra o3 que sestentan ere opinidn grevalecin 05 escrilorss de
PR [ 85 kg,

El examen di 108 dhareen mpsctos de eda influincia #n combinecidn con las
dulos sobre st mMOthvaciones, imbgenes v evalusciin, propaitions whs bass amplri-
ca pard caraclericar io sl peroepribn di los esciriorme

La sutoimsgin dal ssciiine como srlists, creador, orientador, guls, or(1ico sacisl
y #un como rugler, implica un stelus piblics. EI hecho du dirigires & los dimdia @
través de librot qus sporten uas contrilrickin cultural, de gular o criticer & )s
sociedad, v de mr inticpretes de la realided, mapons miemia que e status publico
tienie una connalscitn de premgio, Inlmir whe s sckded ¢ e culturs o5 une
toyma de poder aiplritusl, Cussto i mayoria de o8 enirevittodos expréid u
canviccion en (a influsncia gezisl gue ejerce ol escritor, st slinmando el tigo de
poder y presiigio que veri an ¢l olicio intelectusl.

’N- g8 1a A.: Fragmancg del lheo en pranas "€l aticio en las [oirax'’’, 0 aparecer
préximaonente bapo @l wlin de w Ediorial Unhensisis én 4 Coleccidn Gormeran,
Su tema: un sndlials sacHl logica de ia (IEaratyre chitens,
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