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i era posible desentenderse de la sugestión de esos, 
hes que lo enfrentaban a uno en todas partes, 

convirtiéndose en comentapio obligado de los corri- 
llos. 

Cuahdo apareció, y a pesar de que el tiraje ha- 
ía sido calculado generosamente, la edición se ago- 

en cortos momentos. El público no se sintió de- 
fraudado. 

Bajo la talentbsa dirección de Joaquín Díaz 
Garcés, “Zip-Zag” abka nuevos surcos en el pkrio- 
dismo nacional. Fueron varias las innovaciones que 

loreada. Las revistas que existían por entonces - 
“Pluma ~ y Lápiz”, “Instantáneas”; la verbosa “Lira 
Chilena”- tenían un carácter netamente literario; 
“Zig-Zag” concedió la principal importancia al mate- 
rial gráfico. Un grupo permanente de artistas se en- 

rgaba de aderezar las fotografías nacionales y ex- 
eras que llenaban las páginas, alternando con 
aturas y dibujos. 
En ese personai sobresalía un joven Boza, que 

ran más o menos burdos, pero saturados de ingenio 
y buen humor, por el estilo de éste: una señora, muy 
grande y muy gorda, a SE lado el marido esmirriado 
y chiquito, y al pie la leyenda: él la quiere pero no 

Otra innovación la constituyó un factor hasta 
entonces desconocido que conquistó aesde el primer 
momento su alta jerarquía, domeñando a fuerza de 
audacia el retraimiento huraño de las gentes: el fo- 
tógrato que se permitió detener en la puerta de la 
iglesia al cortejo nupcial, enfocar al señor ministro 
a la )salida de la Moneda o sorprender en el interior 
de la fábrica al capitán de industria - e n  una sor- 
presa muy bien acondicionada por cierto- tras de su 

. -escritorio desbordante de legajos y documentos que 
elaban al mismo tiempo su agilidad mental y el 

Paisajes urbanos y escenas callejeras pertene- 
ían ciertamente a los dominios del fotógrafo. Era 
uy popular por esos días la figura de un español 

ue mercaba barquillos en la cercanía de los colegios 
en los sitios populosos: estirado, magro, de acen- 

ado con la clásica boina. Uno de 
eros números de “Zig-Zag‘> ostentaba en la 
la estilizada figura del barquillero con su 
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poiítiea ocupó el puesta de presidente del 
Partido Radical en cuya representación fu6 
Ministro del Interior (1924) y Ministro de 
Guerra (1939). 

t r e “ e , i , ” ’ ” s e i t ~ ~ ~ ~ a e s e ~ l i ~ ~ ~ n , , ~ ~ ~ ~ ~ o E n ,  
Océano”, novela recia escrita en  impecable 
Castellano, y una trP>ducción y adaptación 
del libro de MacBride “Chile, su Kierra 9 
su Gente”, que tuvo gran éxito. Su pro- 
ducción poética, delicada, rohhntica, ha 
quedado en los diarios y revistas de Chile. 

introdujo. Desde luego, el formato Y la cubierta c(y- 

de aceite en las enfurecidas aguas, un billete de cin- 
cuenta pesos concluyó por sellar la conformidad del 

Hubo por entonces un gran baile de frajes que 
conmovió los altos. círculos sociales. En el deseo de  
conservar un recuerdo, todo el mundo aceptó la gen- 
til invitación de “Zig-Zag” y el taller fotográfico se 
congestionaba de damas y señoritos; durante muchos 
días se vió desfilar por allí a L’Aiglon, al samurái 
japonés, al oidor de la colonia, al vizconde rubio de 
los desafíos, etc., proveyendo a su vez a la revista 
de una frondosa serie de estampas para los próximos 
números. 

Poco a poco, el público se acostumbró a visita+ 
la imprenta de Teatinos 666, y de continuo había 
grupos que recorrían las diversas secciones, el local 
de los dibujantes, el taller de los grabados y sobre 
todo la sala de máquipas con sus novedosas y múl- 
tiples imtalaciones, entre las cuales llamaban mucha 
la atención los brazos de las linotipias que cortaban 
‘el aire ep sus coordinados movimientos. El paseante 
Allende era el introductor de embajadores de la di- 
rección; un míster Phillip, enteco, muy serio, con un 
rostro que lo mismo representabá 25 años que 50, 
dirigía con máxima eficiencia todos aquellos compli- 
cados implementos, elpecialmente el proceso de las 
tricromías. Entre los operarios figuraba un mucha- 
chito imberbe que ascendió hasta reemplazarlo des- 

Aquello era una colmena de febril actividad y 

rmaba con el, seudónimo Moustache. Sus dibujos barquillero. \ 

ciente de su negocio. 

‘ 



r de la revista, sino a Duena parte de los re- 
res de “El Mercurio”. Este trabajo, prolongado 
altas horas de la noche de algunos sábados y 
ado con humeantes tazas de café, se realizaba 

remente, casi como una fiesta, en medio de la 
ima charla de don Carlos Silva Vildósola y 

romas y chascarros de Joaquín Díaz, Enrique 
(Víctor Noir), Colo Novoa, Montcalm, Mous- 

e y los demás. “Zig-Zag” resultaba como un lazo 
amilia que los unía a todos. 
Allá en los comienzos, como parte de la propa- 

ganda inicial, “E1 Mercurio” abrió un concurso de 
cuentos, con un primer premio de dos mil pesos, qui- 
rL- si equivalente a cien o doscientos mil de los de 

El anuncio produjo el natural revuelo en el pe- 
queño mundo de las letras, ante el cual vibraba el 
espejismo de un posible triunfo. Cumplidos todos los 
r--iisitos del ritual, el jurado acordó dividir el pre- 
I -tambjén los pesos, desgraciadamente- y otor- 
garlos conjuntamente a Guillermo Labarca Hubert- 
son y a Baldomero Lillo. 

Este resultado tuvo todavía otra halagadora 
L,,acuencia: poco después se le ofreció a Labarca 

puesto de redactor de “El Mercurio”. Andando 
años, Labarca ha sido Ministro de Estado, pero 

onfiesa que este rango no le produjo ni con mucho 
la impresión que recibió de muchacho al verse con- 
vertido de pronto en todo un redactor del decano. 

Desempeñó el cargo muy poco tiempo, pues al 
recer la revista fué transferido a ella en calidad 

de secretario de redacción. El marco de sus obliga- 
ciones no era muy rígido y debía estirarse flexible- 
mente en este sentido o en el otro para adaptarse a 
las necesidades del organismo en marcha. 

For de pronto debía escribir los artículos per- 
tinentes a las abundantes y variadísimas fotografías 
e d a d a s  desde Estados Unidos por la firma Under- 

, captadas por el fotógrafo criollo o provenien- 
1 taller de los dibujantes, una vez seleccionadas 

la dirección. Este literatura adquiría así caracte- 
nciclopédic.os que desbordaban de sapiencia, ya 

ta vez había que decir loores sobre las ruinas 
iahuanaco, en seguida sobre la inauguración de 

brica de vidrios, luego sobre el match de fut- 
e naciente data y así sucesivamente. 

la longitud del artículo no dependía de la im- 
ia del tema, sino de la confección de la pá- 
pectiva, pues era corriente la aparición del 

te con las pruebas en la mano. 
-Señor, hay que agregarle otro poquito; faltan 

Otras veces era ai revés: 
-Señor, le sobra un párrafo. Quitémosie eso de 

ios en el extranjero. . ., que ni deben ser cier- 
iera -sugería el regente, en estrecha cola- 

resultaba así convertida en un mo- 

funciones era la de servir de enlace 
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unos siete, renglones. 

Teathos 666. 

con las gentes de letras y solicitar sus escritos, que 
siempre estaba seguro de obtener, pues otra de las 
innovaciones de (Zig-Zag” consistió en remunerar la 
colaboración literaria. Publicaciones de esta laya apa- 
recidas en las revistas de entonces o en las páginas 
literarias de algunos periódicos, se ofrecían genuina- 
mente por amor al arte (habrá que creerlo) o por 
la gloria de ver el nombre en letras de molde. 

El monto de la remuneración era muy variado 
por cierto. Una de las más altas fué la que mereció 
una poesía de Antonio Orrego Barros: “La Vieja 
Nave”, publicada un 21 de mayo: cien pesos. Cien 
pesos que el poeta se gastó luego en un suntuoso ’ 
banquete con una pléyade de conmilitones. 

No siempre este intercambio de pesos por ver- 
sos resultaba igualmente grato. En una ocasión se le 
envió a Samuel Lillo un recibo que la contabilidad 
exigía, para hacer efectivos los honorarios. El pro- 
rector de la Universidad encontró poco decorosa la 
cantidad y devolvió el reciba partido por la mitad. 
Esto diÓ origen a una entrevista que empezó un si 
es no es agridulce, pero que terminó amistosamente: 
Joaquín Díaz dejó al arbitrio del poeta que fijara el 
valor de la remuneración, y con la misma gentileza 
Samuel Lillo se abstuvo de hacerlo y obsequió gra- 
ciosamente su composición a la revista. 

Un año transcurrió enrolado en las huestes de 
“Zig-Zag”. ¡Un año! Ramillete de juventud cuyo aro- 
ma se va desvaneciendo en la dilatada lejanía. Y en 
este tiempo aquella iniciativa de don Agustín Ed- 
wards, en las manos de don Gustavo Helfmann se 
ha transformado en un gigante. 

El puesto era agradable y entretenido, pero ab- 
sorbía demasiado tiempo y no se conciliaba muy 
bien con los estudios universitarios que en ese perío- 
do anduvieron titubeando. Guillermo Labarca hubo 
de renunciar. 

G. L. H. 




