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LOS DIEZ

Las «Ediciones de L.os DIEZ» no estin destinadas, como pudiera creer-
se, a contener exclusivamente las obras de aquellos escritores, misicos,
arquitectos, pintores etc., que pertenecen al circulo de Los DIgz.

Lejos de buscar con ellas proteccién mutua y otros fines personales, L.OS
Dirz desean que esta publicacion mensual se convierta en un portavoz
completo, serio y digno, de todos los que en Chile se dedican, por impe-
riosa necesidad de espiritu y con nobleza artistica, a producir obras de ca-
lidad. Toda colaboracién de valor que les sea enviada, obtendra una entu-
siasta acogida, v nunca su destino quedard sometido a simpatfas o antipa-
tias personales.

Sien la seccidn de critica se censura o se aplaude, sdlo lo haremos por
dar forma a un noble anhelo de purficaciéon artistica. Ya es tiempo de
dar, con un propésito impersonal y llevados por un espiritu sereno, opi-
niones conscientes sobre obras que no tienen mas acogida o sancion que
articulos volanderos, escritos en diarios o periddicos por amigos que ala-
ban sin medida o por enemigos que todo lo despedazan.

En estas Ediciones, irdn apareciendo, mensual y alternativamente, ni-
meros-revistas como €l que ahora presentamos, v niimeros dedicados por
entero a un solo autor nacional de reconocido mérito. Se preferirdn, para
estos Gltimos nlimeros, las producciones inéditas mis sobresalientes, y sélo
en muy pocos y sefialados casos se editarin obras ya agotadas, o bien se
haran selecciones, cuidadosamente escogidas, de la labor total de aquellos
de nuestros escritores mds dignos y personales.

Aunque las «Ediciones de Los Dirz» salen a luz con el objeto de mos-
trar, dentro y fuera de nuestro pafs, las producciones de autores chilenos,
creemos necesario advertir que sus paginas estdn a la disposicion de los
escritores y artistas sidamericanos y extranjeros. Todos serdn acogidos,
no por el crédito de las firmas, sino por la bondad de los trabajos que
envien,
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SOMERA INICIACION AL “JELSE” (¥)

Sefiores: el Hermavno Errante no ha venido. Como Uds. pue-
den haberlo notado, su inasistencia nos tenia sobre ascuas.
Mas, por mi parte, declararé, para ser sincero, que me alegro
de no ver entre nosotros su cuerpo pequefio y enjuto, sus ojos
hundidos e inquisidores, y sus enormes y desgrefiadas barbas
grises, en las que no es raro ver prendidas pajillas de trigo, pe-
queifias plumas y pelusas de los campos.

Su presencia perturba, pues hace sonreir y pensar a la vez.
Sus maneras no son suficientemente finas para presentarlo en
sociedad. Vagabundo incansable, durmiendo en graneros, ta-
bernas, chozas de campesinos y pescadores y, de vez en cuan-
do, en mansiones ‘de exéntricos potentados, mezcla los mds
heterogéneos comportamientos.

Agregad su ingénito orgullo, que confina, a veces, con la pe-
tulancia; su innegable sabiduria, pero que resbala hacia una

~pretenciosa obscuridad; y luego, su sonrisa porfiada, que no
abandona un instante, hasta que termina por ser como una es-
pina para quien la ve,

Ignoro qué cosa haya escrito en las cuartillas que me envia.
No pueden calcular Uds. la inquietud que experimento al em
prender su lectura.

«Yo no estaré presente cuando ‘mis pensamientos se alcen

(*) Trabajo lefdo en la Biblioteca Nacional, en la Primera Velada de
<Los Diez».
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entre vosotros. Me complace el saber que voy a estar a la vez
tan cerca y tan distante, porque es seguro que a la hora en que
escuchéis mis palabras, yo iré por un camino solitario que bor-
dea el mar a gran altura, sobre lomas desiertas y estériles ba-
tidas por el viento, pasado ya el dltimo fulgor del dia; a esa
hora en que comienza a estrecharse el horizonte y a crecer el
espiritu, hasta que llega el momento de la noche impenetrable,
en que parece que el mundo es nuestro propio ser.

Fatigado de la vision de tantos extrafios paises, después de
haber recorrido todos los innumerables caminos de la tierra, un
tanto confuso en mis costumbres por amalgamar maneras de
ser de todas las razas del orbe; conocedor de hechos peregrinos
que no tienen correspondencia con vuestra modalidad de espi-
ritu, me encuentro turbado a fuerza de tanta inutil sabiduria y
de tanta imprescindible e inoportuna experiencia,

Quisiera hablaros en un lenguaje familiar, y que mi voz so-
nara para vosotros como el acento de un abuelo; pero adivino
la inutilidad de mis esfuerzos.

Porque es peligrosa conversacién la de un discurso; en ella
uno solo habla, y aquél que habla ignora si los demds escu-
chan, y si los que escuchan entienden, y si los que entienden
pueden responder,

Cuando conversamos con una persona determinada, vemos
por adecuar a ella nuestras expresiones; cuando hablamos ante
una gran concurrencia, nos dirigimos a un término medio ima-
ginario. Y he aquf que con este sistema siempre habrd algunos
que, después de oirnos, digan: jqué vulgaridad! en cambio,
otros exclamardn: [no hemos comprendido bien! sélo obtendre-
mos que una persona quede satisfecha; pero esa persona, des-
graciadamente, no tiene para nosotros interés alguno.

Dificil empresa es la de tratar ante un gran auditorio de co-
sas del espiritu, y descabellada tarea la de referirse a nuestro
libro y su culto a la belleza.

Perdonad, entonces, si, en busca de la libertad necesaria, me
dirijo a mi mismo mis propias expresiones y supongo que, sen-
tado en la falda de una barranca, a la caida de la tarde, bajo la
rosada y cambiante luz de los arreboles, contemplo los fatiga-
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dos campos de labranza y las fabriles y lejanas ciudades, en
esos momentos de hermosa soledad y de sabia inconciencia en
que nuestras meditaciones son tan poderosas que nos hacen
hablar en voz alta. Si los labriegos, al hombro azadas y gua-
daifias de regreso de sus labores, pasan en este instante por mi
lado, me tomardn por borracho o por loco; pero como sélo me
oyen los arbustos que gimen con el viento vespertino y los pa-
jaros que cantan sus incomprensibles canciones, yo y ellos per.
manecemos tranguilos y confiados, al sorprender que todas
nuestras voces armonizan.

Oh! Belleza, alma del mundo; para el hombre, como €l mis-
mo, tui nacistes de mujer. Brillante luminosidad y suaves atrac-
tivos tienen para el nifio las cosas exteriores; mas la belleza sélo
se hard sensible, mds tarde, por los caminos del amor.

El amor, padre de la vida, busca en alianza la armonia de la
misma vida. No encontré incentivo mayor que el goce que trae
la contemplacién de una cosa perfecta. Ninguna ciencia ha me-
nester el hombre para conocer la belleza femenina; desde la
creacién del mundo, ella estd en su corazén como una alegria
original.

En las ondulaciones del cuerpo de la joven, él adivina los
giros de la danza y escucha una miisica naciente; en su piel na-
carada, sorprende, como una promesa, los mismos cambiantes
de todo el color que ofrece la aurora; y el asombro feliz que en
¢l despiertan las diversas actitudes del cuerpo, lo lleva forzosa-
mente a pensar en la hermosura del alma y sus pensamientos.

En el hombre, la mujer vié la accidn; lo quiso fuerte; y, crea-
dor, él encarna el futuro.

En la mujer, el hombre vié la belleza, la quiso en armonioso
equilibrio; ella contiene un valor privativo a las cosas eternas.

Al lado de las transformaciones que el hombre imprime a
todo lo que le rodea, el innato sentimiento de la belleza que la
mujer ofrece es como el recuerdo de la necesaria proporcién
que requieren los seres y los hechos para vivir y ser fecundos.

Mas, la belleza, como todo hijo nacido de mujer, crece y cre-
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ce lentamente, hasta llegar el dia en que emancipada, sale a la
conquista del mundo!

Pero en estado de amor, ya el hombre aprendié a ver con
nuevos ojos el cielo, el mar y la montafia: una luz imprevista
dié relieve al musgo olvidado; un acorde desconocido unié el
ritmo de la lluvia a sus {ntimas congojas; el aire invisible se hi-
zo presente por venir tefiido de insospechados perfumes; la
existencia miserable de pobres gentes ignorantes, lo hizo desear
la justicia y la felicidad; y las mds variadas y atrevidas empre-
sas tentaron la nueva Vs poderosa energia que comenzaba a re-
forzar el empuje de su mente y de su brazo.

Cuando pequefio, aprendié a andar; asi pudo ponerse en con-
tacto con todo lo que bacia él no venia; en el deseo de hacer
sentir su espiritu, aprendié a hablar; pero sélo en la primavera
de su vida, iluminado por el amor, entré en el milagro de la be-
lleza, y se sintié solidario del tiempo que fué y del que vendra,
y de todos los seres y las cosas préximas o lejanas.

La amada lloré susoledad cuando vié al esposo preocupado
de miles de empresas ajenas; sufrié al oir, sélo muy rara vez,
en sus expresiones, los apasionados acentos de otra época, y no
pudo, a veces, comprender cémo le movian a entusiasmo es-
pectdculos y quehaceres mondétonos y restringidos.

Es que €l habia descubierto en el mundo un nuevo interés y,
creyendo satisfacer sus anhelos, no hacia sino cumplir con su
destino, Y fué juez o politico, médico o ingeniero, agricultor o
industrial, comerciante o periodista, empleado, artesano o sim-
ple gaiidn de los campos; y laboré un dia tras otro, y un afo
y los afios que siguieron, hasta que oculta y lentamente, a me-
dida que se alejaba de él la época de la juventud, iban dejando
de preocuparle la justicia anhelada y la belleza del mundo.

Mas, entre los variados destinos del hombre, también se en-
cuentra uno que mantiene toda la existencia en amplio estado
de entusiasmo y comprensién, y que sabe mantener siempre
unidos, y por extrafios medios, la ingenuidad y fantasia del ni-
fio al amor y fortaleza del joven y a la experiencia y tristeza
del anciano.

En él viven los poetas y los artistas, y por ello son seres
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representativos. Los verdaderos, no ven en las escuelas y ten-
dencias sino restricciones inttiles. Y al vislumbrar el perfil de
hermosura que se encuentra en la monotonia de las labores coti-
dianas, en las mds viles y pesadas tareas, y hasta en la tragedia
de las acciones y seres deformes, van extendiendc, cada dia
mds, los limites de la belleza. Y entran unas tras otras, en esa
conquista, las ciencias y las industrias modernas con sus ciclé-
peos templos de esfuerzo y sus muchedumbres de pequefios
obreros; y la ambicidn, el orgullo y la locura; y hasta los hom-
bres tristes y escépticos, de vidas opacas o parciales, que re-
niegan del jarte y la poesia. Y hé aqui como el poeta, en su
victoriosa campaiia, comprende que la belleza confina con los
limites del universo y la vida.

Y enemigo de virtudes incompletas y de paradojas inuitiles,
cultiva a la vez la fe, la duda y la libertad; cultiva la vida total
que comprende a la muerte, y, aprovechando encontrarse en
una situacion de ella que le permite voz y pensamiento, canta,
con religiosa exaltacién, la conquista de sus nuevos dominios.

Pero antes de penetrar en el misterio del «Jelsé», es preciso
jurar que creamos en «El Bien Perdido».

{Qué es «El Bien Perdido»?

Dificil es explicarlo, Necesidad hubiera de una conversacién
mds intima, en un lugar propicio y apacible.

En el tiempo pasado, en una pequeiia y vieja ciudad cons-
truida en la garganta de una montaiia, lejos del mar y teniendo
ante la vista las enormes y blancas piedras del lecho enjuto de
un rio muerto, nacid, vivié y murié un hombre extraordinario.

Su casa era la ultima de la pequefia ciudad. Dos viejas y car-
comidas higueras, ddbanle sombra. Y las tropillas de borricos
que mafana y tarde iban por agua a_las cisternas del valle, al
levantar polvo fino, en nubes cenicientas, habian ido cubriendo
con una gris monotonia la casa, las higueras y el pequefoy
drido terreno circundante de su heredad.

No se tienen detalles de su vida, e ignoramos si murié mozo
0 anciano; no sabemos, tampoco, si escribié en papiros como
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los egipcios, en ladrillo como los asirios, en tabletas recubiertas
de cera o en pergaminos,

{Quién podria decir si sus doctrinas fueron escuchadas o ca-
yeron en el vacio? Sélo podemos y debemos afirmar que, ante
la grandiosa hermosura de sus cantos y la profunda ciencia de
sus aseveraciones, es un balbuceo la voz de todos los legisla-
dores, desde Licurgo y Moisés; de todos los poetas, desde Ho-
mero hasta nuestros dias; de todos los fildsofos, desde Platdn y
Aristételes; de todos los profetas, desde Brahma y Budha.

¢Fué una guerra a sangre y fuego la que destruyd aquella
pequefia ciudad que vivia en la garganta de una montafia? ;De
esa manera quedé oculto o se perdié el mds preciado tesoro?

Porque sdélo sabemos que alguna esperanz_a'queda de reco-
brarlo, debemos proseguir sin descanso en investigaciones de
todo género, escudrifiando el pasado.

Ahl meditemos con angustia en nuestro enorme esfuerzo,
gastado en vanas y artificiales tentativas por formar la socie-
dad ideal que €l ya conocfa; meditemos en su ciencia perdida;
en sus palabras imponderables y en sus profecias maravillosas,
ocultas, quizds para siempre, a nuestro conocimiento!

El verdadero décimo, después de sentir en el alma la terrible
tortura de «El Bien Perdido», dird, en voz alta, una oracién mis
0 menos semejante a la que sigue:

«Mi corazén atribulado estd cubierto de desesperanza; mis
sentidos estdn ciegos de cansancio; y mis brazos, rotos, sangran
en esta labor sin fin.

«Mas, una adivinacién imprevista se cierne y toma forma y
me dominal Ahora mi corazén danza de alegria, mis sentidos
se embriagan y se remozan, y mi cuerpo, lleno de extrafia po-
tencia, se tiende dvido hacia adelante en la misma actitud de
un corredor que espera la voz de partidal

«Ignoro, en el ansia que me domina, qué debo hacer para
salir veloz a su encuentro. Porque jah! si, el dia se acerca. He
colocado mi ofdo contra la tierra, y aun oigo el ruido de sus
pasos que vienen.

«Yo no sé qué gran bien se aproxima. ;Serd un nuevo senti-
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do que nos descubra escondidos secretos? ;Serd un nuevo conti-
nente que brote del inmenso mar que baifia puestras costas? ;Serd
un astro benéfico, o tal vez un hombre sin igual en el transcurso
de todos los tiempos?

«Ya puedo morir sin temor; porque se aproxima para la tie-
rra, donde vivirdn mis hijos y sus descendientes, una era de
trascendental y feliz renovacidn,

«Ah! cudn despierto me deja este convencimiento a perma-
necer con el oido alerta a todas las noticias que vengan desde
el mas remoto confin; cudnta acogida voy a prestar, desde este
instante, a todo ser desconocido que se me acerque, hasta que
no me convenza que no es €l, sino otro, que aun no llega, el
que trae o que encarna la buena nueva del mundo.»

Estos son, someramente expresados, los fundamentos de la
doctrina de «Los Diez», Ahora trataré de explicar el por qué
de tantos nombres estrambdéticos, como son los que existen en
nuestra liturgia, agregando otros amables y regocijados comen-
tarios.

Mas, primeramente, ruego a los que estas confesiones escu-
chan, que guarden, por razones ficiles de comprender, el mds
absoluto secreto.

«Los Diez» no forman ni una secta, ni una institucidn, ni
una sociedad, Carecen de disposiciones establecidas, y no pre-
tenden otra cosa que cultivar el arte con una libertad natural.

Es requisito imprescindible para pertenecer a «Los Diez»,
estar convencidos que nosotros no encarnamos la esperanza del
mundo; pero, al mismo tiempo, y de acuerdo con el sentido de
la oracién anterior, debemos observar con prolijidad todo nue-
VO ser que se cruce en nuestro camino, por si él encarnase esa
esperanza, lo que no impide que, después de ese examen, €l y
nosotros nos riamos, con gran pesadumbre y bulliciosa algaza-
ra, de los continuos engafos que por este motivo nos ocurran.

«Los Diez» deben obedecer ciegamente al Hermano Mayor.
Lo que €l diga, se hard; pero no hay temor que diga cosa al-
guna, porque nadie sabe cudl es el Hermano Mayor, y cada uno
Puede y debe creer que ¢l lo es.
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Las reuniones se verifican empleando una liturgia creciente
y viva, puesto que ella se compone de ceremonias que se reali-
zan a medida que se van imaginando; pero sélo se emplean cuan-
do se sabe que hay ojos extrafios que atisban por los postigos
entreabiertos, y especialmente si se trata de gente sencilla y
crédula.

«Los Diez» tienen por lema uno que dice asi: «Un lema no
significa nada». Este sabio aforismo, traducido al latin da, im-
preso, un bonito efecto tipogrifico.

Nuestro libro oculto se llama «Jelsé», palabra a la que es
inttil buscar etimologias, porque no significa nada, pues se ha
formado, uniendo, a la suerte, cinco letras,

Pero un verdadero décimo no debe confiar a alma viviente,
por motivo alguno, este secreto; porque es deseable dar ocupa-
cién a fildlogos y eruditos.

El «Jelsé» se divide en cinco tratados, cuyos nombres es pre-
ferible que queden en el misterio.

Por fin, «Los Diez» deben saber reirse sinceramente de ellos
mismos, como no lo haria su peor enemigo. Esta costumbre
desconcierta a los que quieren herirlos, y constituye, por si sola,
una verdadera higiene mental.

Y unaltima confesién: hasta el que ha garabateado estas li-
neas, el Hermano Errante, no es mds que un simple mito que
sirve para que se le atribuya todo lo que los hermanos no se
atreven a decir personalmente.

Vuelvo a repetiros que me guardéis el secreto. Mis hermanos
deben estar desconsolados con mi divulgacién. Ellos hacen un
misterio de lo que no existe, porque les sirve para atraer vues-
tra atencidn, evitando el buscarla por medio de melenas, levito-
nes y otras curiosidades.

Con su amor a la vida total, donde la belleza vive mds cémo-
damente, <Los Diez», a pesar de sus rarezas, aspiran a hacer
obras que perduren, tomando la vida con un amor que no huye
de melancolias y dolores, que no reniega de la broma y la se-
riedad, y que no desprecia ninguno de los ideales y ocupacio-
nes en que los hombres consumen esta existencia pasajera,

PEDRO PRADO



CUANDO EL SENOR ME LLAME

Cuando se fué del mundo mi madre, amigos fieles
me consolaron en los minutos mds crueles.
Mi padre y yo velamos junto a su cabecera.
Y nuestro corazén era como la cera
del Cristo agonizante que recibid su adiés.
Y para que el recuerdo fuera inmortal, nevo...

Puede ser que yo viva, como ella, setenta afios.
Mi Hijo habrd saboreado ya muchos desengaiios.
Tal vez ya seré abuelo. Mi Mujer serd vieja,

Su belleza pretérita junto a su gracia afieja

nos hard sonreir. Cuando nos traiga flores

la Nuera, leeremos esos versos de amores

que le escribi; sus cartas, que eran mi poesia,

e invadidos de una dulce melancolia,

nos miraremos mudos un largo rato, y luego

nos daremos las trémulas manos, como dos ciegos,

Una maiiana clara de Abril—habr4 llovido—
no me levantaré. Se acercardn sin ruido
las gentes de mi casa para observar si duermo,
Y por sus ojos tristes sabré que estoy enfermo.
El temblor de sus ldgrimas serd la estrella que
me diga que es preciso partir y no volver;
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Y como para entonces yo estaré tan cansado,
no haré siquiera un gesto de espera. Resignado,
no pediré otra cosa que entreabran la ventana
para mirar el cielo; y hasta mi frente cana
descenderd piadosa y azul la caridad

de la mafiana a darme su tltima claridad.

Estaré con los ojos cerrados, como inerte,

saboreando la dltima tregua de la muerte.

De vez en vez sus manos, santas y dolorosas,

mi Mujer pondrd en mi con suavidad de rosas.

Mi Hijo me mirard callado y largamente,

—los labios de su madre se han posado en mi frente—

y como teme que me turben sus sollozos,

se abrazard a mi Nuera. Con sus ojos curiosos

—que lloran y no saben—pregunta el Nieto.
Cae

la tarde lentamente. Rumor de otofio trae

la brisa; quejas de drboles y la melancolia

de lejanas campafas vesperales, El dia

se va junto conmigo.

Ya me habré confesado:
y me habré despedido de todos mis pecados
con ldgrimas, porque le dieron tal sabor
a la vida y al bien; tal virtud al amor,
que sin ellos, no hubiera sabido qué es vivir.
Me doleré de todos los dolores que di,
de los suefios que nunca consegui realizar,
y de los egoismos de mi carne mortal...

Entre el clamor de las ldgrimas silenciosas,
poco a poco iré viendo alejarse las cosas.
Entonces en el dltimo resplandor de la vida,
daré, a los que me amaron y amé, la despedida.
Y diré a mi Mujer:
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|Gracias, mi santa compaifieral
Por el amor que puse en ti,
por las heridas que te hiciera
y la alegria que te di!

{Y gracias porque fuiste bellal
Cierro los ojos y te miro:
me deslumbras como una estrella
y me enterneces como un liriol

Tendré mi carne perfumada
de amor, amor, hasta en la nada;
estoy gozando en tu mirada
como una gloria anticipada.

Sola entre todas las mujeres,
fuiste la tnica en saber

la tristeza de mis placeres
y el goce de mi padecer.

La que llevé por los caminos,
en el cdliz de mi pasidn,
como la hostia del destino,
encerrada en mi corazon.

{Gracias, mi santa compaiiera,
porque tuviste, espiritual,
las locuras de la quimera
q
y una conciencia en la bondad!

Y sobre todo, gracias, madre,
por la infinita majestad
de un hombre que, al decirme padre,
me haga vivir la eternidad!

Y luego diré al Hijo: sé magndnimo y fuerte!
vencedor de la vida y esposo de la muerte.
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Y haz todas esas cosas, buenas, grandes y hermosas
con que yo sofi¢ tanto sin lograrlas hacer!

Después y ya en el tltimo resplandor de la vida,
me encerraré en el fondo de mi alma adormecida.
Cerraré mis ofdos para todo rumotr
del mundo, y en mis ojos, que sellard el amor,
alboreard la aurora del Sefior,

Y me iré
perdiendo en un ensueio crepuscular del que
nadie de entre los vivos me podra despertar.
Me llamara la tierra con ansias maternales;

y como yo he querido, sobre todos mis males,
ser fiel hasta la muerte, ser obediente y bueno,
me dormiré por fin, como un nifio, en su seno.

CAarLOs R. MonDpAcA C.



JUAN KUHN

Iban enmudecidos los jinetes y alejdbanse por la ancha ca-
rretera que lleva a San Juan de la Costa, dejando en lo bajo el
hoyo en que vive el pueblo.. El vasto caserio comenzaba ya a
esfumarse entre la bruma carminosa del incendio de bosques.
Cada cual habia tomado la resolucién de llegar hasta el lejano
sitio, en que, segiin expertos buscadores, la tierra mostraba un
portentoso manto de carbén de piedra que debia extenderse
por debajo del mar en las playas desoladas de Quihue. Aceza-
ban las bestias al trepar el primer repecho y, al pisar la llanura
que se extiende mds alld, retornaban a trotar afanosas a través
de los plantios de maiz y de los manzanales, pletdricos de lus-
trosas frutas.

Al cruzar frente a alguna vivienda, huian los gansos entre
graznidos estridentes y torpes aleteos, y los perros se atropella-
ban ladrando. Pronto volvia la calma adorable a la campina, y
el canto conocido de algin pdjaro era un plidcido saludo para
los que se alejaban.

Subia de nuevo y bajaba la dispareja y amplia carretera; ja-
deaban las cabalgaduras a compds, y con fatiga cruzaban las
cimas fangosas. El viento del oeste refrescaba los rostros, lle-
vidndose velozmente la rojiza nube de polvo que se diluia a lo
lejos en el aire grisdceo. La linea suave y ondulada del hori-
zonte boscoso se enredaba con algunos nubarrones obscuros, que
Parecian surgir como un gran hdlito de la montafia misma. l.as

2
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nubes, desgarradas por el viento en extrafios girones, pasaron
sobre las cabezas de los jinetes, y luego gruesas gotas de lluvia
concluyeron con el polvo. Los goterones simétricos y recios
resbalaban sobre las mantas; .descoloredbase el paisaje, y las
cabalgaduras pisaban cautelosamente el suelo resbaladizo.

El refrescante chubasco alivié a la campifia sedienta, y pa-
recio que los pdjaros cantaran con mds brios ante la intempes-
tiva iluvia que arreciaba.

La ancha via, empastada a grandes trechos, a causa del trdn-
sito escaso, seguia serpenteando por los lomajes, y a la distan-
cia se la vefa trepar altas cuestas que festoneaba con fajas ro-
jizas.

Sélo el alambre del teléfono, en su mondtona comba, per-
segufa a los viajeros. Periddicamente arribaba otro y otro poste,
musgoso y mal labrado, perdiéndose todos de improviso entre
innumerables troncos medio derruidos, y, segregados dolorosa-
mente de la hermandad de espectros, reaparecian enfilados y
atados en su vieja y estdtica resignacidn...

Cerrada la tarde, cesé la lluvia, y las rucas de San Juan de la
Costa se divisaron como un rebafio que buscara refugio en una
hondonada, y la ancha via se deshizo en callejuelas tortuosas.

Volvieron algunos perros a salir al encuentro de los caballos;
volvieron los gansos vagabundos a huir entre aleteos y graz-
nidos. Taciturna familia de indigenas bronceados, vié pasar a
los jinetes forasteros, y las mujeres salieron de las rucas con los
nifios. en brazos. Una iglesia levantaba en lo alto la unica cruz
y el musgoso techo ,de alerce, que se prolongaba en extenso
alero, parecia proteger contra la amenaza de los negros montes,
escalonados en torno.

Bisn pronto el caserio se perdid a su vez entre los troncos
carbonizados, que anunciaban, como muertos vigias, los comien-
zos de la montafia implacable y sin fin.

El guia, joven indigena, que iba atrds con el arreo de las
mulas, apresuré la marcha de su caballo, y ala cabeza de la
cabalgata comenzé a cortar vigorosamente las ramas que inter-
ceptaban el paso. L.a sombra se hizo de sibito mds intensa y
himeda, divisindose a trechos algtin trozo de cielo azul.
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Sélo la voz de un pdjaro invisible, como carcajada de oro
que se escurriera entre el follaje, perturbaba la hora solemne
del atardecer en la montafia virgen. Avanzaban los jinetes en
la sombra, y el pajaro cantaba otra vez...

El paralelismo de los troncos robustos, allegados los unos a
los otros, daba la sensacién de que se iba penetrando sigilosa-
mente en una monstruosa catedral. Se estrechaban los viejos
arboles, desnudos de hojas en lo bajo, y la columnata, musgosa
y viva, se alargaba en busca de la luz; rezaban en lo alto, que-
damente las hojas menudas, si el viento besaba las copas. Ese
susurro llegé a los oidos de los viajeros como un salmo secre-
to que escucharon religiosamente...

El recuerdo del caserio hizo vacilar a los indecisos, que hu-
bieran vuelto bridas y retornado en busca del seguro abrigo;
pero el intérprete sostenfa que aun de noche se podia llegar,
sin graves peligros, cruzando las aguas claras del Millacura, a
una posesion abandonada, que los comarcanos denominaban la
Casa Vieja, y los indios La Ruca de los Brujos.

Cundia la zozobra, y paso a paso iban las bestias escrutando
la senda, cada vez mds escabrosa por entre el sinnumero de
raices que se entrecruzaban como serpientes en lucha... A ra-
tos crujian las cortezas muertas al peso de los herrados cascos;
a ratos lo mullido de un manto de hojas humedas y olorosas
apagaba el ruido de la marcha.

Los troncos parecian engrosarse en la obscuridad. En el po-
niente la luz palidecia, El arrullo gutural y melancélico de al-
guna torcaza, perdida en la espesura, fué el iiltimo adids al dia
agonizante,

Sélo el gufa indio, los caballos y las mulas vefan en medio
de la pavorosa tiniebla. El ritmico golpe del acerado cuchillén
seguia perturbando la ininterrumpida majestad de la selva.

Como olas de perfume llegaba en la obscuridad el aliento de
las flores de los ulmos. El alma del bosque vagaba por los rin-
cones obscuros y solos.

Los que iban atrds sintieron que un caballo arrastraba las
Patas a través del agua, y pisaba sobre piedras sueltas y sumer-
gidas. Claridad indecisa de bruma les hizo comprender que
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era un rio manso que se deslizaba en silencio a través de los
montes. :

Y fué la primera vez que el indio pronuncié una palabra que
hizo estremecer a la montafia virgen: «Millacura» gritd, y el
eco siguié balbuceando languidamente las sonoridades ultimas
de la potente voz.

El intérprete sostuvo que ese era el rio de las piedras de oro,
y los viajeros escucharon levemente el eco, en la concavidad
del cauce, remedando y atenuando la postrera palabra...

La porfiada lucha del guia con la marafia confusa del lado
opuesto, hizo detenerse a los demds en medio del agua; bebie-
ron algunos caballos, y la visién violdcea del cielo entre las ri-
beras del gran bosque extasiado fué un hdlito de paz que re-
conforté los espiritus. Al proseguir luego la marcha, cegada
por la obscuridad y entorpecida por las ramas que fustigaban
cerrando el paso, se sucedieron las olas de perfumes, mientras
la senda serpenteaba por un monte de radales y avellanos, des-
grandndose los pequefios frutos ya maduros por entre las hojas,
como fugaz granizada.

De pronto se detuvieron bruscamente los caballos, y el pavor
corrié por los cuerpos de los jinetes... Desapareci6 el indio al
galope de la bestia, haciendo resonar la huasca y lanzando in-
comprensibles monosilabos, y, obedientes, los demds animales
aceleraron la marcha y las ramas azotaron los rostros de los
incautos.

El estrecho sendero debfa subir y bajar con insistencia, a
juzgar por los violentos vaivenes.

Un prolongado alarido del guia, jubiloso al parecer, fué
como una voz, comprendida por todos, de que habia encontrado
la Casa Vieja...

La selva guardaba en 10 mds hondo de sus entrafias y en lo
alto de una planicie un espacio descampado donde, segun afie-
ja creencia, ni los drboles germinaban... Uno a uno, y silencio-
samente, fueron apareciendo alli como lanzados al llano por la
montafia misma, los abatidos exploradores; el pasto vigoroso
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tocaba los ijares de las cabalgaduras, y el aire himedo mojaba
las ropas y el pelaje de los animales.

Era més de la media noche. La luna en cuarto creciente,
préxima ya al ocaso, agrandaba la severidad del paisaje.

Tres grandes pdjaros negros, flamencos al decir de alguno,
cruzaron el plateado disco, volando lentamente.

Enarcados los largos cuellos, y estiradas las patas, fuéronse
perdiendo como en un suefo en la tenebrosa lejania.

El intérprete se santigud, y dijo entre dientes que ese vuelo
nocturno y esa luna menguada eran signos manifiestos de mal
augurio......

El indio detuvo su caballo y, rigido sobre los estribos, aguar-
dd que los pdjaros se perdieran en la noche.

En medio de este lago de verdura, circundado por la monta-
fia negra, proyectaba su silueta contra el cielo estrellado una
pequefia casa. Segin afieja tradicion indigena era la obra de un
encantamiento, y los indios la llamaban la Ruca de los Brujos...

SR T o T e e e B e e S P e e e e S e

«No tienen mds remedio que quedarse aqui conmigo...... los
dltimos aguaceros han concluido con las sendas, y es forzoso
esperar que el sol arregle las cosass... y diciendo ésto, Juan
Kiihn nos miraba y sonreia.

En los cinco dias de viaje, este extrafio teutén era el primer
hombre que encontrdbamos; habiase aparecido de improviso en
la Ruca de los Brujos, buscando albergue como nosotros.

En la soledad, nuestras relaciones se fueron estrechando has-
ta el extremo de considerarlo como de los nuestros. Con él y
su guia indio, llamado Pedro Pinillao, éramos seis, y la vida so-
litaria comenzd a desarrollarse toda en torno a la fogata perpe-
tua, mantenida con gruesos troncos que los indios acarreaban
de continuo.

Humeaba permanentemente la vieja ruca, y las ollas colgadas
del envigado por medio de alambres, eran la preocupacién
Constante de los buscadores de fortuna. El pequefio oasis, des-
Pejado en medio de las montaiias, servia de maravilloso solaz a
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las cansadas cabalgaduras que pastaban sumergidas en la
yerba.

Kiihn mantenia la atencién de todos con sus relatos extraor-
dinariés. Llegada otra noche, rodeibamos de nuevo la fogata
y el alemdn comenzaba a hablar...

—Esta es la suerte de los oreros, decia; o somos todopodero-
sos, o nada como yo...

Era sordo, alto y flaco. Hablaba en media lengua, y hablaba
aunque se le interrumpiera. Y sdlo permanecia silencioso o po-
nia atencién cuando alguien le gritaba fuertemente en los
oidos.

Ante nosotros, all4 en el horizonte, se extendia sobre la selva
verdosa y obscura la claridad del cielo despejado que mancillaba
la luz de las estrellas.

—Aaquellas son las cordilleras de Huaurunes, que tienen us-
tedes que cruzar para llegar a los mantos de carbén del Puerto,
dijo lacénicamente el alemdn.

—Demonios,— replicoc mi compafiero, — se me figura que
estdn todavia muy lejos... Y el teutdn, mirdndonos desdefiosa-
mente, volvid la vista satisfecho hacia las enormes montafias de
la costa.

—Estoy dispuesto, dijo poco después con desenfado, a llegar
con ustedes hasta el mar, deshaciendo todo el camino hecho...
A mi nadie me apura... Pasaremos aqui otra buena noche y
mafana saldremos en convoy.

Los indios atizaban el fuego sin proferir palabra. Cabeceaba
junto a mi, sentado sobre las monturas, nuestro intérprete, y yo
y micompaifiero nos sentiamos fatigados del ya ldnguido dis-
curso del germano.

—Soy de Pomerania, seguia diciendo. Fui piloto muchos
afios. Llegado a Magallanes, amaneci dado vuelta para el otro
lado, como dicen ustedes, y deserté... Mds me sedujo el oro
que tanto mar... y resolvi recorrer a pie la Patagonia entera, y
hoy estoy aqui... Hace veinte dias que no hablo con nadie, por-
que con Pinillao, que me acompafia, me entiendo de otra mane-
ra. Voy a decirles a ustedes la verdad. Traigo llenas las peta-
cas, y para que ustedes me crean, aqui estdn las muestras.
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De entre el intrincado aparejo, sacé Kiihn una bolsa repleta
de pellas de oro.

Corri6 el luminoso metal de mano en mano, renaciendo el in-
terés por la charla.

Agrupabanse los caballos masticando y estornudando en tor-
no de la casa, y como ateridos por la gravedad del paisaje.

Todo era silencio; todo era vacio en aquel mar interminable
de montafias, Apagdronse las voces cuando el alemédn cautelo-
samente volvid el oro a las alforjas, y un hilito frio atravesd
por la ruca.

Preguntaronle luego a gritos de donde procedia aquel metal,
y el teutdn ensordecio...

Roncaba ya el intérprete. Los dos indios habian salido de la
ruca, y a la vislumbre indecisa de la casi extinguida hoguera, se
destacaba la figura ruda del germano barbudo, masticando un
trozo de tabaco. Se habia puesto de pie.

Con razén nos habfan aconsejado en el pueblo que en vez
de tumbarnos, dejandonos vencer por el suefio, si habfa algiin
extrafio entre nosotros, mantuviéramos la charla a toda costa.
Me empezaba a inquietar la actitud burlona del alemdn, Mi
compaiiero se habia dormido y yo, frente al intruso, hacfa pro-
digios por no caer...

—Ustedes deben ser personas importantes, seguia diciendo
poco después el ex-piloto; y algiin negocio grande debe haber-
los traido por estos cerros del diablo...

Habia descubierto los instrumentos de ingenieria de mi ami-
g0, y mds se interesaba por el objetivo de nuestro viaje. Llamé
a los indios y, por sefales, les ordend trajeran mds leia.

—Es preciso defenderse de la noche que nos amenaza.
Brava va a ser el alba, me dijo, y %l mismo aumenté la lumbre
con los troncos y raices que iban trayendo los indigenas. Reful-
gi6 de nuevo la hoguera.

Removida la ceniza; que remonté envuelta en la columna de
humo acre, el calor del fuego acrecenté en mi los deseos de
tenderme largo a largo en el suelo. Poco me importaba ya que
mi suefio fuese transitorio o eterno... No pude pensar mds en
el visitante... Arrullado por el calor y por el crepitar de las lla-
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mas, fuéronse desvaneciendo las visiones de hombres extrafios
y de extrafios paisajes; y lo iltimo que vieron mis ojes a través
de los pdrpados, y como enclavados en las propias retinas, fue-
ron los ojos verdes, hondos y pequefios del desconfiado alemdn.

Recuerdo que dormi profundamente y durante largo rato.
Un raro revolar de grandes alas que parecian agitarse sobre mi
cabeza, hizo que concluyera por despertarme con sobresalto.
Of en seguida el ruido rdpido y seco de los muelles de un arma
de fuego, y vi en la penumbra al alemdn erguido y en actitud
de hacer la punteria.

—Malditas sean, repetia con rabia en su lengua nativa...
Una numerosa banda de grandes lechuzas habia asaltado la te-
chumbre de la casa vieja, donde chillaban desesperadamente
algunos pajarillos. Graznando con insistencia, revoloteaban las
lechuzas y desaparecian sin hacer ruido por los multiples agu-
jeros de la abandonada vivienda. Un fogonazo fugaz, y un recio
estampido hizo que los que dormian brincaran sobre el suelo.
Las lechuzas se arremolinaron. :

—No tengan cuidado, replicd Kiihn tranquilamente. He vis-
to tantas cosas como éstas, que si disparo es con el solo fin
de que Uds. sigan durmiendo... Nada dirfa si hubieran sido
hombres, porque yo sé muy bien quienes andan por estas se-
rranias.

La proyeccién escudlida del europeo era la de un fantasma,
y su sombra enorme se deformaba al doblarse contra el techo.

Desvelado, tuve que aguardar que volviera la calma, y resol-
vf esperar hasta que retornara el dia. Pesaba el cielo sobre mi.
Volvio el silencio a ensefiorearse dentro de la ruca de los Bru-
jos, pero mis oidos escuchaban nitidamente extrafios rumores.
La portentosa vida de la selva respiraba en torno mio como un
gigantesco pulmén en sueiio profundo.

Me agobid un presentimiento secreto, que decia que no iba
a amanecer jamds... Escuchaba angustiado el murmullo de la
montafia, cuando Juan Kiihn habld.

—Es cierto que hay algin 'peligro si uno anda solo por estas
serranfas; estos pdjaros son tan voraces.

La manera de decir esto ultimo, revelaba que ni &l mismo
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crefa lo que parecia estar inventando. Callése por fin y se ten-
di6 en el suelo cudn largo era. Todos lo imitaron. Los indios
hiciéronse ovillos junto al fuego y yo de codos sobre mis ro-
dillas me puse a mirar las brasas con fijeza. Esperaba en vano
que el aventurero también se durmiera, pero tendido de espal-
das y con su nuca apoyada entre ambas manos pusose a mirar
las estrellas, y hablé nuevamente:

—«¢Creerdn que le tengo carifio a esta vida de vagabundo?...
Es cierto que el frio y las dolencias fisicas suelen ponerlo” a
uno en aprietos. Es cierto que el hambre también llega hasta
aqui... pero al fin y al cabo se goza de la libertad mas amplia
que pueda sofarse, y puede también conseguirse la otra, quiero
decir, la que da el oro... Hace ya cinco meses que vago y
vago... Pinillao me acompaiia tan sélo desde Rio Frio, y pienso
dejarlo pronto. Come mds de lo que debe comer, y por otra
parte no conviene que se entere de ciertas cosas que yo reservo
para mi... Fécil seria deshacerse aqui de cualquier estorbo...
Y el extraiio alemdn sonrefa, mirando siempre por una hendi-
dura el cielo estrellado. Comentaba con sabiduria, y para si, el
milagro de las estrellas y constelaciones, y hablaba con rara
admiracién de la Cruz del Sur que brillaba extraordinariamente
esa noche.»

Hubo después un prolongado silencio, que sdlo perturbaba
el ronquido de los hombres que dormian a mi alrededor. Uno
con la cabeza colgada abria desmesuradamente la boca.

La noche estdtica, profunda y muda, como noche de desier-
to, acongojaba el espiritu.

Mi propésito de no dormir se iba cumpliendo. El desvelo
habfa llegado a apoderarse integramente de mi. Tampoco el
extranjero dormia. Refunfufiaba a ratos entre dientes y levan-
taba las filudas rodillas; acercaba al fuego las suelas de sus
gruesas botas, y leve vapor manaba de ellas. Me vinieron vehe-
mentes deseos de romper ese silencio atroz y dirigi la palabra
al forastero. Le pedi que hablara, que contara algo de lo mu-
cho que habfa visto en el pais virgen que venia recorriendo, y
el intruso se incorporé y me dijo:

—«V1i cosas que parecen mentiras... Hay en la Patagonia y
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en el fondo del Golfo que llaman de las Penas, y en plena cor-
dillera, una cueva enorme. Llegué un dfa hasta alli, rastreando
el oro y penetré en la gruta, alumbrando el camino con una
antorcha improvisada. A poco andar, senti que mis pies se
hundian, se hundian en algo como cieno blando pero seco. Exa-
miné el terreno y pude constatar que aquello era estiércol de
algunas aves. Mds adentro, y en un recodo de la gruta, tuve
miedo...

«Comenzaron a brotar sobre mi cabeza grandes murciélagos,
nunca vistos por mi{, Pasaban en tal nimero, que la corriente
de aire que producian con el vuelo, me apagé la antorcha. Es-
pantados por la luz, hufan por millares y millares. Vanos fue-
ron mis intentos por encender de nuevo la lumbre. Tuve que
resignarme a sentirlos desfilar en medio del torbellino de aire
helado. Por fin me dejaron otra vez solo y llegué al fondo de
la cueva. Encontré alli un esqueleto fésil y gigantescos huesos
petrificados. Dejé mis sefiales en muchas partes, y espero no
morirme para volver a acarrear con todo lo que alli encontré.»

Call6 de nuevo el alemdn y yo miré ansioso por una rendija
hacia el oriente. La profunda tiniebla no queria disiparse aun.
La humedad del bosque se transformaba en neblina que ascen-
dia de todos los contornos velando el brillo de las estrellas.
Salté con cautela por sobre los cuerpos inméviles de los que
dormian y sali de la ruca, Extinguiase la hoguera, y un coro
discordante de ronquidos llegé hasta mi.

Mustios los caballos, dormitaban junto a la casa en ruinas.
La bruma cundia. Con ella llegaba hasta la ruca de los brujos
una claridad azuleja que aliviaba en algo la interminable pesa-
dilla de esa noche. Borradas las estrellas, borrado el bosque, mi
visién se redujo al grupo de caballos encogidos y friolentos y a
la vaga silueta de la casa, sumida en medio del pastal.

Fui abriéndome paso y alejdndome hacia la montaiia, y pron-
to estuve en un sitio que dominaba el pequefio llano. Sentado
sobre una piedra, aguardé que aumentara la luz. Habia vuelto
en mi la esperanza de que retornaria. Era la primera vez en mi
vida que no escuchaba a esas horas el canto de los gallos ni el
ladrido de los perros. Esperaba angustiado que algo anunciara
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la venidera claridad, pero todo, todo seguia mudo y entumeci-
do en torno mio. En los valles habitados, esa era la hora en
que los pdjaros iniciaban sus truncas canciones. Crei por un
momento que la luz iba creciendo, pero desvaneciése la idea y
mis ojos volvieron a recorrer los contornos sombrios de las
cosas.

Sorprendido, me lati6é el corazon, al sentir el relincho de un
caballo. No pude permanecer quieto. El canto de los sapos ha-
bria alijerado la espera angustiosa; pero tampoco cantaban los
sapos en esas serranias.

La niebla iba tifiéndose de un tono violdceo y senti la alegria
de la aurora ya préxima. Con la vista fija en el oriente, fui
viendo, poco a poco, cémo el amanecer coloreaba los objetos y
estallé mi espiritu en un grito de jubilo, cuando distingui, en la
vaguedad del dia naciente, la simplisima silueta de la casa, dibu-
jada en el fondo gris de la neblina. Y vi los caballos, y vi ver-
deguear el pastal, y escuché el coro ensordecedor de los choro-
yes que cruzaban el aire sumergidos en la bruma.

Grité otra vez, y la voz del germano respondid.

—Levantarse; arriba, arribal De pié junto a la ruca, estiraba
y contraia los brazos con violencia. Vuelto a la casa vieja, le di
los buenos dias y penetré encorvado por una abertura. Todos
estaban despiertos, y los indios soplaban el fuego. Miamigo me
pregunto si ya ibamos a partir, y al decirle que si, de un salto
estuvo fuera.

Juan Kiihn dejaba caer pesadamente sobre los lomos de su
caballo la complicada montura, y apretaba las cinchas como
hablando con la propia cabalgadura. Los indios aparejaban rd-
pidamente las mulas, y luego estuvimos nuevamente en marcha.

El camino que llevaba a Puerto Quihue, debia ser andlogo a
aquel que habiamos recorrido, y el mar era el mayor atractivo
de esta nueva etapa. Las mulas cargadas iban ahora adelante.
Entre mi amigo y yo, Juan Kiihn seguia hablando y hablando.

A medio dia la niebla habia desaparecido y el bosque volvié
4 ser el mismo.

Entonces me vinieron vehementes deseos de incendiarlo, de
destruirlo, de aniquilarlo, de borrarlo. Deseaba ver el cielo libre,

.
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y mis ojos se estrellaban por todos los lados contra la inviolable
barrera muda y viva.

—Ahora comprendo, dije a mi amigo, el afin de las gentes
de por acd, que incendian sin compasién estas endemoniadas
montaiias.

- El alemdn nos confesd los roces infernales que €l habia pro-
vocado, llevado por ese extrafio sentimiento de venganza.

Segtin los guias, esa tarde debjamos llegar al Puerto de Qui-
hue. Sentiamos que la senda bajaba. Los caballos soportaban
el peso, trazando en el suelo gredoso y resbaladizo largas hue-
llas. Con gran lentitud siguié la marcha. Los drboles raleados
permitian ver algo mas.

—Estos son los montes flacos de la costa, dijo el intérprete,
y el alemdn sostuvo que no dejariamos de verlos hasta pisar las
playas, en donde el boscaje apifiado y falto de terreno se preci-
pitaba al mar.

Por fin, llegé el momento en que oimos la voz de la rompiente,
y en que divisamos entre los troncos la proyeccién azul de las
aguas. Al solo murmullo de las olas, todos corrimos con ale-
gria indecible.

La rompiente recia de las olas contra los farellones de la
orilla, contrastaba violentamente con el silencio estitico de la
selva, El desamparo de aquellas playas y el mortificante soplo
del viento sur, contribuyeron a apresurar la marcha.

Tomada esta determinacién, me acerqué al alemdn para insi-
nuarle la idea de que nos acompaiiara hasta el pueblo préximo.
Y fué la primera vez que vi demudarse la cara rigida de Juan
Kiihn. Pisose de pie y exclamé con gravedad:—«No quiero
aceptar la proposicién de ustedes. No quiero. Pueden llevarse
a Pinillao, que ya me estorba. Yo me quedo. Ha llegado el
momento en que debo quedarme solo»... El semblante del hom-
bre se habia transformado.

Parecia que un secreto egoismo le extrangulara. Estiraba y
contraia los dedos enjutos y apretaba los labios. Serendndose y
casi sonriente, continué poco después:

—El camino de Quenuir va por esas laderas y remonta a los
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alerzales alld en la punta, Alargaba el brazo derecho, indicando
una lejana prominencia que se fundia con el mar.

Parecic que su voz resonara con mayor profundidad que
antes. Habia palidecido, y su figura concluyé por inspirarnos
una mezcla de piedad y de desprecio.

Su mirada tenfa el mismo cardcter de amenaza con que nos
agobiaba el bosque queriéndonos expulsar.

—Yo me quedo; ha llegado el momento en que debo quedar-
me solo. Anda Pinillao.

El océano, desierto y azul, se extendia aparentemente apacible
ante nuestra vista. Retumbaban las olas con monotonia entre
las rocas. Estrechamos secamente la mano del teutén y, antes
que declinara mds la tarde, la cabalgata al galope alejése por
las endurecidas arenas de las playas de Quihue.

Cruzado de brazos, el solitario extranjero esperd que nos
perdiéramos de vista.

Al trepar la primera cuesta, miré hacia atrds y vi por tltima
vez a Juan Kiihn que, inmévil y descubierto, nos miraba.

En la altura del cabo, el murmullo del mar se habia calmado
y llegaba a nuestros oidos como un suspiro doloroso.

ALBERTO RIED.



APAISEMENT

Tus ojos y mis ojos se contemplan
en la quietud crepuscular.
Nos bebemos el alma lentamente
y se nos duerme el desear.

Como dos nifios que jamds supieron
de los ardores del amor,
en la paz de la tarde nos miramos
con novedad de corazdn.

Violeta era el color de la montafa
Ahora azul, azul estd.
Era una soledad el cielo. Ahora,
por €l la luna va.

Me sabes tuyo, te recuerdo mia.
Somos el hombre y la mujer.
Conscientes de ser nuestros, nos miramos
en el sereno atardecer.

Son del color del agua tus pupilas:
del color del agua del mar.
Desnuda, en ellas se sumerge mi alma,
con sed de amor y eternidad.
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LA LLAMA

Aguza su llama la vela
como la hoja de un pufial.
Inmévil como ella, mi alma
piensa en el término fatal.

Sin tu amor que a la vida me amarra
fuera hasta dulce de pensar...
¢La muerte? Olvidarse de todo,
y descansar, y descansar.

Mas tu amor, que hace un bien de la vida,
de la muerte hace un mal, un mal
tan horrible, que ante él tiembla el alma
como llama que al viento estd.

Seguirdn tus ojos amados
bebiendo sombra y claridad.
Buscardn otros ojos los tuyos...
jLos mios no te verdn mads!

Tus labios, tus labios queridos
como ahora sonreirdn,
y otros labios acaso los besen...
iLos mios nunca, nunca m4s!

Tus brazos en viva guirnalda
de amor se entrelazardn,
y quizds a otro cuerpo se cifian...
{Los mios, a tf, nunca mds!

Este amor que a la vida me amarra
con mi vida también se ird.
Otros hombres podrdn amarte...
iY yo nunca, nunca mdsl!
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MANUEL MAGALLANES MOURE

EL LA SOMBRA

La viva luz del fésforo
brilla en la obscuridad
e ilumina tu rostro...
iNo he de olvidar tu sonrisa jamas!

A la breve vislumbre
me quisieron mirar
tus ojos entornados...
{No he de olvidar tu mirada jamas!

Nuestras vidas fundianse
en el beso total.
Suspirabas inquieta.
iNo he de olvidar tu ternura jamads!

De pronto tu belleza
se hundid en la obscuridad.
De tu voz en la sombra
no he de olvidar el acento jamads!

MANUEL MAGALLANES MOURE.



LOS ARBOLES EN LA LLANURA

En medio de la llanura tostada por el sol, aislado en un mar
de amarillentos pastales, se alza un grupo de arboles frondosos.

Es un macizo espeso, de copas verdes y obscuros troncos, a
cuya sombra la frescura es como agua que fuese por el aire. El
silencio se ha confundido con la misteriosa misica de las hojas.

Son como un oasis en el paisaje calcinado. Desde lejos los
busca la mirada del caminante para reposar en ellos sus pupilas
incendiadas por la reverberacién del camino polvoroso. Y son
un alivio para el espiritu fatigado en la contemplacién del pa-
norama interminable y siempre igual.

Pero la misién de los drboles en la llanura es otra:

Ellos se encargan de darles maravillosos significados al len-
guaje del viento. Son un vivo espejismo de las aguas lejanas.

Cuando a la madrugada pasan las brisas de la cordillera so-
plando entre las altas copas, las hojas estremecidas febrilmente
le cuentan a la campifia una mentira de rios correntosos y
ocultos,

Por las tardes, las rifagas de la playa traen algo del ansia de
las olas, y la inmensa llanura es, entonces, un mar en el que se
alzan los 4rboles temblorosos de un anhelo profundo, y se hin-
chan los follajes sonoros de viento como las lonas de un barco
que fuese a zarpar,

Al prestigio de la musica de las copas, la campifia se duerme
en la ilusién de sentirse océano.
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Entre las frondas anidan los ecos dispersos de la noche, y
cuando el aire mds leve estremece las hojas, el oido desvelado
de las grietas en la obscura llanura cree percibir el rumor de
ocultas vertientes. 1

Por los meses del estio el grupo de drboles es, en medio del
campo, la ilusién constante del agua y la esperanza de la lluvia.
Inmenso es el esfuerzo que hacen para mantener vivo el verdor
de sus follajes bajo el fuego del sol. Muy hondo trabajan sus
raices, mineras afanosas, buscando en la tierra reseca un poco
de humedad. Y después jcon cudnta fatiga sube la savia hasta
la cumbre donde las hojas esperan ansiosas!

Sin un minuto de desfallecimiento cumplen con su misién de
hacer visible la esperanza del agua lejana.

Cuando cruza alguna nube obscura por el cielo, ellos reali-
zan el prodigio. Y entonces se hace viva la promesa de sus fo-
llajes ilusionados. Porque ellos saben descargar las nubes y
atraer la lluvia hacia la tierra.

LIVIANA MEDITACION

Sobre las hierbas que crecen libremente bajo los drboles de
la vieja huerta, me tendi a descansar. Poco a poco mi espiritu
fué desenvolviendo la seda de una liviana meditacién. ;Habéis
visto descender a las arafias por ua hilo tan fino que casi se
confunde con el aire? Uno se abisma de que puedan ir tan lejos
sujetas a algo tan frdagil. Yo he buscado el camino sutil de lo
fnfimo para llegar al misterioso corazon de la vida. Como el
hilo que me suspende es tan tenue, por el menor resquicio se
desliza y su misma delicadeza lo hace inmune a todo ataque.

Os decia que estaba tendido a la sombra de los viejos arbo-
les sobre la hierba olorosa. Desde la rama mds alta se despren-
di6 un higo, y vino a deshacerse a mis plantas. Yo lo tomé
entre mis manos y lo examiné con amor. Entre la pulpa rojiza
naufragaba una poblacién de pequefios insectos tan diminutos:
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como esos que hacen sus palacios de las rosas. Cuando la fruta
empezaba a madurar, ellos hicieron nidos en una hendidura de
su superficie, y siguieron viviendo tan tranquilos y confiados,
seguros de encontrarse en el mds firme de los mandos. Y he
aqui que basté un soplo de aire para que todo terminase.

Sobre lo frigil de nuestras vidas construimos afanosamente
en un anhelo de eternidad. Al emprender una nueva obra, mu-
chas veces ya estamos maduros para la muerte,

EDUARDO MOORE



DIVINIDAD

Como un milagro siento que la vida
florece con la sangre de mi herida.

(Sobre mi corazén pongo la mano...
Siento como se pudre mi tristeza).

El éxtasis de Dios es mi belleza,
y el éxtasis de Dios no estd lejano.

(Tiembla mi corazén estremecido:
sobre mi corazén Dios se ha dormido).

EXTASIS

Ante el santo paisaje me detengo
con la selemnidad de alguien que mira
la belleza de Dios, jvirgen desnudal

Y como blanda mano sobre el labio,
siento que la palabra se me interna
como un grumo de miel, y que me callo.
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Y asi, frente al paisaje, a la divina
belleza del paisaje, sélo siento
la sensacién imperceptible y didfana
de no sentir la carne ni la vida...
iY el éxtasis de Dios me inunda todol!

MISERERE!

La juventud, amor, lo que se quiere,
ha de irse con nosotros [Miserere!

La belleza del mundo i lo que fuere,
morird en el futuro [Miserere!

La tierra misma lentamente muere
con los astros lejanos [Miserere!

Y hasta quizds la muerte que nos biere
tambien tendrd su muerte [Miserere!

DANIEL VASQUEZ



LOS GRANDES LIiRICOS
ALEMANES CONTEMPORANEOS

En la época en que se inicié el movimiento naturalista en la
literatura alemana, precursor de toda la corriente de renovacion
literaria moderna, escribfa Federico Nietzsche: «Ha querido el

" destino que yo tenga la mala suerte de ser contempordneo de
un agotamiento del espiritu alemdn, de una pobreza que inspi-
ra piedad». El viejo romanticismo germdnico, redivivo en las
instituciones tradicionales, en el régimen feudal que Napoleén
fué el primero en combatir, y la lenta pero segura prusianiza:
cion tudesca, no hacian mads que contribuir a mantener un sis-
tema politico caduco que coartaba el desenvolvimiento de las
instituciones y repercutia en el ambiente de los cendculos artis-
ticos: la ausencia de libertad, de amplia iniciativa, de cosmopo-
litismo, manifestdbanse en los versos mediocres de un Platen y
de un Heyse; en las estrofas prosaicas de un Teodoro Storm,
de un Conrado Fernando Meyer y de un Teadoro Fontane.

Si el primer cuarto del siglo diecinueve habia sido una bri-
llante realizacién ideal literaria, los afios que le siguieron fue-
ron estériles en bellas cosechas: uno que otro fuerte espiritu
aislado, como robles en medio de una drida llanura, no logra-
ron constituir una nueva selva como en los brillantes afios del
apogeo de Goethe y Schiller, cuando toda una generacién alti-
sima sublimé las mds bellas aspiraciones tudescas en las flores
magnificas de centenares de obras inmortales, Felizmente, y
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aunque algunos afios antes, en medio de esa generacién que se
iniciaba, alzdronse tal, dos cipreses sagrados, las enormes pre-
sencias de Hebbel, el poeta de «Judith» y de la magnifica trilo-
gia «Los Nibelungos», creador genial que ha resucitado en el
teatro moderno el amplio espiritu de los maestros griegos; y
Moerike, cuyo canto resuena como una voz aislada y magnifica
en medio de la vulgaridad ambiente de su tiempo. Con sobra-
da razon ha dicho uno de sus amigos que si este lirico toma
un pufiado de tierra entre sus manos y lo moldea un poco, bien
pronto se transforma en un pdjaro que bate sus alas y echa a
volar. En los versos de Moerike ha reencarnado el espiritu de
Goethe: tal es la pureza de su canto, tal la admirable limpidez
de su arte, tal la amplia armonia de sus poemas transparentes;
baladas dulces, suaves, armoniosas: urnas de cristal a través de
las que se ve un corazdn que sangra y un espiritu eternamente
inquieto. A veces se dirfa que este poeta es como un nifio que
vive maravillado ante el milagro de la vida y de la naturaleza.

Después de la guerra del 70, la embriaguez del triunfo ahoga
todas las voces: los estruendos patrioteros acallan los ecos mds
puros que se insintan en medio del vértigo de la nacién que
resucita, asi el gigante de la saga que ha reunido todos sus
miembros tras el combate y se prepara nuevamente para la lu-
cha. Gottfried Keller canta y nadie le escucha: no parece sino
que aquel momento de bronce, de arrastrar de cafiones y trotar
de caballerias reclamase a un poeta pinddrico, hueco y sonaje-
ro. Y ese poeta ha nacido en un oficial del ejército prusiano
que ha hecho la campaia del setenta y tiene ante sus ojos el
suefio triunfal de las grandes batallas. Liliencron es, a pesar
de su patrioterismo insoportable, un curioso poeta de transi-
cién, rico en consonantes, imaginativo y declamador: un Victor
Hugo en miniatura; un rincén de aquella enorme selva lirica de
donde nacié «La Leyenda de los Sigloss. Detleve de Liliencron
marca una etapa singular en la poesia lirica alemana: cuando
S inicia el movimiento naturalista, ya €l es un precursor; canta
ala vida, las luchas cuotidianas, las emociones fuertes, los
grandes deslumbramientos de la energia. Por eso amaba la
existencia militar que le permitié vivir el peligro del instante,
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desafiando al destino y a la muerte; por eso también gustaba
de la caza y hubiera querido que todos los poetas, como Sha-
kespeare y Turgueneff, se dieran a ella. En las noches cruza
Liliencron los campos, se alegra ante las campifias, asiste a la
epopeya del trabajo diario, ensalza el triunfo de la locomotora,
trueca la espada por la azada; es, en fin, un poeta multiforme,
variado, rico, sonoro, original, que anuncia en sus versos el
cambio total que en la poesia lirica tudesca ha de venir tras él.
Su influencia entre la joven generacidn literaria alemana es pre-
cursora para quienes bien pronto han de gustar de Walt Whit-
man y de Verhaeren.

Las obras de Tolstoy y de Dostoiewsky, de Ibsen y de Zola,
impulsan definitivamente el movimiento naturalista que se ma-
nifiesta de un golpe en el teatro de Hauptman, de Sudermann,
de Halbe y en todo el despertar que promueve la Escena Libre
de Berlin. A partir desde ese instante, la influencia estética mo-
dernista va en aumento ascendente, que nada ha de malograr; en
el primer nimero de la revista editada por la Escena Libre se
leian estas palabras: «El derecho del nuevo arte estd contenido
en un solo concepto: este concepto es verdad». Hermann Con-
rad habla también de la nueva tendencia, de la poesia libre de
toda convencién, «que no ha de inspirarse mds que en lo ver-
dadero, en lo natural, en lo primitivo»; que habla directamente
al corazén.

Al desenvolvimiento gigantesco industrial de Alemania debe
corresponder un arte nuevo: una poesia que sublime la energia,
el esfuerzo del trabajo, la audacia de la vida: «Nuestro mundo
ha dejado de ser roméntico—escribe Arno Holz—. Nuestro
mundo es tan solo moderno». El primer libro de este poeta es
un libro lirico de abierta indole social; en «El Libro del Tiem-
po» se escucha el resonar de los martillos; se anuncia la gesta
del trabajo y se siente la miseria que crea la desigualdad so-
cial. Pero no serd esta obra sino sus libros futuros los que afir-
men la excelencia de su personalidad lirica: <Phantasus» y
«Dafnis», serie de esquises del siglo diecisiete, prueban cuanto
se ha alejado de sus fieros arrestos iniciales. Antafio cantaba:
«Tan lejos como la vista alcanza, se ven nada mds que los tri-
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gos, tal si fuesen hombres que aguardasen la madurez» (I).
Sélo concibe al poeta moderno que participe de las inquietudes
de su tiempo:

Modern sei der Poet,
Modern vom Scheitel bis zum Sohle.

Hoy la poesia de Holz se ha tornado refinadamente cosmo-
polita, y parece el poeta haber olvidado ese su lema tras el cual
rifid sus mejores luchas por el naturalismo: «Que el arte y la
naturaleza sean tan sélo una cosa» (2).

También Schlaf, uno de los primeros teorizantes del natura-
lismo, se alejé de su punto inicial de partida y, siguiendo la
orientacién de Walt Whitman, cuya influencia ha sido definiti-
va en sus obras, se mantiene en un intenso aislamiento filosé-
fico, contemplando la vida que pasa con serenidad y dulzura.
Su individualismo es altamente interesante: racionalista en el
fondo, concibe sus poemas con el espiritu de un catedrdtico
que viviese en su tebaida ideal, totalmente desconsolado de to-
dos los valores, pero ardoroso creyente de la vida. En su poemi-
ta Ofofio leemos esta dulce nota final: «Asi... mi cabeza en tus
rodillas. jQué dulcel (Cémo mi pupila parece dormirse en tu
pupilal jQué suaves siento deslizarse los minutosls> (3).

La fundacién de una serie de publicaciones sucesivas dan
vida definitiva al movimiento iniciado en la lirica: la «Deutsche
Dichtung», «Die Gesellschaft», la «Neue Rundschau» y sobre
todo «Die Insel», dirigida por Otto Julio Bierbaum, acogen a
todos los nuevos portaliras. En «Die Gesellschafts, Bierbaum
inicia una campaiia cruda y activa en defensa del arte nuevo
contra los rimadores adocenados y contra los que siguen la tra-
dicién de los antiguos poetas tudescos. Bierbaum es un buen

—

(1) Sonst nichts, sowie der Blick auch schweifte. ..

(2) Kunst und Natur
Sei eines nur.

(3) So! Mein Kopf auf deinen Knien...
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poeta, pero antes que 'tal es menester considerarle como a uno
de los que dieron mayor impulso al movimiento de renovacién
literaria en Alemania. El verso de Bierbaum es suave, correcto,
con algo de parnasiano y de sentimental; su «Irrgarten der Lie-
be» es un bonito libro, sencillo, claro, ajeno a peligrosas biza-
rrias verbales e ideoldgicas. A €l se le atribuye la paternidad
de una obra humoristico-critica que en la literatura contempo-
rdnea tudesca tuvo un eco parecido al de «Le livre des Mas-
ques» de Remy de Gourmont, en Francia.

Una vez mds, como antes habia sucedido con el naturalismo,
la influencia literaria cosmopolita acentué definitivamente el
movimiento de renovacién lirica: sobre todo el simbolismo fran-
cés y los mejores poetas contempordneos ingleses, norteameri-
canos e italianos: Baudelaire, cuyas «Flores del Mal» traduce
Stephan George; Verlaine, que llega a ser popular en los ce-
ndculos; Mallarmé, Jules Laforgue, Henri de Regnier, algunas
de cuyas traducciones aparecen en la revista «Pan»; Wal Whit-
man, cuyas sLeaves of Grass: vierte al alemdn Juan Schlaf
después de haber leido los poemas del lirico americano en la
traduccién de Knortz y Rolleston; Maeterlinck, Verhaeren, D’ An-
nunzio, que en Hugo de Hofmannsthal encuentra un seguidor.
Pero es justo reclamar en este movimiento ascendente de reno-
vacion literaria un lugar muy alto para Federico Nietzsche.
Cuando Brandes publica su ensayo sobre el idedlogo de «Asi
hablaba Zarathustra», sus libros comienzan a ser buscados 4vi-
damente, se le lee con interés profundo y su obra principia 2
transformar los sentimientos y las ideas de la nueva generacién.
Nietzsche ha sido, sin lugar a duda, el mayor lirico nacido en
Alemania en el dltimo cuarto del siglo diecinueve. «Asi habla-
ba Zarathustra» es un poema, un magnifico poema vaciado en
diamantina prosa; sus imdgenes, su vocabulario, la forma breve
y luminosa de sus periodos, la espléndida belleza ideolégica de
sus creaciones, hacen de ¢l un poeta admirable, un creador
genial cuya influencia pesa sobre toda la literatura de fines de
la pasada centuria y de comienzos de la presente. Claramente
encontramos algo de Nietzsche en la fuerte individualidad de
Ibsen, en los poemas y en las ideologias de Dehmel, en las su-
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tiles disecciones morales de Remy Gourmont, en los poemas de
Schlaf y en los dramas de Hauptmann. Nietzsche le da a la
joven generacion una doctrina fundada en el individualismo y
hace ademds por la lengua alemana lo que no hicieron ni Goe-
the, ni Schiller, ni Moerike, ni Heine: esto es, poner a prueba
con los mds bellos equilibrios verbales toda su ductilidad armo-
niosa.

Como en Francia habia acontecido con los parnasianos, Gau.
thier sobre todo, que proclamaron la doctrina estética del arte
por el arte, en medio de los murientes estruendos del romanti-
cismo, asi también en Alemania bien pronto los que habian sido
los corifeos del naturalismo se iban alejando poco a poco de
los excesos de su escuela: mientras Hauptmann escribia <La
asuncién de Hannele» un joven lirico fundaba la «Blatter fiir die
Kunsts, en la que comienza a dar a conocer a los simbolistas
franceses: Baudelaire y Mallarmé, Verlaine y Laforgue. Mien-
tras los naturalistas querian hacer de sus obras reflejo de la vida
muiltiple y libre, Stephan George sélo buscaba el refinamiento
morboso de lo exquisito: las sensaciones suaves y complicadas,
los rebuscamientos satdnicos del arte, los vocablos sugerentes
y las ideas obsesoras. Su estética es ante todo individualista
hasta mas alld del bien y del mal; su literatura es enemiga de
la democracia. El poeta vive encerrado en su Zurris eburnea y
no escucha ni quiere oir los tumultos de la urbe civil. Vive para
€l en constante consagracién ideal, en eterna actitud misteriosa.
Su aristocratismo es intransigente: desprecia las multitudes,
odia las antologias, edita sus libros en ediciones lujosas, con
caracteres especiales y papeles riquisimos.

Del cendculo que presidia George hace algunos aiios, era uno
de los mds fieles concurrentes Hugo de Hofmannsthal, que mds
tarde se alejé del maestro para constituirse también en jefe de
capilla. Hofmannsthal fué uro de los primeros mds constan-
tes colaboradores de la «Blitter fiir die Kunsts: En el primer
numero de la revista escribia el autor de «Elektras: «Ella quie-
'€ que sea el arte algo puramente intelectual que se base sobre
Una nueva manera de expresién y de sensibilidad». Dicho ma-
nifiesto iba directamente enderezado contra el naturalismo, cuya
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vida comenzaba ya a arrastrarse con languidez. Formado cerca
de George y bajo la influencia de los simbolistas, especialmente
de Gabriel d’Annunzio, su obra acusa una transparente pureza:
minucioso y artista su estilo semeja un encaje sutil, tejido con
hilillos de oro puro y en el que el poeta ha prendido sus emo-
ciones como un joyero una perla. Enamorade de lo exdtico,
casi todas sus obras son motivos arrancados a la historia y a la
leyenda y estilizados a traves del crisol de su sensibilidad.
Como George, Hofmannsthal se refugia en el pasado, huyendo
la vulgaridad presente, la vida actual, falta absoluta de interés
para su arte: el Renacimiento, la antigua Grecia, el Oriente mis-
terioso de las Mil y una Noches, le atraen con el encante ener-
vante de un perfume rancio y lejano. Un simbolo del armonio-
so equilibrio de su poesia podrian ser aquellos versos de su pe-
quefio poema Ambos: «Llevaba la copa en la mano; su barbilla
y su boca semejdbanse a su borde. Tan suave y seguro era su
paso, que ni una gota se derramaba de la copa» (1). Oigamos,
en cambio, este final de su Vor-Friihling, que denuncia la in-
fluencia cercanisima de las «Serres chaudes» de Maeterlinck:
«Se ha escapado (habla el poeta del viento) por la flauta en un
tembloroso grito; a la hora crepuscular ha volado lejos... ha
pasado en el silencio, a través de la pieza rumorosa y ha extin-
guido dulcemente la lumbre de la ldimpara (2).

Suma y compendio de todo el lirismo tudesco actual es Ri-
cardo Dehmel, cuya obra desencadend tempestades en la opi-
nion cuando dié a la estampa su libro «Mujer y Universo». Es
el de Dehmel el temperamento mds completo y vigoroso de
la presente generacién lirica germdnica: fuerte, sensual, ex-
presivo y originalisimo. No ha existido un lirico que, como
Dehmel, haya comprendido e interpretado a Verlaine: sus tra-
ducciones del poeta de «Sagesse» son perfectas. Dehmel es en
el fondo un naturalista doblado de un filésofo inquieto: contem-
pla la vida, los seres, el amor universal y el amor humano, fuen-
te sagrada de la vida. Su poema Oracion nocturna de la novia

(1) Sie trug den Becher in der Hand...
(2) Er glitt durch mit Schweigen...
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es uno de sus mejores cantos, y da la medida de todo su ardo-
roso sensualismo. La amada invoca al amante porque su ¢sole-
dad la incendia»; quiere estar cerca de él, beber sus fuerzas,
fundirse con él en el fuego ardiente del amor: «Noche de ar-
diente deseo, mundo que atormentas, suefio terreno: jsol, soll
jOh, mi amante, mi esposol». Este poema, que aun sigue es-
candalizando a pacatos como el incomprensivo Muret, promo-
vi6 mds de una discusién violenta cuando Dehmel lo dié a la
" estampa. El libro «Las transformaciones de Venus» es un cu-
rioso poema erdtico en la que presenta la alegoria venusina;
todas las formas del sentimiento amoroso: Venus Bestia y Ve.
nus Creadora; Venus Perversa y Venus Primitiva. El amor
abarca para el poeta el arco de la vida desde el nacimiento has-
ta la muerte misma en el simbolo fecundo.

Dehmel es un poeta total, ;un poeta completo como Walt
Whitman o el belga Verhaeren. Su canto abarca la vida ente-
ra en todas sus manifestaciones, desde sus origenes hasta su
evolucién mds elevada y abstracta, Hombre profundamente
sincero, de cardcter de hierro, ha hecho de su vida una treman-
te hoguera en la cual se funden todos los prejuicios y los con-
vencionalismos todos. En 1899 separdse de su mujer con acuer-
do de ella misma porque, segun reza en su autobiografia, «un
amor mds fuerte me habia cogido» (weil eine stirkere Liebe
mich ergriff).

Los poemas de Ricardo Dehmel tienen, como la poesia de
Verlaine, todo el encanto sugerente de las palabras que se pro-
nuncian a media voz, en sordina, dejando que caigan sobre la
sensibilidad como pétalos humedos: he aqui la Ciudad trangui-
la, una ciudad silenciosa, dormida, que solo turba el canto de
un nifio: «Y a través del humo y de la niebla, se inicié un canto
Suave que brotaba de la garganta de un nino» (1).

e

(1)... und durch den Rauch und Nebel...

ARMANDO DONOSO
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FEDERICO NIETZSCHE
EL OTONO

He aqui el otofio que me hiere
con su espada de hielo el corazdn.
[Aléjate! Mi espiritu se muere
mientras el viento canta su cancién.

El sol sube despacio sobre el monte,
descansa a cada paso en su ascension;
la esperanza ha hufdo; el horizonte
es triste. Me duele el corazén.

El mundo se marchita... se marchita...
el arpa mustia suena su cancion,
la cancion del otofio que estd escrita
sobre la nieve de un corazén.

Tradueeion de Wilhelm Eeiper.
ECCE HOMO

iVerdad! Yo conozco mi origen—voraz como la llama—ardo y me con-
sumo:—y cuanto toco se convierte en luz,—y lo que dejo no es mds que
carbén.—[Verdad! [soy como la llamal

Traduccion de A. D.
ULTIMA VOLUNTAD

iIrsel Verle morir como yo le vi un dfa,—a aquel amigo que fué luz—
en mi obscura juventud.—Grave e inquieto era; tal un danzador—en medio
de una batalla:—entre los luchadores el mds alegre;—entre los gloriosos
el mds firme.—Fuerte, pensante, sereno—en la claridad de su destino.—
Tembloroso cerca de la victoria,—rebosante de alegrfa ante el presenti-
miento—de un triunfo ganado en el umbral de la muerte;—dando 6rdenes
en la agonfa, cuando—lo que ordenaba era su muerte.

jAh! [Irsel Verle morir como yo le vi un dfa—con el gesto de un ven
cedor.

Traducecion de A. D.
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DETLEV DE LILIENCRON
LA GOLONDRINA

Mecen al nifio los maternos brazos;
cruza el aire en ziszdz la golondrina.
Mayo; ternura fiel de un ser al otro;
cruza el aire en ziszds la golondrina.
Luchas del hombre; sumisién o triunfo;
cruza el aire en ziszds la golondrina.
Tres pufiados de tierra sobre un féretro;
cruza el aire en ziszds la golondrinal

Traduceién de E. Diez Canedo.
LA ISLA DE LA FELICIDAD

La luz brumea en el caliente establo
y en €l dos vacas de reposo gozan.
Gallo y gallinas, a la prole atentos,
con prodigiosos desperdicios suefian.
El zagal, en la hebilla de las calzas,
tierno cantar al hermanito silba.
Mozo, gallo y polluelos, descuidados
viven ante el raudal del Universo.

Traduceidn de E. Diez Canedo.

OTON JULIO BIERBAUM

SUENO EN EL CREPUSCULO

Praderas dilatadas, dulzura vespertina;
surgiendo estrellas van; el sol declina;

busco a la mds hermosa, lejos, en los confines
de los prados, en esta dulzura vespertina;

voy por entre los setos de jazmines.

En la paz vespertina, por la tierra del amor,
camino sin cesar, no me apresuro;

suave lazo sedefio me retiene seguro,

en la paz vespertina, en las tierras del amor,
en un tibio, azulado resplandor.

Traduccidn de E. Diez Canedo
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RICARDO DEHMEL
LA CIUDAD SILENCIOSA

Hay en el valle una ciudad.
Obscure va quedando el dfa,
pronto en el cielo ya no habrd
luna ni estrellas; noche frfa
tan sélo reinara, '

Los montes al pueblo en la masa
cautivan de nieblas ingentes;
ni techo, ni patio, ni casa,
ni sonido el humo traspasa:
s6lo, apenas, torres y puentes.

El caminante siente miedo:
pero, en el fondo, una sutil
lucecita brilla en las nieblas
y un canto de alabanza, quedo,
sale de una boca infantil.

Traduceién de E. Diez Canedo.

NOCHE EVOCADORA

Mientras los campos se obscurecen—mis pupilas se tornan més transpa-
rentes.—Ya apunta la luz de una estrella—y los grillos redoblan su letan{a.
Cada voz es més evocadora:—lo vulgar hdcese milagroso.—Detrds del
bosque el cielo estd mds palido,—mientras las cimas se bafian de claridad.
Y td no notas, al pasar, viajero,—como la luz se descompone—en el am-
plio seno de las sombras.—Pero, inesperadamente, te sientes sobrecogido.

Tradueeién de A. D.
ARNO HOLZ
FRENTE A MI VENTANA

Canta un pajarillo
ante mi ventana.
Arrobado le escucho; mi corazén aguarda.
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Canta.
Me recuerda lo que tuve de nifio

y que luego olvidé.
Traduceién de A, D,

EN UN JARDIN

En un jardin,
bajo los drboles ensombrecidos,
aguardamos la noche de verano.

Aun no despunta ninguna estrella.

De una ventana,
en crescendo,
llegan los acordes de un violin.

La lluvia de oro deslumbra.
Las lilas embalsaman,
mientras en nuestros corazones

se levanta la luna.
Traduceiéon de A. D.

SOBRE EL MUNDO

Pasan las nubes sobre el mundo.
Su luz pasa
a través del bosque.

A

iCorazon, olvidal

Del sol benéfico
fluye un sopor agradable,
y de las revueltas flores nacen
propicias consolaciones.

iOlvida! iOlvidal

De la espesura, €l canto de un péjaro...
Canta su canto.

iLa cancién de la felicidad!

Traduceion de A, D,
4
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HUGO DE HOFMANNSTHAL

SUENO VIVIDO

El Valle del Creptisculo llenaban
perfumes grises de color de plata,

como cuando la luna se tamiza
por entre nubes de borrosas tintas.

No era la noche sin embargo. Presto
con los aromas de matiz de argento

se disiparon en el valle obscuro
mis vagos pensamientos de crepdsculo,

y entre las aguas de una mar tranquila
me hundf callado... y se me fué la vida.

Vi célices de flores misteriosas
y negras, que brillaban en la sombra;

y en corrientes de tinte anaranjado
—como tibios fulgores de topacio—

una luz que pintaba la floresta,
de triste claridad amarillenta,

y todo estaba lleno por las olas
de una rara cadencia melancélica.

Y sin lograr siquiera comprenderlo,
mi turbada razén, pero sabiéndolo,

clamaba sin cesar entre mi mente,
que aquella realidad era la Muerte...

y la Muerte hecha mudsica; la hermana
de los hondos anhelos; la que ama

a los seres que viven, y los busca,
toda vigor, entre la noche adusta.
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Y en silencio y oculta entre mi alma
lloraba por la vida una Nostalgia,

y lloraba y lloraba como llora
el que se va—Illevado por las olas

en una enorme embarcacion marina
de fantdsticas velas amarillas—

que a los tenues fulgores del ocaso,
desde las aguas de un azul opaco

consigue divisar en la ribera
todo el cariz de la ciudad paterna:

y se ofrecen las calles a sus ojos
y percibe el murmullo de los pozos,

y de los caros bosques familiares
aspira los aromas otofiales,

y se finge de pies entre la arena,
como en las horas de la edad primera,

transido de inquietud, con las pupilas
arrasadas en ldgrimas esquivas,

y ve el roto cristal de su ventana
y tras ella su alcoba iluminada...

Pero la enorme embarcacion marina
que no surte jamds en las orillas,

sigue adelante en el silencio mudo
que hacen las aguas de un azul obscuro.

sobre los viejos mdstiles tendidas
melancélicas velas amarillasl...

Traduceion de Guillermo Valencia.
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STEPHAN GEORGE
ANIVERSARIO

Hermana, toma el cdntaro
de tierra gris;
no olvides la costumbre, y vente luego
en pos de mf: ;
Hoy ha siete veranos que lo vimos:
recuerda... En tanto
que El hablaba, nosotras en el pozo
hundfamos risuefias nuestros cdntaros!
Después... un mismo dfa
nuestro novio perdimos: Hoy, hermana,
iremos a buscar en la llanura
la fuente que sombrean
dos 4lamos y un haya,
para que allf
llenemos en silencio nuestros cdntaros
de tierra gris...

Traduccién de Guillermo Valencia.



POR LOS SENDEROS DEL CARACOL (1)

En una de estas radiantes maifianas de fines de invierno, en
que la naturaleza ha lucido cdlidas anticipaciones de primavera,
se dirigian al Caracol dos jévenes, Aristides S. y Eduardo B.

El lomo gigantesco del cerro se levantaba por delante del
parque que le sirve de explanada, cortando bruscamente el ho-
rizonte como el muro de un anfiteatro colosal. Los pinos que
cubren todas sus laderas, derechos, tranquilos, cdnicos, se pre-
sentaban en una faja inmensa verdinegra, que dejaba en el alma
una impresién de suavidad, de quietud y de misterio. Las aristas
dentadas de los dltimos pinos de la cumbre cortaban vivamente,
en una linea de sierra caprichosa, el azul del cielo, que en su es-
plendor brillante sonreia a los mortales en cada una de sus
particulas de luz: era como la cortina detrds de la cual una di-
vinidad benévola asegurara la realidad del ensuefio.

Ascendieron los jovenes lentamente por la amplia avenida de
los aromos, cortada a pico en uno de los costados del cerro.
A un lado, un muro casi perpendicular de verdura y de follaje
que se pierde en la altura; al otro, el acantilado suave que des-
ciende al parque. La avenida va orlada de pinos y aromos.
Los pinos, elevadisimos aqui, de troncos desnudos, son como
las finas columnas de un templo o de un palacio pérsico. Los
aromos deslumbran a la distancia con sus manchas amarillas es-

= LA
(1). EI Caracol es el hermoso cerro a cuyos pies se extiende la ciudad de
Concepcidn.
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plendorosas; van extendiéndose como doseles, como arcos ten-
didos para celebrar la fiesta de vivir; y sus suaves flores de oro,
delirantes de luz, de color y de perfume, se inclinan para aca-
riciar a los paseantes.

Cuatro damas, de faldas cortas y zapatillas blancas, juga-
ban tennis en una de las canchas situadas en el borde del parque.
La limpia cancha, de color plomizo azulado, con sus lineas blan-
cas, rectas, se percibia con nitidez en la atmdésfera trasparente, y
formaba un cuadro admirable para las siluetas ondulantes de
las jugadoras. Sus movimientos arménicos eran una danza pla-
centera que realzaba los encantos de esa mafiana primaveral.

El camino continda en un largo zigzag, con mds pinos y mds
aromos.

—LEste tiempo me embriaga, dijo Eduardo. Sopla un aire que
enerva y estimula a la vez, que penetra por todos los poros,
causando un adormecimiento inquieto, que hace pensar en
amores imposibles, en amores que se esperan y que no se sabe
de donde vendrdn. Es como una copa de un vino exquisito que
agita los nervios y hace que entonen por un momento la melo-
dia de la esperanza y de la renovacidn, sin perder el sentido.
Comprendo que haya habido iddlatras del sol que hayan caido
en éxtasis ante esta maravilla de la creacién. Sobre todo en
paises como el nuestro que no tienen que sufrir los rigores
del trépico, y donde el astro magnifico es sdlo un buen padre
protector. A veces, cuando me encuentro encerrado en mi ofici-
na o en mi estudio, envidio la suerte de los gatos y de las lagar-
tijas, que tal vez en esos instantes se hallan tendidos muellemen-
te con sus vientres al aire libre, recibiendo las caricias de los
rayos solares, Tal situacién se me antoja que es la suprema
filosoffa. )

—Dejemos a un lado eso de la filosofia de los gatos y de las
lagartijas, repuso Aristides, que sélo se concibe como reaccién,
como exageracion en contra de nuestra vida burocrdtica esti-
pida; pero no como un ideal. De toda suerte, te encuentro muy
naturalista, en el sentido del naturalismo que propiciaran Rous-
seau, Bernardino de Saint-Pierre, Goethe, inclinado al culto y
amor de la naturaleza.
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—Oh, sf; siento con intensidad extraordinaria todo lo que
dice relacién con las bellezas naturales. Presto vida casi cons-
ciente a los drboles, a las flores, a la luz, al aire. Los 4rboles y
las flores son compafieros de los hombres que los hacen ahon-
dar en sus amores y en sus penas; son a veces también conse-
jeros de perseverancia y estoicismo. Suelo temer que mi ma-
nera de sentir sea un tanto enfermiza, porque inclina a que pre-
domine en uno la tendencia contemplativa sobre la activa, y
los valores preferentemente estéticos sobre los morales. Pero
pienso también que hay que sumergirse a veces en esta emocidn
de la vida universal, y cuando mi espiritu se encuentra en esta
actitud, me transporta a los tiempos del paganismo amante y
creador de las formas bellas, que dié existencia a las musas, a
las ninfas, a dioses galantes, y vertio a torrente los tesoros de su
imaginacién para embellecer esta vida sin preocuparse mucho
de la otra. En medio de la nostalgia que me invade, me imagi-
no que viviéramos en un mundo encadenado por mil preocu-
paciones, sin libertades para nuestro corazén ni para nuestra
mente. Los hombres se atan voluntaria y torpemente sus miem-
bros; se hacen infelices, y apartan de si la copa de una vida in-
tensa de amor y de pensamiento.

—Oh! veinte afios! cémo sois para los efluvios de la natura-
leza flauta encantada y caja sonora que entona, repite y multi-
plica sélo los himnos del sentimiento, que sopla al oido de las
almas jévenes para que se realice el imperativo de amor! jEstds
enamorado? Si no lo estds en un sentido individual y determi-
nado, te hallas de todas maneras, a juzgar por los sintomas,
bajo el imperio del sentimiento amoroso en general, y tu alma
pasa por un estado de desequilibrio. Pero supongo que no te
alarmards mucho por esto. El equilibrio absoluto debe ser una
quimera, y se me antoja que una vida sostenida en tal estado de
ponderacién ha de ser de un hastio insoportable. Se necesita
del fuego de alguna pasién,—digdmosla noble y elevada,—para
que dé calor al mecanismo de la existencia.

"—Es interesante, continué Aristides, ver de qué suerte tu
fantasia exaltada transforma y hermosea al paganismo. Te equi-
Vocas al pensar que se haya despreocupado de la otra vida.
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Acuérdate del inflexible y riguroso culto de los muertos y de
que aun generales victoriosos fueron condenados por el demos
de Atenas, el demos mads ilustrado de la antigiiedad, a perder
la vida, por no haber podido dar sepultura a los guerreros cai-
dos en el combate. En cuanto a que el paganismo embelleciera
la vida, puede ser cierto quizd respecto de unos pocos afortu-
nados, y para nosotros que lo contemplamos a través de la lar-
ga perspectiva de los siglos transcurridos, cristales admirables
para transformar las cosas tal como lo desea nuestro ser in-
quieto, siempre descontento de lo presente. Pero el paganismo
llevaba en su seno dos gérmenes malignos que, al agravarse, lo
precipitaron a su disolucién y su ruina. Fueron el sensualismo
y la injusticia social.

—Como tu dices, Aristides; del descontento brota la glorifi-
cacién de una época muerta que se nos presenta como si en ella
hubieran alcanzado el triunfo la belleza y la dicha. Esta exis-
tencia mondtona que arrastramos, sin expansiones, sin arte, de
una austeridad externa, de monje medioeval, la juzgamos por
oposicién, y quizd superficialmente, como anti-pagana, como
genuinamente cristiana,

—Pero a la cual le faltaria, si se me permite decirlo asi, la
cristiandad intima, positiva, que busca sus sustentos espiritua-
les en el ansia de sacrificio y de caridad. Esto también puede
encerrar secretos de hermosura capaces de cautivar al artista,
y no sélo valores de bondad, amigo mio.

—Se me ocurre, de todos modos, que resultaria una sintesis
.admirable, para la humanidad, de paganizar un poco el cristia-
nismo.

—Pero este es un proceso, opind Aristides, que se ha venido
efectuando desde el Renacimiento, si entendemos por pagani-
zacion la reconciliacién con la belleza antigua, y la mayor aten-
cién prestada al cuidado y a la educacién del cuerpo. Los pro-
pios Papas Julio Il y Leén X, protectores de los artistas, dieron
el ejemplo, favoreciendo el descubrimiento y restauracién de
las obras antiguas y la creacién de obras nuevas que perduran
como modelos eternos de la belleza pldstica. Fué la época lla-
mada por un escritor ruso de «la resurreccién de los dioses».
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Entonces empezaron a confraternizar en el terreno sublime del
arte los sdtiros y los madrtires, los profetas y las gracias, las vir-
genes y Afrodita. El sagrado suelo de Italia fué un verdadero
pantedn para todos los tesoros creados por el genio artistico
del hombre. Este proceso de amplia comprensién humana no
se ha detenido después y probablemente no se detendrd jamds.
Por otra parte, ya ves que al cuerpo no se le considera ahora
como una envoltura deleznable y pecaminosa ni como la cdrcel
del alma, sino como una de las formas mds perfectas de la crea-
cion universal, que debemos cuidar con esmero, fortalecer y
embellecer. No significa otra cosa ese admirable florecimiento
de toda clase de deportes que observamos por doquiera, y and.
loga interpretacion se puede inferir también del ansia de vida
intensa que palpita en todos los seres. [A qué enorme distancia
nos encontramos de aquellos buenos cristianos del siglo XVII
que pasaban sus dias con los ojos fijos en los destinos de ultra-
tumba, y, sufriendo de una aberracion del remordimiento, se
les hacia pecado bailar y cantar! No se quejarian de monotonia
los jovenes si, asi como forman asociaciones deportivas, organi-
zaran clubs musicales, centros de estudios literarios y cienti-
ficos. Pero volvamos a las inquietudes de tu alma, que me inte-
resan sobremanera, mi querido Eduardo. No hay duda de que
tu paganismo es pegadizo, es artificial, forma la faz estética de
tu concepcién de la vida; en realidad, tu eres un hijo de la filo-
soffa de este siglo, esencialmente panteista. El amor a la natu-
raleza, la simpatia fraternal hacia todo lo animado, la suposicién
en ella de fuerzas vivas inmanentes y latentes, que en corrien-
tes de energia invisible, secular y sutil van desde la roca primi-
tiva hasta los nervios, el considerarla causa eficiente de si mis-
ma es la deificacidn del universo entero, es puro pantefsmo. En
verdad, no han faltado en nuestra época ensayos de renovacién
deista y espiritualista que han gozado de bastante boga.

Ahi tenemos el pragmatismo de William James, que ha queri-
do infundir nueva vida a las ideas de Dios y de alma espiritual
€ inmortal; pero el Dios de James es un dios creado voluntaria
¥ convencionalmente por €l para salvar la moral del mundo y
que nos lo recomienda a su vez a nosotros para que, también
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convencionalmente, lo aceptamos como un gufa seguro para
nuestra deambulacién por la tierra. El dios pragmatista no es
un dios Zmpueste de una manera irresistible por el convenci-
miento razonado o por la fe; es un dios puesfo deliberadamente
para que desempefie una especie de funcién policiaca. Se ve
que de esta suerte sélo puede gozar de autoridad y existencia
real ante los que no descubran el juego. En cuanto a Bergson,
otra de las grandes figuras de la filosofia contempordnea, es un
espiritualista ateo. Ha hecho prodigios de dialéctica afiligrana-
da y de sutileza genial, para salvar, no a Dios, sino al espiritu,
y ha llegado a la concepcién de un espiritu ininteligible, des-
provisto de toda clase de sustancia, que no ocupa ningiin lugar
en el espacio y no pasa de ser un esquema geométrico. No
acepta Bergson como suficiente para la vida psiquica la expli-
cacion cientifica y monista de la transformacion de la energia, y
planea otra absolutamente verbal que, de aceptarla, nos dejaria
mds perplejos que antes respecto del problema de la concien-
cia. Por lo demds, hay motivos para afirmar que la filosofia
bergsoniana sea hasta ahora ateista. Bergson, en su obra fun-
damental La Ewvolucion Creadora, traza con pinceladas magis-
trales el curso de la existencia sin hacer intervenir a Dios. Al
contrario, afirma que el mundo y el impulso vital original, fuen-
te de la vida, han existido siempre por si mismos.

—Me explico que Bergson, en su anhelo de salvar al espiritu,
haya ido a parar a imagindrselo sin sustancia, porque no ha
podido dejar de ver que de otra suerte lo materializaba, o sea,
lo destruia. Es lo que les ocurre a casi todos los espiritualistas
al uso; pero no se dan cuenta de ello. Se forman la idea de que
el espiritu es una especie de vaho, de vapor tenue, que sigue
viviendo, aun con forma corpodrea, después de la extincién de
la vida del cuerpo. Son asi, pues, simplemente materialistas;
pero dentro de su materialismo inconsciente son dichosos, con-
fiando en la vida eterna. Por mi parte, he hecho esfuerzos sos-
tenidos, sinceros, profundos, para buscar aspectos de esa doc-
trina que abriera paso a que mi inteligencia de nuevo la acep-
tara; pero no he alcanzado lo que deseaba. La grande ilusién
se ha apartado de mi para siempre,
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—Acabas de sefialar con tus palabras una de las razones
mas hondas del espiritualismo corriente; es una razén practica,
de corazén como se dice, que arraiga en la necesidad imperiosa
de buscar un lenitivo para la tristeza infinita de que la vida
pueda tener una conclusién total.

—Pero no obra sélo el anhelo que tu apuntas, Aristides.
Hay un algo mds, inconsciente en la casi totalidad de los hom-
bres, que resulta de la resistencia instintiva a concebir la vida
como cambio perpetuo. De esta suerte, el afin de reposo defi-
nitivo (pero con subsistencia de la conciencia) viene a prestar
apoyo también a la concepcidn del espiritu sustancia. Asi, los
hombres avanzan mecidos por dos esperanzas tan dificiles de
conciliar como éstas: vida inmortal y reposo definitivo. Tal
manera de pensar es una forma de nirvana en que todo ha de
acabarse menos la conciencia. Dentro de esta doctrina, la exis-
tencia serfa una tragi-comedia aparente; todo habria salido de
una entidad de sustancia enteramente diversa a lo que percibi-
mos para volver algin dia al seno de esa misma sustancia y
desaparecer. Los mundos y la vida no serfan mds que un de-
porte de esa entidad omnipotente.

—Hay almas delicadas que dan a su espiritualismo un fun-
damento que, sin dejar de ser sentimental, se presenta mds re-
flexivo y razonado que los anteriores. Identifican espiritualismo
con idealismo, y conciben, sélo en relacién con aquel, todas las
cosas nobles e ideales de la vida: los amores puros, el cultivo
de la belleza, la busca de la verdad, la abnegacion, la lucha por
la justicia. E infieren que la ruina del espiritualismo significard
el crepisculo de todos los valores que elevan y dignifican la
vida,

—LEsas almas delicadas, repuso Eduardo, despiertan una sim-
patia sonriente hacia ellas; serfa doloroso proyectar sombras so-
bre sus ideales, como es inicuo marchitar deliberadamente una
flor; pero sus inquietudes son infundadas. Lo espiritual no es-
triba tanto en la existencia de vna sustancia-espiritu, como en
el ejercicio de nuestras actividades superiores, que constituyen
un resultado de nuestra personalidad entera. Nada de mds ma-
terial que el vivir de aquellos espiritualistas vulgares que, des-
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cansando en la creencia de un espiritu inmutable, no crean
nada, no hacen nada de colectivamente ttil, y arrastran una
personalidad vaciada en los moldes mds comunes. Lo espiri-
tual no es un principio sino un resultado; no una causa primera
sino una causa final. Existe un proceso de espiritualizacién de
la vida que se va realizando con nuestras diversas creaciones
humanas, encaminadas hacia los fines espirituales que noso-
tros nos sefialamos, como son los ideales de arte, de ciencia, de
virtud, de justicia. Por esto acabo de decir que lo espiritual es
una causa final, pero mejor seria llamarlo un conjunto de cau-
sas finales. He leido por ahi que Hegel dijo que Dios se esta-
ba formando o lo estibamos formando. Con mds verdad aun
podremos sostener que al espiritu lo estamos haciendo con
nuestras obras humanas de idealidad.

Habian llegado a la cumbre.

La ciudad se extendia debajo de ellos mds alld del parque.
En primera linea se destacaba la magnifica fachada del Liceo,
severa e imponente. Luego venia la serie de calles rectas y pa-
ralelas con sus casas pintorescas a veces y otras mondtonas y
uniformes. Sobre la masa de los frontis y tejados, se elevaban
las torres de los templos que forman un hermoso motivo de de-
coracién, A mayor distancia, el Biobifo con sus aguas tranquilas
y su largo puente que parece pieza de juguete, los cerros de la
costa, el mar, el vasto horizonte. Del conjunto se desprendia
una impresion total de belleza, de la belleza pura de las cosas
lejanas y que no se alcanzan.

—Hermosa ciudad, exclamé Aristides.

—iOh mafana, oh ensuefio, oh ansia inextinguible! dijo
Eduardo, casi sin oir a su compaiiero, y dando expansién a los
sentimientos que le llenaban el pecho.

—Es singular, amigo mie, continué Aristides, a medida que
fuimos subiendo, nos fuimos enfrascando mds y mds en plena
filosofia. [Qué dificil de seguir jes el ideal que ti sefialas!
jCudnta abnegacién reclamal Porque sin recompensas ulteriores
debe buscar su galarddn en la prdctica misma de la virtud, en
el goce de la actividad creadora, en el amor y respeto desinte-
resado a los hombres, en el gusto por las obras de solidaridad.
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—Comprendo que esta no es una moral para el montén, para
la turba, contesté Eduardo, saliendo de su abstraccién. La altu-
ra de la condicién humana, consciente de sus destinos, trae apa-
rejadas consigo sus angustias; pero la humanidad se familiari-
zard con la altura, y endulzard las angustias.

ENRIQUE MOLINA
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Y ser sencillo y claro, en ambiciones parco;
no amonestar la vida con la ponzoiia nuestra;
vivir entre los drboles y temblar con el arco
del mundo, conmovido por la mano maestra.

Ser dulce y silencioso, como perro sin duefio
que al levantar la vista del corazén enferma;
que la carne vencida se transforme en un lefio
décil y fragante, y en su virtud se duerma.

Que presientan las venas los brotes diminutos
en una compasiva sonrisa del semblante;
que al caer de los drboles los amarillos frutos,
el corazén reciba jugo tibio y fragante.

Amar a una mujer tan pura y tan sencilla
que al mirarla en los ojos la adivinemos toda;
y tener en el alma, muriendo, la semilla
de su alma, alegre y triste como un canto de boda.
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ESTERIL

Mujer, estds vencida y madre td no fuiste.
Soportas un cilicio: tu carne transparente.
Pobre surco sin brote, aletargado y triste,
la boca del infierno te sorbié la simiente.

Mujer, tu corazén siente vergiienza y miedo,
viendo a los nifios dgiles jugar en los jardines, -
y hasta la Eucaristia tiene un sabor acedo
en tus labios dormidos para los hombres ruines.

Los ojos terrenales, temblorosos de vicio,
no sabrian amarte, mujer delgada y fuerte.
JPor qué fuiste el madero que ardié en el sacrificio
del mundo? jPor qué Dios se gozé en ofenderte?

Cuando en el surco quede tu cuerpo soliviado,
no temblard en tu muerte la cabellera blonda
de un hijo tuyo, fino y dulcemente abismado.
|Si llamas de lo eterno, no habrd quien te respondal

Pasan sobre tu vida los momentos hostiles
con una lentitud de ancianos desvalidos;
y tus ojos se vuelven sabiamente sutiles
como ante la presencia de rostros conocidos.

Mujer, estds vencida; tu corazdn se pierde.
No escuchards al hijo sollozar cuando mueras.
Todo estard tranquilo en la pradera verde.
iY reiran los nifios de blondas cabelleras!

ANGEL CRUCHAGA S. M.



EL “CACHESPEARE"

Esta vida es un amasijo de anomalias: las hay ingenuas has-
ta lo infantil y extravagantes hasta lo monstruoso.

En la denominacién de los negocios santos, por ejemplo,
hay algo como un reflejo de ciertas confusiones sociales que
harfan sonreir a los espiritus fuertes, y cavilar a los hipocon-
driacos. En estas promiscuidades en que lo elevado se codea
con lo rastrero y las delicadezas con las mayores groserias, es
posible que se expliquen muchas de las grandes obscaridades
en que vamos viviendo y pasando los tiempos, y dejando en
ellos, a girones, todas nuestras esperanzas.

Cuando al frente de una tasa de prendas vemos la imagen
de la Caridad, el nombre de «La Bienhechora», el de «L.a Pro-
videncia», u otras invocaciones sacrosantas; cuando asimismo
las tabernas y los burdeles se titulan «El Ahorro», «La Salud»,
«La Higiene», ya no es posible dudar de que, o estd dentro o
estd fuera la mentira, o bien estd en las dos partes, lo que es
todavia mds probable.

Reparando en estas escabrosidades, no del idioma sino de
nuvestras costumbres, nos viene a la memoria aquel rincén del
Puerto en el que alrededor de La Matriz (1), en un laberinto
de callejas sucias y mal intencionadas, se anidan las Margari-
tas tenebrosas del Arraydn, destinadas a esa repugnante hos-

(1) Iglesia de Valparafso.
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pitalidad que se prepara a las tripulaciones extranjeras. Allj,
en efecto, estdn las «casas de trato», donde la crdpula, el alco-
hol y la navaja, producen al municipio buen recaudo y sucu-
lentas multas al juzgado del crimen.

En este Argel de miserias, corren y se liquidan las libras es-
terlinas en la vordjine de los vicios, y se aconchan en las gave-
tas de los rufianes y de los tinterillos.

En medio de todos aquellos himedos tugurios, donde cam-
pean libres los satiros de la noche, que como la babosa dejan
un rastro metdlico, se destaca un caserdn cuadrado de dos pi-
sos, de esa forma ingrata que los ingleses acostumbran dar
a sus bodegas y reoms de negocios diablos.

Un gran fanal de destellos rojos, colgado en el portén, osten-
taba con sarcasmo este mombre augusto: «Shakespeare», del
que la canalla de aquel contorno habia hecho un vocablo muy
ajeno al original.

El Shakespeare, cantina de dia, era de noche una tarasca
que se tragaba el barrio entero, rendes-vous de todas las ninfas,
desde el cerro de la Cordillera hasta el Arsenal, y de los besu-
gos, dragones y pejegallos del mar de enfrente.

El pretexto era el baile, que con ayuda del whisky y alguna
fanfarria, llegaba en altas horas de la noche a tal estrépito que,
se hubiera creido que aquello era una boca del infierno, en la
que a todos los demonios les hubiera llegado su hora de zafa-
rrancho.

Al arribo de alguna escuadrilla de su Muy Graciosa Majes-
tad, la cosa subia de punto; se habilitaba el dia, y para que las
libras y dguilas de oro no revolotearan fuera de alli, se les te-
nia de todo. El g7z hacia su cbra a veces demasiado violenta,
¥ no era extrafio ver salir a la calle marcornas de marineros, y
darse en campeonato amoroso las mds sabias lecciones de box.
Por su parte, las ensolimanadas Margaritas se agarraban de las
mechas, y, a falta de sangre, el carmin teiiia las duras guijas de
la calle del Clave.

La zarpa policiaca hacia alli su cosecha y los Fkons escuetos
y estragados, iban a restaurar sus fuerzas con los porotos con-

5
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sabidos; después de lo cual la cefiuda justicia hacfa también su
cuestacién, con gran contentamiento de jueces, sayones y jure-
ros, y no poca prosperidad, como se ve, de varias industrias.

El «Shakespeare» ha sido un establecimiento floreciente que,
administrado con mano experta, ha hecho la fortuna de muchos
escrupulosos empresarios, por mds que también haya sido la
peste de medio Puerto, y es digno de tomarse en cuenta que
jamds ha estado en poder de chilenos, aunque el dueiio del
local es de un gran apellido de Santiago.

Pero no se crea por esto que el «Cachespeares, como se le
llamaba, era todo lo que se ha dicho; ni lo dicho sea todo lo
que habia que decir; porque en esos antros queda siempre mu-
cho guardado, como se guarda la levadura, base del trabajo del
mafana en las panaderfas; levadura aquella que manejan a su
manera las gentes de policia, por ende muy cumpas con esta
clase de industriales.

A veces los sombrios patrones de tales galeones de tierra,
despejan la incégnita entre sus infelices alojados de un modo
brutal y concluyente: a bofetadas y a balazos, como a bordo
de los balleneros.

Por lo demds , el ojo tuerto de la justicia no penetra jamds a
esas grutas semi-marinas, anfiteatros casi siempre de escenas
siniestras entre rufianes, gavieros y calafates.

De aquella remolienda salié un dia la sangrienta refriega con
los marineros del Balfzmore, de funesta memoria, y que tantos
bochornos y tanto dinero costé al gobierno de Chile.

La alta equidad del Tio Sam se dié a conocer con mano de
ledn, haciendo pagar con pufiado de oro las cuchilladas de
nuestros rotos.

Pero, oh, anomalial he dicho que aquel tonel era de dos pisos
y sélo he hablado de lo que sucedia abajo. En los altos solian
asomarse algunas cabecitas de nifios, lo que supone una fami-
lia, la del empresario, no importa: el paraiso tabla de por me-
dio con el infiernn.

Habia, pues, una mujer en ese hogar, conturbado por la no-
che con aquel ruido canallesco, y habia hijos que aun no po-
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dian volar lejos de todo aquello tan oscuro, tan vil y tan
amargo para la inocencia.

Se sentia la inquietud en aquel idilio, la angustia en la espo-
sa y la agonia en el alma de una madre.

Aquella gente era recatada; se le vefa poco. Un domingo
llegd alli un nific como de doce aiios, vestido de seminarista.

Como en los dias de fiesta principiaba aquel incendio poco
después de almuerzo, la pobre madre llevé apresurada al futu-
ro sacerdote a la plaza inmediata, todavia sin el jardin que hoy
la purifica un tanto.

Era un conflicto grande para aquel corazdn; por un lado su
casa, sus chicos, el nido, y por otro el muchacho de vestidura
sagrada.

Aquel trajecito largo, con una banda azul, era sin duda el
punto luminoso de aquella caverna; en la prisién de su concien-
cia, la pobre mujer habia buscado su libertador.

Cudntos sacrificios, y, sobre todo, cudnta lucha en el con-
traste con el medio ambiente en que habia vivido, para ofrecer
al Dios misericordioso, ante el cual habia de acercarse, aquella
ofrenda propiciatoria. Aquel hijo seria el que abriera a los
suyos el seno de Abraham. '

Y cudntos desvelos, cudntas delicadezas de aquella madre
para conservar, sin que se marchitase, aquella flor de su co-
razon cristiano, nacida entre la escoria y el fango, en aquel
remolino que todos los vientos de la rosa resolvian en el bailoteo
calipigio que consume la lujuria, y salpica la inocencia.

JuAN FRANCISCO GONZALEZ
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DOLORA N*5.

Heme agui, por fin, viviendo un instante fuera del
tiempo.

Mi cuerpo se aliviana, mi recuerdo gqueda ajenc a
toda angustia,y hasta mi tristeza esta libre de dolor.

Perdura oh! infinito insiante sin medida; librame del
rio amargo del tiempo; manténme como una hoja loca
gue vuela en livertad.

No me dejes caer; sopla de nuevo; [llévame contigo
cada ves mds allo.

Siendo como la lierra, que abajo aguarda confiada,
tira de wii con fodas sus fuersas.

Ayudame! AR/ si ti pudieras manienerme, para
siemipre, flotando en este ambiente pure, liviano y sin
nedida,

PEDRO PRADO

L)y =
ST ;‘H ==

—
i
= N
e o
SH t =
=
l{‘ 1/,






LA TORRE DE LOS DIEZ

Lejos de las ciudades populosas y de los alegres puertos; distante de la
paz de las aldeas y de las mansiones solitarias de los misdntropos; sin tie-
rra que cultivar; sin siervos que proteger; sin ambiciones de dominio ni
orgullo de ser ensefianza, ejemplo o gufa; sobre un enorme y abrupto pefién
que ha recibido durante cien siglos el ataque del mar y la esperanza de sus
prodigiosas lejanias, se elevard tranquila, aislada y libre, la roja Torre de
Los Diez.

La bandera

Arriba, sobrepasando la terraza y el muro horadado de las campanas,
un mdstil solitario ofrecerd a todos los vientos la enorme bandera de
plirpura cruzada por el oro de una equis,

Puede el méstil erguirse recto como un pararrayos, o curvarse gimiendo
como un arco colosal, cuando lo requiera la mano del viento; pero jamds
serd abatida esa bandera. Como si la torre albergase una fiesta perpetua,
dia y noche flamear4 sobre sus muros, tal como una llama inagotable.

Y antes de que el tropel rugiente de los ensordecedores huracanes haya
despedazado el dltimo jirén unido a las jarcias, cien veces, todos los que
hasta ella levanten los ojos, la verdn encarnar en infinitas transformaciones.

Primero se envolverd sobre si misma, derecha y delgada como un vésta-
go que en su carmfn anuncia la primavera; lentamente, en seguida, se abri-
14 céncava y temblorosa como una corola jigantesca; después, desmayada
y languida, entrard en un reposo pleno de ritmo contenido; al insinuarse
de nuevo el invisible paso de los anhelos del viento, sobre la seda nacerd
el calofrio de todos los caprichos imaginables: danzar4 con los mismos giros
de la flotante cldimide de una extrafia bailarina; batird acompasadamente
el aire como el pafiuelo de las despedidas; serd voluble como el dnsia, ¥
con la misma avidez se tenderd hécia el oriente, luego al septentrion, y uno
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en pos de otro, con igual energfa, sefialard todos los infinitos caminos de la
rosa de los vientos.

Mas, cuando se alce célido y repentino el anuncio de la tempestad, ex-
tendida de golpe como un ala inmensa ebria de vuelo, soberbia de esfuerzo
y furiosa y rebramante de impotencia, desgarrard para volar la seda de su
cuerpo, y estremecida y poderosa, como lengua que desata una ignota y
repentina pasién, llena de una alegria abrumadora, obedecer4 al viento de
tempestad que le ensefie a cantar, libertarse y morir.

Las campanas

La torre alta y obscura como un faro abandonado, entrari en la noche
hasta confundirse con ella.

Ningtn navegante, de los perdidos en la sombra, encontrard en su invi-
sible silueta rumbo de esperanza ni anuncio verdadero.

Solamente un vuelo de campanas cruzard por sobre las gavias rotas en
la hora trdgica de los naufragios.

Como aves de tempestad, se oirdn pasar lejanos o préximos los tafiidos
dolientes.

Y cuando los ndufragos, abandonados entre las olas, sientan ya el amargo
de las aguas negras y misteriosas, algunas campanas sonardn para ellos
como sonaban las de sus pueblos lejanos a la hora del angelus; otras re-
cordaran los repiques de gloria y de fiesta del dfa inolvidable cuando toda
la ciudad natal recibié empavesada a sus hijos vencedores; mas, todas, antes
de que se hundan para siempre, cantardn puras y didfanas, tal como sélo
habfan cantado unas risuefias campanas en aquella mafiana luminosa de
sus bodas distantes.

La contemplacion

Nubes solemnes, jamds terminaréis de pasar y pasar; albatros y aves
poderosas del océano, siempre alguno de vosotros estard voltejeando ante
la vista.

Contemplados, desde la elevada terraza de la torre, nunca, en vosotras,
lejan{as cenicientas, faltardn viajeros que vayan, convertidos en hormigas,
trepando afanosos los caminos solitarios.

En la época de los barbechos, con embeleso nuestros ofdos adivinarin el
ruido blando de los arados, cuando abran la tierra al grave y manso paso
de los bueyes.

No importa, entonces, que estéis préximos o distantes, oh! labradores;
siempre nuestro corazén oird sojuzgado vuestros imaginarios cantos.

No temdis permanecer silenciosos o lanzar a los vientos maldiciones y
amenazas; no os preocupéis de que vuestro paso sea firme ni vuestra acti-
tud altiva; como quiera que vayiis, a la distancia, siempre os veremos lle-



LOS DIEZ 73

nos de una noble apariencia; y sean las que fuesen vuestras palabras, o la
causa de vuestro mutismo, sélo oiremos una dulce melodia que se eleva y
os envuelve.

Navios imperceptibles, rumbo al Asia, que cruzaréis bordeando la linea
del horizonte; mayor tiempo que las gaviotas os seguirdn nuestras miradas
y fantasias.

Por grandes que vayan a ser vuestras venturas, siempre serdn débiles
ante el encanto que para vuestros destinos vamos a sofar.

Resultardn pequefias las cargas y escasos sus valores ante la abun-
dancia, la variedad, la riqueza y la hermosura indescriptible de lo que en
vuestras calas vamos a depositar.

Ningiin atractivo tendrdn las mas hermosas mujeres; banales serdn sus
ardientes amores,'palido el sol de fuego y monétonos los paisajes lujuriosos,
comparados con las deliciosas maravillas que en vuestra ruta creeremos
que vais a ofrecer a los viajeros, 4vidos siempre de cosas indefinidas.

Cielo, mar y tierra, todos en torno de la torre iréis abiertos!

Seres risuefios o mendigos; acciones nobles, torpes o sérdidas; campos
estériles; dunas temibles, bosques llenos de porvenir; todos, desde la alta
torre seréis igualmente hermosos para nosotros. Como si la vida fuese una
fiesta, sélo os presentaréis ataviados con la belleza que escondiais.

Ningin accidente quebrard la armonfa imperturbable. Y sin esfuerzo,
nuestros pensamientos y nuestras voces se alzardn para alabar la causa y
el origen del mundo, y la pldcida alegrfa interminable que fluye de su con-
templacion!

PEDRO PRADO
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CRITICA

LOS LIBROS
«EL ARBOL ILUSIONADO» —ERNESTO A. GUZMAN

Antes de leer este hermoso libro de un poeta de verdad, tocéme conocer
el articulito de critica que en EZ Diario Jlustrade le dedica mi amigo y
compafiero Januario Espinosa.

De los juicios criticos que se publican en Chile, tengo el honor de decla-
rar, que sélo leo aquellos que se refieren a mi persona o a mis obras—ique,
a veces por criticarme un libro, me han juzgado la persona, y viceversal
Pero en el caso de que me ocupo, habfa razones o motivos de sobra para
que leyera con avidez el juicio de Espinosa sobre el libro de Guamaén; por-
que si alguien tiene una concepcién de la poesia absolutamente diversa
de la de Guzmdn, es mi buen amigo Espinosa.

El libro de Ernesto Guzmén tiene una honda inspiracién poética.

Contiene una filosofia. Acusa una concepcion del mundo. Revela un
modo de sentir. Muestra un modo de hacer.

Pues bien; Januario Espinosa no se preocupa de estos puntos, y en su
breve juicio sélo se detiene a considerar ¢que el lenguaje poético de Er-
nesto Guzman es obscuro y que—en su sentir—lo es sin necesidad, porque
todo puede decirse claramente y para que todos lo entiendan»,

Esta pretension del distinguido novelista se me ocurre exagerada, porque
nadie pretender4 que la finalidad de un poeta en su obra, haya de ser prin-
cipalmente la de ser entendido por todos, ya que tal aspiracién no depende
tanto del poeta cuanto de guienes lo lean. De otra parte, es mds justo y
propio imaginar al poeta como una alma atenta a las voces que le hablan
desde todos los misteriosos 4mbitos del mundo, antes que imaginarlo como
un revelador de verdades o de ilusiones destinadas a sus lectores y para
que ninguno se sienta desconcertado por ellas.
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No creo que sea un ideal de poeta—ni de artista alguno—desconcertar
al piiblico por su «incomprensibilidad»; pero menos creo todavfa en que
ese ideal sea el de ser a todo trance comprendido por todos. Digamos con
mds propiedad «sentido por todos».

Y Guzmén se aleja de esta Gltima aspiracién, no por deliberado propdsi-
to sino porque asf fatalmente lo ha dispuesto su noble e inconsciente afin
de 70 ser wulgar. Hé aqui, en mi concepto, la principal cualidad de este
poeta: no ser vulgar. En toda su obra, desde su primer libro, campea un
espfritu de seleccién; Guzmdn no es un poeta fecundo: tiene pocos versos,
pero en sus libros hay un gran caudal de honda poesia. Se dijera que este
poeta no atiende a aumentar el volumen de su obra, sino a debelarnos en
esas sus composiciones—que tienen el beato sabor de una plegaria—lo que
le sugieren las cosas del mundo, reflejindose en el luminoso espejo de su
vida interior.

Para admirar a Ernesto Guzmdn hay que sentirlo, y no lo pueden sentir
aquellos que buscan en la obra poética la emocién del relato o del discur-
so. El alma poeta de Guzmaén alienta en una atmésfera ideal, lejos de las
cosas vulgares; hay en todos sus versos un algo trascendental, un soplo de
misterio que no pueden cristalizar las palabras, pero que halaga nuestro
espiritu como halaga nuestro sentido ese perfume vago—suma de diversas
esencias—que fluye de los boscajes.

De otra parte, si la forma poética ha de ser armoniosa con la concepcién
poética Jdcomo pedirle que versifique como Pezoa Véliz o como V. Domin-
go Silva, a quien no siente la poesfa como ellos la conciben?

Empapado en un fuerte pantefsmo, saturado con el mistico aliento de
sus ensofiaciones, Ernesto Guzmdn representa en nuestra poesfa una per-
sonalidad inconfundible.

Sus imédgenes importan grandes sintesis: hay en su verba como una con-
densacidon de las palabras. Acaso esto sea desconcertante para algunos;
pero también ello es la base de las hondas sugerencias de sus poesfas.

Los libros de Guzmdn se prestan admirablemente para que un espfritu
selecto e impresionable, como el de Armando Donoso, los cubra de acota-
ciones marginales. Me basta citar, a este propdsito, la hermosa poesfa
j«Don Quijotes!

Para este poeta, que en el silencio de su vida consagrada a un puro ideal
de arte, labora sin descanso, libre de las torpes impaciencias y de los mez-
quinos afanes envidiosos, tendrdn un aplauso agradecido los que—como
€l mismo dice—para sentir la belleza de su obra «se han allegado con lim-
pia intencidn a sus ensuefios, y los han tomado con el color y la ansiedad
que trafan».

RAFAEL MALUENDA
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«REPIQUES® (1,* serie).—FRAY APENTA

Todo critico, al considerar una labor artistica cualquiera, debe mostrar
su manera de ver, su concepcién del Arte. Era lo que esperdbamos encon-
trar en este'libro; pero en vano le hemos buscado una orientacién: no la
tiene. No hay un concepto definido, claro, formado, de la poesfa. Es, por
lo demads, un catdlogo de autores, y no hay un estudio sobre ninguno de
los verdaderos poetas que en él aparecen: Prado, Magallanes, Cruchaga,
la Mistral; s6lo meras impresiones respecto a su labor meritoria y seria.

He dicho que es un catdlogo. No merece otro nombre un libro que,
para dar la sensacién de nuestro ambiente poético, presenta a la conside-
racion del lector a individuos que ni siquiera han tentado hacer un apren-
dizaje serio de las cosas literarias: Acufia, Lagos, Mauret, Préndez. Y
Apenta los llama poetas! Tal vez el aspecto externo de alguno que usa
melena, lleva equevedos» y remeda a Thomson en su indumentaria, lo
ha inducido a méds de una de sus divertidas consagraciones: el ser indi-
ferenciado, no da ejecutoria de artista en ninguna parte del mundo. Apen-
ta cree, tal vez, que el verso es la poesia, y es por esto acaso que reparte
el alto calificativo a sujetos que ni siquiera han sabido hacer un verso co-
rrecto.

Es también divertido el concepto que Apenta se ha formado sobre el
nacionalismo en poesfa; cree que un ensayo de forma dialectal en los ver-
sos lo constituye. No ha reparado en la personalidad, en la individualidad,
como base: porque si se es de un pueblo que en algo se diferencia de los
demds, hay que buscar en el factor original de la personalidad individual
el dnico elemento de la chilenidad de los escritos.

Apenta posee el curioso mérito de desconcertar al lector, y lo consigue
dando el calificativo de poetas a personas que tienen las mds heterogéneas
aptitudes: coloca al lado de aguellos balbucientes ya nombrados, a tempe-
ramentos fuertes y bien definidos. Si él quiso dar una impresion sobre
nuestro movimiento poético, debié considerar tnicamente a los ya proba-
dos y personales.

En resumen, a Apenta le falta formarse un criterio, antes de hablar sobre
cosas que entiende a medias. Y llegamos a esta conclusién, porque, ade-
mds de lo dicho en las lineas anteriores, no se detiene ante nada; pasa sin
ver el concepto filosofico de los autores que se han formado uno propio;
no pone de manifiesto la manera que poseen de mirar las cosas, de sen-
tirlas y hacerlas sentir. Hasta carece de comprension frente a cierta mo-
dalidad de pensar y de exponer, y es injusto y atrabiliario, condiciones a
que lo lleva su desconocimiento de lo tratado: su articulo sobre Alberto
Ried nos da derecho para hablarle asf. Sus repiques producen, pues, la
impresién de crénicas precipitadas; hechas, las méds veces, en un rato de
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mal humor, de deseos de desentonar, insultar, ser chocarrero y hasta gro
sero de lenguaje.

Hemos usado de esta ruda franqueza con Apenta, porque estamos con-
vencidos de que €l la necesita mucho mds que aquellos autores a los cua-
les ha querido alentar o desengafiar. Y la necesita, porque creemos en sus
cualidades de escritor; porque estamos seguros de su talento; porque es
uno, entre los que vienen bregando por formarse una personalidad, que
todavfa se preocupa por hacerse de una cultura seria, y que tiene una sed
de saber. Apenta sabe que la sola cultura literaria no basta a un escritor:
sabe que es necesaria una disciplina filoséfica, y tiene el noble afin de en-
terarse. Este escritor, que estudia y medita, se desembarazard, estamos
seguros de ello, de la superficialidad que nos ha mostrado en este libro.

«ADAN» POR VICENTE HUIDOBRO

El caso del sefior Huidobro es algo extraordinario en la literatura del
pafs. Ha publicado unos cuantos libros, que ningidn autor nacional se ha-
bria atrevido a lanzar sin seuddénimo a la circulacién. En alguno de ellos
hay versos gue, por su diversa y buscada extensién, forman la figura de
una cruz, un rombo, etc.; sintetizan, pues, la exageracion del mecanismo
formal.

Cuando publicé Las Pagodas Oculias, hubo en nosotros una sensacién
de alivio: crefmos que penetraba resuelto a un perfodo de juicio, y, en
este sentido, le expresamos que tal libro era el mejor de los suyos. Claro
estd que ahf no vimos ninguna personalidad de escritor, pues se imita el
estilo, el tono, y hasta la manera de hacer y de pensar del autor de ¢La
Casa Abandonada».

Este su dltimo libro estd dedicado asf: <A la memoria de Emerson, que
habrfa amado este humilde Poema»; va prologado por el sefior Chazal, y
prefaciado por el autor. Por fortuna, el primero no podrd oir nada de lo
dicho en el libro; no pasa lo mismo con el sefior Chazal, que oye estas sug
afirmaciones de prologuista: «este poema maravillosor, ¢la frase sencilla y
honda... es verdaderamente jenial», teste canto es un prodigio de adivi-
nacion», <la sola concepcién de este poema habria bastado para dar a V.
H. F. el titulo de gran Poeta», «su feliz realizacién coloca al autor y su
obra por encima de todas las producciones que hasta ahora debemos a la
fecunda y alta poesfa chilena». Crefmos en la razén del sefior Chazal
cuando lo vimos prologando Las manos junfas; pero ahora... [qué relea el
Addn/

Quien haya ofdo hablar una vez siquiera al sefior Huidobro, no olvida
tan ficilmente sus juicios precipitados y faltos de mesura y meditacion;
pues bien, su prefacio a Addn nos hace la impresién de oirle una, cual-
quiera, de sus charlas: hay ahf una tan gran suficiencia y un tal descono
cimiento del asunto tratado, que aunque él hubiera querido decir méas ba
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nalidades no lo habrfa conseguido. Fijaos bien, lectores del Addn, en lo que
su autor dice sobre el tradicional verso suelto, blanco o libre, y ved cémo
lo confunde con lo que se llama el versolibrismo. Su poema es un expo-
nente de esta confusidn: estd escrito en una forma que no es la del versoli-
brismo, pues no hay en sus renglones cortos ni el ritmo discontinuo que lo
caracteriza. {Para qué buscar los acentos del verso libre, blanco o suelto
castellano! Es una prosa cortada donde al autor le dié la gana, esto es,
a merced de un jactancioso capricho. El poema mismo apenas si acusa
uno que otro asomo de visién poética, muy mal explotada y peormente
exteriorizada. Hay una verdadera confusidn acerca de lo que debe ser el
material poético, barajada constantemente con el prosaismo mds desespe-
rante. No sabemos como el autor se ingenia para coordinar sus asociacio-
nes de ideas, asociaciones tan dislocadas, que las palabras, sin su preciso
significado, se dan de encontrones a lo largo de cada una y de todas las
paginas, Hay esfuerzos pueriles por decir cosas asombrosas. Convenceos
con estos pocos versos, tomados al acaso: «Caos, vientre que no es—hin-
chado de prefieces que serdn»; «¢que duermen sin dormir en su neblina»;
«...unos ojos—que los miraran y gritaran locos®; <y a lo lejos brillaban lu-
minosos—los trigos no sembrados»; ¢y vié a lo lejos alzarse la montafia—
para €l, para que €l la subiera»; ¢las fieras corrfan, daban saltos—con sus
nervios eldsticos»; «que era como un descanso sin asiento»; «Adén iba se-
reno andando»; «ve atardecer lentamente los llanos»; «Y pensd que podia
estar junto a él—un ser semejante—distinto, pero no otro serr»; ¢Addn
pensod, audaz y cierto>.

He aquf, ademds, un autor que guiere ser ingenuo en muchas partes de
su poema; pero es en ellas ingenuo de la misma manera que en esta excla-
macién que lanza en el prélogo: «jAh! Si este hombre admirable (Emerson)
hubiera sido mds cientificor.

En toda la labor de este literato no hallamos, por mds que busquemos
obsesionados, ni un asomo de personalidad. Parece ser un hombre conde-
nado a no encontrar nunca su propio tono diferencial.

No volveremos a ocuparnos del exceso de falibilidad humana; esa es
una labor que no nos atrae,

ErNESTO A. GUZMAN

LAS EXPOSICIONES

Hasta hace poco tiempo, una exposicién particular—decimos particular
en sentido contrapuesto a oficial—era algo extraordinario. Ni habia locales
adecuados donde hacerlas, sin duda por lo mismo que se verificaban sélo
de tarde en tarde, ni habfa ptblico interesado en que fueran més frecuen-
tes. El Salén anual se llevaba la preferencia de los artistas y del publico.
Circunstancias de diversa indole, que no es del caso analizar, ni siquiera
enumerar, concluyeron por disminuir en algo el prestigio de los certdmenes
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que el Estado patrocina, y nuestros pintores dejaron de concurrir a ellos.
Se desvalorizd «la caza a la medalla», como agudamente lo ha dicho el més
espiritual de nuestros artistas, y, en cambio, se inicié en toda forma la caza
al comprador.

Gentes de negocio descubrieron que el arte, ese arte que parecia tan
intitil, cuando eran escasos los que de €l gustaban, adquirfa, segiin aumen-
taba el nimero de los admiradores, un grato aspecto comercial. Y hubo
entonces salones exprofeso para la venta privada de cuadros, y el piblico
acudid a ellos, y compro; y de este ‘modo, resulté beneficiado todo el mun-
do: los artistas, que comenzaron a vender; los comerciantes, que empezaron
a ganar, y las gentes, que adquirieron cuadros para hermosear sus interio-
res, y las que no, un gusto nuevo para embellecer la vida,

Ahora las exposiciones particulares se suceden unas tras otras, casi sin
solucién de continuidad. Los pintores no faltan; la concurrencia abunda
en todas ellas; los compradores no escasean. Si todo esto se verificara
siempre dentro de ciertas condiciones de moralidad artistica por parte de
los artistas, de los comerciantes y del pitblico, seria cosa de maravilla.
Desgraciadamente... (La censura ha suprimido el resto de la frase).

En lo que va corrido del presente invierno, se han abierto al ptblico die-
ciocho exposiciones de arte.

De ellas, la mds interesante, o mejor dicho, la de mayor mérito, ha sido,
sin duda, la que organizd en la Casa Eyzaguirre el sefior Valensuela Lla-
nos, pintor consagrado dentro y fuera de Chile. El conjunto de las telas
exhibidas en esa exposicion, daba la impresién de seguridad, de solidez,
caracteristicas de toda labor bien fundada. Ha llegado el sefior Valenzuela
en su dominio de la técnica a un punto en que la caida se hace imposible.
Que el autor de «Serenidad» es un pintor de talento, ni dudarlo. Sabe lo
que aqui pocos saben: pintar.

En su labor antigua, exhﬂ:{lda en esta exposu:mn, pudo notarse cierta
tendencia a interpretar el paisaje con sequedad exagerada; pero desde
hace pocos afios se manifiesta gran progreso en la eleccién de los temas
para sus grandes cuadros y en la ejecucion de ellos.

La de Los Diez, en «E]l Mercurio», fué una exposicion llena de novedad
y no exenta de valor. Una humorada de tres escritores, que sienten la luz
cada uno a su manera. Aquello tuvo el encanto de lo imprevisto, de lo que
se hace sin pretensiones, casi con ingenuidad. Y tal vez esta actitud, en
todo caso simpdtica, influy6 en el éxito obtenido por los exponentes: Ma-
gallanes Moure, un sentimental; Réed, un original; Prado, un colorista.

Rafael Valdés estrena la sala de exposiciones de un simpdtico circulo
femenino (el Club de Sefioras) con una buena coleccién de sus pinturas.
Ante algunas de ellas, creerfamos que Valdés, deseoso de renovar su colo-
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rido, tentd bizarrfas que no concuerdan con su manera de sentir. Pero son
un retorno feliz a s{ mismo sus naturalezas muertas y sus interiores, sobre
todo aquél discretamente vago, que se ahonda en el misterio, con sélo una
vislumbre de luz posada sobre unas telas de color oro viejo, en segundo
plano. Muy bien tratada la gran acuarela «Cardos secos».

La de Alfrede Lobos, dedicada casi en absoluto a reproducir las viejas
casonas coloniales y los suburbios de Santiago. El extraordinario éxito
obtenido por este joven pintor en anteriores exposiciones, lo ha llevado a
repetir, en parte, los mismos temas con el resultado inherente a toda segun-
da edicién hecha a la ligera: enfriamiento en el entusiasmo y flojedad
en la factura. Lo que no quita que, por sus grandes cualidades de coloris-
ta, por su facilidad para revelar asuntos que pocos saben comprender, y
por su juventud y sus brfos, sea justamente tenido por uno de los nuevos
pintores que tiene mds porvenir.

La de Jsamitt honrada, llena de sentimiento y emocién. Su color es fino,
pero a veces se torna turbio y confuso.

La de Backaus con pequefias telas de calidad y otras, las de mayor
aliento, deficientes y pobres.

Otras exposiciones: las de Jofré-von Carnap, Alvarez, Ferndndez y Rodig,
Prida-Luna, Lastra, Madariaga.

La de Rebolledo, en la que, desgraciadamente, a pesar de algunas obras
sinceras, pudo verse a un artista lleno de energia y otras buenas cualidades,
tender a la imitacién y al comercio.

La de Franciscovich, que vino a probar dos cosas: el entusiasmo del
priblico por adquirir cuadros, y su falta de criterio para adquirirlos.

La de dibujos coloreados del sefior Cowsisio, en el Club de Sefioras, dis-
tinguida, de buen gusto y elegante, aunque, a veces, bordea los peligros de
la elegancia.

La exposicién de Pedro Subercaseaur obtuvo gran acogida en el piibli-
co, pero escasa entre los artistas. Cuadros de pinturas anecddticas o cré-
nicas pictéricas de la Colonia. Si exceptuamos en algunos de ellos armo-
nfas agradables de color, vemos falseados la perspectiva aérea y el dibujo.

Sus mejores obras tal vez sean las acuarelas de «El Sitio de Rancagua»
y la de «El Abrazo de Maipos».

Y para terminar, las exhibiciones de Caro (caricaturas) y la de Prats Ri-
4as (padre e hijo) con algunas telas hermosas y originales, al lado de mu-
chas con crudezas en el color, y escaso interés y novedad.

MUSICA

Bien hubiéramos querido publicar en esta seccién algunas apreciaciones
criticas acerca del movimiento musical habido en la actual temporada de
invierno; pero, muy a nuestro pesar, no nos es posible realizar esta tarea,

dada la carencia de un ambiente musical serio.
6
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En el desarrollo artistico de nuestro pafs, la misica es, sin duda, la me-
nos cultivada de todas las artes; aquella cuyo desenvolvimiento es mds in-
cipiente,

No hemos de negar que la aficién a la misica se ha difundido notable-
mente en nuestro ptiblico durante los dltimos afios; pero esta aficion, de-
masiado amplia, demasiado generosa, se satisface con todo, todo lo acepta,
todo lo aplaude, sin que en sus entusiasmos se advierta el control de un
criterio mds o menos seguro.

Por lo que hace a nuestros compositores, la mayoria de ellos no han sa-
lido atin del concepto de la misica tradicional, representada por los auto-
res italianos de Operas.

Ultimamente, sin embargo, se han destacado algunas personalidades jo-
venes, que indican una renovacién en el movimiento musical nuestro. Ellas
aportan nuevos e importantes elementos: novedad en el estilo, interesante
subjetivismo, aristocracia en las ideas.

En los proximos nimeros de la REVISTA, daremos mds detalles acerca
de los nuevos compositores,

ARQUITECTURA

Vamos a pretender iniciar con el préximo nimero de la REVISTA, una
sencilla resefia critica sobre las edificaciones y proyectos que se ejecuten
en esta cindad.

Los consideraremos desde un punto de vista artistico en absoluto, es de-
cir, que no sélo vamosa tomar en cuenta la belleza de las proporcionesy la
deduccidn légica de las necesidades requeridas, sino la novedad y, mds
aun, la personalidad que revelen.

Ya es tiempo de combatir la importacién atolondrada de estilos y moti-
vos europeos, que nada tienen que ver con nuestro ambiente y nuestro
clima.

LA DANZA

Las representaciones de Tértola Valencia han constitufdo un aconteci-
mfento artistico de primer orden. Sus danzas son profundamente subjetivas,
al poner de relieve un refinamiento intelectual, constituyen un especticulo
de arte puro, casi desconocido hasta ahora entre nosotros: la suprema ma-
terializacién de la lfnea melédica y la plasticidad del ritmo musical.



CRONICA

El Miércoles 22 de Agosto, una comision compuesta de los sefiores Juan
Francisco Gonzilez, Pedro Prado, Julio Bertrand, Alfonso Leng y Alberto
Ried, fueron al cercano balneario de Playa Blanca (Las Cruces de Carta-
gena) a elegir los terrenos ofrecidos a Los DIEZ por la Sociedad Poblacién
de Playa Blanca.

Lamentamos que, por haberlo asf solicitado reiteradamente, no podamos
dar el nombre de uno de los socios, en casa del cual, espléndidamente
atendidos por su duefio, pasaron nuestros compaferos dias inolvidables.

Quedaron elegidos dos sitios: uno de ellos, donde se erigir4 la torre, estd
formado por la mds avanzada puntilla de rocas. Sobre una de ellas, que
tiene 17 metros de alto, se levantard la enorme construccién de concreto
armado de 33 metros,

Las olas colosales que forma allfi la rompiente, la chisperfa del agua que
vuela y traza en el aire brillantes arco-iris, y el imponente aspecto de las
rocas gigantescas cortadas a pico, hacen de ese sitio un especticulo de
grandiosa belleza,

Ya desde el punto en que comienza a bajar el camino que viene hacia
Puerto Nuevo de San Antonio, se divisa la puntilla y el enorme pefién.

La altura de la torre, sumada a la de la roca de la base, que tiene casi
la superficie necesaria, dardn un total de 50 metros, que se verd como un
solo monolito saliendo del mar.

Desde Puerto Nuevo, Cartagena y El Tabo, desde largas millas hacia
la tierra o hacia el mar, se podrd divisar nuestra torre.

Esperamos dar comienzo a los trabajosa principios de Diciembre proxi-
mo, es decir, tan pronto se terminen los cdlculos de resistencia y demds
detalles de los planos.

Ademds de la puntilla de rocas, nos serd cedido otro sitio, donde pensa-
mos construir un teatro al aire libre, que tendrd su escenario justamente
abierto contra la perspectiva del mar, que arranca casi desde sus pies y a
treinta metros mds abajo.

Las escrituras ptiblicas de pertenencia, quedardn firmadas proximamente.

Muy agradecidos por tan valiosos obsequios, lamentamos no poder dar
€l nombre de las personas que, por este motivo y sus exquisitas atenciones,
han comprometido nuestra gratitud.
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Luis Cousifio.—Retralo de la sefiora Edwards de Amalfi—Gratamente
sorprendidos fueron nuestros circulos artisticos y sociales con las produc-
ciones de este joven dibujante. Después de pasar largos afios en Europa,
regresa al pafs y se revela como un artista de aristocritico refinamiento.

La obra que reproducimos, no es quizis la mejor de entre las que expuso
en el Club de Seforas; pero, sin duda, es la que reune las cualidades ca-
racterfsticas del autor.

Julio Bertrand Vidal.—Nweva subida al Cerro Santa Lucia—Después
de numerosas incidencias, fué aprobado por la Municipalidad de Santiago
el proyecto de la subida al Santa Lucfa, del joven arquitecto Bertrand
Vidal.

Se recolecté dinero entre los vecinos de Santiago para ejecutar este pro-
yecto; sin embargo, la comisién encargada de dirigir los trabajos, por sf y
ante sf, ha dispuesto de ese dinero como lo ha creido conveniente.

A tltima hora, llamé a un jardinero para que trazara una nueva subida,
y ahf lo tenemos moviendo tierra que es un contento, y haciéndolo todo a
ojo de buen varén, pues los trabajos se iniciaron y se llevan a cabo (posi-
blemente hasta hoy) sin plano ni especificaciones preliminares.

David Soto.—Busto de don Crescente Errdzuriz—Entre la nueva ge-
neracion, comienza a sobresalir en la labor escultérica David Soto. Cree-
mos que una buena muestra de ella es el busto que ha hecho de nuestro
ilustre historiador,

Julio Ortiz de Zarate.—Rincdn del Claustro.—]Julio Ortiz de Z4rate pre-
sentard en breve una exposicién de sus obras, entre las cuales figuran di-
bujos estilo agua-fuertes. Nuestro grabado no ha reproducido claramente
toda la calidad de ese solemne «Rincén del Claustro»,
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LOS DIEZ

Las «Ediciones de Los DIEZ» no estdn destinadas, como pudiera creer-
se, a contener exclusivamente las obras de aquellos escritores, musicos,
arquitectos, pintores etc., que pertenecen al circulo de Los DIEZ.

Lejos de buscar con ellas proteccién mutua y otros fines personales, Los
DiEz desean que esta publicacién mensual se convierta en un portavoz
completo, serio y digno, de todos los que en Chile se dedican, por impe-
riosa necesidad de espiritu y con nobleza artistica, a producir obras de ca-
lidad. Toda colaboracién de valor que les sea enviada, obtendr4 una entu-
siasta acogida, y nunca su destino quedard sometido a simpatfas o antipa-
tias personales.

Si en la seccion de critica se censura o se aplaude, sélo lo haremos por
dar forma a un noble anhelo de purificacién artistica. Ya es tiempo de
dar, con un propésito impersonal y llevados por un espfritu sereno, opi-
niones conscientes sobre obras que no tienen mds acogida o sancién que
artfculos volanderos, escritos en diarios o peridédicos por amigos que ala-
ban sin medida o por enemigos que todo lo despedazan.

En estas Ediciones, irdn apareciendo, mensual y alternativamente, ni-
meros-revistas como el que ahora presentamos, y ntmeros dedicados por
entero a un solo autor nacional de reconocido mérito. Se preferirdn, para
estos Gltimos nimeros, las producciones inéditas mds sobresalientes, y sdlo
en muy pocos y sefialados casos se editardn obras ya agotadas, o bien se
harin selecciones, cuidadosamente escogidas, de Ja labor total de aquellos
de nuestros escritores mds dignos y personales.

Aunque las «Ediciones de Los DIiEz» salen a luz con el objeto de mos-
trar, dentro y fuera de nuestro pafs, las producciones de autores chilenos,
creemos necesario advertir que sus piginas estdn a la disposicién de los
escritores y artistas sudamericanos y extranjeros. Todos serdn acogidos,
no por el crédito de las firmas, sino por la bondad de los trabajos que
envien,
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GATITA

De mi larga estadia en el Peri, yo no conservo ningtin re-
cuerdo, como si algunas pdginas hubiesen sido arrancadas en
blanco de mi libro. Aquel puerto aislado, del norte, la ciudad
rutinaria y las poblaciones del interior, se me confunden con
cualquier parte del mundo; y aun mientras vivia entre ellas me
producian a veces la impresién su cielo azul y sus dunas, que
lo mismo pudieran ser de la Palestina, o bien que aquel caserfo
estaba en Mahé de Indias o en Djibuti del Africa. Sélo sus
gentes me parerecieron tan banales que apenas si recuerdo la
fisonomia de una cholita y de un gato; y ese animal y ella, esa
nifia de trece afios, son los que hacen que yo tenga algo que
decir todavia de la tierra de los Hijos del Sol.

a

Habia venido desde el Indostdn a restablecer nuestro Consu-
lado en Eten, y por primera vez, después de treinta aiios desde
que tuvimos la guerra, volvia a izarse la bandera de la estrella
solitaria en esa parte alejada del pais vencido, donde el odic se
mantenia latente con la idea de la revancha. Y no es para decir
la existencia retirada y llena de acechanzas que yo debia sobre-
llevar, y el abandono malévolo en que me sentia perdido. Las
indiadas pasivas se apartaban a mi paso o, azuzadas por el al-
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cohol, venian a provocar, de cuando en cuando, motines bajo mis
ventanas. Un hastio resignado se abatia sobre mi como un pozo
de arena que se derrumbase, y perdia hasta la nocién de las
estaciones en ese clima enervante, siempre dentro de la misma
incuria y la misma monotonia.

I

Y he aqui que una de esas tardes amarillentas en que, al son
de la quena y el tamboril, pasean los indios sus idolos—cuajados
de falsa pedrerfa y rigidos de bordados de oro, con cabelleras
naturales como espantosas mufiecas chinas— rumbo a una igle-
sia sin béveda, donde se hace sonar con piedras las campanas,
muchas veces hasta sin un cura que los pastores, tristes y ave-
jentados chicos y grandes, como todos los de aquella raza; hete
que yo veo por la primera vez un semblante fresco, algo que
se pareciese a una mujer y a una nifia y que jDios miol me son-
riera como si para ella no fuese yo un enemigo. Habia sido tan
imprevisto que, de contra-golpe, eché de menos mi estancamiento
como un bien desestimado hasta entonces, y traté de defender-
me contra esa sensacion de vida viniendo a casi perturbar la
atmosfera sorda y opaca en la cual se sofocaban unos cuantos
afios de mi juventud.

Asi fué y asi son todas las cosas. Recua rastrera bajo el cre-
ptsculo como una agua lerda y mansa. Una esquila que llama
al redil. Y sibitamente el primer fuego de la noche, que s=
alumbta y que nos habla del calor del hogar y de los vinos ca-
pitosos del amor.

v

Bajo el crudo dia instalaba el villorrio su sordidez. A la puer-
ta de cada zahurda, los hombres y las mujeres, igualados por
la misma inercia, tejfan eternamente sombreros de macora, como
lo habrian hecho sus padres y como ya lo comenzaban sus hi-
jos. Una vaciedad de vida inutil y gris pesaba sobre ¢l ranche-
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rio hasta la hora de Animas, en que volvia la procesion a re-
correr las callejuelas, las mismas andas y los mismos dobles de
campanas. Y después, la noche con su promiscuidad, el aguar-
diente de cafia y la chicha de maiz, y las «<marineras» bailadas
en la penumbra de los tugurios bajos y profundos como bode-
gas, apénas iluminados por una candela que ennegrecia el muro,
adornados a veces, por gala, de calaveras y paiios negros. Todo
ese pueblo en que los hombres usan la manta inmaculada y, so-
bre el corpifio, el sombrio capuz las mujeres, llevando todavia
el luto de sus dltimos Incas, y como condenado fatalmente a
una existencia sin penalidades y sin goces.

v

Pero unos cuantos dias en el mes se animaba el cielo profun.
do con la presencia de la milagrosa luna de esas latitudes y
sacaba a la tierra de su obscuridad. Entonces la cal de los mu-
ros parecia tan brillante como en un arrabal de la Kasbah; pa-
recian albornoces las mantas blancas, y una silueta de mujer
escurriéndose por la sombra o entre-vista a través de las rejas
de una ventana llena de arabescos, hacia sofiar con los harems
lejanos. Vejetaban algunas flores, las tinicas, en la pequeiia plaza
frente a mi casa; y yo habia observado que almacenaban su
perfume sdlo para esas veladas, y que aun los torreones de la
iglesia parecian proyectar una gran paz sobre el pueblo dormi-
do, tendido a lo largo de las aceras, sobre sus petates, con la
cara al cielo, como en el extremo oriente.

Entonces yo me deslizaba también hasta una ventana colonial
saliente y enrejada como un moucharabys, seguro de que ella
me esperaba y que al contanto de su pequefia mano volverian
algunas de las ilusiones de mis veinticinco afios.

VI

Ella habria sido una adolescente en cualquier otra que esa
zona tropical donde las rosas se queman en botén; tenia la fren-
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te blanca y los ojos negros, y vibraba como una esbelta guitarra
criolla a la presion armoniosa del amor. Sus sienes estrechas no
dejaban espacio tal vez a muchos pensamientos, bajo el peso de
la cabellera; pero su boca encendida, con los dientes brillantes,
en el grano triguefio de la piel, podia—como un panal para in-
finitas abejas—anidar el enjambre de todos los besos... En ca-
nesi, como cualquier chola, adornada de amuletos y reliquias,
no alcanzaba el prestigio silencioso de las mujeres que yo habia
amado en los paises de la media luna, y, sin embargo, esa pe-
quefia hija del sol, esa mestiza de sangre africana y de indige-
na, procuraba la perversa ilusién de que se dejase depravar y
afiadia al amor no sé qué de prohibido...

Y luego que alld o mds alld yo habia tenido muchas cosas
que poder amar, la naturaleza, mis semejantes o mis suefios, y
aqui yo no la tendria sino a ella.

Y era solamente una nifia, un nifio como toda su raza, un
poco infantil y precoz, meciéndose en sus hamacas y sus yara-
vies, amando perezosamente la voluptuosidad, todo sentidos
para sus cultos y apocada, por lo mismo, para la vida; y tan
cerca de la tierra rescaldada por el sol, como lejos de toda as-
piracion. Pobre raza que, consagrada al amor y a la muerte,
desaparecerd un dia sin dejar ni un sentimiento de piedad.

VII

En aquel pais primitivo es tan comin «sacarse» una nifia,
como pedirla en matrimonio, y para definir esta unién libre au-
torizada legendariamente por las costumbres hasta existe en
quechua la palabra jorgucuy. Pobres y ricos se casan de las dos
maneras, y dura el tiempo que quieren. Después ella regresa a
la casa paterna con sus pequefios y entonces es ya una vieja, a
pesar de su juventud, o bien tiene a veces la suerte de volverse
a «colocars, porque tampoco a la idea del honor se le permite
que tiranice demasiado. Sin embargo, cuando yo la insté a vi-
vir conmigo, como era la Semana Santa, ella no quiso prome-
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terme nada hasta Pascua de Resurreccién.—Ese Domingo arre-
glamos «yunsas» de frutos, me decia, y cada una con sus
ochavitos manda hacer un masapdn que cuelga entre los ador-
nos. A veces tiene la figura de un cordero, a veces de un Judas,
(esos cuestan el doble) a veces de una tortolita. Y yo no quiero
pecar en estos dias, prosegufa, con el mismo tono de voz que
habria usado una islamita durante la cuaresma del Ramadan.
—No le abriré ya el postigo, si viene; pero si el dia de Pascua
usted se pasea y ve una palomita de harina colgada frente a
mi casa, entonces quiere decir que si.

La Resurreccién era, pues, el Beirdn de estos singulares cris-
tianos del Pert.
VIII

1

Y fué tal vez la mds bella de las mafianas que yo recuerdo
del destierro, cuando al despertarme y abrir el balcén sobre la
plazoleta vi hasta lo lejos, a todo lo largo de la calle real, como
oriflamas desplegados sobre el azul, la serie triunfal y ristica
de los arcos, donde se confundia el oro rojo de las naranjas y
¢l oro verde de las limas y cidras y reverberaba entre ramos y
palmas, como drboles cargados de pedreria. Un gusto bdrbaro
y siempre sensual habia acumulado aquellos castillos de chiri-
moyas, las granadas entreabiertas, los mamey, las papayas y
las grandes pinas, y racimos de pldtanos de la Isla; festones de
alcorza y de gengibre concluian de darle un aire pagano a la
fiesta de verano y de fecundidad,

Cada uno habia rivalizado con su vecino en ornatos, y era
un placer de ver ostentarse al sol de Febrero toda esa abundan-
dancia del buen Dios, que traia la sed a la boca. Y ese dia, aun
la orgia estridente de las fanfarrias y los voladores y los repi-
ques, me parecié armonizada con la vibracién del aire tropical,
que se impregnaba de olores almizclados y que se subia a la
cabeza en una oleada de salud.

Y por una vez se me antojaron menos decrépitas las gentes,
menos abyecto el aspecto de aquel campamento nativo; todo
quizds porque en lo alto de un arco, frente a una ventana sa-
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liente, balancedndose como si fuera a emprender el vuelo, en-
tre aguacates y mangos, una paloma de flor de harina habia
desplegado para mi sus alas frdgiles.

IX

Ella sabia que ocupaba yo solo una casa muy grande, la mds
grande de todas las del pueblo, y tan alta que desde su terrado
se dominaban los arenales, el puerto lejano y el mar. Muchas
veces yendo en la procesidn, cubierta con su chal celeste,
habia levantado la cabeza hasta el escudo, como los hombres
levantaban el puiio; pero ignoraba la pequeiia cfue en aquel su
enorme serrallo vacio, donde nadie ponia los pies como en lu-
gar excomulgado, iba a encontrar una verdadera esclava y un
verdadero eunuco.

Fué bien recibida por los dos, a pesar de la bizarria de su
aparicion: Petrona la considerd desde luego como una criatura,
y mi gato consintid que en adelante se compartiese las aten-
ciones de la buena vieja. Porque para mi nodriza chilena, todo
devocién por mi y todo menosprecio hécia ese pueblo de color,
la cholita no venia a ser sino otro animalito mio, que era pre-
ciso mantener limpio y bien ensefiado.

X

En ese pueblo brillante, parece que no existieran jardines,
porque las flores hubiesen cobrado alas, tanto son deslumbra-
dores los pdjaros, los pericos, los arroceros, las oropéndolas,
o los colibris, que atraviesan como centellas el aire o se posan
en la vegetacion raquitica e inmarcesible.

Ella se llamaba Catalina; pero tal vez en recuerdo de esos
pajarillos, la llamaban Cata los compadres, y sus parientes Ca-
tita, como a una caturrita. Mi nodriza la apodé Gatita.

Pero todo lo preciosas que sean aquellas aves tropicales, casi
no cantan, y el pais se aletarga bajo el zumbido de los zdnga-
nos y los mosquitos, en la larga siesta, hasta que cae la tarde
y entonces los murciélagos, los mochuelos y los cuervos, des-
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criben amplias pardbolas estridentes sobre la plaza desierta y
desde el campanario, que es como su palomar.

Gatita no simpatizaba con los cuervos. Ellos hablaban som-
briamente a su imaginacidon supersticiosa; en cambio adoraba
los petardos, y no se detenia en el robo ni en la destruccién
para obtener las estampas de mis libros y poder cubrir con ellas
los muros, A veces, con el gato en vilo, repasaba una por una
todo su museo y embebiase delante de cada escena y se la ex-
plicaba en alta voz, a su manera, llamdndole «niiiito», como a
nosotros. Cuando estaba de humor mds inquieto, obtenia que
Petrona le comprase paquetes de cohetes, porque ella misma
no salia nunca, prolongando el estrépito durante el mayor
tiempo posible...

XI

El gato despreciaba profundamente aquellos gustos salvajes
de su amiga y sélo se reconciliaba con ella en las largas inmo.
vilidades del mirador, cuando, achatada sobre su petate, delante
del horizonte, como barrido por las rifagas, y de las balandras
ancladas a lo lejos, fumaba mis cigarrillos turcos, distraida por
los remolinos en que voltejeaban las arenas del médano; o chu-
paba taimadamente las tronchas azucaradas de la cana, o sim-
plemente mecia uno de sus pies, que con su flexibilidad de gata
habia llegado a poder acostar sobre la falda, y al cual arrullaba
como a una mufeca.

Y fué initil que tratdramos de hacerla calzarse, como si hu-
biese sabido que sus piecesitos eran lo mds bello de su gentil
persona, tanto como yo no los he visto en ninguna mujer, peque-
fios, altos y arqueados, con un ligero color de terra-cotta que re-
cordaba las tanagras.—No, «nifita», le decia zalamera y can-
turreadamente a mi wnodriza.—No, ¢ninito», me decia a mi; y
cuando todo el mundo tiene el pudor de sus pies, porque casi
siempre son vergonzosos, ella, como los bebés, se complacia en
acaricidrselos y los embalsamaba de esencias.



96 AUGUSTO THOMSON

XII

Otras veces se revolcaba por tierra con el gato, frotdbanse
uno contra otro el hociquito rosado, se mordisqueaban con
tiento, o Gatita proyectaba sobre él los reflejos del sol en un
espejito y reia como loca al verle pestaiiear deslumbrado. Otras
veces, por hdbito, confeccionaba ella sombreros; otras se saca-
ba la suerte con habas o pedacitos de vidrio, o echaba guija-
rros al pozo inclindndose imprudentemente, o se arrullaba a sf
misma, con esa laxitud plafiidera que han dejado los drabes en
Espafa y los espafioles en América.

Pasa el agua del Rimac
Y mi corazon es suyo.
Reino de Pachacamac,
Tierra de Tahuantisuyo,
Pasa cantando el Rimac.

El Inca Manco-Capac
Fué nuestro rey y rey tuyo.
Tierra de Tahuantisuyo,
Reino de Pachacamac,
{Llora por Manco-Capac!

XIIT

Pero como yo la veo mds a menudo en mi memoria, es emi-
grando de una habitacién a otra, de la solana a la verandola,
en ese caserdn del cual apenas ocupibamos un departamento,
trasladando su gato y sus imdgenes, recogiendo o desplegando
las persianas, queddndose largas horas acurrucada en un rin
c6n. Las moscas cruzaban la penumbra del cuarto, como sub-
rayada por listones de sol entre las celosias; y aquella vibracion
procuraba una sensacién de frescura bajo el sopor, y hacia me-
dir el vacio estenuante de la perpetua canicula.

XIV

Pero al apodarla Gatita, nunca la supusimos, sin embargo,
llegando a compartir hasta las emboscadas de nuestro gato y
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permaneciendo con ¢l al acecho de los pequefios ratones, que
ella amarraba por la cola apenas les daba caza su compaiiero,
y se los paseaba arteramente bajo la nariz, en un silencio de

muerte.
XV

También amaba mi caballeriza, y las bestias del corral se ha-
bfan acostumbrado de tal modo a su presencia, que no era raro
encontrarla tendida sobre el lomo del caballo echado, mez-
clando a sus crines su obscura toison, mientras gato, conejos,
perros y gallinas fraternizaban en aquel pequefio mundo, bajo
el sol tropical. Entonces yo empujaba la puerta; como impelido
por un resorte, Azogue se ponfa de pie con un relincho; y so-
bre el huano y el heno, Gatita rodaba con sus amigos.

XVI

Sélo a la hora aletargante de la siesta, en que yo escribia
casi siempre, venia a buscar mi vecindad y el amor de mis ro-
dillas, y como una gata se dejaba enervar al distraido roce de
mi mano sobre sus cabellos, mientras yo continuaba trabajan.
do, y concluia por amodorrarse, con estremecimientos nervio-
sos y grandes suspiros de niito engreido y satisfecho.

XVII

Conservo otro recuerdo, de cierta fiesta en que desde las
azoteas vefamos prenderse en la plaza los fuegos artificiales.
Era Noche Buena y la iglesia sin techumbre dejaba escapar su
resplandor como una hoguera. De pronto, Gatita abandoné pre-
cipitadamente el espectdculo y yo la vi volver a los pocos mo-
mentos con el gato, desvelado y azorado por el chisporroteo,
que se retorcia entre sus brazos. Las campanas sonaban. De
abajo, de las ventas de tamales y de picantes, subia un olor
graso, de fritura: y el firmamento infinito palpitaba mds pdlido
cada vez que ascendian los cohetes de bengala. Después, poco
a poco, fueron extinguiéndose las piezas y desgranando sus
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tltimas luces en la obscuridad; y cuando bajamos, el silencio se
ensefioreé mds profundo que otras veces, mientras Gatita, ren-
dida por la velada, dormia con su gato, extendida al pie de mi
lecho y cerca de la lamparilla que dejaba encendida todas las
noches para no tener miedo.

XVIII

Fué esa misma altura la que escalamos para tratar de distin-
guir el cometa de 1910, el viernes 13 de Mayo, me acuerdo,
cuando todavia no amanecia. Friolenta y adormilada, Gatita
se pegaba contra m{ y husmeaba, con la naricilla al viento, ese
algo desconocido que iba a reveldrsenos, Me acuerdo que Ve-
nus lucia friamente en el oriente; que a nuestros pies la plaza
adormecida hacia la impresién de un estanque, inundada por la
bruma; que de lejos, desde los campos, nos venia el canto de
las ranas. La espada flamigera cingla subito el cielo desde el
orto hasta el cenit, como empufiada por un nubarrén en forma
de garra. Y entonces Gatita se desploma llorando a sollozos
comprimidos. Se tapa el rostro, y cuando yo quiero separarle
las manos, lo oculta contra mi hombro, y colgada a mi cuello
se deja llevar asi, sin tocar tierra.—No la mires, nifiito, me
cuchichea mientras bajamos.—No la mires, porque te traerd
desgracia. {Oh, que nunca hubiese sido yo curiosa, porque
ahora es demasiado tarde para mil

Y es preciso que me quede a la cabecera de su hamaca, que
la mezca y que le deje mi mano entre las suyas, hasta que en
pleno dfa vuelve a dormirse con un suefo afiebrado y lleno de
sobresaltos, ensombrecida por aprehensiones que parecen res:
balar por su tersa frente, como si se proyectase todavia sobre
ella la sombra de la gran nube.

XIX
Gatita, en nuestras veladas de la azotea, me contaba cosas

curiosas, como ser la muerte de su taita, que estaba enfermo
«de vergiienza», segtn el diagnéstico etano, y que habian des-
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ahuciado el curandero y el zahorf; y entonces, como de todos
modos precisaba sromper el chucoque», se habia llamado al
Aliviador, que era siempre un hombre forzudo, vestido de un
capisayo y a quien se daba a beber cafiazo con tabaco, para
que tuviese mds brios. Y el Aliviador habia hincado un codo
en el ombligo del moribundo y, persigndndolo con ceniza, lo ha-
bia acabado con todo su peso muerto. Entonces los compadres
rezaron y bebieron durante tres dias, y durante tres dias gimie-
ron las comadres para que no penase el alma del finado. Y so-
bre la huaca, en el campo-santo, no qued6 otra cosa que una
losita blanca, para reconocerle, por si acaso.

En los relatos de Gatita, que acababan todos con un «velay»,
y todos comenzaban con un «catay», el alcohol, la jora, como
dicen esos cholos, tenfa siempre el primer papel: catay, bebie-
ron referia ella; catay, me dieron de beber; después vino el
compadre, que estaba bebido, y velay...

Asi eran siempre sus historias, sin otros sentimientos ni com-
plejidades... A lo lejos corrfan sobre el mar invisible las luces
de un barco que se alejaba... Se erguia lentamente en el cielo
la Cruz del Sur... Y aquel plenilunio casi ecuatorial, con la re-
dondez enorme de su luna suspendida sobre nuestra cabeza, que
difundia una claridad esmerilada, tan glacial como el amanecer
de un pdramo, lo hacia todo irreal con su polvo de vidrio, de
sal, o de escarcha, y me evocaba los noches espejeantes del Bés-
foro, desde mi terraza de Nouri-Osmanié...

Cuando Gatita vefa que con los ojos encandilados en la som®
bra yo habia dejado de escucharla, agazapado junto a ella,
como en mis buenos afios moriscos, me echaba los brazos como
esos collares perfumados de Ceyldn, y a pesar de que mds que
nunca parecia una felina, yo la llamaba en esos momentos Co-
sita, y la estrechaba contra mi pecho, con todas sus chaquiras
y relicarios, como una pequefa cosa que era, maravillosa en-
volvedora red de nervios que me aprisionaba hasta el alma, tan
misteriosa como un gato, tan inconsciente como una mujer...
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XX

Las herdldicas en el pais peruano estin cifradas en los colo-
res. T4, nifiito,—me ensefiaba persuasivamente Gatita—eres
mixto, porque si fueras zarco serias un gringo y hablarias como
los gentiles, Nifiita Petrona debe de ser ingerto de indiana, mi
madre es mulata, y yo una zambaiga.

XXI

Mi pequeifia felina no se interesaba mucho por nuestras difi-
cultades consulares—Ia Consuleria, como ella lo llamaba—ni
entendia por qué, solapados y medrosos, me querian tan mal los
suyos; es cierto que cuando la irritaba en sus caprichos, cuando
le prohibia dibujar calaveras en las paredes o cuando le escon-
dia el pisco, me llamaba «Chileno», como el peor insulto; pero
en general y mds que la salud de su alma le preocupaba la de
su gato, y a veces me preguntaba con gravedad si no lo encon-
traba pdlido o si no serfa conveniente bafarle. Porque para ella
mis abluciones venian a ser algo asi como los ritos de un culto
desconacido, y cuando se trataba de lavarla y trenzarla en dia-
dema, al uso de las «ya mujeres» de su tribu, era cuando Pe-
trona necesitaba de toda su energia, hasta llegar a zambullirle
y retenerle la cabeza dentro de la cubeta, como a una taimada.

Sacudiendo aquella cabeza voluntariosa, Comadre Gatita nos
aparecié de improviso como un pajecillo, con la melena hasta
los hombros y tijereteada en fleco sobre los ojos. Y el gato
tuvo un sombrero tejido con los cabellos negros, que la conde-
nada habia imaginado recortarse para sustraerlos al suplicio de
la peinilla.

XXII

Hasta entonces me habfan dejado en paz los parientes de mi
comadrita, o porque me ignorasen o porque me temiesen. Un
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dia, traspuso un mocetdn el umbral que nadie pisaba y, después
de darme las «Buenas Horas», me habld, con frases timoratas y
aduladoras, que la hermanita hacia tanta falta en la casa, y ca-
tay, velay, que ellos eran pobres y eran muchos.

Tan delicada cuestion de honra se zanjé con algunos «soles»,
y cada mes aquel vengador, en nombre de mi mama politica y
mis cufados, venia a recibir su mesada para embriagarse en
familia, y al irse no se olvidaba de pedirme que diese las «Bue-
nas Horas» a mi «<huarmi», de la parte de todos...

XXIII

Todo estaba bien. Asi llamaban los incdsicos a sus consor-
tes de la mano izquierda, y la vieja nodriza habia sorprendido
a la mia echando porla ventana nuestras provisiones para que
algun otro hermanito las recibiese en sus alforjas. Una negra
con la grefia blanca rondaba al atardecer—a la hora de las
cornejas—y la habiamos encontrado hasta en el zagudn. Des-
pués de tantos meses de vida intima, mi huarmi (que se habia
zampado todo un pomo de las pildoras azucaradas del doctor
Ross, y después se habia creido victima del Mal-de-Ojo), comen-
zaba a dar signos de acordarse de su hogar y desaparecia de
mis bolsillos el dinero, y furtivamente de los armarios los cu-
biertos y los pafuelos, Comadre Gatita desatendia a compadre
gato, atisbaba las puertas, olfateaba la calle, como otro gato
encerrado. Cuando los domingos vefa llenarse de gentio la pla-
za, suspiraba por la misa, y era cada vez mds indomesticable,
mds montubria, como dicen ellos, y cada vez mds encantadora.

XXIV

Una ocasién me propuse «visitar» su alforja, que yo llamaba
el escondrijo de Dofia Urraca, y entre sus denuestos y sus pa-
taleos, he aqui el inventario que, con toda solemnidad, pude
formar en hoja legalizada.

A.—Un peine perteneciente a Petrona, (que Gatita habfa es-
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condido como otros nifios el ldtigo con que se les castiga, por-
que era su peor verdugo).

B.—Un catdlogo de las obras de Rembrandt («The Master
Pieces of...»).

C.—Un pan de chocolate con el molde estampado de sus
dientes.

D.—Un par de guantes Préeville.

£.—Un foulard de seda.

F—Un retrato de Alphonse Daudet, (apodado por ella el
Caballero Pelucén, y a quien debfa de haber envidiado por lo
mismo). -

G y H—Un almanaque Bristol de 1908 y la cubierta de
Anna Karenine (Edition Lafitte),

/—Un despertador que no marchaba.

F K, L, M, N, N, O, Py Q—VUna perilla y una ruedecita
dei catre, una medalla del 14 de Julio en Lima, una llave, un
pedazo de espejo—el de los espejeos,—un par de anteojos ne-
gros, tres gemelos desapareados, siete cajas vacias de plumas,
un rosario de piedras de la Meca que llaman «tesbi» los bedui-
nos y que les sirve para sus cdlculos, una fosforera hecha con
una rupia, un lapiz azul—el de las calaveras—algunos trozos
de lacre, uno de los sellos de la Cancilleria, dos argollas para
servilletas, innumerables colillas de cigarro.

R —Una pieza de cinco francos del primer Consulado.

S.—Un luis de oro de veinte francos,

7.—Mi Buda de Benares. (A la tiarada diosa Kali, que yo
tenia en nuestro dormitorio, la llamaba ella Nuestra Sefiora del
gorro, y le dejaba encendida en pleno dia la lamparilla).

U —Un anillo adornado de un escarabajo, que me obsequid
mi criado Zahir en el Egipto, como talismdn de larga vida.

V, W, X y demds letras del alfabeto.—Las borlas de todos
los muebles.

Y un clac que yo habia acabado regaldndole, porque nada le
divertia como aquel sombrero acordeon, que se enderezabay
se sumia como el mufieco de una caja de sorpresa.
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XXV

jRecuerdos, recuerdos! Ese inventario duerme hoy en el fon-
do de mi escritorio, con mis letras Patentes del Peru y una me-
moria sobre la caiia de azicar,

XXVI

Asi se pasé el invierno en el almanaque, insensible e invisi-
ble en ese pais sin crepisculo, entre los follajes perennes y la
aridez de todo. Las mafanas eran cubiertas, el cielo tenfa nu-
bes mds grandes, el viento soplaba del mar, en las noches, tra-
véndonos toda la arena de los médanos, haciendo estremecerse
las quinchas de cafia. Yo estaba aburrido y desanimado, cuan-
do uno de esos despachos que, como los reciben los marinos
se reciben en nuestra carrera, me hizo saber que debia decir
adiés a mi deportacién, para volver a ver la Europa.

Toda la condena sufrida desaparecia como por ensalmo: yo
era un hombre devuelto a la libertad, y esos afios deprimentes
del Perd se desvanecian como si no hubiesen sido nunca; vol-
via a encontrarme alegre y confiado como a mi llegada, lleno
de ambiciones y de esperanzas.

XXVII

En la noche senti ruido al pie de mi cama—solo sitio donde,
como verdadera indigena, se avenia a dormir Gatita con su
gato.—Y entonces, incorporado y con los ojos abiertos en la
penumbra de la lamparilla de la diosa Kali, comprendi que ella
lloraba, aquella indiecita, ya no como un nifio salvaje, sino ccmo
una mujer; que tal vez yo habia hecho un mal mds en mi vida;
que juzgamos demasiado superficialmente a ciertos serss para
poder sacrificarlos con el corazén ligero; y que tal vez se me
ocultaba algo bajo esa frente mate que yo habia acariciado tan-
tas veces, y algo para mi en ese corazén de animalillo montaraz
que yo no volveria a sentir palpitar contra mi corazén.
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Por esos dias, no sé por qué, puesto que ya nos ibamos, Pe-
trona le puso un candado a la rejilla del pozo.

XXVIII

Ella sabia que no llevaria yo conmigo sino a mi nodriza y a
mi caballo chileno; lo sabia, me dijo bajando la voz, desde
aquella agorera noche del cometa, y me habfa pedido, como
gracia especial, («jno digas que né, nifiito!») que, al volver entre
los suyos con mi dote, la dejaria también el gato. Acordédndo-
nos de ellos, en adelante debfamos decir ¢el compadre gato y
la comadre gatita», inseparablemente. Con €l a cuestas, como
siempre, recorrié por ultima vez todas las habitaciones, desde
el mirador hasta las pesebreras, y sélo cuando salié Azogue
conducido por el cabestro, y cuando las balijas abandonaron
nuestra residencia con Petrona, ella se decidié a volver a ese
aire de la calle y de la libertad, que no habia respirado una
sola vez durante todo ese tiempo.

XXIX

jAdids, nifitol... su voz cantante y con quebrantos sibitos, yo
la escucho todavia; henchia las vocales, prolongaba las silabas;
y a veces me sorprendo tratando de imitarla, porque daba como
nada la sensacién de ese algo que senos escapa de cada ser, y
que se llama su alma.

Y se fué con su alforja de urraca y con el gato que maullaba
y que volvia la cabeza debatiéndose. Ella se habia envuelto,
hasta los pies desnudos, en el chal celeste de las procesiones y,
fragil bibelot del pafs de los huacos, parecia tan diminuta ahora
y tan exdtica entre sus paisanos que la acogian socarronamente.

jAdiés, nifiito! Su voz, como el timbre de otras voces ama-
das, duerme en mf como un sortilegio, sin que yo atine a des-
pertarla; pesar initil del pasado, de las cosas idas y de los que
se van...
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XXX

Mientras tanto, el Perii estd lejos para que yo vuelva jamds, y
lejos esos afios, ya bien vividos. Gatita misma, con haber sido
tan nifia, serd una pequefia persona casi ajada, una triste per-
sona, tal vez con alguna cholita como ella a su pretina, en vez
del gato que habrd muerto, embriagdndose al caer la tarde, a
la hora de los murciélagos, cuando recorren la calleja las pro-
cesiones con sus santos ataviados con cabelleras humanas. El
gran serrallo habitado por extrafios, estard cerrado a esa hora,
solitarias sus azoteas, la plazoleta vacia, y comadre Gatita su-
misamente vegetard en aquel marasmo, sin ilusiones y sin re-
cuerdos.

AuGusto THOMSON



F‘E‘M“ sy {I:I’..l,‘.;' |
‘Hjml‘ [ ,":-.ii' i l.“ _l Th
LU

| !
B 1 =
I TR 1
fa

L]
lﬁ ]
.;u--;-{ =

2 i b
LS dREE o Ry (| ARl i == T
h'iﬂﬂ'lrmw il e e e —— ]

IGLESIA DEL SALVADOR



NUESTRA VOZ...

Cantad, aves,
que estd didfano
el sendero
de los aires,
se adivina en las palabras
un esfuerzo
por ser ritmo,
y hay un vuelo principiado!

Entreguémonos al mundo:
concentremaos
nuestro acento,
v quedemos agrupados
plenamente en nuestra voz!

Cantad libres el minuto
que nos toma
y olvidémonos de todo...
nuestra voz tiene la clara
resonancia de llevarnos...

Nuestro canto
es resumen de nosotros;
es atmosfera
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que hacemos

y en que vamos difundidos...
Nuestro canto,

voz completa,

lleva enteros nuestros timbres,
los orgdnicos temblores,

los anhelos de salvarnos

y el calor de nuestra angustial

Cantad, aves; en el canto
yo os encuentro,
y conozco la presencia
del aspecto
y de la razal
Nuestro canto
nos ensefia
cristalinos como un vaso!

Cantad, aves!
Nuestro canto
es campana
que reune
las dispersas
vibraciones
de los cuerpos;
es campana echada a vuelo
y en que vamos
claramente
por la tierral

LA FIESTA DEL CAMINO

Gracias porque mis ojos estdn nuevos
todavia, y mi cuerpo estd livianol
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Gracias por este blando sacramento
de ponerme a vagar, y que es amparo...

Gracias por el verdor que me recibe
con unciosa acogida y que me llama;
gracias por los caminos que me invaden
y me confortan en mi accion humana...

Gracias por los sarmientos esparcidos
que interrumpen mi fiesta y la renuevan...
gracias porque hallo virgenes aspectos
en los viejos lugares ya cruzados;
porque siento venir otras palabras
con otros horizontes que se inician;

y tambien porque puedo, tacto a tacto
poner mi corazén con el momentol...

Gracias por la confianza en mi destino,
que de nuevo es comienzo y es asilol...

Gracias porque mis ojos estdn claros
todavia, y mi cuerpo estd liviano!

Mi fiesta del camino se prolonga
y mis ojos curiosos se adelantan
a mi andar, que les colma los mandatos...
y soy una armonia entre el imperio
y la buena obediencia.

Yo recojo
la aspiracién humilde de moverme
y me entrego a guiarla, y no concluyo;
y me doy al esfuerzo circundante
que parte desde todos los confines
y se concentra en mi, y en mi se cumple.

Mi fiesta del camino yo la muestro,
como mi hostia mds pura, a las miradas
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de las almas devotas y que han hambre
de una misericordia que las salve.

Mi fiesta del camino! Yo la puedo
narrar sagradamente mientras marcho:
me siento tan unido con la tierra
por el pan, por el agua y el perfume
violento de estas hierbas, que soy parte
de la senda que piso, y en los gritos
con que saludo mi hermandad con ella,
va temblando su rumbo por mi vida...

Me contemplo tan santo y tan eterno,
que soy una porcién en la estructura
de la roca, del lefio, de la rubia
transparencia del sol, y del cristiano
y apacible fluir de la vertiente...

Y soy como una torre que culmina
su ascension en un dngelus callado,
porque no puede contener mds tiempo
su fatiga de Dios que la levantal...

Mi fiesta del camino es un gozoso

sentirme difundido como una onda

en los ecos dispersos que a mi vienen,
y me recogen y se van conmigo...

Mi fiesta del camino me consume
como flor en hoguera que se eleva

en columnita de humo, y que procura
hallar las cercanias de los cielosl!...

iGracias porque mis ojos estdn nuevos
todavia, y mi cuerpo estd liviano!

ERNESTO A. GUZMAN



SCHUMANN

Suponed que un desconocido os aborda e inmediatamente,
tomando confianza en la expresion de vuestros ojos, os cuenta
los secretos mads dolorosos de su vida, con esa necesidad febril
de confidencias que produce la exasperacién de la pena conte-
nida, y esa singular elocuencia que la confesién de una inquietud
obsesionante y sincera da atin a los individuos menos favoreci-
dos por la palabra. Pensad, ademds, en vuestra propia turba-
cion y en la sensacidn extrafa que experimentariais en presen-
cia de este desconocido que franquea de golpe las distancias
sociales, las reticencias, las conveniencias, y se dirige de lleno a
vuestro altruismo, a vuestra piedad. He ahi la impresion que
produce la misica de piano de Schumann, misica esencialmen-
te confidencial, ha dicho un escritor (1),

Si Schumann no nos hubiera legado en sus cartas admirables
la historia penosa de sus tragedias intimas, si sus bidgrafos no
nos relataran su existencia con los detalles minuciosos que el
amor y la admiracion sinceros acumulan en las biografias de los
grandes hombres, quedaria su muisica para que pudiéramos
seguir dia por dia el mondtono correr de su existencia, para ha-
cernos testigo de sus ingenuas alegrias juveniles, de sus eternas
aspiraciones hacia ese ideal que cada cual se forja en la vida,
¥ que la naturaleza parece siempre empenada en alejar de los

(1) C. MAUCLAIR, Schumann. Laurent. Parfs.
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brazos de ciertos hombres; y para hacernos asistir, por 1ltimo,
a la horrible tragedia que enajend su razén y, sin quitarle la
vida, nublé para siempre en su cerebro la llama luminosa del
genio.

El piano fué para Schumann un amistoso confidente. Como
el poeta exterioriza en estrofas palpitantes de vida las dudas e
inquietudes de su espiritu, Schumann descargd el peso de sus
tristezas en melodias que son llantos, que son gritos penetran-
tes de dolor, o gestos de sublime resignacién ante lo irremedia-
ble del destino.

Wasielewski, el mds autorizado de sus bidgrafos, nos dice
que Schumann no escribia jamds sin tener una idea, un senti-
miento, una sensacién que expresar.

De alli la originalidad de su estilo y lo libre de sus formas.
No se acomodarfan bien las tradiciones formales del desarrollo
melédico a una confesién, en sonidos, de vagos e indefinibles
estados de alma. La preocupacién de la forma danaria la since-
ridad de una confesion, que se desea pura, porque, al hacerla,
no lleva otro maévil que satisfacer esa necesidad de confidencias
que se apodera del sér a quien un intenso dolor sacude.

De allf también esa abundancia de ideas musicales que nos
sorprende a cada instante en su obra, y que corresponde a las
miiltiples impresiones que hieren la imaginacion de quien se
esfuerza por comunicarnos todo lo que su alma siente. En la
muisica de Schumann encontramos Iias incoherencias, los sobre-
saltos, los silencios, de una relacién emocionante y sincera.

Estas caracteristicas de su estilo, la libertad de medidas, la
abundancia de motivos, la falta de proporciones y desarrollo
melddico etc., han sido consideradas, por algunos, como una
consecuencia de su tardia e insuficiente educacién cldsica.
Y, en efecto, entre nosotros no habria faltado quien tildara a
Schumann de aficionado, porque el autor del Carnaval y los
Estudios sinfonicos jamas pasé por un Conservatorio, ni realizo
tampoco en toda su vida un estudio metédico y completo de la
muisica. Pero mucho mds que en su falta de educacién técnica,
hay que buscar el origen de este estilo tan caracteristico de
Schumann en su modo especial de sentir y de impresionarse
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ante el espectdculo de la Naturaleza o en presencia de los dolo
rosos conflictos del alma, y quién sabe si una educacién meto-
dica y disciplinada por el respeto de las reglas tradicionales
hubiera cortado las alas de su portentosa fantasfa y, sobre todo,
hubiera desposeido a su musica de ese tibio aliento de expan-
sién primaveral, que la distingue de todas y que ha valido a
Schumann el ser considerado como el representante mds puro
del romanticismo musical.

Schumann abarca con su produccién todos los géneros en
que puede manifestarse la potencia creadora del artista musico.
Escribid para el piano, para la orquesta, para el canto; miisica
religiosa, de cdmara y de dpera.

En todos estos géneros, sus obras llevan el sello inconfundi-
ble de su genio, porque era Schumann de aquellos artistas cuya
excelencia de temperamento no les permite jamds hacer nada
medjocre. En lo cual se diferencia, por ejemplo, de Lizt que, jun-
to con producciones admirables, verdaderos monumentos del
arte musical, dejo otras que nada agregan a su gloria y que, por
el contrario, seria preferible abandonar a un provechoso olvido.

Pero en todos estos géneros, también la obra de Schumann
ha servido de blanco a la actividad analitica y seleccionadora
de la critica de arte.

Su épera Genoveva contiene trozos admirables; pero la lenti-
tud de la accidn, ciertas imperfecciones de forma en el desarro-
llo de las escenas, y otros defectos que derivan del temperamen-
to mismo de Schumann, mds apropiado para pintar estados de
alma que para seguir el movimiento de una accién dramidtica,
han contribuido a que esta obra se represente sin éxito.

Se ha criticado a su oratorio Le Paradis et la Peri cierta
monotonia originada por la repeticién de unos mismos efectos
sin gradacién apreciable, y por el libreto en que estd inspirado.

Schumann tenfa predileccién por las pequefias formas de la
miisica, por el trozo breve, sintético, de impecable factura; por
la notacién rdpida de sensaciones delicadas y pasajeras, y en
€ste dominio, con su obra de piano especialmente, ha creado un
género. Aun en sus magistrales sinfonias se revela esta tenden-
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cia a las formas breves. Faltan alli, se ha dicho, los vastos con-
tornos, las grandes lineas de un Beethoven.

Sus oratorios Manfredo y Fausto, inspirados en los célebres
poemas de Byron y Goethe, figuran entre las pdginas mds glo-
riosas de la musica; pero alcanzan también hasta ellos las re-
servas que, en general, se han hecho por algunos a la orquesta
de Schumann: densidad exagerada de la masa instrumental,
falta de ligereza, abuso de pedales y de ciertos intervalos que
dan monotonia al colorido general, etc.

Pero estas criticas no llegan a su musica de piano, género en
que es incontestable su maestria.

Schumann conocia admirablemente la técnica de este instru-
mento. Fué al piano al que confié las primeras expansiones de
su lirismo creador, y su evolucién posterior hacia la orquesta
v, en general, hacia los conjuntos instrumentales, no consiguié
hacerle olvidar aquel instrumento de su predileccién, para el
cual siguié escribiendo durante toda su vida,

Schumann debié haber sido pianista. Era esta su aspiracion,
cuando resolvio dedicarse a la miisica, y es conocido el acci-
dente que desvié su carrera de virtuoso hacia la de compo-
sitor.

Para perfeccionar su mecanismo, imaginé un sistema de po-
leas pendientes del techo, que, mientras él tocaba, le mantenia
levantado el tercer dedo de la mano derecha, sin cuyo uso pre-
tendia vencer las dificultades pianisticas. Esta prdctica le trajo
como consecuencia una pardlisis de la mano y la imposibilidad
de continuar ejercitando el dedo. Fué sélo entonces cuando
emprendid el estudio de la armonia y de la composicion. He
aqui un accidente mucho menos lamentable de lo que pudiera
parecer, que privé a la humanidad de un gran pianista, cuyo
genio sélo habrfan podido admirar sus contempordneos, en
cambio de un compositor que admiraron ellos, que con tan in-
tensas emociones artisticas ha hecho vibrar el alma de esta ge-
neracién en que vivimos, y que admirardn también las genera-
ciones futuras.

A diferencia de Chopin, cuya obra, pianistica por excelencia,
no podria comprenderse si hiciéramos abstraccién del instru-
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mento para el cual fué escrita, la misica de piano de Schumann
evoca constantemente a la orquesta, toma a la orquesta mu-
chos de sus efectos; sobrepasa, en una palabra, el dominio pro-
pio del piano.

Chopin que, como es sabido, era un pianista delicioso, cxpe-
rimentaba al escribir el irresistible deseo de dar a su pensa-
miento musical un desarrollo pianistico. El compositor Chopin
no se olvidaba del pianista Chopin que, apénas escrita la com-
posicidn, irfa a las salas de concierto o a las salones del gran
mundo intelectual y aristocrdtico de Paris a lucir no sélo las
galas de una portentosa imaginacién productora, sino también
un legato primoroso, un pianisimo inimitable, y, en fin, una es-
cuela originalisima de virtuosidad, que completaba maravillosa-
mente su personalidad de compositor.

En la obra de Schumann, por el contrario, se nota la preocu-
pacién constante de la orquesta. A las variaciones con que co-
mienza nuestro programa musical, les ha llamado estudios sin-
fonicos, lo que revela su intencién de arrancar al piano efectos
orquestales.

Este procedimiento de escritura pianistica, que hace recordar
el estilo de Beethoven en sus sonatas y que importa una vuel-
ta a la concepcién beethoveniana de la misica de piano, rompe
abiertamente los preceptos de la escuela pianistica, tan en boga
en la época en que Schumann comenzé a escribir, y cuyo ideal
de perfeccidn consistia en no sobrepasar el dominio propio del
instrumento.

Schumann desdefiaba la virtuosidad. Ya hemos dicho que no
escribia jamds sin tener una idea, un sentimiento o una sensa-
cién que expresar. Pueden considerarse sus obras de piano, dice
Camile Mauclaire, como canciones sin palabras o poemas escri-
tos en notas, en vez de letras. Schumann era un poeta sui generis,
que no distinguia en su alma el verso de la musica y en sus
composiciones, dictadas por la mds profunda sinceridad, el afdn
de traducir fielmente en el pentdgrama su sentimiento o su idea
inspiradora le hacia olvidar en absoluto toda preocupacién de
la forma, que no fuera encaminada a ese objeto. La busca del



116 EDUARDO GARCIA GUERRERO

efecto pianistico hubiera importado para €l un sacrificio de la
sinceridad en la expresion.

Los estudios sinfénicos que vamos a oir, podrian citarse como
un modelo del estilo de Schumann en su musica de piano. De
mds estd decir que estos Estudios figuran entre las pdginas cé-
lebres del repertorio del pianista.

*
& o

Era Schumann un hombre de muy agradable fisonomia. Su
cabeza estaba cubierta por una abundante y hermosa cabellera
negra. No usaba barba, y tenia los labios dispuestos de tal ma-
nera como quien se prepara para silbar suavemente. Sus ojos,
aunque pequeiios, miraban con energia, y eran de un hermoso
color azul y como bafiados de ensueiios. Con su cuerpo muy
derecho permanecia casi siempre silencioso, y, al parecer, ajeno
a cuanto pasaba a su alrededor, y algunas veces, sin decir pala-
bra, se retiraba bruscamente.

No encontramos en su biografia aquellas largas y encarniza-
das luchas que han sacudido la existencia de otros grandes ar-
tistas como Wagner y Berlioz: su vida, por el contrario, des-
provista de acontecimientos sensacionales, se deslizé tranquila
ante los ojos del mundo. Las grandes tragedias de Schumann
jamds salieron de su sér interior.

Tampoco encontramos en su infancia o en su primera juven-
tud ninguno de aquellos rasgos extraordinarios que generalmente
sirven de anuncio a la madura explosién del genio. A diferencia
de Mozart, que entre los cuatro y cinco afios componia concier-
tos, o de Liszt, que aprendio a leer el pentagrama antes que el
abecedario, Schumann a la edad de veinte afios, en la primera
clase de armonia que le dié Dorn, el director de orquesta del
Teatro Real de Leipzig, se mostré incapaz de armonizar, segin
las reglas, una simple melodia coral.

Cuando terminé sus estudios de humanidades y llegé el mo-
mento de elegir una profesién, su madre y su tutor decidieron
que el jéven Schumann se dedicara a la abogacia. Schumann
habfa manifestado ya una intensa pasién por la musica. Sin
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embargo, la falta de confianza en sus propias facultades artisti-
cas y, mas que nada, el deseo de no contrariar a su madre, a
quien amaba tiernamente, lo decidieron a inscribirse en el curso
de derecho de la Universidad de Leipzig.

Pero como el amante que, sintiéndose seguro de poder acallar
la voz de su corazdn, rompe con indiferencia sinceros lazos amo-
rosos, y luego que el amor se aleja, también indiferente, co-
mienza a sentir que con él algo se va de su propia vida y sélo
cuando ya no es suyo comprende qué tesoro ha perdido y
cudnto amaba sin saberlo; Schumann, desde que sintié en sus
nervios el hielo de una cdtedra de derecho y vi6 alejarse la dul-
ce compaiiera en cuyos tibios brazos habia gustado horas de
completo olvido, sintié que su vida se alejaba con ella, y su es-
piritu, inclinado por naturaleza a la melancolia, sufrié dias amar-
gos de desaliento.

Las cartas dirigidas a su madre, documentos bellisimos de
ternura y amor filial, nos dan testimonio de la horrible lucha
que durante dos afios se libré en aquella alma de nifio alemdn
ingenuo y timido.

«En respuesta a una de tus preguntas, le dice en una de
aquellas cartas, debo hacerte una triste confesién. Quiero ha-
blarte de mi piano. Ay, madre, aquello parece terminado; toco
raras veces y mal. El gran genio de los sonidos va en camino
de apagar dulcemente su llama,..

Y, sin embargo, si yo hubiera podido hacer alguna vez algo
de bueno en este mundo, créeme que habria sido en la musica.
Estoy seguro, sin exagerar mi capacidad, de que existe en mfi
la potencia creadora; pero otra cosa es ganarse el pan.»

Schumann comprendia muy bien y aceptaba las razones de
buen sentido y de prudencia que su madre, absolutamente anti-
musical e incapaz de poder apreciar las facultades creadoras de
su hijo, teria para dedicarle a la jurisprudencia y no a la musica;
pero al mismo tiempo no podia resignarse a seguir una carrera
diametralmente opuesta a las mds sinceras inclinaciones de su
temperamento.

«Toda mi vida, dice en otra de sus cartas, ha sido una cons-
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tante lucha entre la poesia y la prosa o, si tu prefieres, entre la
miusica y la ley. Y aqui estoy frente a estos dos caminos, tor-
turado por el problema: ;cudl de los dos seguir? La voz de mi
espiritu me sefala el arte como la verdadera via; pero el hecho
es (y no te enojes por lo que voy a decirte, porque no haré otra
cosa que sopldrtelo al oido) que ti pones siempre obstdculos
en mi camino. Tienes buenas razones para proceder asf, y yo
lo comprendo. Hemos llegado a que el arte ofrece un porvenir
incierto y una ruta dudosa para ganarse el pan.»

Recurre Schumann a toda clase de razones para convencer
a su madre de que debe abandonar la jurisprudencia por la mu-
sica; le hace ver las inconveniencias de seguir una carrera que
no ama, el sacrificio de una vida entera en cambio de un bien-
estar material, que tampoco es seguro.

Por dltimo, en vista de la negativa insistente de su madre y
de sus dudas respecto de las facultades musicales del hijo,
Schumann le propone someterse al dictamen de Wieck, un emi-
nente profesor de muisica.

«Te pido este favor, le dice en una de sus cartas; escribe a
Wieck y pregintale lo que piensa de mi carrera: trata de ob-
tener una pronta respuesta que decida esta cuestién, a fin de
que yo pueda en la vida fijarme un rumbo que seguir con nue-
vo vigor y sin ldgrimas. Tu comprenderds que esta es la carta
mds importante que yo te haya escrito jamds: espero, pues, que
no vacilards en acceder a mi siplica, porque no hay tiempo que
perder. Adids, mi querida madre, y no te atormentes.»

La madre decide dirigirse a Wieck, y éste propone, antes de
dar una respuesta definitiva, que Schumann vaya a pasar a su
lado unos seis meses, durante los cuales el profesor podrd apre-
ciar en forma las condiciones naturales del alumno. Schumann
parte feliz. La proposicién de Wieck significa para €l su defini-
tiva consagracion a la musica.

Es necesario detenerse un instante en esta dulce figura de la
madre de Schumann que, generalmente, aparece un tanto olvi-
dada en las biografias del gran compositor. Nadie nos habla
de ella; pero al través de las cartas del hijo se entreve la vision
de este dngel tutelar que gufa piadosamente los pasos del ar-
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tista, como al través de la bruma brilla con suavidad la luz que
sefiala un rumbo al caminante.

La sefiora Schumann opuso resistencias en un principio a la
carrera musical de su hijo, porque, no siendo ella una mujer in-
telectual con capacidad para descubrir el misterioso tesoro de
bellezas que éste llevaba oculto en el fondo del alma, miraba en
el porvenir artistico del hijo sélo las incertidumbres, las vicisi-
tudes de que, en general, aparece amenazada la existencia de
un artista—mads en aquella época que en la nuestra—y era su
deseo apartar del camino del hijo estas asperezas e ingratitudes
que la decidieron a hacerle seguir la profesién de abogado, que, a
juicio de ella, se presentaba como una promesa segura de bien-
estar material, base de toda felicidad a los ojos de una mujer
prudente, de temperamento sano y vulgar,

Pero en presencia de la desesperacion del hijo, contagiada
por la honda tristeza que destilan sus cartas, ella que nunca ha
deseado otra cosa que tenerlo feliz, comprende que lejos de la
musica jamds disfrutard €l en la vida de una dicha sincera, com-
parte las angustias, los desvelos, las quimeras de ese tierno co-
razon torturado por crueles presentimientos; pero con el dolor
de quien doblega su voluntad ante razones que no le alcanzan,
s6lo por evitar un conflicto; porque desde aquel momento la
madre cree en el genio, en el porvenir de su hijo, y descansa
tranquila con esta promesa de gloria y de felicidad futuras.

Hay en este tierno episodio algo de aquellos sublimes herois-
mos que engendra el amor de madre, y que generalmente pasan
ignorados del mundo.

Por temperamento, Schumann era de aquellos individuos en-
fermos del alma para quienes vivir es morir ogni giorno un poco,
segun la frase dolorosa del poeta.

«A pesar de los espectdculos que me distraen, dicen sus car-
tas, el estado de mi espiritu es, como siempre, terrible. Tengo
un don nefasto de apropiarme de ideas torturantes, Llevo tan
lejos este martirio que, a veces, reniego de mi propia naturaleza;
Jamds estoy satisfecho, quisiera habitar otro cuerpo.»

A la edad de 23 afios tuvo una horrible crisis nerviosa, oca-
sionada por la impresion que le produjo la muerte de un her-
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mano, y a partir de ese dia comenzé a germinar en él la planta
fatidica de la neurosis que lentamente fué creciendo en el curso
de su existencia y estrechando con sus raices cada vez mds du-
ramente el alma atormentada del artista.

Por esta misma época en que Schumann comenzaba a hacer-
se conocer como compositor, iniciaba también una brillante ca-
rrera como pianista Clara Wieck, la hija del que por un tiem-
po fué maestro de Schumann.

El joven musico admiré la belleza y el talento del artista;
ella, el genio del compositor, y entre ambos comenzé a desarro-
llarse una larga novela de amor que, tierna y serena en un prin-
cipio, recorrié después, en sus alternativas de felicidad y de an-
gustias, los conflictos mds intensos a que puede dar origen la
pasién amorosa.

Cuando murié su madre, Schumann, para quien Clara habfa
llegado a ser el pensamiento dominante de su espiritu, viéndose
solo en un mundo indiferente y ajeno a las intimas preocupacio-
nes de su alma, que eran toda su vida, volvid su vista hacia este
lejano, obsesionante punto luminoso de su horizonte perpetua-
mente gris, y hacia alld avanzé, mds que como un amante en
camino de la dicha, como un peregrino que, perdida toda espe-
ranza de felicidad terrena, suefia siquiera con el reposo. El mis-
mo lo dice asi en sus cartas.

El padre de Clara rehusé a Schumann, funddndose en que
aun no estaba sélidamente establecida la reputacién del compo-
sitor y eran muy modestos sus haberes de fortuna.

Pero el artista no se desalentd, seguro como estaba de la sin-
ceridad con que su amada correspondia a su pasién, y un afio
después solicité nuevamente de Wieck la mano de la hija,
peticion que fué nuevamente desechada.

Schumann emprendié entonces la noble tarea de convencer
a Wieck con los hechos de que era digno del amor de su hija, y
se entreg6é a un trabajo febril de produccién, que marca el pe-
riodo mds fecundo de su existencia.

«De las luchas que libro por Clara, ha nacido mucha musica,
escribfa a un amigo. Los conciertos, Kreisleriana, las Novelle-
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tes, las Danzas Davidsbunler, les deben su origen. Ella es mi
unica inspiracién.»

Por esto, Mme. Marguerite D'Albert, la autora de un hermo-
sisimo libro sobre Schumann, ha podido decir que, mientras los
amantes vulgares comunican sus almas por medio de frivolas
palabras o en la adorable vanalidad de ternuras conocidas, el
artista hacia la corte a su novia @ coup de chefs d'wnvre (1).

Nada logrd, sin embargo, hacer desistir a Wieck de su obs-
tinada negativa. A las razones que hemos apuntado, agregaba
ahora el estado incierto de la salud de Schumann, sacudida por
violentas crisis nerviosas.

En esta ingrata empresa de separar dos almas que se sentian
predestinadas a una estrecha y eterna union, Wieck usé y abu-
sé de su gutoridad de padre. Hizo viajar a Clara por todas
partes, alejandola sistematicamente de Leipzig, donde Schu-
mann residia; pero sus triunfos, repetidos de ciudad en ciudad,
no borraban del corazén de la joven pianista el recuerdo del
musico melancdlico que alld lejos, desesperado, loco de amor,
pensando sélo en su amada, desahogaba su dolor en pdginas
de una musica sublime, en que ella podia leer toda la amargura
de su alma y toda la fuerza ciega de una pasiéon que ninguna
fuerza humana podia doblegar.

Perdida toda esperanza de una solucion amistosa, después
de cuatro a cinco afos de constante lucha, Clara se fué a vivir
a casa de su madre, que estaba separada de Wieck, y Schumann
acudié a la justicia.

Los tribunales autorizaron el matrimonio, que se realizé por
fin: Clara cumplia 21 afios el dia siguiente, y Schumann tenia 30,

Schumann fué un artista modesto, que no traté jamds de lla-
mar la atencidn sobre él. Su actitud, su modo de ser frente al
publico, ese juez tan sincero y sobre todo tan sugestionable, no
se comprenderian hoy en que la complejidad social y la marcha
forzada de la vida moderna exigen un proceder menos modes-
to, menos desdenoso de la réclame de parte del artista que ali-

(1) D’ALBERT, Robert Schumann, por euvre pour piano. Fischbacher.

Paris, 1904.
3
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menta la humana aspiracién de oir en torno suyo el eco alenta-
dor del aplauso piiblico.

Su cardcter taciturno y reconcentrado le alejé siempre de los
salones aristocrdticos, que tan poderosa influencia ejercen en la
incubacién de una gloria artistica; y esa misma indiferencia con
que rehusaba las galanterias del gran mundo, la tenia también
para con altos personajes que le ofrecian visitas, o periodistas
extranjeros empefiados en entrevistarlo.

«Era necesario, en verdad, ser muy abnegado, dice un escri-
tor, para soportar al maestro caprichoso, sin sentirse herido, las
extravagancias de un cardcter cuya extraifia irritabilidad aumen-
taba a medida que se desarrollaba la enfermedad nerviosa de la
cual debfa morir. A pesar de todo, era tal el imperio que ejer-
cia sobre sus amigos, que nunca faltaba entre ellos uno dispues-
to a acompaifiarle en sus silenciosos paseos, dispuesto a servir
de victima a las bromas muchas veces desagradables que le
eran habituales.»

Era caracteristica en Schumann su propensién al silencio. En
medio de la mds animada conversacion, podia pasar horas de
horas sin mover los labios. «Algunas veces, escribia a Clara
antes de su matrimonio, me verds permanecer grave y mudo
durante dias enteros. Ello no debe inquietarte. En mi este es-
te estado de dnimo es generalmente un sintoma que anuncia la
inspiracién musicals.

«No credis que hablo en broma, decia en una ocasién a
Mme. Voigt, una intima amiga suya, que segun él tenia el alma
en /a mayor, muchas veces ni puedo responder cuando se me
dirige la palabra.»

Y a su amigo Zucalmaglio, que le habia anunciado su proxi-
ma llegada: «Estoy feliz con la perspectiva de volveros a ver;
péro debo advertiros que no serd gran cosa lo que podréis ob-
tener de mi, porque apenas si hablo»,

En una ocasidn, Ricardo Wagner hizo una visita a Schu-
mann. Y este brillante causer que Catulle Méndez nos pinta re-
corriendo la pieza en todas direcciones, sin sentarse jamds,
como no sez para tocar el piano y para comer, cambiando de
sitio las sillas, buscdndose por todos los bolsillos la tabaquera o
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los anteojos que podian estar en cualquier parte menos en su
nariz, estrujando la boina de terciopelo que le colgaba sobre el
ojo derecho como una cresta negra,—hablé y gesticulo durante
dos horas sin que Schumann hiciera otra cosa que oirlo, y de-
clarar, después de la visita, que Wagner era un hombre notable;
pero que no habia forma de contraerse a su conversacidn que
€l desarrollaba sin tomar aliento.

Wagner declaré, por su parte, que Schumann era un compo-
sitor de altos méritos; pero al mismo tiempo un sér absoluta-
mente inabordable,

Los ltimos diez afios de la vida de Schumann fueron sacu-
didos por la horrible lucha de su genio contra el mal que ame-
nazaba hundirlo en el abismao pavoroso de la demencia,

El trabajo excesivo que le demandé la terminacién de su
Fausto, fué causa de que la enfermedad se reagravara y reapa-
recieran con mayor violencia los sintomas precursores del trd-
gico desenlace.

L.e acosaba el miedo de la muerte; sentia el temor de morir
durmiendo; tenia tal horror a los remedios y a las sustancias
metdlicas, tanto que no podia tocar una llave.

Se torturaba con la idea de haber cometido faltas imagina-
rias, oia voces que lo apostrofaban duramente, y le perseguia
el sonido de un /2 que creia estar oyendo en todo momento.

La muerte de Mendelssohn lo afecté profundamente, y lo
hizo abrigar el temor de morir como su amigo de un ataque de
apoplegia. El comprendia la gravedad de su mal y se estudia-
ba con malsana curiosidad, y no podia resistir la vista del asilo
de alienados.

Cuenta Wasielewski que en una ocasion encontré a Schu-
mann leyendo. «Le pregunté qué leia, dice. A lo cual me res-
pondié nerviosamente: ;no sabéis nada de las mesas parlantes?
Naturalmente, le respondi en tono de broma. Abriéronse des-
mesuradamente sus ojos, de ordinario semi-cerrados; se dilata-
ron sus pupilas, y con aire inspirado y lugubre dijo: «Las me-
sas parlantes lo saben todo». Me guardé¢ bien de contradecirle, y
mi asentimiento lo calmao.

Llamd, en seguida, a su segunda hija e inicié con ella una
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serie de experiencias en una pequeiia mesa, ordendndole marcar
los movimientos inicial y final de la sinfonia en do menor de
Beethoven.

«Aquella escena me horrorizé profundamente. »

Una noche oy6 que Schubert y Mendelssohn le dictaban un
tema y, no obstante las suplicas de su mujer, se levantd para
anotarlo. Durante su ltima crisis escribid, sobre este motivo,
cinco variaciones que figuran entre las variaciones a cuatro
manos dedicadas a Julia Schumann.

Fué ésta la ultima obra del compositor.

Manifesto después el deseo de asilarse en una casa de sani-
dad, y arreglé sus papeles en prevision de una partida. Pero
una tarde, después de conversar tranquilamente con el doctor
¥ un amigo suyo que habian ido a visitarle, abandond de stbi-
to la pieza sin decir una palabra. Como nada extrafio habian
notado en ¢l, sus amigos no se inquietaron en un principio; pero
al ver que no volvia, acompanados de Clara Schumann le busca-
ron por toda la casa sin encontrarlo.

El artista habia salido a la calle, sin sombrero, envuelto en
una bata y con el ansia febril de poner término a sus sufrimientos;
impelido por un huracdn psicolégico, se habia lanzado al Rhin
desde lo alto de un puente.

Unos boteros lograron sacarlo a tiempo, y, como algunos
transeuntes lo reconocieran, fué llevado a su casa. Pero ya la lo-
cura se habia apoderado de ¢l, y hubo necesidad de internarlo
en un asilo,

Wasiewski fué a visitarlo algtn tiempo después, y le encon-
tr6 dando manotazos sobre un piano, en forma que, segin la
horrible expresién suya, <era mejor no ver».

A los dos afios de estar alli, y a los cuarenta y seis de edad,
murio.

Oigamos ahora su musica.

Como quien se prepara para escuchar una honda confiden-
cia, abramos nuestro espiritu a estas pdginas sublimes, y deje-
mos que el alma del artista venga a nosotros y satisfaga su de-
seo febril de participarnos sus intimas inquietudes v sus fer-
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vientes anhelos hacia un ideal de dicha y de calma que siem-
pre huyd de él.

Nadie como Schumann ha sabido esteriorizar aquellos tortu-
rantes estados del alma en que se sufre y no se sabe por qué,
en que se desea algo y no se puede definir.

Y nadie nos lo ha confesado con mayor sinceridad, con
mayor descuido de las apariencias, con menos temor al ridicu-
lo que siempre sigue tan de cerca a estas espansiones sinceras
de un alma que sufre.

Hay en sus obras algo de extrafio, algo de inesperado, algo
que desconcierta: es que el pensamiento de este artista se cernia
en aquella misteriosa regién en que genio y locura se estrechan
en un abrazo fraternal (1).

EDUARDO GARCIA GUERRERO

(1) Esta conferencia fué leida en el teatro Municipal de Santigo el 5 de
Septiembre de 1912, ilustrada por el pianista Alberto Garcia Guerrero.



ERES COMO LA ABEJA..

Eres como la abeja... Pequeifita
y morena, como ella, en tus entrafias
llevas la miel... Miel hecha de zizaiias, .
que sabe a clavelén y a margarital

Eres como la abeja...
Conoces el misterio de las flores
que habitan tus jardines:
tu beso en ellas deja
un aroma vital, gérmen de amores,
que estalla en crisantemos y jazmines!

Eres como la abeja... Te doblegas,
y entras callada al corazén que amas
como a un ciliz dormido... Levemente
extraes sus primicias,
y con el dardo de tu amor lo inflamas!

Eres como la abeja... A nadie entregas
la miel de tus caricias:
intrépida y silente,
la entrada al templo de tus suefios niegas;
y si dlguien la traspasa... luchas, hieres,
y junto al alma que has herido... mueres!

E. SoLAR CORREA



FEUILLES QUI TOMBENT  SIMON GONZALEZ



LOS NINOS Y EL BUSTO DE MADAME N.
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SANTIFICADO SEA!...

Y ahora, hermanas, viertan los pobres ojos nuestros
sus lagrimas. Murmuren los labios padrenuestros
inconsolables... Cierto. Ya no tenemos nada.

Recogi de mi padre la postrimer mirada

—una mirada limpia que fué casi lo mismo,

por lo tranquila y buena, que un agua de bautismo;—
una mirada...—hermanas, como os diré?—mads vaga
que la luz de una estrella lejana que se apaga...

algo impalpable... aroma que a cualquier soplo cede...
creptisculo que quiere brillar y que no puede!...

Yo recogi en mis ojos su postrimer mirada,

y es cierto, hermanas mias, ya no tenemos nadal

Lloremos. Yo debiera consolaros, hermanas;
pero, ya véis, no entiendo de esas palabras vanas.
Os digo: Sed mas fuertes, Pensad que asi es la vida.
Pero mi voz se quiebra, se rompe al fin vencida,
v lloro... Perdonadme que llore. Sélo escucho
el fragor de un derrumbe colosal. Sufro muchol
Mads que nuncal No puedo... Las fuerzas me abandonan...
Todas las altiveces de ayer se desmoronan...
Soy débil. Y esta vida me carga demasiadol...
jExplicadme! jExplicadme, por Dios, lo que ha pasado!
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II

Teniamos el alma rosada de esperanza...
La muerte ya se iba. Dijimos la alabanza
del Sefior... de la tierra... de los astros... Dijimos
que la vida era un huerto cargado de racimos
de bendicién. Pensamos que la senda era grata;
bueno, el sol; y tafiimos las campanas de plata
de la ilusidén, Dijimos... |Dijimos tantas cosas!
Los bicaros volvieron a rebosar de rosas.
El piano, el piano mismo, se estremecié de acordes.
Escancié vino en cada cristal hasta los bordes.
Y retornaron todos los pdjaros ilusos
de la fe.

De improviso, los rumores confusos
de fiinebres lamentos invaden las ventanas
de la casa. Las puertas se abren y cierran. Vanas
sombras nos oscurecen el ambiente... {De 1¢jos
v de cerca, tinieblas no mas! En los espejos
han puesto unos crespones que dan terror. Hay ruidos
que no he escuchado nunca. Se llena de gemidos
todo el aire... Unos hombres espantosos, que vienen
no sé de donde joh, Cristol de pronto se detienen
en mis umbrales. Traen unos largos velones
y un ataid. Sus pasos, con apagados sones,
van subiendo las anchas gradas de la escalera...
¢Por qué nadie les dice que se vayan, siquiera
por compasién! [Dios mio, casi no sé qué pasa
aqui entre las paredes malditas de la casal

III

Ah! Con razén os dije:
Perded toda esperanza.
Ayer, mirando al cielo, yo he visto en lontananza
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sefales agoreras, horéscopos malignos...
Y dijo el hierofante: {Se cumplirdn los signos!

Los signos se cumplieron! jOh, sabed la indecible
palabra, la siniestra palabra, la terrible
palabra, hermanas mias! Nuestro padre agoniza...
Y llorasteis. Lloramos. Una fria ceniza
de realidad deforme nublé las resolanas
de la ilusién. Tocaron a muerto las campanas.
Y fué la hora vacia, crepuscular, horrible
de su muerte! Y fué el vuelo silencioso, intangible
de su espiritu enorme, santo... [infinitamente
santo, puro y enorme! {Y fué que, frente a frente
del misterio, quedamos desolados, heridos,
cogidos de la mano como nifios perdidos
en un bosque, de noche, cuando todas las cosas
dan miedo en las profundas tinieblas clamorosas!

v

Y fué el horror helado de perderlo; y el grito
desgarrador que apenas cabe en el infinito;
y el tomarse la frerte con las manos febriles;
y el sentir cdmo el alma se envejece, por miles
de siglos, en un solo minuto que apresura
no sé qué tenebrosas rafagas de locura.
Y fueron las palabras supremas; los alzados
brazos implorativos; los cabellos crispados,
y el horror de andar solo, perdido en un desierto
donde todo estd triste, donde todo estd muerto;
donde, en medio de grandes escombros y destrozos,
como canes hambrientos, me saltan los sollozos
y me muerden!...

No, nada fué mds cruel en la senda

ni lo serd! No, nada! Ninguna cosa horrendal
Nada! Ni andar errante!... Ni mendigar.. iNo, nada!
No podrd sombra alguna segarme la mirada



132 ARTURQO CAPDEVILA

con tanta bruma y tanta ldgrima y tantas penas;

Ya nada en este mundo me rasgard las venas

como ese frio y ese dolor... |y ese gran frio

de la muerte!l... O mds frio que la muertel...
. jAh! Mi rio
de ldgrimas, mi rio de ldgrimas amargas,

es ése que ha corrido por esas noches largas

y lentas; que ha corrido, con sus salobres olas,

por esas noches mias, enormemente solas!

v

Y quién os dice ahora, con sollozante acento,

que al fin partimos todos en acompafiamiento?
Ni quién os cuenta ahora de la esfinje callada
que en vano interrogamos, porque no sabe nada?
Ni quién os habla ahora de Ja suprema duda,
del si... del no... del miedo a la verdad desnuda?
Y luego :quién ha dicho que en ultratumba crezca
siquiera un débil drbol que dé sombra y florezca?
Quién dijo: Yo mi huerto regué bajo las losas?
Quién dijo: Yo he regado mi huerto y me dié rosas?
Y aquel que dijo: Amigos, Dios es un mito, y todo
no es mds que la inconsciente transformacién del lodo
¢mird, de extremo a extremo, la esfera ilimitada,
y vié que Dios no existe, y vié que alli no hay nada?
Mintieron los que hablaron.

La tarde en un ocaso
infinito cafa. fbamos, paso a paso,
con la pesada caja funeral. Y en la calma
del cementerio, toda la soledad del alma
se me poblé de negras alas inexplicables,
lechuzas cenicientas y cuervos miserables...

Amigo: tu que diste la amarga despedida,
alzando tu sincera palabra entristecida,
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ti sabes como entonces se mutilo en pedazos
toda mi vida,.. jtoda mi vida entre tus brazos!

VI

{Por qué, Sefior y Padre, fatal Sefior adusto,
tronchaste aquella vida que era un drbol augusto,
verde en hojas y rico de fruta, cuya larga
sombra fué siempre buena sobre la senda amarga;
bajo cuya apacible caridad de hoja amiga
el pdjaro cantaba:

—«Arbol, tu fronda abriga

mds que el soll»

T llegaste, Lenador, con el hacha
entre las duras manos. Una funesta racha
se complico en la aleve comisién del intento;
y tronco y ramas y hojas desbarato su aliento,
desparramando en polvo la que hasta ayer fué larga
caridad de hojas verdes sobre la senda amarga.

Debiste, Dios y Padre, pensar por tus adentros,
que alld quién sabe dénde, por quién sabe qué encuentros
de eternidad, por pactos con Satands, pudiera
ser que viniese el dia de decirte una fiera
blasfemia, alguna fiera blasfemia obscura y rara,
gritada a pulmén lleno, mi Dioes, y cara a caral

VII

En ese instante, hermanas, vino el guru de oriente,
y con austera mano me acaricio la frente.
iCrei que era mi propio padre que aparecial
Alcé la vista: el noble gurti me sonreia...
Al fin hablé:

—No llores; no llores mds, me dijo.

El padre ausente quiere que le consuele al hijo.
Felices los que sufren la zarza del sendero:
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suyas serdn las almas que llegardn primerol
Dichosos los que sirven con su dolor de ejemplo:
porque en verdad pasaron el pértico del templo.
Felices los que en sangre del corazdn se lavan:
esos arrojan siembra donde los otros cavan!
Felices los que buscan la claridad de oriente:

el sol les da un mensaje de luz sobre la frente!
Dichoso ti que sufres, porque el dolor siniestro
te pone ante los ojos el libro del Maestro.

Y el libro dice: Rompe tu corazén. Quebranta

tu selva para que oigas el pajaro que canta.

La vida es infinita y eterna, Tu eres viejo

como Dios. Mira hondo: ti mismo eres tu espejo.
T eres copa de siglos; vaso de siglos; urna

de siglos. jllumina tu soledad nocturnal

Mil veces has venido de viaje por la tierra.
Piénsalo bien; que en esto tu realidad se encierral
Mil veces fuiste el hijo del padre por quien lloras.
No sufras mds, y espera la vuelta de las horas.
Feliz el alma abierta que en mi ensefianza crea.
Tu padre la crefa: Santificado sea...

Tu surco era profundo. Sembré sabiduria.

Y se poblé de estrellas mi obscuridad vacia.

VIII

Y ahora, hermanas mias, santificado sea:
Por el pldcido viento que en las noches orea
las rosas; por la gota nocturna de rocio; ‘
por la hierba del campo; por la espuma del rio;
por la ilusién que espande; por la ilusién que alivia;
por la sonrisa que arde sobre una boca tibia;
por el ave que trina bajo la selva espesa;
por el amor que canta; por el amor que besa;
por la apacible brisa que, jugueteando, mueve
las frondas, en que hai suave sombra en la rama i leve
rumor entre las hojas;
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por la cancién serena
que las monjas teresas cantan en Nochebuena;
por el buen sol que alegra la marcha por las rutas;
por el olor a flores; por el olor a frutas; ‘

por todo huerto;
en toda noche de primavera;

en toda mies dorada que ondula en la pradera;
en toda fuente clara, que es jubilo en los lares;
entre los nidos nuevos y entre los palomares.

iY asi, séale blanda la enmarafada selva,
cuando por fin renazca i a acariciarnos vuelval

ARTURO CAPDEVILA
(Ar-gentino}

NoTA.—Con esta hermosa y robusta poesia del joven lirico argentino,
iniciamos nuestra seccidn de autores sudamericanos.
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LA RIFA

A Fernando Barros Puelma

Aquella tarde, fué la hermosa sefiora de
Sudrez la primera en acudir, {

La brisa de postrimerias de estio cefiia
espléndidamente sus formas contra el ves-
tido de espumilla azul.

Ligera, se introdujo por la puerta excusa-
da de Villa Alegre, que estaba entreabierta;
a su lado atravesd la acera, brincando, una
nifiita de corta edad.

—No vayas a caerte, Mariita; mira que
ensuciards el vestido.

La nifia, con gracia instintiva, sacudié los encajes de su tra-
jecito como si acabara de realizarse el temor de su madre.

Caminaban a lo largo de la avenida de rosales ,que, conducia
hasta la plazoleta afiosa de los tilos.

Villa Alegre parecia dormir. Ni un ruido. Pudiera haberse
oido la queja débil del maicillo, abrazado por el sol, bajo el fini-
simo calzado de la dama, o el zumbido adormecedor de los in-
sectos ladrones de néctar.

La sefiora se senté en la plazoleta con cierta nerviosidad.
Hasta ella se arrastraban los perfumes variados de las flores de
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Villa Alegre; un galgo de Rusia vino a saludarla, desperezdndose
con negligencia refinada...
—Mariita, busca a Pedro para que te ayude a cazar mariposas.
La chica corrié hicia el fondo de la finca en demanda de su
habitual camarada, el hijo del jardinero.

*
E I

Las polainas blancas del ministro hicieron un zig-zag de ale-
gria al descender del automévil. Su silueta elegante distrajo
un momento la apacibilidad de la calle,

Con paso varonil llegé hasta la sefiora, que estaba de pie en
su aguarda. Un saludo pérfidamente familiar se escondié en los
pliegues de aparatosa cortesia.

—DMe excusards si he tardado tanto; hubo mucho movimiento
hoy en el ministerio...

—iBah! No te preocupes, Si hace apenas tres minutos que he
llegado.

—¢Y Mariita?

—Por ahi anda, jugando con Pedro; ya sabes lo que se divierte,

Lentamente avanzaban hacia el chalet. Sus cuerpos se roza-
ban, mientras las miradas languidecian acariciadoras. Ya subfan
la escalinata, cuando Mariita regreso corriendo, alborozada.

—Mira, mamd; qué linda mariposa...

Confiada, se dejo besar por el amigo de su madre.

—Tienes un alfiler para ensartarla, mama?

—Toma, odiosa.

—Toma, repitié el ministro, alargando a la nifia una cajita
de bombones.

La puerta del chalet se cerré con suavidad...

B
# W

Varias sefioras departfan alegres con la de Sudrez en la salita
de recibo de ésta ultima. Delicadas esencias femeninas satura-
ban el ambiente de exquisita frivolidad que alli se respiraba.

La del banquero Louzard contaba su iltima aventura.

4
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—Lo que oyes, hija, un incapaz...

—Qué gracioso!

—Y con tan buenas apariencias, objetd la de Ordéiiez, com-
pasiva.

Un mozo de librea entrd en la estancia, trayendo un lujoso
envoltorio...

La de Sudrez no pudo contener una viva exclamacion al ver
el espléndido spendentif» de brillantes que le enviaba el ministro.

El sirviente se retird, respetuoso, después de haber recibido
la orden de propinar al portador del obsequio.

Grande fué la algarabia en la reunién de mujeres: felicitacio-
nes, encomios y gritos se mezclaban en ensordecedor tumulto.
La joya pasaba de mano en mano, reflejando sus mil luces en
todos aquellos ojos codiciosos.

{Era soberbio el regalo del ministro!

De pronto, una nube empaiid el regocijo; la dueiia de casa
acabada de formular una triste objecién jCémo justificar el
«pendentif» a los ojos del marido?

Las caritas deliciosas se contrajeron un instante en presencia
de tamafio problema. En verdad, la alhaja era demasiado cos-
tosa para poderse comprar con economias solamente...

Una carcajada cristalina puso fin a la gran preocupacion; la
de Ordéiiez la habia lanzado.

—iQué buena ideal Ya estd todo arreglado. Y sin decir mds,
se precipité sobre el teléfono.

—Alé, ald,.. Con el Club de la Unidn, sefiorita..., Gracias,,.
AlG.,.. ¢Con el Club de la Unidn?... Hdgame el favor de ver si
estd ahi don Arturo Sudrez............ Al6 ;Con Arturo Sudrez?. ..
Cémo estd Ud, Arturo... Si, con Eugenia... Mui bien, gracias...
un poco resfriado estd; pero es cosa sin importancia... Oiga;lo
llamaba para rogarle que hiciera una obra de caridad, que pue-
de ser hasta un beneficio para Ud... sin contar, por cierto, el
beneficio para su alma... se trata de una rifa de beneficencia...
es para el asilo de Purisima... un «pendentif» precioso... todo
de brillantes... quedan solo diez niumeros... témelos Ud.... Si;
ella lo ha visto y estd loca... por todo, cien.... Decidase... es
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para salvar a tanta pobre nifa.... Vaya, un millén de gracias;
esta misma tarde se tirard la rifa... Hasta luego... Gracias...

Aquello fué una ovacion. La de Sudrez abrazaba a Eugenia;
otras vociferaban en su alabanza; las de aqui refan; las de alld,
batian sus manos enguantadas en honor de la triunfadora.

—iBravo, bravo! Eres un talentazo...

—iQué arte!

—{Muy bien!

—Puedes para tres maridos...

—Que te nombren diplomdtica...

Y, precipitadas unas tras otras, se sucedian, confundiéndose,
las frases picarescas, bien o mal intencionadas, que sus amigas
prodigaban a Eugenia.

Restablecida la calma, el grupo de sefioras se despididé entre
besos y sonrisas, no sin que se hubiera encarecido la discrecién
que el caso requerfa.

En la noche de ese mismo dia, el «pendentif> hacfa su segun-
da entrada en casa de los de Sudrez, acompafiado de una tar-
jeta de la de Ordénez. Saludaba a su amigo Arturo; lo felicitaba
de todo corazon, y le pedia una generosa dddiva para el asilo
de Purisima, pues acababa de sacarse la rifa.

ALEJANDRO RENGIFO




LA PUERTA

Mi puerta estard siempre hermética y sombria.
Mi puerta antigua, llena de viejos aldabones,
es dspera y hostil, y nadie creeria
que detrds de ella arden ternuras y canciones,

Ante ella duermen, duras, tres gradas de ladrillos,
que arrancan de la tierra hacia mi soledad;
por ellas sube el sol de mis dias sencillos,
y golpea la puerta con celeste humildad.

Hasta mi puerta, un dia nublado y pensativo,
dos manos de mujer vinieron a golpear,
v las hojas se abrieron con ese arranque altivo
con que se abren las alas cuando van a volar...

Los piececitos breves escalaron las gradas,
cruzaron el umbral con dulce y leve andar,
y las hojas cerrdronse, rotundas y calladas,
asf como dos ojos que no quieren mirar.

Alguien creyé sentir cadencia de alegria,
tenue rumor de beso y silencio de amor;
pero la vieja puerta, egoista, escondia
porfiadamente hasta el mds leve rumor,
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Lentamente camino. En el inquieto arcano
de cada dia, viene el futuro a golpear;
yo le digo sonriendo: jTodavia es tempranol
{tienen un mismo ritmo la vida y el cantar!

Y llegard la muerte a mi puerta sombria;
entrard, y en silencio me estrechard la mano;
me llamar4 el futuro con llamado de hermano:
—Poeta, hoy te espero, que es el iltimo dial
Y yo, como poeta, le diré en la agonia:
iTodavia es temprano! jtodavia es temprano!

DANIEL DE LA VEGA



CANTICOS Y MEDITACIONES

INVOCACION

Venid, palabras puras,
livianas y encendidas,
como aves en un vuelo
luminoso.
El hélito de mi amor
os torna trémulas.
Sois copas
que en la embriaguez de la emocién se chocan
Un canto,
vuestro roce musical despierta.
Mas, si escancio
el olvido, el ansia y la tristeza,
triple licor traslticido y ardiente,
vuestros finos cuerpos impalpables
lanzan el suspiro que enmudece
a las frigiles copas que se trizan
por recibir, rendidas y temblando,
el calor de los vinos cuando hierven.

PRELUDIO

Dormido estaba, inconsciente vivia, rendido, obscuro, silen-
cioso, Quemado por el estio agobiador, dormia en la alta noche.
Bajo los drboles mustios, las ramas pendientes y quietas, en el
aire negro de aquella paz de derrota, sofiaba.

Oh! vida demasiado fuerte, licor que no te detienes en la
alegria y a la embriaguez arrastras; llama que de alumbrar no
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te satisfaces, y consumes el madero que te alienta. Oh! vida; por
vivirte morimos,

Lejos de mi y lejos de mi conciencia brillaban las blancas es-
trellas de la noche. La fatiga cefifa mi cuerpo como una malla
precisa, modelando uno a uno mis miembros.

Yo era semejante al luchador herido que se desangra silen-
ciosamente, mientras gravita sobre él el enorme peso de su es-
cudo intitil.

Atados mi voz, mis brazos y mis piernas en los tragicos sue-
fios impotentes, la vida danzaba en torno mio como un divino
ofrecimiento.

Ciudades en fiesta ardian en medio de las azules noches esti-
vales. La alegria del mundo rozaba indiferente con su tunica
liviana mis labios, que mudos, imploraban.

Mujeres divinas se ofrecian sin temor ante mis ojos, y sus mi-
radas, como aves que vuelan lentas al cargar las pajuelas de los
nidos, sonreian llenas de plenitud por encontrarse en esa edad
de madurez, que es una cumbre desde donde todo se ofrece fa-
cil como un descenso.

Mas, sus miradas atravesaban mi cuerpo como si fuese una
porcién de aire indeterminado. Se detenian antes o después;
pero nunca en el sitio en que yo me encontraba inmdvil y pri-
sionero como un drbol.

Un grupo de guerreros, orgullosos en sus cabalgaduras, pa-
saron custodiando el botin arrebatado a pueblos vencidos. Los
cascos de sus corceles hirieron mi cuerpo impotente.

Invisible a todos, y todos visibles para mi. Divisaba la ale-
gria, el amor y la abundancia, y alld en lo alto, como la luna
olvidada, oculta por las luces de la ciudad, veia brillar el porve-
nir de Dios.

Ms4s oh! supremo instante: en suefios presenti que sofiando
me encontraba. Oh! libérrima alegria: saber en nuestro suefio
que sofiamos!

Ningun deseo entonces sobreviene de querer despertar. Que
todo es ilusién sabemos, menos la alegria que la ilusién pro-
duce. Fogosa y encendida libertad nos cubre y nos protege, y
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todo deseo insatisfecho acude solicito, buscando saciarse sin
vallas ni temores.

Gentes hubo esa noche que despertaron al ruido de mis pasos,
y me vieron, sondmbulo, andar erguido e indiferente.

Desaparecidos para mi el temor y el vértigo, dicen que atra-
vesé, lleno de seguridad, por las altas cornisas de los edificios,
y crucé de un lado a otro los abismos por un cable olvidado,
mientras en mis manos, que pendian tranquilas, llevaba algo
brillante.

Cerca ya la luz del alba, me vieron regresar de un sitio para
ellos y para mi, ahora, desconocido. Mis manos desnudas acu-
sdbanme de haber ocultado en un lugar, que yo mismo no recor-
daria jamds, aquel tesoro que brillaba.

Nada falta en mi casa ni en las casas de los vecinos. Seria,
por ventura, aquel tesoro la conciencia, en misuefio, de que so-
fiaba?

Ahl si yo, despierto como estoy, mas tranquilo y confiado
como un sondmbulo, tuviese la repentina y profunda certidum-
bre de saber, mientras vivo, que no es sino la vida la que
suefiol

Oh! libertad, ti serias mia; serias la consejera de mis mul-
tiples deseos, de estos deseos confusos y tristes, y hambrientos
de amor.

Pero al despreciar el engafoso juego de las sombras que me
rodean, nunca olvidaria que cosas ilusorias pueden darnos una
alegria real.

Entonces, convencido de que la vida, como toda otra ilusién,
debe aprovecharse, seguro de que las angustias y dolores de
los suefios no persisten al despertar, quedaria imperturbable a
los obstdculos, mudo a las amenazas, sonriente a las heridas.
Y proseguiria satisfaciendo tranquilamente mis deseos, confian-
do en la hora del despertar definitivo cuando brillase para
mi, fria y real, el alba de la muerte liberadora.
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LA JUSTICIA ABSOLUTA

Comentando la condena a presidio perpetuo que ha recibido
Toro Concha, un amigo me hacia notar la terrible situacion crea-
da a los hijos del reo.

Es muy posible, me decia, a pesar de la negativa del reo, que
sea €l el criminal; pero gpor qué no lo declaran loco y salvan a
esos nifos de la mancha infamante que van a recibir? No son
ellos inocentes?

Recordd el capites deminutio de los romanos y, continuando
su disertacion, hacia ver la injusticia lateral que fluye de tales
sentencias,

He pensado largamente sobre el asunto, y he llegado a solu-
ciones que no son prdcticas.

Ante todo, reparemos en este anhelo de justicia, de equili-
brio. Entre los ideales humanos es uno de los mds hermosos.

La justicia tiene para nosotros un cardcter que creemos nos
permite aplicarla aislada y \nicamente sobre determinados in-
dividuos. Separamos y diferenciamos ficilmente el culpable de
los inocentes. El concepto corriente de justicia posee una adap-
tacion apropiada a la idea de individuo. Dejando a un lado to-
da discusion sobre determinismo o libre albedrio, creemos que
cada hombre y cada sér es un todo aislado e independiente.

Nada mas lejos por lo demds de lo que, en verdad, sucede,
Los hombres aparecen y desaparecen como las hojas en un dr-
bol que perdura. Cuando alguien muere sin descendencia, re-
presenta el extremo de una rama. Cuando deja descendientes,
se puede decir que es sélo un punto de otra rama que sigue
creciendo. Todo sér vivo nos dice, con su presencia, que é€l es
conductor de una linea de vida que viene desde el remoto in-
finito y que no ha tenido una interrupcidn jamds.

Facilidad en la observacién, formas de apariencia, y el hecho
de nacer y morir, nos hacen pensar en el individuo como en
una realidad que se basta a si misma, libre dentro de sus fronte-
ras aparentes. Pero hay un error en esto.

El hombre, en el sentido absoluto de la palabra, al nacer no
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comienza, sélo puede terminar cortar para siempre el hilo de
vida que hasta él llegara sin solucidn de continuidad. No existe
un sér que pueda decirse ha nacido. Los hombres y los seres
no nacen; pero pueden morir.

Una justicia que pretenda ese nombre y que se base en el
concepto individual e independiente de los seres, no existird
jamds. ;Como cortar todo o parte de un trozo de rama sin que
caigan o sufran los trozos que siguen, y que por aquel primero
elegido se sustentan o en €l se afirman?

Nacemos, y nacemos feos o hermosos, inteligentes o idiotas,
en un pueblo dado, y no en otro, en un tiempo definido, y no en
uno igual para todos.

Nuestro pasado, todos nuestros antecedentes, son diversos,
tinicos, inamovibles, y ejercen sobre nosotros su correspondien-
te influencia. La vida no es un fenémeno basado sobre la jus-
ticia; pero la vida en el hombre es productora de ese sentimiento
inmenso y extrafio.

Hay una enorme tristeza que es hija del contraste que pro-
ducen en nuestra conciencia estos deseos desproporcionados a
nuestro saber y a nuestras fuerzas de realizacion.

Tal vez la verdadera justicia es sdlo la necesidad de que se
manifieste en una forma apreciable y clara la continuidad pro-
porcionada de causas a efectos. Hay efectos que nos parecen
injustos. Y es porque la razon de ser de ellos se nos escapa.

La justicia legalizada de nuestra vida social es sélo un arte
con el cual pretendemos satisfacer esa ansia de equidad que la
vida hace brotar en nuestros corazones.

Ella se basa en el concepto de individuo, y el individuo no
posee realidad independiente para ser tratado por una justicia
absoluta. ;Y cudl seria esa justicia absoluta?

Sospechamos que tenderia hdcia el ofrecimiento de una iden-
tidad en el principio que originaria una identidad en la accién
y, por consiguiente, una identidad en el fin. Algo monstruoso
y absurdo,

EL HERMANO ERRANTE
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CRITICA

LOS LIBROS Chile
¢VENIDOS A MENOS»—RAFAEL MALUENDA

Es tarea algo complicada el formarse idea clata del verdadero cardcter
de la protagonista de Venidos a menos. La sefiora de Villarroel tiene, en
verdad, actitudes singulares y contradictorias, que sorprenden por lo ines-
peradas. Sin exagerar, parece que puede calificarse de incomprensible el
comportamiento que dofia Sabina emplea para con sus generosos protec-
tores. {Ddnde, en efecto, encontrar razén que justifique los hurtos cometi-
dos en la casa donde hallaba benévola hospitalidad? Pero es mds de extra-
flar todavia esta accién, sise tiene en cuenta que Sabina habfa dado mues-
tras de ser persona de mucho valer moral: posefa un cardcter bondadoso,
una voluntad disciplinada, y un espiritu acostumbrado al sacrificio y al tra-
bajo. éCémo explicarse entonces, dentro de la légica, esta rdpida y total
anulacion de su cardcter? ¢Se trata, por ventura, de un caso de kleptoma-
nfa? No parece que el autor haya querido presentarnos, precisamente, el
tipo de la kleptémana; para ello seria menester que el asunto de los hur-
tos tuviera un desarrollo de que en realidad carece. Empero, si este racio-
cinio puede llevarnos al convencimiento de que no se trata de una enaje-
naci6n mental, de las llamadas ideopdticas, hay otro que inclina el 4nimo
a creer en el achaque de la kleptomanfa. Es el caso que Sabina ha hurta-
do, no para aprovechar el producido de sus operaciones, sino por puro gus-
to, 0, mis exactamente, para satisfacer la necesidad de su espfritu, desequi-
librado por la degeneracién. No es ésta una suposicion gratuita; se des-
prende de los hechos mismos narrados por el autor. Sabina no aprovecha-
ba en nada los objetos sustrafdos: la alcuza y piezas de wvajilla no tenfan
ocupacién alguna en el dormitorio donde las encontraron; y ni siquiera
uso los panes de jabdn que sustrajo, pues los hallaron tan sin uso, que pu-
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dieron reconocerlos como los mismos de cuya desaparicion se quejaban
los duefios de casa.

Y en llegando a este punto, se nos presenta una cuestiéon que no convie-
ne dejar en la obscuridad: (el sefior Villarroel de los Rios sabia de estas
desviadas aficiones de su mujer? Para no formarnos mala idea de este ex-
bombero, debemos creer que las ignoraba. De otro modo, su espiritu noble
y honrado habria sido inflexible en la protesta contra el abuso. Y le sobra-
ria razén para el enojo, pues se dafiaba al amigo que acababa de salvarle
de una situacion desesperada, ofreciéndoles el amparo de su hogar. Pero,
por otra parte {es 16gico suponer que el referido sefior Villarroel ignorara
€l hecho de las sustracciones y la participacion que en ellas tenfa su mu-
jer? No queremos hacerle la ofensa de creerlo tan corto de alcances, como
tendrfa que ser si estos hechos le hubieran pasado desapercibidos. {No se
hablaba acaso de estos hurtos en la familia? iNo estaban a su vista, en el
dormitorio de su mujer, los objetos sustrafdos? ¢Por qué don Pedro Villa-
rroel, bombero jubilado, toma parte en este delito de lesa gratitud contra
su amigo? Tenfan, en verdad, mucha razén dofia Mercedes y don Deside-
rio para exclamar, llenos de asombro: «Pero, por Dios iquién lo hubiera
crefde!...» Cuesta trabajo creerlo. Y aun después de leida toda la novela,
nos repetimos, mortificados por la duda, las desengafadas palabras de los
esposos. Mas, por triste que sea, es preciso convencerse: Sabina, la admi-
rable Sabina, tan hacendosa, tan infatigable para el trabajo, tan discreta
para sus razones, tan comedida en sus modales y apacible en sus senti-
mientos, ha cometido una falta... Y luego ha cometido otra, echando la
culpa del delito a la sirviente y haciendo, asf, que la pobre calumniada per-
diera su empleo. (Y don Pedro Villarroel acepta todo esto? {Acaso porque
habian perdido su fortuna material era forzoso que perdieran también la
fortuna moral de la honradez y la gratitud? «Por Dios, quién lo hubiera
creidol...»

Pero, si es cierto que la lectura de Venidos a menos no nos dejo la im-
presidn que esperdbamos, en cambio las novelas Las Aijas del héroe y La
Familiade Rondonelli nos dejaron satisfecho el espiritu, y grato el ofdo con
la suave armonia del estilo. En la primera de ellas, nos seduce la realidad
del argumento y la forma como se desarrolla éste; nos place el colorido de
las descripciones, la flexibilidad de los dilogos, y, sobre todo, el giro terso
y claro de la expresién. Nos hemos encarifiado con la paciente dofia Jo-
sefa, y hemos sufrido al verla sacudida por tan extraordinarios padecimien-
tos. Hemos sentido honda tristeza al ver como se iba deshaciendo lenta-
mente el hogar bajo la pasiva mirada del heroico don Arcadio Amengual
que, en actitud bélica, observa desde su retrato colgado respetuosamente
en la testera de la sala. Primero, fué Laura que abandong el hogar para
entrar a un convento; despues, Soffa que tomd un camino incierto; y des-
pués, Marfa Rosa por el mismo camino; y después, Amalia... Volvemos la
cara para no ver llorar a dofia Josefa, y nos hallamos con la mirada hiime-
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da de lagrimas del amigo Jaco, que padece de amor por Marfa Rosa, la
ingrata que se fué no se sabe dénde... jPobre Jaco! [Nunca mird los ojos
de Amalia, y no pudo saber que era ella quién le querial

En La Familia Rondonelli, tenemos un admirable cuadro en el que se
mueven, guiadas por hdbiles manos de artista, figuras dibujadas con maes-
tria singular. Misidz Petronila es una creacion feliz, llena de verdad. Des-
pierta simpatia la discreta benevolencia con que la sefiora de Rondonell:
sabe disculpar los extravios de la humana naturaleza; una filosofia tranqui-
lizadora brota de sus palabras, siempre oportunas, y de sus resoluciones
acomodables a las mds variadas circunstancias, cuando, por desgracia, vefa
que sus hijas se permitian ciertas ligerezas o liviandades con sus amigos,
lo que sucedia con gran frecuencia; decfa llena de resignacién sublime:
{¢eQué hijas tengo»! Este desahogo la tranquilizaba un poco. Y después,
cuando el champagne habia alegrado los dnimos y nadie hacfa caso de sus
palabras moderadoras, optaba por abandonar el campo, y, dando muestras
de una prudencia extraordinaria, se retiraba a su dormitorio. Sin embargo,
nunca lo hacia sin antes haber formulado protestas que revelaban una in-
dignacién muy decorosa. Solia a veces tambien emitir mdximas llenas de
sabiduria, como aquella que formuld al aprobar la idea de que el comedor
para la fiesta debfa estar en el interior de la casa, «Toda fiesta de confian-
za—dijo la admirable sefiora—no ha de efectuarse en locales vecinos a la
calle». En esta saludable advertencia estd el fruto de numerosas y prolijas
observaciones. Bien sabia la apreciable sefiora de Rondonelli cudn poco
edificantes suelen resultar estas «fiestas de confianza».

En las tres novelas de que nos ocupamos, hay descripciones dignas de
elogios por la rigueza de detalles; estin éstos agrupados y escogidos con
tanta destreza, que, lejos de dificultar la claridad de la vision, no hacen sino
realzarla notablemente. El estilo es otro punto por donde agradan estas
novelas de Maluenda. La frase, flexible, nace espontinea y fresca; la expre-
sién es elegante, y camina con gentil desembarazo. Es grato dejarse ador-
mecer por la vaga armonfa que fluye de las frases serenas...

«DE MI TIERRA» —FRANCISCO ZAPATA LILLO

No recuerdo dénde lef que, para comprender y juzgar con acierto a un
escritor, era menester sentir el 4nimo inclinado en su favor; solo de este
modo se consigue colocarse en aptitud de penetrar sus mds fntimas inten-
ciones. Cuando lef, pues, la advertencia puesta bajo el titulo de De mi
tierra y me impuse del prélogo de Armando Donoso, senti que estaba to-
talmente preparado para acometer la empresa que me proponia. En efec-
to, aquel premio del Consejo de Bellas Letras y la palabra del prologuista,
me infundieron un apacible sentimiento, mezcla de respeto y admiracién.
Comencé la lectura con amor; pero ocurren, a veces, cosas singulares e
inexplicables, que no estd a nuestro alcance el remediarlas. Adverti que
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iban apareciendo en mi espiritu algunas observaciones que, al principio, re-
chacé con energfa por estimarlas irreverentes. Empero, después de ligeras
reflexiones, me convenci de que habfa padecido un error lamentable al
atribuirles un caricter que no les pertenecfa. En verdad, no es un desaca-
to contra la autoridad el que a uno se le ocurran ideas que puedan ser
discutidas. Por esto las emito sin que mi conciencia de hombre ordenado
sufra agitacién de ninguna especie.

Para empezar, imaginémosnos a Chumas, el protagonista del cuento in-
titulado «El Encanto», tal como nos lo pinta el autor. Estd, pues, sobre
un sauce afioso, fusil en mano, listo para cometer un homicidio en la per-
sona del patrén que ha realizado un acto de leso honor contra la familia
de Chumas, y, en especial, contra la excelente esposa del campesino. Chu-
mas era un hombre de bien; luego, era natural que el acto que iba a eje-
cutar, por no entrar en la categorfa de sus hdbitos, le produjera notable
desasosiego de espiritu. Hay un sintoma que parece revelar esta inquietud:
es un cierto ¢sabor de amargura que le sube a la garganta, de la garganta
a las fauces y de éstas a los labios». Pero, después de habérsenos ofrecido
este interesante itinerario que marca con extraordinaria fidelidad el cami-
no que segufa el sabor amargo dentro del organismo de Chumas, los indi-
cios alarmantes desaparecen por completo para dar paso a m4is suaves
sentimientos. Chumas se torna en un sér admirable: le emociona la belleza
del paisaje, le embriaga la luz, le seduce el aroma de la yerba buena, le
extasfa el cantar del arroyuelo, le sorprende gratamente la diafanidad del
aire y goza en la discreta contemplacion de los serenos panoramas campes-
tres. {Puede un campesino experimentar estas emociones de belleza? Pare-
ce que no, pues, para ello, se requiere una cultura de que él carece en ab-
soluto; y, por otra parte, la costumbre de ver continuamente este arroyo,
aquel aire y esa luz, concluye por quitar a unos y otros toda la belleza que
pudieran tener para los ojos del aldeano. Hacer interesantes las cosas que
se han tornado vulgares y hallar encanto especial en escenas que nos son
familiares, es propio del espiritu selecto de un artista. Aun suponiendo que
Chumas fuera capaz de sentir esas emociones (es légico, acaso, que las
experimente en las circunstancias en que se halla? Debemos creer que la
idea de su honor lesionado, que le lleva hasta el crimen, ha de ser lo sufi-
cientemente vigorosa para no dejar espacio a ninguna otra, mucho menos
a disertaciones poéticas que reclaman un espiritu sereno exento de graves
preocupaciones. Ademds, Chumas tenfa otras ocurrencias extraordinarias:
cuando vi6 a su patrona, la comparé con «los angelitos gordiflones y rosa-
dos que €l habfa visto en los ventanales géticos y en las hermosas pintu-
ras de los cuadros en las capillas de la iglesia de la aldea». {Hay, acaso,
pinturas y ventanaies géticos con vitraux en las iglesias de las aldeas de
Chile? éCudntas capillas tiene cada iglesia de aldea? No es necesario res-
ponder a estas preguntas. En verdad, se necesita mucha benevolencia
para estimar que las bodegas que sirven de iglesias en los campos sean,
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precisamente, de estilo gético, {¥Y cémo podrfa saber Chumas que ese esti-
lo era gético y no otro cualguiera?

Villar es otro campesino artista que se enamora de los juegos de luces
del crepiisculo, y hace a su patrén delicadas reflexiones sobre Ia belleza de
las puestas de sol. EI pobre Villar tiene en todo momento la sublime pre-
ocupacién de la belleza; asi, en una oportunidad en que sus patrones se
vieron obligados a pasar una noche a campo raso, €l arreglé una cama
para la sefiorita en un sitio muy recomendable, porque desde €l «se vefa el
lucero del alba» iDe dénde brota tanto artista rural? iEs este el cardcter
de nuestro huaso? Fuera de estos entusiasmos artisticos, Villar es un buen
tipo de campesino, sencillo y firme en sus afectos, sincero en sus expresio-
nes, y poseedor de un corazon bondadoso lleno de nobles sentimientos.

Triste es la historia en que el sefior Zapata Lillo consigna las malandan-
zas de German Quinteros. Era Quinteros un desgraciado bizco que sirvid
en el mundo para hacer reir a cuantos le conocian. Fué, en un tiempo,
guardidn en una brigada de policia; y es de lamentar que se haya retirado
del servicio, pues parece que el guardidn perfecto debe ser bizco, ya que
este defecto le permite hacer investigaciones visuales sin que nadie se dé
cuenta de la direccidon verdadera de su mirada. Sin embargo, la vida de
Quinteros no ha sido inttil, pues dié margen para que el sefior Zapata es-
cribiera una narracion agradable.

No se podrfa pasar mds adelante sin dejar constancia de la extrafieza
que causa, en el dnimo del lector, la actitud incomprensible que, para con
la policfa, usa el protagonista de «Un Bohemio». Se indigna porque los
guardianes ignoran a que va €l al Santa Lucfa. Resulta que va por ver la
puesta de sol; pero {cémo gquiere que le crean. de buenas a primeras, cuan-
do, en vez de encontrarlo admirando la belleza crepuscular, le hallan dur-
miendo?

Todos los cuentos de este libro estin construfdos sobre la base de re-
cuerdos de la infancia. Pero, debido tal vez a la imprecisién de aquellos
recuerdos, resulta que casi todas las narraciones tienen en su argumento
una vaguedad poco estimable en estos casos. Las pinturas son frias y des-
leidas. La figura del tinterillo don Pedro Pablo Hormazdbal, por ejemplo,
carece de precision. Detiénese el autor en describir minuciosamente deta-
lles que no dan rasgos caracteristicos al personaje que se pretende retratar.
<Podrd alguien formarse una idea exacta de lo que es un tinterillo por la
sola descripcién que hace el sefior Zapata? En verdad, parece muy dificil
. conseguirlo. El sefior Hormazdbal, en efecto, carece de malicia, sagacidad
y desvergiienza, cualidades todas indispensables para un buen tinterillo.
No se ven en parte algunas cudles son las maquinaciones de que se sirve
para ejercer sus funciones. Si se quiere darnos una idea exacta del tinteri-
llo, no basta, por cierto, citar dos o tres formularios de escritos que pueden
obtenerse del excelente y anticuado texto de don José Bernardo Lira; ni
es tampoco suficiente intercalar algunas expresiones del dialecto judicial
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en la muy prolija narracién de hechos que no revelan las caracterfsticas
del personaje. Hace falta hacerlo vivir alguna de las muchas aventuras y
enredos en que siempre anda mezclado; serfa (til describir sus artimafias
para despistar a los clientes a cerca de sus verdaderas intenciones; narrar
los ardides que emplea para dar inverosimiles explicaciones a sus victimas,
cuando pierde un juicio; y referir los ingeniosos arbitrios de que se vale
para obtener dinero, aunque deje en la calle a sus defendidos. Todavia el
sefior Zapata atribuye al tinterillo un rasgo que no le corresponde. «Mi
trabajo—dice Hormazdbal—vale cien pesos», Un tinterillo celoso de sus
tradiciones no dice nunca esa frase, que lo equipara a un vulgar abogado.
Comenzard, en efecto, por asegurar que su trabajo no vale gran cosa, y has-
ta se ofrecerd para hacer la defensa gratuita, siempre que se le dé dinero su-
ficiente para los gastos del juicio; pedird dinero para derechos de secretaria
y receptores, para papel sellado, y hasta para diligencias y tramitaciones
que no existen, pero se guardard bien de pronunciarse a cerca de su hono-
rario. Este desinterés conmueve profundamente al cliente y le obliga a ser
generoso.

El sefior Zapata Lillo se niega a hacer que sus personajes actiien para
confirmar el cardcter que les atribuye. Asif, dice que Hormazdbal eera un
monstruo®; pero no se divisa en su historia ninguna accién que le haga
merecer tal calificativo. iAcaso porque perdia los pleitos puede calificdrse-
le de ese modo? (Tal vez porque huyé con una cliente? El sefior Zapata
Lillo serfa entonces en extremo severo. En otro de sus cuentos nos dice
que este personaje es bondadoso, y €l de mds all4 pillo: que aquél es de in-
genio vivo y de decir chistoso, y el de mds acd es enérgico y abnegado;
que uno es sobrio y otro, amigo del vino y bueno para el canto; pero no
vemos que sus acciones exterioricen estas cualidades. Este procedimiento
es sencillo y estd al alcance de todos; evita descripciones demasiado com-
plicadas, y tiene la enorme ventaja de que permite al autor describir, sin
salir de su escritorio, tipos de ingleses, rusos, alemanes o chinos; bastaria
con atribuirles las cualidades que es corriente considerar como caracteris-
ticas en cada uno de ellos. Si tenemos una idea clara del caridcter de Mr.
Bergeret, por ejemplo, o del abate Coignard o de Crispin, o de Numa Rou-
mestan, no es porque France, Benavente y Daudet nos hayan asegurado
que sus personajes tenfan €ste o aquél cardcter, sino porque lo vemos cla-
ramente en el encadenamiento de sus actos y en el desenvolvimiento de
sus raciocinios,

Para el autor, el protagonista del cuento «Don Goyo», era abnegado.
¢Pero, podria alguien decir en qué se le conoce la abnegacién? iAcaso en
que perecié ahogado cuando traté de hacer pasar unos animales por un
vado? El hecho no indica precisamente abnegacién. {Cémo sabremos qué
sentimiento lo guié? Tal vez no vi6 el peligro, porque tenfa demasiada fe
en su energia, o se equivocd en la apreciacién de la fuerza de la corriente.

El estilo del sefior Zapata adolece, tambien, de algunos notables defectos.
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A veces la adjetivacién es pobre; hay repeticiones mondtonas, y algunas
impropiedades de expresion. En la pagina 18, por ejemplo, abundan las
repeticiones que, mds adelante, se presentan con la odiosa insistencia de
una muletilla. En la pdgina 89, dice: «Algunas mujeres de vida sospe-
chosa y menos que sospechosa, piiblicas; es evidente que quiso decir «y
mds que sospechosa»; en el cuento «Invierno de Aldea», adjetiva asf: «La
lluvia impide en las aldeas lejanas hacer cualquier trabajo». Cabe pregun-
tar ésélo en las lejanas?... En el mismo cuento pluraliza los apellidos; en
«Un Bohemio», dice: «Llegd, por fin, al camino ancho y dé lento declive
que viene desde abajo». {Cémo se podrd saber de un modo absoluto si un
camino viene de abajo o de arriba?... En la pigina 82, dice: «Tal vez con
el objeto de proporcionar una coartada a su esposay; lo que se quiere de-
cires que el protagonista hacia tal o cual cosa para proporcionarse €l una
coartada para el caso de que su esposa lo interrogara. y

Fatigan también algunas descripciones recargadas de datos intiles,
como la que forma el cuento ¢Un Bohemio#, en el cual se insertan obser-
vaciones tan necesarias para el buen éxito del asunto, y de tanto interés
para el lector, como la siguiente: «Pagd sus diez centavos. Recibid el bole-
to que dice en el anverso: «Consérvese para ser presentado cuando lo pida
el inspector», {Qué importancia puede tener la inscripcién que aparece en
el boleto, para la emocion, la belleza y aun para la exactitud del relato?

Sin embargo, el sefior Zapata, cuando quiere, puede hacer cuentos admi-
rables, como lo prueba en «Una comisién», «Caneco» e «Invierno de al-
dea». La manera cémo en ellos conduce la accion y la interrumpe, a ratos,
diestramente, para relatarnos un incidente o una anéedota, sin desviarse
por eso del objeto principal, demuestra claramente que conoce el manejo
de los resortes que deben moverse, para dar interés a la accion, en el difi-
cil género de los cuentos.

LICENCIADO VIDRIERA
Concepcion, Octubre de 1916.

Del extranjero

¢tLAS VELADAS DE RAMADAN» —CARLOS Muzzio SAENZ-PENA

(Leyendas de la Persia islamita)

El sefior Carlos Muzzio Sdenz-Pefia tiene derecho sobrado a nuestro
agradecimiento y a nuestro aplauso: su espiritu curioso y cultivado nos re-
gal, primero, la traduccién de las Rubdiydt del poeta persa Omar-al-Khay.
yam, de aquel bardo de Nishapur que wivio hacia fines del siglo XI y princi-
pios del X11, y que cantd, en estrofas admirables, el goce de una existencia

5
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vivida en el «fértil y tranquilo valle de Meshed, en el Jorasdn». Estas Ru-
bdiyat, penetradas de un pantefsmo colmado de tristezas, muestran a un
hombre que vivié desampatrade por la creencia, a un escéptico irénico y
piadoso también. Con pensamientos e imdgenes que tienen todo el sabor
de la época actual, en una poesia a veces sensual, pero siempre elevada y
profunda, canté Omar a las mujeres y al vino: «Bebe vino, que es la vida
eterna, y lo dnico que resta de tu juventud pasada. Ya estamos en la esta-
cién de las rosas, del vino y de los compafieros alegres; sé feliz un instan-
te... ese instante es tu vida».—«Bebe vino y juega con los bucles de tu
amada, que dormirds largo tiempo en el polvo, sin un camarada, un ami-
g0, ni una amiga,; piensa bien y no olvides que los tulipanes marchitos no
florecerdn ya mds».—«Reconfortadme con una copa de vino y dad a mi
piel color de dmbar el color del rubi; lavad con vino mi cuerpo inerte, y
haced con las maderas de la vifa las tapas de mi féretro».—«Unas gotas
de vino rubi, un pedazo de pan, un libro de versos... y til, en un lugar so-
litario, vale mds jmucho mds! que el imperio de un Sultin».—<E] dia de
tu existencia que pasas sin amar es el mds inftil de tu vidas.—<«No os de-
j€éis poseer por la tristeza ni que perezosas inquietudes distraigan vuestros
dfas. No abandonéis el libro, los labios de la amada vy los verdes declives de
un campo, porque la tierra bien pronto os volverd a su seno».—sMi venida
no fué de ningtn beneficio para la esfera celeste; mi partida no disminuird
su belleza ni su esplendor, y, sin embargo, jamés he sabido el por qué de
esa venida ni el por qué de esa partidas.—eCada violeta que surge de la
tierra, es un lunar que adornd una vez la mejilla de la amada».—«Porque
una vez, al caer la tarde, vi a un hombre que, solitario sobre la terraza de
su casa, marchaba inconscientemente sobre el polvo, y ese polvo en su
mfstico lenguaje le dijo: No seas cruel, que, como a mif, a ti también te
marchardn encima»,—«Bebe vino, que un dfa tu cuerpo se volvera polvo, y
de ese polvo se hardn copas y jarras... no te inquietes por el cielo ni por
la tierra. {Por qué preocuparse el sabio de tales cosas?»—«Extend{ mi mano
y tomé€ al azar uno de los vasos, y éste me dijo: Yo fuf una vez un carifioso
amante que se inclinaba al besar una cara querida, y esta asa que t{ tienes
en la mano fué un brazo que se enlazaba al cuello de la bien amada».—
«Ya que nuestra estadia en este mundo no es permanente por qué privar-
nos del vino y de las caricias de la amada? ¢{Hasta cuindo joh, filésofo!
discutirds sobre la creacién y la eternidad? El dfa que yo ya no exista...
{qué me importard que este mundo sea viejo o nuevo?».

El sefior Muzzio Sdenz-Pefia nos ha hecho conocer tales bellezas, y en
una prosa sobria y precisa ha trasparentado el pensamiento del bardo ira-
nico. Ha sabido encontrar la expresién arménica con el pensamiento.

Hoy nos envia Las Veladas de Ramaddn, coleccién de cuentos fantds-
ticos y originales, en los que, gracias al gran conocimiento que posee de
la literatura pérsica, ha sabido salir airoso de una prueba dificil, y conse-
guido dar la sensacién de ambiente de aquel mundo extraordinario, vivido
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<con nuestra imaginacion en los tan lejanos afios cuando apacentibamos
nuestros espiritus en las narraciones de Las Mi/ y una nockes. Hemos prin-
cipiado la lectura de Las Veladas de Ramaddn, y con admirado y creciente
interés no nos hemos detenido hasta terminar el libro: he aquf el mejor
elogio para su autor. Porque el sefior Sdenz-Pefia no ha perseguido otro
objeto que el de solicitar fuertemente en nosotros lo que nosotros conser-
vamos todavia de ingenua frescura de nifiez, de candorosidad de alma que
se hunde sugestionada en las maravillas del relato prodigioso. Al encade-
nar, las mds de las veces, un relato con los que le siguen, el autor nos ha
puesto a prueba y ha triunfado de nuestra reflexién, que queria defenderse
de nuestra puerilidad latente. Sin embargo, como el mismo lo presume,
no todo es bueno en el libro: no ha conseguido salir airoso en sus poemi-
tas, que incluye entre las narraciones.

E. A G

<LA SULAMITA».—ARTURO CAPDEVILA

(Edicién de «Nosotros». Buenos Aires, 1916)

La obra de Arturo Capdevila encarna, mejor que la de ningiin otro liri-
co de la generacion actual en América, la sabia y sincera vuelta del arte
a la perdida sencillez. Casi un cuarto de siglo de inqtil puerilidad verbal,
de exdticas influencias, de falta absoluta de sinceridad, han tornado nues-
tra lirica indo-latina harto poco interesante: ni el Darfo que tuvo para
nosotros un ascendiente de magia, hace diez arios; ni el palabrero, retorci-
do y laforguiano Lugones; ni el magnifico Guillermo Valencia, bastaban
ya a calmar nuestra inquieta aspiracién de sobriedad, de gusto. {Dos lus-
tros han bastado para alejarnos tanto de ellos! Y no que le neguemos su
alcance de precursores, ni toda la eterna belleza de sus obras, ni el bien que
nos dieron con sélo haber roto los ya gastados moldes rominticos: ellos
son ellos, los maestros de toda una generacién; representan nuestro ascen-
diente, la tradicién mds pura del arte moderno; pero el tiempo, eterno re-
novador, sintesis de todo progreso, nos ha llevado un poco mas alld: iy,
culpa de la distancia puede ser una parte del olvidol...

Mads que profanas prosas; mas que ritos exdticamente admirables; més
que montafias del oro, verbalmente audaces, queremos sencillez suma,
sobriedad, inquietud pensante, pasion de vida, emocién. Lo que ayer fué
artificio estético sea hoy sinceridad inteligente; sinceridad dspera en todo
caso antes que afectacion siglodieciochesca.

Y el caso de Arturo Capdevila encarna este sentir actual, sobre todo en
Su tercer volumen, Melpdmene, libro admirable, poema sencillo, fuerte y
grande porque es hijo de una escueta sinceridad, de un enorme dolor y de
una tranquila cuanto emotiva simplicidad literaria.

Melpomene suma y compendia hasta ahora toda la obra del poeta argen-



160 ARMANDO DONOSO

tino y después de él no ha logrado ir un paso mds alld; ni £/ poema de Ne-
ntifar ni La Swulamita, agregan nada a su labor; por la inversa, y aun
cuando éstas sean hermosas obras literarias, creemos que ellas le restan a
Capdevila vigor e intensidad en sus altas virtudes creadoras. Pueden £7
poema de Neniifar y La Sulamita significar literariamente un progreso en
cuanto toca a la forma; de la prosa de esta tdltima se podria afirmar que
es una prosa caliente, arménica, s6lo comparable a las mejores pdginas
escritas por el maestro de ZLeos rares—el libro de la mds artistica prosa
castellana.—También en E/ poema de Nensifar campea un mayor atilda-
miento, y una riqueza de consonantes altamente honrosa para envanecer
a un rimador de antafio. Pero... cudnta distancia no media entre todos
esos arreos y la fuerza evoecadora de la sinceridad que rebosan las piginas
maestras de Melpdmene. Con deseo pronto y ficil, olvido la maestria retd-
rica de aquellos poemas, mientras me bafio y solazo en la sinceridad hi-
meda de emocién de este libro inolvidable.

Melpomene fué la total revelacién de Capdevila y al poeta de Melpdmene
es al que desearfamos ver prolongarse en su obra futura. Melpdmene con-
sagr6 en Capdevila a uno de los mayores liricos de nuestra América.

No Salomén el sabio, sino Salomén el joven, el rey ardoroso, el rey poe-
ta de la primera época de la leyenda mitica, colma las piginas del poema
junto a la luminosa carne de la Sulamita. No es Salomdn el magnifico, en
cuya corte vaciara todo el esplendor del oriente, aquel que viera Belkis en
su peregrinacién inquieta; ni el manto de pirpura, ni los rosas de Sidén,
ni las telas de Tiro, ni las fuentes de dénix, ni el trono de oro recamado
de pedrerfa; no el rey opulento, sino el principe doloroso: el rey que bajo
las pieles del zagal huye a las montafias a requerir de amores a la Sula-
mita.

La Sulamita no le amar4 nunca: no es, pues, Salomdn, en el poema de
Capdevila, el amador afortunado que hemeos sentido en todas las obras de
comentadores y poetas; el lirico de Melpdmene ha ido a bucear, con feliz |
acierto, en la interpretacién alemana, y ha procedido en seguida a drama-
tizar uno de los m4s bellos momentos de la leyenda, cuando el rey, consu-
mido por el amor de la Sulamita, suplica, ruega, ordena, a fin de obtener
el goce de la bella hebrea, mientras cerca de él, Abinadab el ristico, triun
fa sobre Salomén, arrancdndole el zumo de miel de aquellos labios en
flor. Este Salomdn sdlo sabe amar: es una llama viva que consume su ale-
gria con la pasién ardiente por la pastora de Sulem.

La Sulamita es el centro de la obra: si ella estd presente sus palabras
serdn como carbones encendidos sobre los corazones del pastor y del rey;
si ella anda lejos, su recuerdo animard constantemente la hoguera de los
dos amadores: el zagal afortunado y el rey triste.

Primavera de la pasion, ardor de la sangre moza, suavidad de la mira-
da, el poeta de la Sulamita $iente toda la briosa belleza biblica... pero no
como pura y perfecta imagen de lo sensual sino en la melancolfa de la
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carne, en la hora triste en que el destino inexorable pesa sobre su felici-
dad. No es ya, pues, la pastora que sélo enciende los deseos, sino una
temblorosa evocacion de la piedad; y, en este punto en que la Sulamita
pierde para Capdevila mucha de su tradicién pagana, se transforma y se
nos aparece con cierta aureola de cristiana tristeza. Esta Sulamita no tra-
ducira tan s6lo una exactacion dionisiaca, un instante de sensualidad asid-
tica. Capdevila ha nimbado su imagen de cierta idealidad mansa y dulce;
ella es el amor, pero el amor sacrificio,” el amor eterno, el amor biblico:
mis puro que el de Ruth, mds hermoso que el de Rebeca.

Y en esta innovacion estd la novedad del poema de Arturo Capdevila,
novedad tanto mds interesante cuanto que ha sido sentida con una tem-
blorosa emocién de poeta.

Un amor, sélo un amor ha calmado el corazén de la Sulamita: el amor
de Abinadab: «He aqui que mi corazén estuvo vacfo como este cdntaro.
Pero hubo una mano que lo hundié en la fuente del amor, ylo colmé de
agua claras. Y cuando ve, rendido de ternura o fiero de sensualidad, a
Salomén, el cerco de espinas de su corazén no dejard pasar a través
ningiin dardo: sélo colma el vaso de su ternura el amor del pastor, dulce y
dspero como sus ovejas. Su fidelidad para con el pastor le hard decirle a
Salomén: « T4, el ungido de Jehovd, sé magninimo. Ti tienes oro en tus
cAdmaras, marfil en tus muros, incienso en tus trébedes, piedras de precio
en tu lecho. La mano de Jehova te da su fuerza, y el Arca de la Alianza tu
seguridad. Tu vida estd sefialada. Tienes en tu harem mujeres hermosas,
que bailan en tus festines y llenan el aire de perfumes finos; en tus dnfo-
ras, todo licor y todo miel; en tus 4rboles, todos los frutos. En tu despensa,
cada dfa, harina en abundancia, diez bueyes gordos, cien ovejas, sin decir
nada de las aves, de los ciervos, de las cabras, de los bifalos innumera-
bles». La Sulamita no desea compartir con el rey su lecho de oro, plrpura
y alabastro; quiere estar cerca de su zagal; ella es nadie, una pobre cosa
en medio de la magnificencia de la corte oriental: «Yo soy como un gui}a-
rro en medio de tus piedras preciosas. {Qué tengo yo que hacer en tus ar-
cas de oro? Yo soy guijarro, piedrecilla de los senderos; no la pulié, no la
alisé el agua de ningin arroyo. Piedrecilla de los senderos, guijarro soy,
para mano de zagal, no para mano de rey». {Ah, cuanto mis bella se nos
torna en esta guisa la leyenda, viendo a la Sulamita en su rdstica virtud
de hebrea, sombra de la palmera de los desiertos, sabor de canela fresca,
jamds reina, ni favorita de Salomé6n! Harto mayor interés y mds viva exal-
tacién emotiva tiene el bello sfmbolo de la Sulamita, ora perdida la hebrea
entre majadas de blancas ovejas, luego llevando sobre el hombro el dnfo-
ra de Samaria. Asf también el asunto del poema cobrard mayor interés,
suponiendo el contraste del todopoderoso hijo de David y de Betsabé lan-
guidecer de melancolfa ante el amor imposible de la Sulamita: «Y con san-
gre empapé las canas de Joab, y con sangre se le enterrd en su sepulcro, y
a su sepulcro se va por los caminos del desiertol...... Y a Semei, por no
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guardar su juramento, le hice matar a filo de cuchillo. Y su tumba estd
también por las llanuras resecas!... Sf, yo soy como el viento que apaga
las l&mparas y como la hoz que corta espigas; pero fuf para ti, huerto ma-
duro, manzano en flor, ramo de lirios, y por piedad de mi alma no murié
tu pastor bajo la espada de mis guardias. Yo te fui, Sulamita, como huerto-
maduro, como manzano_en florl Mas, ya no te pido nada, sino que no
compares este amor con el viento que te apaga las ldmparas». Y Salomén
llora: incendia sus pupilas el fuego de las ldgrimas mds amargas, mientras
afuera el grito desesperado del pastor clama: Sulamita.

El poema estd muy bien desarrollado: la intriga ‘de la fibula casi no
existe y toda la emocidn fluye de la manera sencilla, primitiva, como esta
tratada. Yo no vacilarfa en tildar «La Sulamita» de poema dramdtico, en
cuanto toca al molde estético y de poema lirico en la maravilla de su prosa
melddica, en la entonacion emotiva de cada figura, en la maestria de sus
acotaciones interesantisimas. Cabe colocar a «La Sulamita», por su color
exOtico y su delicadeza, cerca de «Salomés, de Oscar Wilde, y de «Belkis»
de Eugenio de Castro.

Capdevila es poeta donde quiera que le encontremos: intimo, emaotivo,
admirable en «Melpémenes; eglogico en «El poema de Neniifar»; atilda-
do, fino, elegante—aunque no con la originalidad y la emocién de «Melpd-
mener»—en «La Sulamita». Oid, cogidos al azar algunos hermosos peque-
fios trocitos de éste su tltimo libro: Cuando Salomén le arrebata su com-
paiiera al pastor, el poeta dird en una acotacion: «Ya se acaho la esperan-
za del pastor. Ya se hizo la noche en toda el alma. Ahora, de mi adentro,
se va levantando un viento de odio... Entre tanto, estd rosa aun el agua
de la fuente. La tarde se aja y descolora. Hay desolacién en aquel patio.
El campo, desierto, se desvanece en el crepisculo, detrds de las colum-
nas... La voz del pastor va a parecer ahora viento de odio».

El pastor Abinadab siente en su pecho la mordedura de los celos, que
le hostigan sin cesar; entonces, en bello decir, la voz de la Sulamita habla-
ré4 asf: <Las ascuas de los celos! Las ascuas de los celos! Te las esconderé
con lirios, te las apagaré con ldgrimas»!

Mientras Salomén requiere de amor a la Sulamita, la hebrea presiente el
dolor de aquel imposible: «Y se queda, doblada la cabeza, mirando el cris-
tal de la fuente; su tristeza quisiera también como los surtidores ir desha-
ciéndose en ldgrimas»,

En otra parte dird el poeta: «Ya no estd rosa el agua de la fuente. La
fuente es ahora una capa llena de épalos»... «Dijérase que en los rumores
de la noche se estdn renovando antiguas plegarias de holocausto».

Aparte de toda su lirica emocidn, el poema tiene ese su mérito recons-
tructivo en un sentido hasta hoy poco vulgarizado. La interpretacion hecha
del epitaliamio de los textos bfblicos jamds fué poetizada—al menos que
nosotros tengamos noticias—sobre la base de la ficcién ideolégica ahora
sustentada por Capdevila: el rey Salomén hecho pastor a fin de enamo-
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rar a la ristica hebrea de Sulem. En este aspecto nos parece mds hermo-
sa la leyenda mitica, por lo menos en cuanto toca al ideal contraste que
obra sobre la imaginacién; més bello como asunto poetizable y mds nuevo
como interpretacién dramitica, ya que han sido muchos los escritores mo-
dernos—as{ Rendn y Eugenio de Castro—que han tomado la antigua
imagen biblica de la Sulamita. Esto sélo bastarfa para que al poema de
Capdevila se le tuviera en alto precio si no fuera porque, ademds, es una
bella obra literaria.
ArRMANDO DONOSO

LAS EXPOSICIONES

Con posterioridad a la resefia hecha en el primer niimero de esta revis-
ta, de las efectuadas durante el afio, se han hecho las siguientes:

La de Plasa Ferrand, uno de nuestros pintores que reside en Parls,
con una serie de telas, interiores mérbidos y elegantes y figuras femeninas,
y algunas otras de paisaje. Descartando estas (iltimas, que carecian de in-
terés, en las demds telas se evidenciaba, junto a la maestria, a la habilidad
de composicidn, y a las seguras cualidades técnicas, monotonfa, frialdad y
falta de vida y de elementos de expresién. En cuanto al colorido, veiase
ficticio, oscilando entre tonos pesadamente cdlidos y lividos, segtin las
obras. Ademds, la misma repeticién del tema, en si banal, restaba ya in-
terés al conjunto, y en particular, cada tela, dejaba la impresion de mono-
tonfa técnica y sustancial, y de ausencia de todo elemento intelectual y
verdaderamente artistico. Plaza Ferrand, con el bagaje traido este afio de
Parfs, ha revelado un aspecto muy poco interesante de su labor de artista,
y que no puede, ciertamente, considerarse como el exponente de una obra
seria y de verdadero arte, ejecutada en un medio tan excepcional como el
de Parfs,

La de Rafael Correa, en que evidencid este pintor, una vez mds, el do-
minio de la téenica v del métier, en la realizacién de la pintura de anima-
les vacunos en que se ha especializado. A pesar de que aquf también exis-
tia la repeticidn mondtona, estas telas tenfan mds consistencia y vigor,
siendo mds digno de considerarse, en ellas, la misma pintura de los anima-
les que el paisaje o la figura humana accidental, el conjunto. Pero en casi
todas podia notarse ficilmente la falta de novedad vy de las cualidades es-
peciales inherentes a un asunto en sf ingrato, y que escolla facilmente, pero
que puede salvarse cuando es tratado, a la manera especialmente de la es-
cuela inglesa, que, como un elemento artistico, ha sabido encontrar y ma-
nifestar la nativa poesfa que encierra la vida campestre. Esta exposicion, y
la anterior, fueron, pecuniariamente, de un gran éxito.

Por tltimo, la de la SOCIEDAD ARTISTICA FEMENINA, que ha demostra-
do la labor continua de este niicleo de actividades femeninas, y que per-
mite esperar en su adelanto progresivo y constante, siendo ya la tercera
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que ha celebrado, lo que es sugerente, dentro de lo exiguo y limitado del
medio ambiente artistico que para la mujer ha existido, hasta hace poco,
entre nosotros.

15:G

LOS CONCIERTOS

Uno de los medios mas eficaces de vulgarizacion artistica, para lo que a
la misica se refiere, se encuentra en los conciertos. A ellos concurre un
auditorio heterogéneo, cuyas caracteristicas psicoldgicas e intelectuales es
interesante sefialar. Asi, con Fodor, podrian calificarse, en términos gene-
rales, en dos categorias: unos, los que, meramente cobjetivos», se compla-
cen en las formas musicales, en el timbre de los sonidos, en las combi-
naciones armonicas; otros, los ¢subjetivos», intelectuales por excelencia,
para los que la mdsica tiene un poder esencial de evocacion, y, por lo tanto,
de emocidén. Es posible que en ciertas organizaciones mentales, o en es-
piritus sutilmente desarrollados, estas dos maneras se refundan en una
sola; pero, por lo comun, siempre es una la predominante. De esta manera
llegamos al eterno motivo de la forma y de la expresién, a la belleza plds-
tica y material, y a la belleza esencialmente espiritual, cuyas caracterfsticas
a menudo se funden en los limites de un como misterioso claro obscuro,
punto sutil, inasible y fugitivo. Pero, no es para nosotros interesante, cuan-
do se trata de un artista de conciertos, la mera facilidad de ejecucién, que
puede ser perfecta dentro de sus medios, pero que deja frio: por la falta de
‘vida, por la monotonfa banal, que sigue siempre en un mismo e igual sen-
tido, y por la falta de colorido. Pues, si bien pued:n poseerse cualidades
seguras de ejecucion, la vida estd ausente y falta el interés. Es esta, la te-
mible, la desesperante y mera monotonia técnica, que es agravada y se
hace intolerable, cuando el ejecutante sembellece». Y, sin embargo, dentro
del inmenso predominio que en un auditorio, los oyentes meramente obje-
tivos, tienen, es légico que en término general, el ejecutante esté prictica-
mente subordinado a las exigencias de dicho ptiblico. Podra €l expresar
con honda emocién un poema musical, pero son los trozos brillantes, los
fours de destreza y de agilidad los que levantan tempestades de aplausos.
Dentro de la complejidad psicoldgica de los movimientos colectivos a que
se siente arrastrado un auditorio, est4 el del goce de las dificultades venci-
das, el espectdculo de los alardes de destreza de un ejecutante hdbil, al
que se sigue anhelantemente. Spencer, estudiando este punto en una de
sus tltimas obras, «La evolucién de la mdsica», habla de la corrupcion de
la misica, perpetrada, a su juicio, por los ejecutantes y ciertos profesores
de miisica, pues aquellos, sacrificando todo principio estético, sélo tienden
a producir ejecuciones ¢brillantess, cuya caracterfstica principal es la ve-
locidad llevada al extremo. De esta manera, dice, se sacrifica y se corrom-
pe la misica verdadera.
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Hemos ofdo, en sus conciertos del Municipal, a la pianista Marfa Carre-
ras, y nos es grato constatar que nos cadsé la impresién de que no sélo
posee dotes especiales de concertista, como dominio de la técnica, extremo
sentido artistico, plasticidad, flexibilidad, y, sobre todo, una manera espe-
cial para matizar las frases, sino todo lo que puede producir una verdade-
ra y completa impresion artistica. Une a la sobriedad, modo natural que
denota siempre el dominio de los recursos técnicos, la maestria de la eje-
cucidn, tan cara a los auditorios, y que asegura siempre un éxito sostenido.
Su manera de interpretar a Beethoven, es particular, y revela en ella una
completa intelectualidad musical.

Juan CARRERA

TEATRO

No ha mucho, dije unas palabras #mpeliticas, aunque convencidas, en
una entrevista que Daniel de la Vega me hizo para‘Zz"g‘-Zag. Sigo pensan-
do lo mismo respecto de la critica: que no hace falta para que el arte se
produzca fuerte y alto,—toda vez que ella es posterior a la produccién,—
y que sélo es (til para elevar un poco al piblico que tan por debajo del
artista estd casl slempre en la escala de la belleza.

Y ahora que mi firma al pie de esta seccién va a provocar en muchos el
recuerdo de mis impoliticos conceptos, he querido evocarlos yo mismo;
claro es que no para ser politico esta vez, pero si a fin de disipar sospe-
chas de claudicaci6n, evitarme ironias y, sobre todo, esbozar o advertir mi
programa en esta pagina bimensual.

Es curioso que la generalidad de las gentes, creyendo, como con razén
creen, que el artista ha de tener un punto de vista personal para devolver
en el arte lo que la fuente natural le did, exijan en cambio al critico todo
lo contrario: cartabén, mas o menos complejo, pero general, y aun normas
que encaucen la produccién o le marquen rumbos. Mas de un critico lo
estima también asf. Sin embargo, no es concebible que hombre alguno,
permaneciendo sincero, independiente y diferenciado del comin, pueda
escapar a su punto de vista individual. La apreciacién que cualguier indi”
viduo haga, tanto del Universo y sus misterios como de las producciones
artisticas, serd personal por fuerza; y mientras mds lo sea, mejor. Otra
cosa, a mi juicio, es absurda e imposible.

La observacién atenta de las comprensiones de los hombres corroboran
este aserto. Parece que todos estuviéramos situados en sucesivos puntos de
una elipse y que a una mitad de nosotros nos iluminara o rigiese uno de
los focos, y el opuesto, a la otra. Por esto, los artistas se dividirfan siempre
en dos bandos; por la misma causa, sentirfamos con mayor plenitud lo
propio y en seguida lo de nuestros vecinos; de aquf las afinidades de tem-
peramento y, también, esas negaciones rotundas de quienes abarcan
con sus facultades un arco de la elipse, para con aquellos que han su cam-
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po en el arco opuesto. {Quién no ha ofdo a un artista de verdad negar que
la obra de otro artista de verdad quede en €l terreno del arte? No obstan-
te, en ocasiones, hemos considerado desde nuestra posicién diferencial
que ambos son artistas, aunque de orientaciones diferentes. Y el que asi
hayamos juzgado o el que hayamos concedido exclusivamente a uno de
ellos la razén ¢no ha sido seguramente efecto tan sélo de nuestra situacién
en la elipse, en la gran elipse total que implica el gran todo de compren-
siones y sensibilidades?

Y siendo relativa por este capfitulo, y relativa e inestable aun por la evo-
lucién incesante de nuestro yo, la labor critica, tinica honrada, que cabe,
es la de expresar las refracciones de las obras de arte en el espejo de nues-
tra sensibilidad personalisima; cuidando, sf, de serenar el agua de nuestro
espiritu, de hacer en lo posible terso y pulido su espejo, para que hasta los
mds leves y sutiles rayos reflejen su vibracion.

Pues bien, esto, esto tan relativo y tan condicionado a mis individuales
facultades, es lo finico que me siento.capaz de hacer en esta seccién. Con
seguridad, mds de una obra me hallard incomprensivo e insensible. Con
otras seré mds feliz y me permitirdn llevar al piblico de la mano un rato
para ayudarle a sentir con intensidad lo que su epidermis gruesa dejo inad-
vertido o indujo a error.

Si alguien encuentra, pues, en esta pdgina una opinién adversa, no clvi-
de que mi juicio es personal y, por lo tanto, relativo y de ningiin modo
inapelable. Media elipse estard siempre dispuesta a negarme el tino. No
tendrd entonces nadie por qué guardar herida de mis conceptos.

Ademds, bueno es advertir que cada obra tiene un valor que se impone
y al cual nada quita el ataque injusto ni la mentirosa loa nada pone. Muy
a la inversa, los movimientos exagerados producen reacciones contrapro-
ducentes. A quien se elogia con ponderacion, se le crean enemigos en la
misma proporcién que se exagerd la alabanza; y quien sufre diatribas en-
conadas y @ forfiori encuentra defensores abnegados que hasta le inven-
tan cualidades de que carece. En cambio, el tiempo, que todo lo tamiza, a
todo da al fin el lugar que le corresponde.

Mientras tanto, aunque seamos impoliticos, hablemos con sinceridad y
serenamente. No agucemos tampoco la nota desagradable, recordando
que toda obra de arte, tanto la feliz como la desgraciada, trae de su autor
un ansia de belleza que es siempre una esperanza angustiada del corazén.

He aprovechado esta crénica para anunciar el diapasén de mis aprecia-
ciones futuras, porque los teatros nada realmente interesante, nos han ofre-
cido en el dltimo perfodo. Pronto, con la llegada de Maria Guerreroy
Fernando Dfaz de Mendoza, tendremos con seguridad base de juicios.

EDuArRDO BARRIOS
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LAS CONFERENCIAS

Hace algunos afios desperté gran entusiasmo, entre la juventud literaria
de nuestro pafs, un libro pequeiiito intitulado «Eglogas». Su autor, el poe-
ta Eduardo Marquina, con esta obra, luego con <Elegfas» v «Vendimias»,
y con sus producciones dramdticas: «Benvenuto Cellini», «Las Hijas del
Cid» etc,, llegé a ocupar un sitio predilecto, tanto que muchos se atrevie-
ron a reconocer en €l al primer poeta de Espafa.

Nosotros, los sudamericanos, ayunos de grandes hambres, sentimos una
necesidad violenta de admiracién. Tal pobreza de figuras descollantes se
debe no sélo a la escasez real de ellas, sino a la comparacién deprimente
que resulta para todo hecho u obra sudamericanos, puesto que ellos, por
tratarse de pafses secundarios, nunca adquieren el relieve que presta la
resonancia de las situaciones privilegiadas, Ademads, en pueblos de escasa
poblacién como son los nuestros, poseedores de un nicleo culto reducido,
es imposible creer que alguien sea, no digo una lumbrera, sino simple-
mente una persona de alto mérito, debido a que esa persona vive en rela-
cion demasiado {ntima con el dnico ptiblico que pudiera creer en él. Ya
sabemos que no hay hombre grande para su ayuda de cimara.

Pero como no podemos, a fuer de humanos, vivir hambrientos de esa
necesidad de admiracion, ponemos, en ciertos hombres de Europa o de
Norte-Ameérica, nuestros entusiasmos. Desgraciadamente, sufrimos por este
motivo grandes desengaiios, al olvidar que existe una mayor pureza en el
creyente que en el {dolo, puesto que el {dolo es la exaltacién de nosotros
mismos, alimentada por nuestros mejores deseos.

Todas estas reflexiones nos hacemos ahora sobre el sefior Marquina;
aquella necesidad de admiracién tuvo en €l un sitio sdlido donde arraigar
por algunos afios. Decimos por algunos afios, porque, ante sus produccio-
nes posteriores, la juventud que lo admiraba, para no renunciar de golpe a
su entusiasmo, se vio obligada a hacer equilibrios y otorgar concesiones.
Después de «Vendimién» y de «En Flandes se ha puesto el sol», vino. el
descenso. Las bambalinas teatrales y las declamaciones huecas de los
actores, fueron contagiando de falsa apariencia y de ampulosidad verbal
la corriente antes sobria, fuerte y hermosa de aquella produccién nacida
en las fuentes vivas del arte.

Cuando recibimos el anuncio de la venida del sefior Marquina, ya pade-
cfamos de cierta relajacién por lo que hace a nuestra antigua fe en él. Sin
embargo, algo nos hizo esperar en un resurgimiento de aquel estado afec-
tivo. Al mismo tiempo sentimos la necesidad de conocer y de manifestar
nuestros agradecimientos a uno de los fdolos de nuestra primera juventud.

En tal estado de dnimo ,asistimos a sus conferencias.

La primera de ellas traté sobre «Los derechos del nifios.
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Después de haber lefdo, en la prensa elogiosas apreciaciones, nos moles-
ta tener que desentonar abiertamente.

Podemos afirmar, sin temor de equivocarnos, que no fué posible descu-
brir en ellas novedad alguna de ideas. Si descartamos ciertas comparaciones
liricas, m4s o menos apropiadas, podemos decir que hubo, en cambio, mu-
chas otras de una exagerada y hueca verbosidad, que produjeron un efecto
semejante al que ofrecen joyas vistosas y complicadas adornando a una
mujer vulgar de escasa situacion y fortuna.

Esta conferencia fué, segiin opinién general, la mejor de todas, y la dlt-
ma, sobre Teresa de Jestis, sencillamente un escindalo.

Figuraos que el poeta, reloj en mano, para no perder la combinacion
trasandina que debia llevarlo a Buenos Aires, abreviaba, lleno de intran-
quilidad, pérrafo tras pdrrafo para terminar, por fin, leyendo un drama de
la trilogfa La Alcaidesa de Pastrana.

Ignoramos si este drama habia sido o no publicado; pero el hecho es
que de €l no se comprendié una palabra, no por la profundidad de las
ideas, sino por la confusién espantosa que en los espectadores se formé al
no descubrir qué personaje era el de turno, a pesar de que el sefior Mar-
quina los nombraba y hacfa prodigios por revelar a cada uno de ellos con
diversas entonaciones de voz.

Consideradas artistica v literariamente, las conferencias produjeron un
desaliento que no logré ocultar la réclame de la prensa. Todos los que te-
nfamos admiracién por aquel poeta que escribié Eglogas y Elegias, en
. verdad, sufrimos.

Muy diverso hubiese sido el tono de esta apreciacion, si las cosas no hu-
biesen ido mds lejos.

Digdmoslo sin temor: el elevado precio de las conferencias (doce pesos
por cada una) reveld, si se en toma cuenta el insignificante valor de ellas y
el enorme prestigio del autor, que se trataba simplemente de Aacer la Amée
rica.

No esperéis que digamos algo sobre la Safutacidn a Chile.

Heridos y buriados, sentimos una gran tristeza al pensar en todo el mal
que, con corazdn ligero, se ha hecho un hombre que conocimos, por primera
vez, hace ya algunos afos, cuando para nosotros comenzaba la época del
amor, tiempo en el cual el corazén se inclina a creer en la existencia de
seres grandes, puros y dignos.

ARQUITECTURA

En la pdgina 106 de esta revista puede verse un apunte a pluma, que
representa la iglesia de El Salvador de Santiago. Esta construccién que
ha pasado inconclusa durante muchos afios, va a ser restaurada y concluida.

El arquitecto que hizo los planos y que dirigié la construccién de esta
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iglesia es don Teodoro Burchard; sin embargo, otra persona va a termi-
narla sin poseer los planos primitivos.

Por esta causa, puede repetirse el caso de la iglesia de San Saturnino y
de tantos otros edificios de origen hibrido, que son una afrenta para San-
tiago.

El Salvador, tal como se encuentra, sin el remate de las torres, tiene ac-
tualmente una belleza esterior a la que no es ajena la patina de los viejos
ladrillos, v el encontrarse abiertas e inconclusas la serie superior de venta-
nas ojivales.

Creemos que, antes de hacer un desproposito, valdrfa la pena conservar
en su pintoresco estado actual una de las mejores iglesias de Santiago.

LA EXPOSICION DE INDUSTRIAS NACIONALES

La Exposicidn de Industrias Nacionales ha sido uno de los especticu-
los mas interesantes del afio. De ella se desprendia una emocién extrafia.
Poseedora de una belleza especial, hablaba al corazén del poeta v del pen-
sador.

La vida, en el hombre, no es un fendmeno pasivo; cierta necesidad impe-
riosa de hacer, nos obliga a emplearla. :

Nuestra existencia no es un fin; ella carece del reposo que se manifiesta
s6lo cuando un movimiento o una accidn termina.

Atareados, dgiles, llenos de frenesi y de ambicién, los hombres laboran.
Creen hacerlo guiados dnicamente por un sentimiento que calcula un
egofsta y futuro bienestar. Pero {cudndo llega ese bienestar?

Trabajan y trabajan. Ya viejos y cansados, poseedores de grandes fortu-
nas, despiertan, por su actividad senil, un sentimiento de menosprecio en
las gentes vulgares. Privadlos, sin embargo, de ese trabajo abrumador, y
morirdn mds pronto. El descanso no estd en el reposo, ni en el cambio de
horizontes, ni en el disfrute fantdstico de los propios bienes; el descanso
sélo se encuentra en el uso de la actividad preferida.

Nos parece que en un medio sencillo y patriarcal es posible obtener la
felicidad. Tolstoy y tantos otros creyeron ver en las complicaciones, cada
dia crecientes de la civilizacién, un obstdculo insalvable para los que
aman realizar los mds puros destinos humanos.

Sucede que si el hombre anhela la felicidad, no la busca la especie huma-
na con igual caricter de reposo; para ella la felicidad no posee tal forma de
inaccién. La especie busca, empleando el incentivo de las mds atrayentes ne
cesidades individuales, la creacién de nuevos medios ambientes que obren
sobre los mismos que los han producido para originar, asf, inesperadas ne-
cesidades que hagan descubrir nuevos recursos y nuevos bienes, instigado-
res del advenimiento de otros drdenes de relacién entre los valores mora-
les y sociales.

Ha sido la organizacién industrial moderna la que, al fabricar sus ma-
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nufacturas, fabricé también el socialismo. Ha sido la competencia provo-
cada por el deseo de rebajar los precios de los objetos industriales la que
provoco miles de descubrimientos cientificos de aplicacién prictica, y aun
de mayor trascendencia y generalidad.

No se puede fabricar un nuevo objeto industrial sin tener esperanza
cierta de fabricar la necesidad que, se presume, le va a prestar vida,

El hombre, al trabajar, obedece a ese urgente afin espiritual que lo obli-
ga a cambiar el ambiente, para que, después, ese ambiente ejerza sobre €l
¥ los demds su influencia.

Los hombres que se dedican a labores espirituales no deben mirar con
cierto menosprecio el trabajo industrial. Sonriamos, sf, de los trabajadores
que se agitan creyendo acaparar sélo para sf. Ellos, al dejarse llevar de la
ambicién y del deseo de dominio, no hacen otra cosa que cumplir mas
fielmente los ocultos y tirdnicos designios que tienden, por extrafios medios
y complicados rumbos, a un mejoramiento general.



ErNEsSTO CABRAL

ACARIO COTAPOS

(mexicano)



NUESTROS GRABADOS

Iglesia del Salvador.—V¢éase en la critica la seccion Arguitectura.

Simon Gonzalez.—Los nisios y el busto de Madame N. (terracota)—
Sencilla y profundamente inspirada, que evoca la historia sentimental de
una distinguida dama francesa, amiga del escultor. Rodea el pedestal un
delicioso grupo de nifios que juegan. Con ésto ha querido evocar, el autor,
el suefio que dicha dama alimentdé en vano durante su vida.

Fewilles qui tombent.—Melanciélico trozo. Una mujer adolescente con-
templa en actitud meditativa la ca{da de las hojas.

Alberto Valenzuela Llanos.—FEn la guebrada al salir la luna.—Repro-
ducimos uno de los dos grandes cuadros que este eximio pintor presentard
proximamente al salén de Parfs, para optar a la primera medalla. Acree-
dor a 19 votos para esta recompensa, en oportunidad pasada, obtuvo, como
es sabido, segunda medalla en el torneo mundial de 1911. El cuadro pre-
miado con los dichos 19 votos (Terreno de cultivo) ha side adquirido ulti-
mamente por el Club de Vifa del Mar, cuyo directorio se: honra con esta
decisién que contribuye a estimular poderosamente a los artistas chilenos.

Sawuces wviejos (Lolol).—Otro hermoso cuadro del maestro Valenzuela
Llanos. Nos parece in(itil extendernos sobre la labor de este artista, con-
sagrado ya tanto en nuestro pafs como en los principales centros artisticos.

Ernesto Cabral.—Caricatura de Acario Colapos—Iniciamos, con el
presente dibujo del reputado artista mexicano Ernesto Cabral, una serie
de grabados inéditos de conocidos artistas sudamericanos: Lopez Naguil,
Pacheco, etc.
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LOS DIEZ

Las «Ediciones de Los DIEZ» no estdn destinadas, como pudiera creer-
se, a contener exclusivamente las obras de aquellos escritores, miisicos,
arquitectos, pintores etc., que pertenecen al circulo de Los DIEZ.

Lejos de buscar con ellas protecciéon mutua y otros fines personales, Los
DiEz desean que esta publicacién mensual se conyierta en un portavoz
completo, serio y digno, de todos los que en Chile se dedican, por impe-
riosa necesidad de espfritu y con nobleza artfstica, a producir obras de ca-
lidad. Toda colaboracién de valor que les sea enviada, obtendra una entu-
siasta acogida, y nunca su destino quedard sometido a simpatias o antipa-
tias personales.

Si en la seccidn de critica se censura o se aplaude, sélo lo haremos per
dar forma a un noble anhelo de purificacién artistica. Ya es tiempo de
dar, con un proposito impersonal y llevados por un espiritu sereno, opi-
niones conscientes sobre obras que no tienen mds acogida o sancibén que
articulos volanderos, escritos en diarios o periédicos por amigos que ala-
ban. sin medida o por enemigos que todo lo despedazan.

En estas Ediciones, irdn apareciendo, mensual y alternativamente, né-
meros-revistas como el que ahora presentamos, y nimeros dedicados por
entero a un solo autor nacional de reconocido mérito, Se preferirdn, para
estos tltimos nimeros, las producciones inéditas mis sobresalientes, v solo
en muy pocos y seialados casos se editardn obras ya agotadas, o bien se
harén selecciones, cuidadosamente escogidas, de la labor total de aquellos
de nuestros escritores mds dignos y personales.

Aungue las «Ediciones de Los DIEz» salen a luz con el objeto de mos-
trar, dentro y fuera de nuestro pafs, las producciones de autores chilenos,
creemos necesario advertir que sus piginas estdn a la disposicién de los
escritores y artistas sudamericanos y extranjeros. Todos serdn acogidos,
no por el crédito de las firmas, sino por la bondad de los trabajos que
envien.

PRECIO DE SUSCRIPCION ANUAL:
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Direccidn: Santiago, Morandé 450 - Casilla 2455

Ediciones de "LOS DIEZ"
PROXIMO NUMERO (MARZO DE 1917)

PINTORES CHILENOS

(Cuaderno 1.9)

Contendrd un bosquejo critico-histérico sobre la pintura en
Chile, un estudio sobre la labor artistica de Alberto Valensuela
Llanos y reproducciones, en color (tricromfas) y en negro, de
las obras mds importantes de este pintor.
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CUENTOS A MI SENOR

VI
LA HISTORIA QUE NO HA OCURRIDO

Llueve! Hay en la atmdsfera tonalidades de ndcar; en el am-
biente, susurro de agua que cae con rumor de besos; en la alco-
ba, tibieza de amor. No me pidas, duefio mio, que te relate his-
torias fidedignas. De la verdad de la vida sangra hoy mi cora-
zon; deja que embriague mis penas en la dulce mentira de la
fantasia...

Esta es la leyenda de una princesa, un lucero y un pastor,
La princesa atesoraba en palacio todas las riquezas del mundo,
el carifio entrafiable del rey, su padre, y la sumisién de cien
principes cautivos de su gracia. Siendo ésta una conseja, no te
admires de que ocurriera a nuestra infanta lo que a todas las
princesas legendarias: que, disponiendo del universo entero, se
consumiera en las ansias de los mds quiméricos ensuefios. En
vano, para ahuyentarlos, donceles y trovadores tafifan a sus rejas
hora a hora; en vano el rey, su padre, organizaba torneos, en
cuya palestra chocaban lanzas y escudos de los mds heroicos
paladines; en vano... La tortura de un solo deseo estrangulaba
su corazén.

Un dia llamé a Su Majestad y le dijo:

—Padre mio, amo aquel lucero que aparece por las tardes
cuando se desmaya el sol y la luna no ha extendido atin su ti:
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nica de plata, Es el rey de la hora fugitiva; me aguarda siem-
pre solo en el espacio inmenso. Dile a tus vasallos que en él
cifro mi amor; diles que sélo en su luz podrd, quien me lo trai-
ga, encender mi corazon.

Y el rey lo pregond. Pero ningtin principe sabia el camino
del creptisculo, ni osaba penetrar en las regiones misteriosas
donde acechan las sombras.

Cobardes ante la asombrosa aventura, preferian decir a la
princesa que abandonara sus ensueiios, que el astro era inacce-
sible, que era vana y cruel su fantasia.

Sucedié que habia en esos reinos un pastor que, al apacentar
dia y noche su blanco aprisco, sin tener mds gufa en su pere-
grinaje de cafiada en hontanar que el desfile acompasado de las
estrellas, aprendid su ruta, y cuando supo que la virgen mds
hermosa del reino palidecia y se agostaba por la posesidn de
un astro, y que toda la hermosura de ella y sus gracias y su in-
genio y la luz aterciopelada de sus ojos habrian de refulgir so-
lamente ante quien depositara a sus plantas el codiciado luce-
ro, no dudé un segundo, cogid su cayado de pastor y empren-
did su camino.

Sefior! jCémo he de narrarte, para que tu los sientas, sus pa-
decimientos, el hambre y la sed y sus fatigas, sus duelos contra
las sirenas de los mares, sus combates contra los espiritus del
aire, su paciencia y su astucia para vencer los elfos, los drago-
nes y gigantes que guardan las encrucijadas del cielo? Pero
llegé y Dios, que conoce los destinos secretos, y en su infinita
misericordia comprende los anhelos de los desterrados aqui
abajo, accedid, sefor, a que el pobre rabaddn subiese por los
peldanos de la tarde hasta la constelacion que engarza al luce-
ro refulgente.

Entre tanto la princesa, a cuyos oidos habian llegado ya las
hazafias del pastor y su denuedo, vivia fijas las miradas en los
senderos celestes. Antes que el sol amanecian sus ojos, y las es-
trellas de la noche se miraban en sus pupilas cuando alumbra-
ban los jardines reales. Una fiebre de impaciencia la abrasaba.
iNo volveria ya su pastor? ;Nuevos endriagos habridnle asalta-
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do en el camino? (Por qué tardaba tanto, si sus brazos virgina-
les le esperabant?

Es que el pastorcillo no encontré otro sitio para guardar el
lucero que su propio corazdén. Alli pensé abrigarle en su largo
retornar; rimando con los destellos sus latidos, acaso pensaba
que fuera menos fatigosa la ruta, menos odiosos los vestiglos que
atacan en las sombras. Pero jay, sefior] lo que pasé no lo ima-
ginaron jamds ni la princesa ni el pastor. El fuego abrasador
del astro incendio el corazén del pobre doncel, abrasé sus en-
trafas y convirtid el jubilo del regreso en la mds torturante
agonfa.

Respirando apenas llegé a depositar su tesoro a las plantas
de la adorada:

—He aqui realizado tu ensuefio. Ha destrozado mi vida,
pero jqué importa, si tu eres feliz!

Y en vano le llamé con arrullos y con sollozos y con ayes de
dolor la desesperacién de la princesa. El pastorcillo habia subi-
do, camino de las estrellas, esta vez para siempre.

JY el lucero? No lo sé, duefio mio. La princesa... era ingenua
la princesa; no adiviné nunca que aquél que debia traerle el lu-
cero se abrasaria y la contagiaria con su fuego hasta morir.

Pero no te entristezcas, seilor; esta historia no ha ocurrido
nunca: esta princesa y este pastor,.. esta princesa y este pastor
no han existido jamds.

Vv
POEMA DE AMoOR

La de esta tarde, sefior, es la historia vulgar de una mujer
que no tuvo juventud. No me preguntes su nombre, porque lo
ignoro: es una mujer, una mujer nada mas.

El color terroso de su cara morena te hablaria de su miseria;
las espaldas encorvadas, de las vigilias largas sobre una fatigosa
labor, y en la mirada opaca de sus ojos leerias, sefior, esa indi-
ferencia amarga del que nada suefia ni nada espera, Esa indife-
rencia que es mds punzante y mas acerba que el mismo dolor.



178 AMANDA LABARCA HUBERTSON

No conociendo, tampoco, la dicha de amar, su alma, al igual
que su rostro, principiaba a apergaminarse. Y fué precisamen-
te entonces cuando le conocid. JA quién? A £/, el unico &7
de su vida toda. Habia sido marinero y contaba historias extra-
ordinarias en una fabla pintoresca; era fornido, recio, musculo
so. Estaba cansado de cruzar mares, decia, y queria atracar
al muelle de una mujer muy trabajadora, muy hacendosa que
lo cuidase mucho. Esa mujer iba a ser ¢//a. Fueron novios.

No habia tenido juventud, ni goces ni ensueiios; mas, al con-
juro de la voz que arrullaba, florecieron ternuras en los ojos de
la mujer. Su mismo corazén, que principiaba a apergaminarse,
sentia a la proximidad del hombre estremecimientos y palpita-
ciones de una dulzura embriagadora.

El plazo para la boda fué corto. Ella comenzé a preocuparse
de su modesto ajuar. Toda la vida habia cosido para engalanar
a otras, a otras en quienes no queria pensar para no darse el
trabajo de envidiarlas. Esta vez coseria para ella, para él. Cada
pieza que disefié fué un poema. Ninguno como aquel de su ca-
misa de bodas. Al cortarla ocurrieron las primeras estrofas.
¢No estaria demasiado escotada? Acaso &/ lo advirtiera estiman-
do en poco su pudor. jHabria de hacerla mds cerrada y mds
larga? Pero, yno eran éstas gazmoiierias de solterona? No, no
queria que la creyese con el alma vieja. Contaba solamente
veinticinco afios, pero recuerda, sefior, que no habia tenido ju-
ventud. Después de largas y dulces cavilaciones opté por ha-
cerla muy escotada. jAl fin y al cabo era su camisa de bodas!
Bajo el encaje se transparentarfa la piel. Como era? Nunca tuvo
tiempo ni deseo de reparar en ella. Semiavergonzada entreabrié
el corpifio. [Cudn diferente a la del rostro! Tenian sus pechos el
brillo y el color de un viejo marfil. Mas atrevidamente ya, colo-
c6 sobre la aterciopelada tersura el encaje, para sorprender el
efecto que habria de hacer. Qué primoroso se realzaba el dibu-
jo sobre el fondo dorado de su piell ;Qué le diria él cuando la
viese?

—Tu has hecho esta linda ropa?

Y ella:

—La he cosido pensando en ti,
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Acaso entonces él confesaria que no era la ropa la que le
gustaba mds, mientras sus manos grandes la acariciarian timi-
damente. Solo de pensarlo el alma, un poco apergaminada de la
mujer, se estremecia. No estaba bien eso, n6. Deberia tenerse
mds respeto. ;Y si tras de admirar el encaje y el bordado se
atreviera a besar las curvas palpitantes que ellos ocultaban?
JPodria permitirlo? {No iban a ser esos calados y esas blondas,
malas tentaciones, Virgen mia? {Qué cosa mas dificil la vida de
casadal...

Y asi, labrando sin saberlo en cada puntada una estrofa,
quedé al fin conféccionada la camisa, de la cual ningin detalle
habia dejado de ser examinado por su pequefia alma timorata
y amorosa.

Al concluirla la envolvié cuidadosamente, depositandola, con
fervorosa uncidn, en un lugar especial, casi escondido, del cual
no habria de salir hasta el dia feliz entre todos los dias.

Alli qued6. El marinero sintié una tarde mds poderoso que
el amor el sortilegio de los mares y desaparecid sin un adids,
sin una palabra, sin una carta, como desaparecen los que no
han de volver jamds. Ella no se hizo ilusiones sobre su regreso.
Conocia la vida, su vida de miseria, de trabajo, de monotonia.

De todo su poema de amor, sélo la camisa de bodas quedé
alli, en el fondo escondido del baul, envuelta como una reli-
quia. Pasaron los afios; el lienzo amarilleé y sobre €l aparecie-
unas manchas, que acaso fueran de ldgrimas secretamente de-
rramadas sobre los encajes lacios y la tela que iba arrugdndose
mds y mds...

VI
LAS CATRERAS

A la orilla del camino que sube del pueblo a la montaiia, edi-
ficé el Catrero su vivienda. Margarita, la madre de sus tres
hijas, eligi6 el sitio, sefialé el emplazamiento de las habitaciones,
dej6 un espacio para las melgas de claveles y los cuadros de
verbenas en el jardin delantero y un enorme huerto que estaria
sombreado de higueras, en el fondo.
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Podia darse todos estos gustos. Su marido era un artifice en
tornear y tallar madera para la fabricacién de catres que él mis-
mo expendia en la comarca, donde Juan Alonso no era conoci-
do sino por el apodo que le daba su oficio, siendo tal su renom-
bre y buena fortuna, que el Catrero posefa ya varias cuadras
de terreno bien regado y un gran pifio de ovejas trashumantes
v, lo que era su mayor gloria, tres chiquillas morenas, espigadas
y bien puestas, envidia de las madres y tentacién de los mozos
hasta tres leguas a la redonda,

Clorinda, la mayor, contaba, entonces, dieciocho afios. [Qué
ojazos los suyos y qué boca de guinda la de sus labios apreta-
dos y carnosos! Sentiase digna de cualquier partido por alto
que fuera, y esperaba. jPor qué apurarse?, respondia a sus pa-
dres, cuando algiin mocetdn de los contornos la pedia en matri-
monio. Es que ella sofiaba, sofiaba con un oficial de los Drago-
nes del pueblo. Un oficial apuesto, montado como un centauro,
arrogante con todos, timido como un nifio delante de su adora-
da. Le diria, al principio, que ella no le queria; le rondaria é}
por semanas y meses; de noche se familiarizaria ella con los
ecos de las pisadas del corcel que pasaria y repasaria ante sus
ventanas. Le escribiria cartas ardientes, que ella no habria de
responder; la cercaria mds y mds, hasta que una vez ella no
pudiera evadirlo, y rendida y confusa, le confesara, también,
gue le amaba con toda su alma. Seria un teniente, o acaso, un
capitdn...

Mercedes era menos bizarra que su hermana mayor; pero sus
ojos color de miel miraban con dulcedumbre tanta que encon-
traban inmediatamente el camino secreto de las almas. Tenfa
dieciséis afios y un mundo de esperanzas. A ella no le atraian
los dragones ni la vida zarandeada del militar. Una hacienda
cerca de la montafia, unas casas vetustas y soleadas, en las cua-
les fuera el ama y la sefiora, la tolva de un molino de agua que
cantara dia y noche y un hombre quela amase mucho, mucho,
un hombre al cual ella nunca dejaria de adorar. Seria tan ha-
cendosa, tan buena patrona con los inquilinos, vestiria los nifios
pobres, ensefiaria a las muchachitas las labores de la casa, se
levantaria al alba y vendria todos los domingos al pueblo acom-
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pafiada de su marido y de sus cuatro, sus cinco, de todos los
hijos que Dios quisiera darle, a que las vecinas constatasen su
felicidad y vieran la riqueza y el amor de su marido...

Hablaban de sus ilusiones con la hermana menor, Isabel, que
frisaba los quince afos, ¢Y ella? ;Cudles eran sus deseos? Ru-
borizada no se atrevia a declararlo ni a sus mismas hermanas.

—¢Pero, por qué, tonta, no ves que estamos solas?

—Te gustaria un militar?

—Noa.

—Un hacendado?

—Né, no es eso.

—¢Un comerciante del pueblo de los que tienen tiendas con
cuanto Dios cred?

—iOh, né, tampoco!

—Pero qué, entonces?

Ella alzaba la cabeza nimbada de una profusién de cabellos
castafios y con voz cristalina, como una campanela de plata;
decia:

—No sé... Me gustaria dlguien que no fuera de aqui, un hom-
bre de Santiago que me llevara a conocer tierras, a viajar por
el mar, hasta paises distantes y extrafos.

Y sus ojos verdes, grandes, sombreados se perdian en el ho-
rizonte, tratando de trasponer sus limites en un afin de aventu-
ras y de errancias,

Por la ventana que daba al camino veian pasar los arrieros,
los carruajes de los orgullosos terratenientes, los caballos de
los Dragones, la lenta caravana de los traficantes.

—Adids Clorinda, adiés Mercedes, adiés Isabel!

No eran esos, no, los que ellas esperaban.

¥
Una tarde de otofio murié Margarita. Durante veinte anos el
Catrero se habia mirado en sus ojos y al perderlos tan inespe-
radamente no supo consolarse, Vagd dia y noche, olvidé su
oficio y si las hijas hermosas y lozanas le recordaban con de-
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masia la figura de la muerta, iba a perderse semanas enteras
quién sabe donde.

Solas quedaban las tres muchachas, de luto las tres, cosiendo
y parlando cada vez mds bajo ante la ventana que daba al ca-
mino, ante las melgas mustias de claveles y los prados de ver-
benas, ante la caravana lenta de campesinos, ricachones, solda-
dos y aventureros.

No eran esos, nd, los que ellas esperaban.

Cuando Juan Alonso tuvo dnimos para volver a su oficio,
éste habia sufrido un rudo golpe con la competencia del catre
de hierro barato que ofrecian por cientos las nuevas fdbricas.
Menudearon forzosamente los ocios nublados por el recuerdo
melancélico y esta vez Juan Alonso no oculté ya que sélo en
los vapores del vino podia desechar sus malandanzas.

Con los afios y las penas fueron desapareciendo las ovejas
trashumantes, mermaron las cuadras de terreno, y, al tornarse
mezquina y empobrecida la existencia, principiaron a desho-
jarse también las ilusiones en el alma de las tres muchachas.
Seguian, sin embargo, esperando, sin darse cuenta de que cada
dia sepultaban una ilusién amada, que sus esperanzas eran hoy
un poco menos que ayer, mafiana un poco menos que hoy.

Mercedes casé al cabo de algin tiempo con Manuel Ayala,
el arrendatario de «LLo Beni». No eran propias las casas, ni
grandes, ni soleadas, ni habia cerca la tolva de un molino mur-
murador y jay! tampoco la amé por mucho tiempo. Era cefiu-
damente celoso, despético, brutal. La encerrd en el fundo como
se encierra en una jaula a la avecilla; nadie tuvo acceso a las
casas; Juan Alonso, cuya reputacion estaba por los suelos, fué
desterrado de la presencia del yerno y las hermanas tampoco
pudieron visitarla jamds.

—LEs lo mismo que si estuviese muerta, decian Isabel y Clo-
rinda suspirando.

Pasaban los afios... Ya no era un capitdn, ni un teniente el
que habria de rondar a sus puertas; que ni siquiera los solda-
dos de Dragones se detenian a poner en Clorinda envejecida la
mirada de unos ojos amantes. E Isabel? No pudo esperar mds;
la errancia y la aventura la llamaron un dia bajo la forma de
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un estudiante santiaguino que fué el primero. Después vinieron
otros, y otros. Cuando la enorme huerta sombreada de higue-
ras fué vendida en lotes, ya no quedaba de Clorinda y de Isa-
bel mds que unas figuras escudlidas, esmirriadas, en las que
nadie hubiese reconocido a aquellas hijas de Juan Alonso que
eran la envidia de las madres y el anhelo de los mozos hasta
tres leguas a la redonda.

Fatigadas, suspirantes, murmuraban:

—(Cudnto mejor seria morir!

iMorir! No sabian que con cada ilusion que abandonamos, la
vida nos va matando implacablemente, hasta que llega el ins-
tante en que somos—como tu, sefior, y como yo—nada mas que
el recuerdo, el espectro de lo que quisimos ser y no pudimos.

AMANDA LABARCA HUBERTSON



MADRE MiA!

Me siento como un nifio
extraviado en la fiesta.
{Dénde estds, madre mia?
No eres ésa, ni ésta/

ni aquélla... Madre mia
Jcémo hallarte, si ignoro
cual eres? Te he buscado
y al no encontrarte, lloro.

Como un nifio pequefio
lloro en mi desamparo.
Tu mirar gserd obscuro?
{Serd tu mirar claro?

No eres ésta, ni aquélla...
(Dénde estds, madre mia?
Han de ser luz tus ojos
en mi alma sombria.

Han de ser suavidad
tus manos, y ternura;
tus labios han de ser
miel para mi amargura.
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Tu regazo ha de ser
olvido del dolor;
has de ser, madre mia,
toda amor, toda amor!

Ha de ser tu carifio
calor de revivir,
y tus caricias, dulces
como un dulce morir,

—¢Eres la madre miar
digo a cada mujer.
Y unas suspiran, y otras
rien sin comprender.

EN TU BUSCA IRE...

En tu busca iré. ;Qué te he de decir?
—NMira, pues, mi alma: la dejaste asi.
Mira como sufre, mira cdmo tiembla,
mira como sangra por su herida abierta,

que es como una boca que clama sin voz.

Mira, pues, mi alma,

Y tu, con amor
de madre, pondras la luz de tus ojos
en la honda angustia de mi corazén.
Callada, callada me lo dards todo:
me dards el vivo dulzor de tus labios,
me dards la blanda cuna de tus brazos,
me dards tu amor,

Y por tu querer, ardoroso y tierno,
serd el alma mia como un nifio enfermo
que se duermé€’ lleno de amor y dolor.
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SERENAMENTE

A la luz de la luna, cémo es todo
de una maravillosa sencillez!
Sombra y luz: sombra suave, luz tranquila...
jAh, la paz de la luna y la paz de creer!

Cémo se borran las complicaciones
que el implacable sol nos hizo ver.
Coémo se duermen brillos y reflejos.
jAh, la paz de la luna y la paz de creer!

Como a la luz del sol miré tu alma,
y tanto habia en ella, que dudé
si llegaria al fin a descifrarla.
jAh la paz de la luna y la paz de creer!

A la luz de la luna, me parece
que ya siempre te habré de comprender.
Creo en ti, creo en ti, serenanente,
jAh la paz de la luna y la paz de creer!

M. MAGALLANES MOURE



AQUELLO...

HALMAR (1)
Para Santivén

Tantos afios van corridos desde aquel tiempo que apenas si
conservo un recuerdo vago y lejano: éramos tres o cuatro mu-
chachus entusiastas que haciamos vida literaria a nuestra ma-
nera en un liceo de provincia, cuyo nombre jah! no es muy gra-
to a la memoria. Leiamos infatigablemente todo lo que caia ante
nuestros ojos: Pérez Galdés y Pérez Escrich; Julio Verne y
Palacio Valdés; Victor Hugo y Nufiez de Arce; Zamacois y
Gorki. Un dia llegé al pueblo un vendedor de libros y median-
te una cantidad modesta, entonces a nuestro alcance, adqui-
rimos Prosas profanas de Rubén Darfo, bonito ejemplar en
rustica, impreso en Paris, y dos o tres libros insulsos del medio-
cre Eusebio Blasco. jAh, pienso hoy en aquellas horas delicio-
" sas que le robé a las clases de fisica, de matemiticas, de fran-
ces, leyendo a escondidas las estrofas del portalira nicaragiiense!
jCémo canta en mis oidos el recuerdo armonioso de aquellos
versos de Era un aive suave, Margarita Gauthier, Palimpsesto;
estrofas inolvidables que muchas veces no comprendia y que
sin embargo llenaban mi corazén! (2) Aquel libro fué en mi vida
un anuncio y un despertar ¥ no me abandoné un instante hasta

(1) {Serd menester decir, a quienes lo ignoren, que toda la produccién
de Augusto Thomson, de estos tiltimos afios, aparece firmada con el seu-
dénimo de Halmar?

(2) {No ha dicho Remy de Gourmont?: «Encore que I'on ne comprenne
pas trés bien, mais la poésie est-elle faite pour étre comprise?s,
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que Mariano Latorre lo hizo suyo, con el pretexto de uno de
esos faciles préstamos que €l sabia maravillosamente convertir
en propiedad.

Asi iban las cosas en aquel bendito liceo de provincia, donde
s6lo aprovechibamos en las clases de inglés, castellano, histo-
ria natural y fisica, regentadas por Jorge Le-Bert, alma buena
y generosa, Fidel y José Pinochet, verdaderos profesores entre
la serie de caballeros honorables de la ciudad, que dictaban las
clases restantes, cuando se acordé la reorganizacion del esta-
blecimiento, después de una algarada que tuvo las proporcio-
nes de un motin.

Con Enrique Molina llegaron eatonces al liceo Alejandro
Venegas, Luis Caviedes, Agustin Garcia, hombres todos de es-
tudio y de accion educativa. Poco tiempo estuvo en el liceo
Caviedes, a cargo de la clase de francés; jqué hombre era aquel!
Jamds me ha impresionado de igual manera una inteligencia
tan despierta y tan penetrante; estudiaba, estudiaba sin tregua
como el hidalgo, de claro en claro y de turbio en turbio, hasta
que, de improviso, un dia cualquiera, le vi intimar con un ex-
tranjero: de la noche a la mafiana preparan un largo viaje y par-
ten luego ambos a Estados Unidos. Le reemplazé en su cdtedra
Ignacio Herrera, estudiante no titulado ain en el Pedagégico,
que habia hecho activa vida literaria en los cendculos de la ca-
pital: era amigo muy cercano de Pezoa Véliz, de Fernando
Santivdn y de Augusto Thomson. Sobre todo de Thomson.

Para nosotros significaba por ese entonces el autor de Fuana
Lucero el mds alto prestigio literario chileno, después de Pedro
Antonio Gonzdlez: jcomo le veneraba yo, de lejos! Con cuidado
casi femenino habia reunido en un enorme libro en blanco sus
estudios, sus cuentos, sus notas de viajes, recogidas de todos
los periddicos de ese entonces: de los Lunes de La Tarde una
serie de pequefias novelas y cuentos sabrosos; de /ustantd-
néas y de Lus y Sombra apuntes, estudios y notas; de Plumna
v Ldpis deliciosas noveliculas, como aquella historia de Petit
Chose; y, mds tarde aun, de Zig-Zag, tantos poemas en prosa
y cuentos como aquel inolvidable Nimeros, Por los campos un
entterrvo, Sebastopol; de FEl Mercurio una serie de crénicas de
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viajes que es cuanto de mas bello se haya escrito en Chile;
Marinas y tres o cuatro impresiones del Sur, cuyos nombres
se me escapan. Recuerdo dos de ellas que no olvidaré jamds:
la sensacién de una noche pasada en plena montafia austral,
donde trazé Thomson una pdgina maestra; y la evocacién de
una mafiana gris, turbia y llorosa, vivida en un pueblo surefio,
mientras se iba a fusilar a un reo de la cércel.

Con paciencia y carifio habia seguido yo el desenvolvi-
miento literario de Thomson a través de los periédicos como
tal vez nadie lo habia hecho hasta ese entonces: conocia su obra
minuciosamente y admiraba en él al escritor de fuerte persona-
lidad, de gran temperamento. La amistad que me ligé a Igna-
cio Herrera contribuyé a completar mi conocimiento de aquella
fuerte individualidad: a través de sus recuerdos, llenos de cu-
riosas reminiscencias, supe que Thomson vivia acorazado de
soberbio orgullo en su torre de artista, desafiando muchas iras
vulgares; que Daudet primero, Loti mds tarde, e Ibsen después,
habian tenido un gran ascendiente sobre su espiritu; que entre
la muchachada literaria de ese entonces gozaba de gran predi-
camento y que mds de un trabajo de Santivdn, de Maluenda y
de Mondaca, denunciaba vivamente su influencia; que era un
hombre de orgullo desdefioso e insolente; que la pose en él
habia llegado a tener el cardcter de una costumbre; que en
cuanto tocaba a lecturas y gustos literarios pocos conocian
como €l las literaturas contempordneas de Europa; que Diaz
Garcés era uno de los escasos que habia comprendido todo el
talento de aquel hombre, franquedndole de par en par las pdgi-
nas de Zig-Zag y de El Mercurio, que su novela Fuana Lucero
habia levantado en Santiago fieros escozores, y ganddole a
Thomson, en vez de una firme reputacién, odios africanos...
Todo esto y muchas cosas mads recogia en la charla cotidiana
de Ignacio Herrera.

Un dia, con gran sorpresa y visible agrado, me comunicé que
Thomson habia emprendido una gira a provincias, enviado
por El Mercurio, y que debia llegar al dia siguiente a nuestra
ciudad. |No olvidaré nunca el delito de aquella tnica cimarra
cometida en mi vida de colegial para concurrir a la estacién y
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conocer (jconocer?... mirar, a decir verdad, pues iba yo solo)
al autor de Fuana Lucero! Una tarde entera aguardé inutil-
mente todos los trenes deseando verle llegar: Thomson no
apareci6 sino hasta algunos dias después. Una tarde aguardd-
bamos la hora de las clases en la esquina que forman dos calles
de la manzana donde estd situado el liceo, cuando me tomd de
sorpresa la figura extrafia de un transeunte: alto, muy delgado,
talle corto y piernas larguisimas; vestén negro y pantalones
blancos; corbata flotante y gran chambergo; caminaba lenta-
mente y de toda su persona trascendia un aire de indiferencia
y de fatiga. Uno de los muchachos, que estaba en el grupo, ex-
clamé: Ese debe ser poeta... Pasé el desconocido y nadie se
acord6 mds de él. Aquella tarde, en la clase de francés, le conté
a Ignacio Herrera lo que habia visto y, cual no seria mi sorpre-
sa, cuando €l me respondié: Caramba, si ese es Thomson!...
Para qué decir que no dejamos hotel ni casa de pensién donde
no le buscdramos; todo fué initil. Thomson no aparecido en
ninguna parte. Seguramente habia aprovechado el tiempo que
media entre dos cruces de trenes a fin de conocer la ciudad y
nadie habia alcanzado a percatarse de su trdnsito. |Y yo que ha-
‘bia perdido un dia entero en aguardarle en la estacién, apenas
si reparé en €l cuando aparecio ante nuestros ojos en el instante
en que esperdbamos la hora de- clases, en aquella esquina de
ese pueblo provincianol _ :

Ah, para comprender la admiracion nuestra de ese entonces
por el autor de La lampara en el molino, es preciso figurarse la
huella que en nuestro espiritu habia dejado la Jectura de Fuana
Lucere! Atiborrados de obras un si' ‘'son no-son rominticas,
de versos cursis y de obligados trozos de escritores cldsicos,
que no entendiamos o no - nos, interesaban, la historia de aque-
lla pobre muchacha que nace en humildisimo hogar y a quien
la violencia de un desvergonzado y la necesidad de vivir frente
a frente ante la miseria convierten en pobre pecadora, después de
entregar su corazon todo entero en un amor hondo y sincero,
nos habia hecho pasar 'myuchas horas en velé, devorando |esas
pdginas vividas, tremantes de emocion y realidad. Maria a
los doce afos y Fuana Lucero a los dieciseis, marcaron en la
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historia de nuestra formacién intelectual dos instantes decisi-
vos: la edaden que se despierta a la tumultuosa vida senti-
mental y los afios en que se vislumbra la primera hora de la
realidad. Desde aquel momento Thomson habia comenzado a
ser para nosotros un idolo, una de esas siinpatias de juventud
que no hacen mds que agrandarse con los afios, a medida que
uno se acerca mas a ellas,..

Un dia anuncio la prensa de la metrépoli que, a la cabeza de
un grupo de artistas, pintores, musicos y escritores, habia par-
tido Thomson en viaje al sur del pais, a fin de constituir una
colonia tolstoyana. Aquel grupo de desterrados del ideal y del
ensuefio buscaba la soledad de un remoto aislamiento a fin de
vivir en plena naturaleza, lejos del confort de la ciudad y del
contacto de la civilizacién: iban a habitar en cabafias risticas,
a llevar una vida primitiva de anacoretas, alimentindose de lo
que el libre seno de los bosques y las claras aguas de los rios
pudieran ofrendarles: vivirian cerca del corazén de la montafia
virgen y junto al agua de las vertientes, que brotan de la roca
como los deseos transparentes de un corazdn puro. Raices y
frutos; frescura de la clara linfa; mucha meditacidn; vida toda
simplicidad; contemplacién ingenua de la naturaleza; constante
tranquilidad mistica del espiritu; el corazén copioso, tranquilo
como un remanso; tal era el suefio que iban a realizar aquellos
nedfitos de la mds bella religién.

jCémo, dias mds tarde y ya en plena vida tolstoyana, después
de las primeras comidas frugales, parcas, en pleno campo y a la
hora del creptisculo, cuando todo se prepara para entrar en las
sombras de la noche, solia Augusto Thomson recordar que era
llegado el instante de la meditacién y, tomando el texto de una
Biblia, con gesto solemne de sacerdote y uncién sincera de
iniciado, salfa al campo y, en medio del rojo incendio del sol
lefa en voz alta los versiculos ante aquellos colonos que, alld
en el fondo de sus sentimientos, no podian reprimir un impulso
de hilaridad.

Porque Augusto Thomson era en aquella colonia como el
hierofante encargado de la mds alta misién: mientras Ortiz de
Zdrate arrastraba un arado en el campo, a falta de jamelgo o

2
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buey, Santivdn gobernaba la esteva; y mientras Canut de Bon
calentaba el horno que habia de cocer y dorar la blanca masa
del pan humilde, sélo Halmar bendecia a la naturaleza y leia
en las solemnes pdginas de la Biblia su salutacién cotidiana al
milagro viviente del campo, del cielo, del agua.

En el hogar del poeta Magallanes, en San Bernardo, sobrevive,
sirviendo de arrimo a un postigo, uno de aquellos panes dignos ya
de laleyenda tolstoyana de la colonia: mds que haber sido aque-
lla una blanda masa, semejaba un trozo de piedra de la edad de
las cavernas, conservado a manera de geoldgica curiosidad. Sin
embargo, como era el alma de la colonia, Thomson ponia en
toda esa ceremonia un respeto casi religioso; la naturaleza desnu-
da era para €l cual un templo; iba a orar ante ella: crefa en sus
secretos y adoraba en sus maravillas; tal vez hubiera logrado
vivir en paz en su seno, pero aislado, porque en el fondo de to-
das sus bizarrias Thomson ocultaba un franco espiritu contem-
plativo: era mistico por naturaleza, por honda y tal vez ances-
tral inquietud; era mistico aun en medio del vértigo de la vida
cotidiana; sus costumbres extravagantes, su amor familiar, el
haber tenido hasta los veinte afios una vida de pureza casi reli-
giosa, conservandose intacto contra todo carnal deseo; la un-
cién apostdlica que ponia hasta en los mds livianos menesteres:
su falta absoluta de sensualidad; la actitud siempre esfingica de
su persona; todo hablaba en él de un sér concentrado, en cuyo
mundo interior la vida era activisima y fecunda, como en uno
de aquellos ascetas que los pintores del Renacimiento mostra-
ban en las telas corsumidos por el amor de Dios y por la abs-
tinencia.

Thomson era asi, pero quienes le acompafnaban en la colonia
tolstoyana tenian mds de hombres que de anacoretas: las incle-
mencias del tiempo, la falta de alimento regalado, que no tole-
raban trocar por raices frescas y frutas silvestres, como en los
dias del pobrecito de Asis, y las amenazas de cuantos observa-
ban con ojo peligroso'a aquellos artistas, a'quienes tomaron por
locos, fueron suficientes razones para desbaratar los firmes pro-
positos tolstoyanos de la colonia. Tal vez sélo entonces pensa-
ron que hoy en dia todas las tierras tienen duefios, que mds de
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algin desalmado terrateniente podia arrojarles de mala manera
de sus predios y que el mundo ha dado muchas vueltas desde
aquellos venturosos dias en que se podia decir, como el héroe
manchego, esto es tuyo y mio; comprendieron a tiempo que
so6lo es posible hacer vida tolstoyana en un aislamiento como el
del patriarca de «Ana Karenines, teniendo por defensa una
renta mds que regular, que permita poseer un cercado propio,
construir su casa y arar sus tierras, porque son suyas y porque
dentro de ellas su duefio es un rey si lo desea y un asceta si
lo quiere.

Toda la historia de la colonia’ tolstoyana prueba demasiado
claramente la influencia honda y seria que tuvieron escri-
tores como el solitario de Yasnaia Poliana en Thomson y a la
vez el ascendiente enorme del autor de Fuana Lucero sobre al-
gunos artistas jovenes de aquellos afios. La colonia habia sido
ideada por Thomson y €l arrastro también a quienes le acompa-
fiaron; sus cuentos y sus articulos como los libros que lefa eran
el mejor vehiculo para la propagacion de sus ideas y sentires.
El y Pérez Kallens habian sido en Santiago quienes mds con-
tribuyeron para que se conociesen las obras de Dostoievski,
Gorki, Tolstoy e Ibsen. Es preciso recordar el monélogo Nues-
Zra somdbra, leido por Thomson en el Ateneo; repasar en seguida
£l hastio, de Carlos Mondaca, y Animae Facies, de Rafael Ma-
luenda, para advertir al instante que si Thomson no hubiera
compuesto aquél no hubieran nacido esas dos producciones
que llevan palpitante la huella de Halmar; y es preciso recor-
dar también que todo concurria en el autor de Fuana Lucero
para que esa su.influencia fuese cada dia mds creciente: era un
actor, un excelente actor que declamaba sus mondlogos con
gestos solemnes y rotundos. Recuerdo haberle oido decir
Nuestra sombra desde la tribuna de! Ateneo; antes de comen-
zar su lectura miraba larga y sostenidamente a su auditorio,
como imponiendo silencio; se arreglaba los botones de sus pu-
fios; con ademadn tranquilo tomaba la garrafa del agua y vertia
un poco en el vaso; ensayaba un esfuerzo bucal para provocar
un acceso de tos que le permitiera dejar despejada la garganta;
luego paseaba una mirada en rededor de la sala y comenzaba
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fria, pausada y lentamente, timbrando con lentitud cada vocal,
como si en el curso de la lectura descansara en ellas para valo-
rizar detalladamente el sonido de las palabras. Y cuando Thom-
son leia, un silencio absoluto reinaba en la sala: aunque el au-
ditorio no siguiese muy de cerca el hilo de su pensamiento, sus
ademanes y su vocalizacién admirable retenian la atencién del
espectador. Nuestra sombra, dicho por Thomson, adquirfa un
cardcter de milagrosa sugestion: el actor mds hdbil no hubiera
conseguido jamds un efecto tan patético y solemne. A haberse
dedicado al teatro Halmar hubiera cosechado triunfos magnifi-
cos. Recuerdo que me referia Ignacio Herrera, en cierta ocasién
que, una vez Thomson se habia presentado al actor Serrador
manifestiandole deseos de ingresar a su compaiiia. Como éste le
pidiese una prueba de su competencia, Thomson le declamé
con maestria el célebre mondlogo de Manelik, de ZZerra Baja.
obra que aun no se habia representado en Chile. Pero, un arre-
pentimiento muy explicable en el amor propio de un artista, le
hizo desistir de continuar en sus propésitos cuando el director
de la compaiiia sofiaba tal vez con la conquista y la revelacion
de un futuro grande actor.

T Tanto en la actitud como en la mirada de Thomson habia
algo de hierdtico y hermético: dotado de un fédcil poder hipné-
tico, que €l cultivaba cuando solia mirar, lo hacia con actitud
de dominador, como ensayando sobre todas las voluntades su
fuerza recéndita. Aun después de su ausencia de Chile siguié cul-
tivando, en su reclusion consular del Pert, su potencia dindmi-
co-psiquica, Ernesté Montenegro me anuncio cierta vez que
Thomson le comunicaba en una carta su firme resolucién de
partir en una gira mundial de hipnotismo: hasta tal punto con-
fiaba en sus energias interiores y en su disposicién dominadora
de la voluntad, que en los ultimos afios que permanecié en
Chile habia llegado a tener en él el cardcter de un cultivo sos-
tenido. En Thomson este ejercicio constante de la voluntad, no
venia a ser mds que una forma casi directa de su dileccion bud-
dhica por las fuerzas de la naturaleza, que creia ver revelarse
en ¢l. El cultivo de su yo, en la gimnasia cotidiana de la medi-
tacion, habia llegado a transformarse en un verdadero foco de
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energia, cuya accién exterior mds directa se manifestaba en los
fendmenos del ocultismo.

Ya en algunas de sus pdginas advertimos el curioso aspecto
que toman en sus sentimientos ancestrales las afinidades electi-
vas con sus antepasados: recordad al Halmar de sus cuentos y
novelas cortas cuando llega, casi inconscientemente, por una ca-
sualidad, al Témpano, alld en Amsterdam, una noche de difun-
tos, donde encontrarad al abuelo errante que en el mundo de sus
voliciones tiene el ascendiente de una leyenda; pensad también
en Lot, el silencioso, que vive del pasado y que siempre
conserva en la mesa familiar el lugar vacio de la madre y
que no es mds que un muerto que estd viviendo el recuerdo de
su vida. Ah, es que la vision exterior no es en Thomson mis
que un reflejo del yo interno: «Yo mismo vago junto a un yo
que me conduce y del cual apenas distingo los pasos;—ha es-
crito en La lédmpara en el molino—yo respiro para él en la su-
perficie, €l sondea lo insondable y yendo al parecer al lado
mio, marcha, sin embargo, por el doble fondo de la creacion;
nos orientan ecos de voces y hay lampos de luz, que irradian
los desconocidos silenciarios». Esto podrd parecer extraifio, pero
no lo es si se estudia minuciosamente el temperamento de Hal-
mar, que sobre ser un observador agudisimo es un autodidacta
consumado,

En el arco descrito por la produccién de sua obra literaria es
facil seguir el desenvolvimiento que le ha traido a su manera
definitiva. De influencia en influencia, primero Daudet, mds
tarde Loti, se nos aparece como descriptivo admirable en sus
primeros aiios: cuentos suyos hay de ese periodo, como Coilipo
y Petit Chose, que no vacilariamos en colocar junto a las buenas
pdginas del autor de Safo. L.a época immediatamente poste-
rior a ésta, antes de llegar al autor de Madame Chrisanthéme,
estd orientada en el sentido de un naturalismo vigoroso. Des-
pués del teatro es una pequeiia obra maestra, y Fuana Lucere, an-
terior en algunos afios, es preferible a pesar de sus defectos, a
muchas de las mejores novelas chilenas contemporidneas, que
gozan de boga: hay en ella pdginas que no han sido superadas
atin en nuestro paisy que no creo fdcil que lo sean; y, sin embar-
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go, cuando Augusto Thomson escribié este libro sélo tenia vein-
teafos; hoy no lo reconoce como hijo predilecto y creo que con
gusto le negaria su paternidad realizando con ello la mds cen-
surable injusticia.

La lectura de Loti produjo en Thomson un deslumbramiento:
durante largo tiempo le imita, poniendo en todas sus paginas la

" nota exdtica de lugares imaginados y de remotas escenas vivi-
das en paises distantes y maravillosos. Mas tarde serd el re-
cuerdo fortisimo de Andersen que le hace escribir aquel cuento
A rodar tierras, que es una pura pigina maestra, digna del me-
jor escritor y honra de cualquier pais; Poe, cuyo Corasén reve-
lador nos obliga a pensar en Nuestra sombra, donde no es po-
sible olvidar ciertas reminiscencias de £/ 7nocente de Gabriel
D’Annunzio; y, por fin, Tolstoy, Dostoievski, Gorki, Ibsen lle-
gan a su espiritu como una aurora fecunda que le obligard a
abrir sus propias alas hasta alejarse a través de las personales
regiones de su yo.

Desde ese instante comienza para nosotros el Thomson que
poco conocemos, el solitario errante que arribé un dia a las
orillas del Ganjes sagrado y aprisiond en las pdginas de un li-
bro su visién de la India; el sombrio Halmar que arrastré su
hastio a través de Europa, siempre solo, siempre encorvado
bajo el orbe de su Quimera, hasta llegar a un puerto de quinta
clase en el Pert a'sumergirse mds de un lustro en la soledad
lamentable y enorme de los ignorados. Y alli estuvo aguardan-
do su hora, la hora propicia que le reservaba el destino, para
liberarse de aquel silencio pavoroso de puerto Eten, dantes-
co refugio de soledad 'y de tristeza donde, segin le ofamos re-
cordar un dia a Halmar, tuvo la paciencia benedictina de ir
anotando, con estoica resignacion, los miles de dias que habia
de permanecer alli, descontdndolos luego uno a uno del calen-
dario, hasta llegar a la hora feliz de su liberacién econdmica,
pudiendo huir a un campo verde y florido donde hay drboles
perfumados que sostengan el peso de un nido y oidos que escu-
chen el milagro de una voz nueva.

Ahora Thomson ha partido, una vez mds hacia donde le lla-
ma la voz de la Sirena: ha huido hacia el viejo Paris de sus
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suefios de juventud, a esa Lutecia que él tanto conocia atin
cuando no la habfa visto nunca.

Mucho ha escrito en sus afios de soledad y de recogimiento
y de esas horas meditadas han nacido bellos libros e inquietan-
tes versos. (Versos?, se preguntard mds de algin curioso. Ver-
sos; sf; versos de Halmar, y estrofas escritas en francés aunque
jahl... pensadas en lengua castellana. Un dia, poco antes de
partir a Europa, le oimos decir una bonita y alegre Chanson a
Mignon y este poemita, Le Train, que reproducimos integro y
que dice asf:

Passent les jours invalides,
dans leur lente succession,
comme un convol de fourgons
tous égaux, fermés et vides.

Le défilé somnolent
ne laisse q'un souvenir
de fumée pour s’évanouir
au premier souffle du vent.

Son appel innutile sombre
et en filant ses rouges feux,
ce n'est que des yeux, des yeux,
que réprend avide 'ombre.

Celui qui regarde au loin
se demande fasciné
vers quel endroit ignoré
se traine tortuex le train,

Il se traine pour la vie
sur le rails d'acier du sort
et son arrét c'est la mort
et son terme c'est 'oubli.

Nos dejaba Halmar escritas estas lineas suyas en una pdgina
de su libro A/ caer la tarde, editado en Barcelona hace algunos
afos y que sélo conocen dos o tres de sus amigos chilenos, En
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su portada interior su letra menuda y nerviosa habfa estampado
este recuerdo: «Téngalo, mi estimado Tesorero, como un bille-
te viejo y medio borroso, pero que forma parte de mi caudals.

En la hora actual Augusto Thomson escucha el estampido
de las ametralladoras en las trincheras del frente anglo-francés.

ARMANDO DONOSO

Al
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ASI FUE

La luna quiebra sus rayos en las ldgrimas de los nifios. En-
trecerrando los ojos llorosos yo vi, también, una vez salir de la
luna grandes franjas de luz irisada.

Una de ellas, al juntar los pdrpados, vino hacia mi y después
de enredarse en las pestafias, parecid pasar a mis pupilas.

Con el resto que aun poseo de la luz de aquella luna olvidada,
trataré de alumbrar algunos cuadros de mi lejana y solitaria
infancia.

EL ORIGEN

Pienso en mi vida, sigo el hilo de mis recuerdos y remon-
tando los afios y los aiios, me afano, indtilmente, por dar con el
comienzo de mi conciencia.

{Oh antigua alba iniciall que persigo caminando hacia aquel
viejo oriente joh alba iniciall tu te alejas tanto cuanto yo voy
en tu busca.

Como un viaje que se prosigue aun cuando la noche llegue,
yo contintio marchando por un camino que antes recorriera y
que llega y penetra en una obscuridad creciente.

Ya mis ojos no lo ven, ya mi corazén duda de su recuerdo,
pero mis pasos lo adivinan y obedecen y cuando, poco a poco,
en mitad de su recorrido interminable, comprendo que su naci-
miento se pierde en el lejano infinito, me produce vértigo el sa-
ber, por primera vez, que yo vengo desde aquel remoto origen,
¥ que, a pesar de mi apariencia, soy tan viejo como el mundol
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MI MADRE

Contemplo tu udltimo retrato joh madre mial y te veo tan jo-
ven que pareces una hermanita menor; tan dulce y suave, que
me asombra el comprender que el sentimiento que me inspiras.
es un sentimiento paternal.

Yo soy ahora, a pesar de mi juventud que se va, mucho mds.
viejo que td. Si tu imagen se animara y tu, desprendiéndote
del marco, vinieses hacia a mi, yo alisaria tus cabellos, besaria
tu frente y, manteniendo un instante tus manos entre las mias,
te dirfa: jAnda y vé a jugar madrecita mfal ;No oyes a mis
hijos? anda y vé con ellos.

Mi padre, para ver mejor el rostro olvidado de la pobre muer-
ta, se lavaba los ojos con sus ldgrimas.

Yo no te conoci, sin embargo, ahora cuando te evoco, distin-
go tu memoria como si fuese recuerdo cierto el que mi imagi-
nacién conserva,

Yo no te conoci, pero con mis primeras fantasias te forjé,
por eso despiertas en mi corazdén un sentimiento paternal.

Si ti me formaste con tu carne y tu sangre yo 'te he formado.
con mis pensamientos.

Si tu imagen en esta tarde pldcida y alegre, se animara, como
a una nifia te llevaria de la mano; adivino cuanto me haria son-
reir tu inesperiencia y cudnta alegria me trajera el saberme hijo
de tu ser infantil.

LOS JUEGOS

El nifio ha jugado sin descanso. La fatiga lo rinde. Mas, es-
perad, alli vienen corriendo otros nifios, €l desea competir con
ellos yjqué hacer? Pues monta a horcajadas en un caballito de
palo y sale a la.siga rdpide y confiado, lleno de nuevas
energias.

Y va mds ligero, y los alcanza, y llega mds lejos que todos
ellos. A nosotros su triunfo nos asombra; a ellos né. Los derro-
tados dicen: «no es gracia, él viene de a caballo» y él, el vence-
dor, no esta orgulloso de si mismo, sino de su veloz corcel.
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Ahora el nifio es el padre de sus hermanos; luego es un men-
digo; en seguida es un ladrén o un policial, alternativamente; de
nuevo es un dgil caballito que se funde, sin esfuerzo, en su pro-
pio jinete; ya es una locomotora; pronto es un muerto, pero un
muerto que se aburre y resucita y que cambia de esencia y
pasa de un estado a otro, acaso con la certeza de ensayar las
infinitas transformaciones que, en la inconmensurable existencia
del mundo, le aguardan.

He oido exclamar a hombres sofadores: <quisiera vivir la
vida de ese labriego, la de ese lefiador, la de ese marinero».
Bien se conoce, al oir esas palabras, que la infancia estd lejos,
Para el nifio desear es ser.

jAh! yo vivi solo, ni hermanos ni nifios de mi edad. Mas, jqué
importa cuando se tiene el poder de transformar la apariencia
de las cosas?

Cogia una silla, con dnimo de que representase un caballo y
jcuidado! ya era un caballo; no me ponia al alcance de sus pa-
tas jno fuese a ocurrir una desgracial Cogia otra silla, y era el
coche. Y no uno cualquiera sino el coche de mi padre. Es ver-
dad que mi padre a esa hora andaba en su coche por el campo,
a pesar de ello yo andaba en el coche de él. Mds como a la vez
eran uno solo y eran dos, ni &€l me veia a mi, ni yo lo veia a él.

Las riendas para el caballo, podian faltar; pero la huasca né.
Lo azotaba sin piedad. Répidamente, a gran trote, saliamos a
unos caminos extrafos, abiertos sobre azuladas lejanias,

Pensaba en mis amigos ausentes y ya mis amigos estaban
dentro del coche.

—iCémo llegaron Uds?

Ellos refan, yo también reia feliz, al sentirme acompaiiado.

Atravesibamos por praderas y bosques y tierras de labor y
rios y colinas, Al cruzar los pequefios pueblos, con grande al-
gazara, nos deteniamos a beber.

Las tabernas eran siempre muy distintas, pero, naturalmente,
todas estaban en el comedor de casa.

Una vez bajé en una de ellas. Yo no sé si ya venia algo beo-
do con el vino bebido en las copas vacias, pero es el caso que
al tabernero lo encontré muy parecido a mi padre.
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—Hola! amigo—Ile dije—tiene Ud. algo que comer y acaso,
también, un vinillo especial? Mis compaiieros traen gran sed.

El hombre aquel me quedé mirando con un asombro grotes-
<o. Volviendo la cabeza hice un gesto de inteligencia a mis
amigos.

—Apure Ud.—le dije—golpedndole carifiosamente las pier-
nas con la huasca.

—Estds loco—me contesté.

Entonces a mi me cogié el asombro y lo quedé observando,
mientras €l, a su vez, me contemplaba intranquilo.

Una gran confusién se hacia en mi pensamiento.

—Pero diga Ud., buen hombre ¢quién es? ¢No es Ud. el due-
iio de esta posada?

Al oirme sonrid con tristeza y sobresalto, y, tomdndome en
brazos, me besd con angustia.

—Hijo stienes fiebre, deliras?

—Padre,—le conteste, comprendiendo, al fin. {No ves a mis
amigos? vengo viajando. ;Por qué te extrafias, cuando ya debes
saber que tu no representas otra cosa que lo que yo deseo?

PEDRO FRADO



ELLA

Hablaban de cosas triviales, pero Ella parecia ausente. Es-
taba muy cerca de la ventana, y el resplandor dorado del sol
que se ponia, parecia que iluminara, penetrdndolo, el perfil de
su busto delicado. Era rubia y esbelta, pero la extrafia firmeza
de los ojos claros, sorprendia. Diriase de sus ojos que recorda-
ban la fria alma del acero. Oh! ;qué idea habia hecho latir mi
corazén cuando la vi, inmévil y tranquila, surgir, de pronto, del
sitioa que mis ojos se volvian? Un pensamiento, sin precisarse,
se detenia sobre mi, y, sin poder asirlo todavia, obscuramente
mi memoria trabajaba. Y de pronto la vi! No era la fisonomia
de la duquesa de Lamballe, ni la de Marfa Antonieta. Aquellos
bustos, que surgian entre la seda tibia y los encajes; aquellas
cabezas, con el peinado enorme de mufeca, en que los cabellos
de un rubio ceniciento se levantaban con los grandes sombreros
de bizarra elegancia, no eran, né, los de Ella. Porque el peinado
era simple y sencillo, s6lo un poco levantado, dejando descubier-
ta la frente pdlida y arménica, y la garganta, firmemente, surgia
de la seda tensa; porque, al erguir la cabeza, no miraba con la
suprema altaneria casi rigida, inmdvil y lejana, sino con una se-
renidad tranquila, que denotaba el perfecto dominio de sf mis-
ma. Era otra forma, que me atrafa con la suprema fuerza de su
alma heroica y sublime: mirdndola, crefa evocar la figura in-
mortal de Carlota Corday. El parecido, portentoso, después
de turbarme, me abrié las puertas de la evocacién. Y vi ante
mi a la joven noble Carlotade Corday d’Armont, la bella des-
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cendiente de Corneille, <como debié ser». N6 segiin los gra-
bados de Gautier, ni de Haiier, ni de Alix, sino, tal vez, como
el cuadro de Scheffer, o el grabado sin firma, o, mejor, segin
el «retrato» hecho por Brard, momentos antes de la ejecucién,
iEllal La visién que, a través del tiempo, fascinaba mi espiritu
con la grandiosa memoria del poema de su pasién y de su
muerte, tomaba una forma material para hacerse visible a mis
ojos humanos, encarndndose en aquella mujer pdlida y serena
que yo no conocia!l Todas aquellas otras figuras comunes habfan
desaparecido. La conversacion llegaba hasta mi como un mur-
mullo lejano, y yo, inmdvil en mi sitio, Za miraba. Debia, al
marchar, ejercer una fuerza subyugadora, emanada de la divi.
nidad de su gracia. Deéia, al marchar, expresar, tangiblemen-
te, la misteriosa esencia de un ritmo, hecho asi forma, Alta
y esbelta, caminaria con la armdnica gracia de las figuras
nobles, pero también la seguiria, desprendiéndose de ella, el
inquietante misterio de su destino trdgico. El circulo de su en-
cantamiento, que al rodearla nos turbaba, la encerraba también
en su destino inmutable. {Carlotal De sus ojos claros, pero obs-
curecidos a instantes, y entonces profundos, brotaria la llama
divina.. Era Ella, era Ella. Y yo esperaba oirla, reconocerla
en la voz que vibrarfa noble y serena, pero con un sentido pro-
fundo y misterioso. Aquella voz armdnica, que a veces tomaba
un sentido varonil y extrafio. jLa divina voz de Carlota, que
decia, sin verla, c6mo era su bellezal [Su pilida belleza de vir-
gen heroical

Y evoqué el poema de Klopstock, y las pdginas ardientes y
la adoracién de Adam Lux, Adam Lux, aquel adolescente que
al seguirla, entre la multitud, en su marcha al suplicio, sintid
nacer, loco de amor por ella, en su propio corazén, la profunda
pasion de la muerte! Y después, el dolor supremo de la bofe-
tada infame del verdugo. {La pasién y la muertel... Pero, entre
tanto, la luz se iba extinguiendo y ella no se movia, ni hablaba,
como si sofiara, y su inmovilidad, que era inquietante, traiame,
por grados, a la conciencia de mi mismo. jCosa extrafial Me
encontraba de nuevo en medio de la gente y ola las mismas cosas
triviales. La luz de la tarde se extinguia poco a poco y en la
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penumbra llegaban nuevas visitas. Y yo me levanté, sin saber
que hacia dos horas que alli estaba, Y al despedirme, parecie-
ron no notar siquiera mi presencia. Ella ya no estaba, y en la
confusion de la gente que entraba, sali para seguirla jpero todo
imitill Yo he vuelto muchas veces a ese salon. Cuando pregun-
to por Ella, me dan muchos nombres que corresponden a mis
sefias, pero es en vano. Desde esa tarde en que el sol que se
ponia envolviala en su lejana llama de oro, Ella no ha vuelto.
Y su ausencia, al prolongarse, va dejando mi espiritu, cada vez
mds solo, embriagarse poco a poco en el silencio de su lejana
evocacion,
JuaN CARRERA



HA VENIDO

Ha venido Jestis.—Estoy alegre
como la huerta humilde, cuando pasa
el alma melodiosa de los nifios.

Mis ojos rien en la luz del mundo
con la sonrisa de las hojas claras

que son movidas por el viento débil.
Ha venido el amor sobre mi arcilla;
una mujer modela mi futuro,

Las maravillas en sus manos cantan.
Recogiendo la luz como un espejo
retrata los minutos qué se arrastran
como serpientes por el cuerpo amargo.
Ha venido Jesus, rie el prodigio,

y las manos se alegran en el aire,

y todo el corazén estd en las manos.
|Oh sabor de lo eterno! Arroyo dulce
que humedeces el alma y transfiguras
la carne terrenal. Amor inmenso,
sobre mi corazén dejas la huella

del paso de Jests sobre los siglos.

ANGEL CRUCHAGA SANTA MARfA
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HARPIGNIES

El 1.2 de Enero de 1903 fué un dia feliz en mi vida de artista,
porque vi realizados mis deseos de conocer al gran paisajista
francés Henri Joseph Harpignies.

Harpignies, como Corot, por su bondad intachable fué que-
rido, sin excepcién alguna, por sus colegas y por cuantos tu-
vieron ocasion de conocerlo. El dia antedicho, estaba rodeado
de artistas y amigos que habfan acudido a saludarlo. Conver-
saba con la animacién y jovialidad que le eran caracteristicas,
a pesar de sus afios.

Henri Harpignies, nacié en Valenciennes el 28 de Julio de
1819. Estudid, en sus primeros afios, con un joven pintor muy
poco conocido, Alexis Achard, normando, quien le hizo com-
prender las bellezas infinitas de que estd dotada la naturaleza,
hasta infundirle un verdadero respeto y carifio por ella.

Mas tarde, al llegar a Barbizon, trabd relaciones con Corot,
Rousseau y Frangais, y como todos estos artistas seguian el
mismo camino que Harpignies habia comenzado, no tuvo difi-
cultad en seguirlos hasta llegar a ser influenciado por ellos,
siéndolo ain mds por Corot, por quien sentia una verdadera
admiracién. La influencia de Corot sobre Harpignies se ve
en sus obras, en la composicién y en la interpretacién de
las formas de los drboles; pero, al comparar las obras de
uno y otro, queda de manifiesto la personalidad de ellos: la
obra de Corot es muy envuelta, poco pastosa, llena de poesia

3
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e idealismo; la de Harpignies, robusta, enérgica y evoca mds el
natural,

Harpignies, como casi todos los artistas de su época, al co-
menzar sus estudios carecié de fortuna, viéndose en la necesi-
dad de dar lecciones para proporcionarse el alimento diario. Su
partida a Roma la debid a un amigo, quien, admirando su gran
temperamento para el paisaje, quiso ayudarlo para que cum-
pliera el deseo a que aspiraban todos los artistas de aquella
€poca: visitar la Ciudad Eterna.

En Roma estudid con verdadero entusiasmo la campina,
acentuando, cada vez mads, en sus estudios los conocimientos
de dibujo. Se dedicé con preferencia a los drboles, ddndole a
éstos la importancia que le prestaron los mds grandes artistas,
como Poussin, Ruysdael y Claudio de Larena, entre los anti-
guos; Corot, Constable, Rousseau y otres, entre los modernos.

Sabemos que Harpignies amaba verdaderamente a los drbo-
les. En mds de una ocasién se vié obligado a salir de su casa,
de la calle de Coétlogon, para defender e impedir que se llevara
a efecto la corta de un viejo drbol que existia al lado de ella.
Este amor por los drboles se hace sentir en sus cuadros, pues
se ve que, al ejecutarlos, su glorioso pincel los acariciaba con
tal efusidn, les imprimia tal sello de nobleza, que en cada uno
de ellos hacia el retrato de su propia existencia.

Anatole France lo denominé el Miguel Angel del paisaje.

Las riberas de La Loire y de I'Allier fueron los sitios favori-
tos del gran maestro y éstos contribuyeron, generosamente, a
su gloria universal.

Tenemos el orgullo de poseer en el Museo una de sus her-
mosas telas, debida a don Ramén Subercaseaux, quien, siendo
Ministro de Chile en Alemania, recibié encargo de nuestro go-
bierno de adquirir algunas obras de arte para el Museo citado.

Harpignies expuso por primera vez en el Salén de Paris el
afio de 1853 y, desde entonces, con raras excepciones, lo vemos
figurar hasta en el ultimo, que tuvo lugar el g14.

Demds estd decir que obtuvo todas las recompensas y distin-
ciones que un artista francés puede obtener en el Sal6n Oficial;
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pero hay que agregar que ha sido el tnico paisajista a quien
se le ha otorgado la Gran Medalla de Honor.

Modesto y enemigo de vanidades, rehusd, con energia, la
vacante que se le ofrecid a la muerte de un miembro del Insti-
tuto, y sabemos que, en repetidas ocasiones, numerosos amigos,
deseando hacerle una manifestacion publica, sélo recibieron de
¢l una atenta negativa, indicdndoles el aplazarla para cuando
cumpliera su centenario,

Este fué el hombre, el noble, grande y genial artista, el ul-
timo que sobrevivié de aquél puiiado de entusiastas sofiadores
que se congregaron en Fontaineblau para ser, mds tarde, el or-
gullo de Francia.

Noticias de Paris dicen que ha muerto. A los noventa y siete
afios de edad desaparece este hombre admirable que, durante
toda su larga y gloriosa vida, supo conservar la alegria, la bon-
dad, la fuerza y el entusiasmo de la juventud.

Era un espectdculo emocionante ver en los dltimos aios, cer-
ca del curso de los grandes rios luminosos, bajo los drboles
vetustos, acariciado por frescas brisas y frente a las dulces pers-
pectivas de las campinas de Francia, a este viejecillo que pin-
taba, lleno de religiosa uncidn, por centésima vez, unos mismos
y familiares paisajes, siempre renovados por un milagro de su-
amor creciente, que le revelaba, cada dia, nuevos y superiores
encantos.

Como el hombre abstraido en el objeto de sus amores vence
el suefio y sdlo se entrega a él cuando despunta el alba, se
dirfa que Harpignies, solicitado por la constante pasién de su
vida, no se enterd del paso delos afios, y sélo ahora, largo
tiempo después de haber entrado en el reposo de la muerte
Corot, Rousseau, Frangais y sus viejos compafieros, tal vez un
poco asombrado, buscé también el descanso, cuando el sol glo-
rioso le hizo comprender que un nuevo y eterno dia brillaba
para él.

ALBERTO VALENZUELA LLANOS



EL AUGURIO

Para Acario Cotapos

Recuerdo la ansiedad contenida con que ti me estrechaste la
marno y partiste. Tu intempestiva llegada habia venido a per-
turbar mi plicido sosiego campesino, y tu sibita partida me
dejé aturdido, taciturno y humillado. Me quedé mirando, in-
conscientemente, cémo el polvo, arremolinado por la fuga del
automovil, se iba fundiendo con.el aire luminoso del camino, y
como la espesa nube caia sobre mis rosales, que me miraban
pidiéndome ayuda.

Tu bienestar, como el de todo otro, trajo consigo un poco de
envidia y este sentimiento alevoso, que comenzé por herirme,
fué acrecentdndose en mi, hasta el punto de pensar yo malas
cosas de ti.

Deberia quedarme. Deberfa atestiguar desde aci, la reali-
zacion de todos tus anhelos y de tus triunfos. El tormento
provocado por este invisible monstruo, me hizo enmudecer y
recluirme, amurrado como un nifio, en los aposentos vacios de
la casa.

Miré mi impotencia, y mi pobreza me parecié profundamen-
te despreciable. Miré con odio todas las cosas que me rodea-
ban y que debian quedarse conmigo. Miré con odio a los hom-
bres, a las montafias, al cielo y al valle.

Sali al jardin cuando el sol iba a ponerse, y la claridad del
crepisculo me hizo levantar los ojos. Subitamente mi visién y
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mi alma, fueron cautivados por el milagroso espectdculo de to-
dos los dias. Vi como se sucedian los colores, con inusitada
covedad: carmines, rosas, violetas, anaranjados y grises. Subia
el cielo, transfigurado en transparentes lagunas y en océanos
infinitos, esmeraldas y pélidos. La orgia de luz, fué poco a poco
volviéndose otra vez bruna.

Interrumpian ei mdgico conjunto grisdseos vapores, que se
alargaban tras de lenguas radiosas e inconsistentes, y mucho
mds alld, tras de todas estas luminosidades, levantibase una
nube, como vigorosa humareda de volcdn, pero inofensiva y
estdtica.

Mi imaginacién entonces, naufragd entre las siniestras som-
bras de los pefiascos inaccesibles, donde las gaviotas de otros
mundos, graznarian a otros atardeceres.

Tt los irias a contemplar desde la borda del barco, y tus
ojos se llenarfan de la luz que a m{ me abandonaba...

Se puso el sol. Las vibrantes tonalidades del atardecer, fué-
ronse entristeciendo conmigo. El azul, alto y profundo, torndse
violeta y sombrio, y sangrientos los amarillos. La gran nube
impetuosa se puso grave.

Todo, drboles, montes, casas y hasta los prados, chillones de
color de primavera un momento antes, parecieron admirar con
hondo recogimiento estas magnificencias eternas y mudas.

Hasta el viento cesé. Las hojas de los dlamos dejaron de su-
surrar y se agitaron timidas y en leve confidencia. Los pajari-
llos y las abejas enmudecieron y las corolas de mis adormideras
comenzaron a cerrarse inteligentemente.

La luna creciente, en cambio, fué aumentando su brillo y la
vislumbre indecisa insinué discretas sombras bajo los drboles.

La miré con uncidn, y sin que nadie me viera, junté las ma-
nos. Abismado, ante el doble milagro de la velocidad sin mo-
vimiento y de la distancia incomprendida, que harian perderse
para ti, bajo la enorme sombra de la tierra, hasta el fulgor de
nuestros astros, me acongojé al pensar que tu estarias menos
privado que yo de estas cosas fatidicas pero bellas.
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L
E

Dolorosa se me aparece la vision de aquella otra noche.
Pienso en la horrible y desnuda soledad de la casa y vuelvo a
mirar en derredor mio con pavor.

Obsesionado con lo que td me has dicho, me levanté cuan-
do todo dormia y sali silenciosamente al jardin, con el propdsi-
to de ver otra vez la luna. Tu frase sonaba en mis oidos: «Ano-
che, por la vez primera en mi larga estadia dentro de esta gran
urbe deslumbradora, he visto la luna. Se me aparecié a las al-
tas horas, muy arriba, entre los encumbrados cornisones de los
edificios y fué un rio apacible y manso de luz el que me baio
todo entero.»

Me senté sobre las tres gradas que dan acceso al corredor de
la pequefia casa, donde todavia guardo tu piano, y mi azora-
miento fué grande al sentir, en la vaguedad de la noche, un
melancélico murmullo, que surgia, al parecer, de dentro de la
casa. Abri y encendi luz. Sentado tu junto al piano, volvis-
te con indiferencia la cabeza hacia mi. Latié con violencia mi
corazén y tuve miedo, Me cref un importuno y volvi a cerrar
discretamente la puerta. Las raras armonias fuéronse callando;
sonref con incredulidad y me restregué los ojos. Los abri, des-
pués, desmesuradamente y me sumergi de nuevo en la noche
que me rodeaba.

La luna creciente estaba ahora a punto de perderse en la me-
dia noche, tras de los quietos dlamos, y sus rayos apenas si tra-
zaban, sobre los ladrillos del corredor, las huellas inclinadas de
los pilares. Pensé otra vez en ti y me dije con tristeza: ;Vol-
verd?... Quizds...

Miré los rosales lujuriosos de flores y con extraieza, percibi
los acordes que salian nuevamente del piano. Esta vez, la mu-
sica nueva y sutil, penetro en mi alma. También las flores, pa-
recian escucharla.

Las armonfas luminosas del crepusculo lejano, vibraron al
unisono con los acordes velados y misteriosos. La musica fué
dentro de mi, un coloreado y sonoro atardecer.
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Pensé entonces en todos aquellos que viven fuera de nosotros
y les tuve conmiseracién. Mas, pensé en todos los atormenta-
dos del mundo, y me dije con ingenuidad: Si nosotros tuviéra-
mos razon...

Pensé en mi. Pensé con ingenuo orgullo en larecreacion y en
otro lenguaje de mis propias inquietudes.

Hice luego de tu labor, de la mia y de la de todos nuestros
hermanos una sola cosa, y hubiera querido estrechar la mano
de alguien... pero yo seguia solo y sentado en medio del jardin.

Luego, nuestras mejores cosas aparecian no escritas, pero
eran traducibles al lenguaje sofiado y las habriamos podido
cantar ante hombres ingenuos, en medio de inconcebibles pai-
sajes.

Senti ampliarse mi poema del mar.

Al lado de aquella miisica balbuciente, nueva, audaz y vigo-
rosa, escuché todo un nuevo canto al océano; lleno de subje-
tividad, lleno de humanidad. El dltimo trozo llegaba a mis
oidos prefiado de toda la amargura que estoy sintiendo al ha-
blar contigo de estas cosas imposibles...

Pero, era el caso que yo estaba también lejos de aqui, pldci-
damente recostado a orillas del Adridtico. Veia aparecer las
primeras estrellas desde la Rua de los Schiavoni, en la Venecia
adorable.

De improviso, la luz agonizante de este creptisculo atormen-
tado, en que los astros y todo tenia los movimientos sin luz de
los suefios, me mostré el retorno nostdlgico al rincén perdido
tras de las altisimas montafias americanas.

Las tres estrellas del tahali de Oridn, fulgian nuevamente en
este cielo estrafalario junto a las de la Cruz del Sur y mi espiri-
tu estallaba en un aullido mudo, como el movimiento sin luz, y
de suprema angustia, al escuchar, de nuevo, el tafido de la
campana campesina,

Lloraba yo al ver los drboles plantados por mi, engrosados,
enfermos y deformes. Las ramas contorsionadas impedian abrir
la verja, y mi casuca blanca se habia perdido entre un follaje
monstruoso y eternamente caduco.,

Habfan muerto mis perros. Los tres cipreses funerarios plan-
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tados por mi, en medio del jardin, ({lo recuerdas?) eran los dr-
boles mds altos.

Los viejos sarmientos de la vid, retorcidos, forcejeaban por
derribar las columnas del emparrado...

Sélo mi mujer aguardaba, y yo corri a su encuentro.

Una vez junto a ella, me detuve y recordé con extrafieza que
estaba también a mi lado cuando contemplé la Cruz del Sur ve-
cina al Oridn, alld bajo.el cielo boreal y estrafalario. Esto me
produjo una contraccién involuntaria y medrosa.

Pero es el hecho de que ahora estaba junto a mi. La encon-
tré mucho mds bella asi, con sus cabellos canos y peinados
siempre con aristocrdtica distincién. Sy cuerpo no habia envejeci-
do, y como su figura grdcil apareciera perdida hasta el talle,
entre gigantescos lirios, presenti que pudiera estar unida ala
tierra. Esto acrecenté en mi la angustia, Por fin se rompié su
actitud de movimiento detenido. Sus ojos sombreados me mi-
raron y sonri6.—;Y mis hijos?, pregunté yo, con dolorosa ter-
nura.—No vuelven, contest6 ella; fueron sus tnicas palabras

Cuando penetramos a los aposentos cerrados y himedos, yo
me aferré fuertemente a los brazos de aquella mujer, La alcoba
nupcial, despojada ha tiempo de sus cortinajes y de sug ropas,
aparecio fria e inhospitalaria...

Al descender juntos la escalinata, esa mujer habia dejado
poco a poco de ser la mfa. Me miraba a cada instante con ma-
yor crueldad o misericordia.

Una vez afuera, mis miradas se agrandaron. Dejé de sentir
el ruido de nuestros pasos y el aire del jardin, denso de sombra
y humedad, dificultd la respiracion, El arbolado lo habia en-
sombrecido todo, y el sol, perdido en un cielo obscuyro, del cual
habian huido las estrellas, era un disco monstruoso y violdceo.

Todas las rosas, lozanas un momento antes, pendian ahora
mustias, pero sin haber perdido un solo pétalo, de las plantas
marchitas; y la tierra iba abriendo alevosamente una grieta pro-
funda que avanzaba siempre delante de mi.

Lleno de pavor, fui midiendo mis pasos en la traidora obs-
curidad, cogido siempre de los brazos helados de aquella mujer.

Senti los latidos decrecientes y sordos de mi corazén. Res-
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'piré ansiosamente por la ultima vez y cai en una tiniebla verti-
ginosa...

Después sobrevino una calma inefable y sin tiempo; el ago-
‘tamiento de todo ruido y el silencio de mi corazoén...

Y en esta nueva y excelsa quietud, la tierra me hizo dulce-
‘mente su primera y suprema confesién, que fué infiltrdndose en
mi carne como el agua cristalina del manantial en los terrenos
‘resecos:

«Te he amado siempre, te he amado siempre... Celosa de tu
ipropio bien, te arranco y te arrastro, por fin, hasta mi»,

ALBERTO RIED



LA VIDA CIEGA

Sé que no es mi destino el que me fleva
a desoir las voces interiores
que a muchos nada dicen. Sé que hay algo
en mi, que tiene aquella efervescencia
de los fuegos internos; inquietudes
de locura que estalla; palpitantes
angustias de corrientes subterrdneas,
y a veces fugitivas claridades
que alcanzan hasta el labio...

Pero la vida estd sobre el espiritu,
y el amor, que adormece los cerebros
con sus horas intensas, y esa intima
musicalizacién que nos arrastra
irremisiblemente hdcia las bellas
trivialidades de las horas blancas...

Este tranquilo sino de agua clara
de las almas que pasan por la vida
saturadas de ensuefios, en puntillas
sobre su alba corteza de hojarasca;
este blando sofiar despreocupado,
tiene mds armonia con mis ansias
humildes, de encontrar en este mundo
solo aquello que aduerme, suefia o canta...
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Mi espiritu, cansado, no apetece
la efimera fruicién de los arcanos,
y quiers abandonarse en el remanso
en que flotan, durmiendo, las sencillas
venturas de las almas entreabiertas...

(Es la alegria santa de su alma,
es su aureola de paz, es ese efluvio
de apacible y serena bienandanza
que surte de sus ojos...)

Que cuando ya la carne se resista
a seguir con nosotros, para esa
inguieta ebullicién, habra una ruta...

Y serd éste un paréntesis de oro
en la futura evolucién suprema
del dtomo a la luz... hasta la hora
de la enorme victoria, en que vencidas,
las sombras se desprendan de los ojos
por dejarnos ir serenamente
cara a cara al Arcano...

JUuAN EGANA



MAR

Bajo la suave luz de las estrellas, brillaba la espuma de las
rompientes. Las aguas negras se fundian con el cielo, y en-
traban en la noche borrosamente, apagadas en una inmovilidad
solemne. Sélo el canto de la ola anunciaba la vida del mar. En
la obscuridad pintaba un resplandor blanquecino la playa ex-
tensa, donde el reflujo de la alta marea venia a morir como un
latido.

Mas alld de las dunas, hundidas en la masa negra de los fare-
llones y los riscos, brillaban algunas luces. Y eran como una
esperanza en el desamparo de la noche.

Nos detuvimos a descansar un instante.

Echados sobre la arena, con la cara entre las manos, nues-
tras miradas se perdieron en el horizonte uniforme y obscuro
del océano. Algunas estrellas parpadeaban en la linea donde el
cielo se hundia en las aguas.

Una racha de viento helado soplé desde la alta mar hacia la
playa: ancha, lenta, continua, como una bocanada de la inmen-
sidad. Era un aire liviano y amplio, portador de una fuerza in-
contenible. Al rozar las arenas iba levantando un ruido fino,
esencia de una misica grandiosa. De un golpe se extinguié la
brisa y distintamente llegé entonces hasta nuestros oidos el ala-
rido salvaje de una ola que se despedazaba contra un peiiasco
invisible.



LOS DIEZ 223

—Parece un grito de angustia...

—Una voz de naufragio...

Después siguieron cantando las rompientes cercanas notas
altas o bajas, suplicantes o airadas, y en esos segundos de si-
lencio terrible que se aplanan de improviso sobre todos los cla-
mores del océano, nuestros pensamientos se quedaban en sus-
penso como ante una estupefaccion de lo creado.

Volvimos a emprender la marcha en direccion a las luces
que amarilleaban débilmente en la lejania.

Cuando llegamos a las primeras viviendas del caserio la ne-
blina que empezaba a levantarse del horizonte habia empaia-
do el brillo de las estrellas.

I

Cuando moria la tarde, bajamos a la playa. El mar se abria
en una perspectiva clara y profunda, como un camino enorme
hecho para el libre vuelo de las aves.

Sobre las ondas, el sol poniente dejaba un ancho surco de
sangre y de fuego. No habia una nube en el cielo y, en la leja-
nia, las aguas se inmovilizaban bajo un incendio de luz.

En lo alto de una roca nos detuvimos. Las olas venian a es-
trellarse con un estrépito glorioso y terrible, Alta subfa la es-
puma y se tefifa de rosa a la vislumbre del crepusculo. En la
distancia, el océano era de un azul casi negro y, en el sitio don
de habia muerto el sol, se tornaba livido y como tamizado de
un barniz de oro.

Una banda de cuervos cruzé volando hacia el otro extremo
de la playa, al ras de la superficie, con los pescuezos estirados
en el aire, en un aleteo pausado y ritmico.

Segufan sonando las olas broncas y pausadas. Los confines
de la tierra se obscurecian y la marejada de sombras iba ganan-
do cautelosamente el imperio de las aguas. Grandes masas li-
quidas, de un verde transparente, se quebraban en montafias
de espuma que escondian el horizonte.

A lo lejos, el caserio se borraba envuelto en una bruma plo-
miza,
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Sobre las colinas del fondo, a nuestras espaldas, surgid la
luna plena. Se dijera una aparicion de maravilla. Era un disco
enorme, rojo, nimbado por una nube sangrienta deshecha en
girones estrafalarios. Lentamente fué ascendiendo. Contra el
cielo desleido, sobre la linea ligeramente ondulada de los cerros
costefios, el astro se destacaba con raro vigor, como una lumi-
naria fantdstica suspendida en el misterio del atardecer.

El caserio se baiié pronto en el rojizo claror y los techos hu-
mildes se empavezaron de una vagarosa neblina brillante. Des-
pués fué platedndose la luz. El cielo se tifié de un suave viole-
ta, sin rastros del crepusculo y las aguas del mar, de un verde
casi negro
~ Emprendimos el regreso, paso a paso, siguiendo el sendero
de la falda. Ya la noche se habia aduenado del mar.

En el cielo la luna cada vez mds alta brillaba suave y limpia.
All4 abajo las olas empezaban a centellear con fugaces reflejos,
como si una aurora extrafia se fuese encendiendo en el corazén
de las aguas obscuras.

Las pequefias casitas, aferradas al suelo, temerosas de los
ventarrones, se ensimismaban en un pensamiento intimo y
querido.

De los cerros caldeados venia un aire tibio aromado a tierra
cubierta de hierbas.

Todas las casas se envolvian en una neblina impalpable
como en un vaho de reposo.

Una quietud profunda se iba filtrando en las venas, en los
nervios, un olvido de todo. Sentiamos que las emociones y so-
bresaltos de nuestras vidas, se fundian, imperceptiblemente, en
un afin contemplativo, en una serena y misteriosa tristeza como
el alma de aquel paisaje.

De la primera vivienda salié un perro- a nuestro encueéntro,
ladré dos veces y, luego, echado en el suelo y con el hocico
vuelto a la luna, se estuvo ahullando un largo rato.

Cuando nos acostidbamos sopld la brisa del lado de la playa
y llegé, apagadamente, un clamor ronco y bravio hasta nosotros.
Después reiné de nuevo una calma honda, liviana, cristalina,
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un silencio absoluto como el que debe existir en las grandes
profundidades del cielo y del mar...

111

Ya se habia entrado la luna, cuando regresamos en la alta
noche al caserfo. La obscuridad era completa, tan espesa que
al viento se le sentia trotar, trabajosamente desorientado, en las
tinieblas, como luchando contra un enemigo invisible.

Dos sombras cruzaron, por nuestro lado, al ganar la puerta
de la vivienda,

Yo tomé del brazo a mi amigo y le hablé reprimiendo un es-
calofrio.

—Viste?

—Si.

—Quiénes eran?

—Un hombre y una mujer; senti la respiracion de ella sobre
mi rostro,

Empezaba a quedarme dormido cuando of un grito triste,
largo y extrafio que venia de la playa.

Ladré un perro y después volvié a sonar el canto del mar
suave y lento. Y no se oy6 nada mds en la alta noche.

EDUARDO MOORE



LETRAS HISPANO-AMERICANAS

EUGENESIA

En el estado de Wisconsin, en las encantadas riberas del lago-
Michigdn, el espiritu eugenésico viene desarrolldndose con ese
impetu de apostolado que ponen las razas protestantes en todas-
sus empresas, y que se parece tanto al fanatismo.

Entusiasmados con el sefiuelo de una raza perfecta, los wis-
consinenses decidieron, por medio de sabias leyes, poner todo
género de trabas a los matrimonios que no reunieran las condi-
ciones mds apetecibles de belleza, salud e inteligencia.

«Dentro de veinte afios—se dijeron—tendremos la mejor
raza del mundo. De toda la redondez del planeta vendrdn a ver
a nuestras mujeres, Venus de Milo en lo fisico, en la discre-
cién «Lucrecias», en el saber sor Juanas; y a nuestros hombres:
Alcibiades en la hermosura, Hércules en la fuerza y Newtons
en la sabidurias.

Y sabéis lo que ha sucedido? Pues ha sucedido que, por una
parte, con las taxativas y dificultades, los matrimonios dismi-
nuyen de un modo alarmante (y claro, la poblacién también) y
por otra que los famosos frutos eugenésicos, los hijos habidos
en las perfectas condiciones requeridas, por padres estatua-
rios» de nariz griega y misculos de acero, salud perfecta y
costumbres puras, han resultado invilidos, defectuosos.... o
idiotas.
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Recuerda uno ante lo imprevisto de tales resultados, la frase
de Victor Hugo: «I'homme seme les causes et Dieu fait murir
les effets!s

Los feos, los pobres feos, incasables, gracias a la eugenesia,
han emigrado de Wisconsin... y no sera dificil que, en otra par-
te, procreen una raza inteligente y bella.

Y es que en la sreceta» hombre, hay muchos ingredientes
ignorados que la eugenesia no puede tener en cuenta y que no
son solamente belleza, fuerza, salud... trinidad deseable; pero
que, sin otros componentes misteriosos, no produce mds que
imbéciles, habiéndose producido sin ella, en cambio, algunos
de los tipos supremos que son honra de la especie.

P

Ya a los espartanos se les habia ocurrido lo que a los wis-
consinos o wisconsinenses, aunque en otra forma: no se entre-
tenian ellos en reglamentar matrimonios; pero cierto consejo de
ancianos, muy respetable, dictaminaba sobre las condiciones
fisicas de todo recién nacido, y si dejaban que desear estas con-
diciones, el pobre crio era abandonado en las glaciales cumbres
del Taigetes...

Con este sistema, Esopo no hubiera vivido, porque era deforme
y raquitico; Epicteto, el inmenso, el divino Epicteto, se hubiera
helado en la cumbre taigetiana... o no hubiera podido vivir en
Wisconsin; porque era en lo fisico, débil y enfermizo, como an-
tiguo esclavo injuriado y maltratado... El mejicano don Juan
Ruiz de Alarcén y Mendoza, el mds puro cldsico del teatro an-
tiguo, el verdadero padre de la comedia espaiiola, el inspirador
de Corneille y de Moliére, el excelso autor de la Verdad sospe-
chosa y de los Engatios de un engatio, no lo hubiera pasado me-
jor que Esopo y Epictetc, pues tenfa dos jorobas y era peque-
fio y desmedrado, por lo que Lope, Quevedo, Géngora y Mo-
lina le llamaron enano, camello, cohombre, esquildn de ermita,
galdpago, etc., etc,, y le preguntaban con sarcasmo:
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iDe dénde te corcovienes
y adonde te corcovas?

Pascal, que siempre estuvo enfermo y era asimismo raquitico,
tampoco habria vivido, y a Voltaire no le habria dejado la
eugenesia publicar sus libros admirables...

Rousseau no habria tenido mejor suerte, y no prosigo la lista
de grandes hombres fiofios o deformes, por no cansar al lector!

Recuerdo aun las recientes conclusiones de uno de los ulti-
mos congresos eugenésicos de los Estados Unidos, celebrado
justamente en las mdrgenes del Michigdn, en Bettlecreck. Estas
conclusiones son mds bien cémicas,

El Dr. Kollog, un propagandista formidable, dijo:

sPara producir un hombre perfecto, bastan cuatro genera
ciones, siempre que los principios eugenésicos sean aplicados.
Nosotros llevamos registros en los cuales se anota la genealogia
(pedigree) de los caballos, de los perros, gatos y carneros. Si
una sefiora tiene la curiosidad de saber a qué escala social per-
tenece su perrito, no hay mds que consultar esos registros para
enterarse de si su animal ha nacido o no aristdcrata.»

El Dr. Waugham, presidente de la Asociacién médica nor-
teamericana, profetizé que el superhombre de mafana tendrd
una fuerza muscular limitada; pero una fuerza nerviosa supre-
ma; y afiadié: sDespués de todo, el sistema nervioso es el que
ha hecho al hombre rey de la creacidén, porque en punto a fuer-
za muscular le superan muchos animales»,

... Pero es el caso que los mds privilegiados sistemas nervio-
sos suelen ser los de hombres que los congresos eugenésicos
repudiarian; de hombres de apariencia débil, a veces enfermi-
zos, a veces deformes! Estos hombres, en Wisconsin no habrian
podido nacer... Estos hombres sdlo han podido vivir merced a
la piedad de sus madres y a la condescendencia social, Después
han movido el mundo, han empujado hacia rumbos fulgurantes
los destinos de las razas.
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Sdcrates, con su fealdad repelente, ha acertado a sacudir la
conciencia de las generaciones y a vivir en ellas, porque no na-
cié en Wisconsin, de donde los feos han tenido que huir...

#
L

He escrito la palabra <piedad» y ella me recuerda las tiradas
mds o mencs elocuentes de tantos filésofos y sociélogos moder-
nos contra esa virtud que ellos han llamado debilidad y a la
que acusan de innumerables lacras sociales y de la «depaupe-
rizacidn fisioldgica» de las razas.

Extirpemos, dice Nietzsche, los desfallecimientos incurables
y las morbosidades deprimentes; si el mundo es malo, serd peor
si nos cortejan los débiles. Sepamos revestirnos de indiferencia
para con los dolores del préjimo; ayudemos a que desaparezcan
los enfermos, los decadentes que emponzoiian la vida, los mise-
ros individuos que no saben ni pueden fortalecerse ni fortale-
cernos. La piedad es el mayor obstdculo para el engrandeci-
miento; la caridad el primero y mds nocivo de los vicios. Blin-
demos nuestro criterio moral con la voluntad de sufrir y hacer
sufrir; tengamos la conciencia de nuestra mision salvadora y de
los medios que nos llevaran hacia el radioso porvenir. La com-
pasion es femenina, cristiana, crepuscular, enervante...

Y al leer lo anterior, sonrie uno melancdlicamente pensando
que sin esa spiedad», sin esa scompasién» de que abomina el
filésofo... Nietzsche, enfermo, Nietzsche loco... hubiera sido
suprimido, si no por la eugenesia, si, por su hermana, la eutha-
nasial

iA la piedad fraternal, a la piedad social, a la piedad nacio-
nal, tan aborrecida por el gran Federico, le somos deudores de
ese gran Federico!

{Oh ironia absolutamente nietzscheanal!

#

Pero volviendo a Wisconsin, donde ha fracasado segiin de-

clamos la eugenesia, no vaydis a creer que los seres enfermos,
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miseros, idiotas, que burlando todas las precauciones han solido-
brotar de los matrimonios reglamentados, tengan por causa el
olvido de algin detalle en los exdmenes médicos previos a que
se han sujetado los contrayentes... No, ni por asomos. jSabéis
hasta dénde ha llegado este examen médico previof jNo? Pues
escuchad. La ley eugénica que los diversos congresos han que-
rido poner en vigor en los Estados Unidos, prescribe a todo
candidato al matrimonio, sea cual fuera su sexo, que presente
un certificado de buena salud, y ha fijade los honorarios del
meédico que dé tal certificado en tres délares. Pero el eugenismo
pretende que antes de dar el certificado al candidato, éste debe
sufrir cuatro pruebas Wasserman, en un periodo de cuatro me-
ses. A estas pruebas seguird el experimento Noguchi. Después.
se le hard una puncién en la espina dorsal y se examinard un
poquito de la médula espinal que se le saque,

Hecho esto, se le perforard el crdneo para tomar una minima
cantidad de materia cerebral, que se examinard al microscopio.

Tras de estas diversas operaciones, en las que han sido ob-
servados todos los reflejos dorsales, examinados todos los hue-
sos del esqueleto, estudiados los ojos y la garganta (exdmenes
que requieren por lo menos medio afio) el candidato eugénico
recibe su certificado. Se casa... y nueve meses después viene
al mundo un perfecto imbécill

jOh sabiduria humana, tan comica a veces (cuando no resul-
ta trdgica, como en la horda cientifica que estd asolando el

planetal).

#*
# &

"Pero no nos burlemos de ella, né: yo creo en la ciencia, yo
adoro la ciencia, yo espero infinitas cosas de la ciencia, yo es-
toy seguro de que la futura religién del mundo serd una religién
cientifica y que a Dios mismo le hallardn algin dia por medio
de la ciencia los que no le hayan encontrado, muchisimo antes,
por medio del amor, Asi, pues, estos tanteos, estos ensayos,
estas zurderias de la ciencia que buscan, me conmueven y me
enternecen.. Pero jpor qué para destruir un fanatismo hemos
de emplear a menudo otro fanatismo y por qué, en nuestro afdn
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experimental, hemos de desdefiar siempre los resortes ocultos
de la naturaleza humana?

La eugenesia liicida, de la cual soy partidario, estd muy bien;
pero ha olvidado una sola cosa: el instinto de la especie. Lo
primero que se ha de procurar cuando se trata de casar a al-
guien, es algo que nunca se les ocurre a los médicos eugénicos,
a saber: jqué este alguien esté enamoradol La naturaleza, que
siempre ha sido eugénica, mds de lo que se cree, o de lo que
creen en Wisconsin, porque le va en ello la existencia, hace que
se enamoren los seres que son aptos para procrear una raza
que «a ella le conviene».

Recordemos los sagaces y tan conocidos pensamientos de
Schopenhauer a ecte respecto:

«Los matrimonios de amor se hacen en interés de la especie
y no del individuo. Es cierto que los amantes se imaginan en-
contrar su propia ventura, pero el fin real se les esconde por
completo, porque radica en la procreacidon de un individuo que
no es posible sino por medio de ellos.

«El resultado final del amor es, nada ménos, que la combina-
cion de la generacién futura. Las personas que entrardn en
escena cuando nosotros salgamos, se encuentran asi determina-
das en su existencia y en sus cualidades por esta frivola pasidn
del amor. La alta importancia de esta cuestion, que se refiere a
la existencia del género humano, se presenta como la expresion
mds elevada de la voluntad individual, que se transforma en
voluntad de la especie.

«El deseo de amor, que los poetas de todas las épocas des-
criben bajo todas las formas, sin agotar jamds el asunto, ese
deseo que vincula en la posesién de una mujer determinada, la
certidumbre de una felicidad inexpresable, y la idea de dolores
infinitos en la falta de esta posesidn; ese deseo y ese tormento
sin limites, no pueden tener por causa las necesidades de un
individuo efimero. Son, al contrario, la aspiracién del genio de
la especie, que no ve alli sino un incomparable medio de ac-
cion, Sélo la especie tiene una vida infinita y sdélo ella puede
crear deseos, satisfacciones y dolores infinitos.»

Y en otra parte, el viejo y gran filésofo, nos habla de la «neu-
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tralizacion» de «debilidades», que por cierto los eugenistas ja-
mads han tenido en cuenta, por la miopia de su intelecto. «Tra-
tamos, dice Schopenhauer, de neutralizar nuestras debilidades
y nuestras imperfecciones por medio de las cualidades de otras
personas».

«Asi, cuanto menos fuerza muscular tiene un hombre, mds
amard a las mujeres fuertes, y viceversa. Pero como la mujer
es siempre la mds débil, prefiere a los hombres robustos. Los
hombres pequefios tienen un gusto pronunciado por las mujeres
grandes, y reciprocamente. Las mujeres grandes no aman a los
hombres grandes, porque es uno de los instintos de la natura-
leza evitar las razas de gigantes, a los cuales las madres no po-
drian asegurar la duracién. Cuando una mujer grande escoge
un marido grande para quedar bien en el mundo, los descen-
dientes son débiles y raquiticos.

«La naturaleza nos impulsa a buscar un correctivo a nuestras
desviaciones, a nuestros defectos, hasta en las mds pequefias
partes del cuerpo. Las personas que tienen la nariz corta y an-
cha miran con admiracién a las que la tienen aquilina, de perfil
apericado. Los hombres endebles y largos prefieren a las mu-
jercitas regordetas y «llenas».

Y esta es la verdadera eugenesia, la ley de los contrarios, con
la que se corrigen en el mundo, naturalmente, todos los entuer-
tos y las desviaciones.

Los eugénicos casarfan a la Venus de Milo con el Apolo de
Belvedere gy sabéis lo que nacerfa de esta unién? Un monstruo.

En cuanto a lo que se llama «normalidad» jno vemos acaso
salir de una pareja normal un ser degenerado?

dY qué es la «normalidad», en suma? Lo que se ajusta al
cartabén general de la especie, lo que no rebasa la medida ni
es inferior a ella. Pero cuando la naturaleza ensaya nuevos
tipos, en su perpetua movilidad, en su devenir constante, en su
sed de mejoramiento, estos tipos gno han de ser por fuerza
¢anormaless?

Los hombres de excepcidn, los genios, sobre todo, siempre
han sido anormales con relacién a su época. De aqui la ten-
dencia de cierto cientificismo obtuso a considerarlos degenera-
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dos, cuando son en realidad progenerados. De aqui la imbécil
petulancia desdefiosa de ciertos semisabios que, incapaces de
juzgar la maravilla que tienen delante y de comprenderla, la
atribuyen a enfermedad...

{No se ha dicho, acaso, dltimamente, que el genio era sdlo
una forma del «artitrismo»?

iBendito artitrismo! |Y quién pudiera tenerlo a voluntad!...
Pero no haya miedo; es un estado «morboso» bastante raro ..

]
* &

Cuando la ciencia conozca, si no todos, cuando menos mu-
chos resortes hoy para ella escondidos de la naturaleza humana,
la eugenesia serd un gran procedimiento de progreso. La ley
lucida, sabia, no permitird los matrimonios sino entre seres
«que se completen» y sabrd descubrir esos seres; porque acaso
lo de la «media naranja» no es cosa tan vulgar como parece;
acaso es cierto lo que dice el antiquisimo y niisterioso «Zohar»,
en el que se contienen muchas de las verdades reveladas primi-
tivamente a los hombres, cuando éstos no estaban atin intoxi-
cados y desorientados por las filosoficulas:

«Antes de venir a este mundo, cada alma y cada espiritu se
compone de un hombre y de una mujer reunidos en un solo ser.
Cuando descienden hacia la tierra, estas dos mitades se sepa-
ran y van a animar cuerpos diferentes. Cuando llega el tiempo
del matrimonio, el «santo» (jbendito seal) que conoce todas las
almas y todos los espiritus, los une como antes, y, entonces
como antes, forma un solo cuerpo y una sola alma... Pero este
lazo es conforme a las obras del hombre y a los caminos por
los cuales marcha. Si el hombre es puro y obra piadosamente,
gozara de una unién absolutamente igual a la que precedié a su
nacimiento.»

Esta es la que pudiéramos llamar eugenesia mistica....

Yo he pensado algunas veces que, cuando un hombre tropie-
za en la vida con su «alma gemela», deberia descubrir (visible
para €l sélo) en la frente de la mujer <zohdrica», digdmoslo asf,
una lucecita verde...
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Entonces, ante este signo, dejaria todo: el negocio que en
aquel momento lo requiriese, el amigo, la mujer con quien ha-
blase; el placer o la preocupacién capital, para ir tras de su
«complemento», antes de que el destino volviese a bifurcar sus
sendas.

Quién sabe si muchos han visto esa lucecita verde... Quién
sabe si un instinto seguro les ha dicho: «jsiguelal»... Pero es-
taban muy ocupados o muy divertidos, o tenian pereza, o la
que llevaba la lucecita no era rica, ni distinguida, quiza ni her-
mosa; pero era «ella», la otra porcién de ellos mismos, el otro
hemisferio de su alma; tal vez la mitad luminosa de ésta. Y la
dejaron ir por pagarse de vanidades y apariencias necias, y su
castigo es ahora el tedio, la unién sin amor con una mujer in-
significante y vana, o la soledad espantosa, hasta que al fin de
la vida, del otro lado de la sombra, reconozcan su error y les
sea permitida la unién mistica, merced a la cual, de dos natura-
lezas incompletas, se forma una naturaleza angélica...

«Vi—dice Swedenborg en sus visiones,—venir un dngel en un
carro resplandeciente... mas, cuando estuvo cerca, adverti que
no era un dngel, sino dosl»

#
Ea

Maeterlinck, cuya sagacidad ha ahondado tan profundamente
en el corazén del enigma, adivind (el fin por excelencia del poe-
ta ¢no es por ventura adivinar? (No es poesia, segiin la célebre
definicién «una filosofia que se suefiaf»), adivind esta dualidad
«zohdrica» anterior a la vida planetaria, y la expuso, admira-
blemente en £/ pdjare asul, que muchas de mis lectoras habrdn
quizd tenido la dicha de ver en Paris.

El tiempo, que en el acto V. 10.° cuadro, intitulado «Le
royaume de I'avenir», escoge a las almas, para quienes ha lle-
gado el momento de nacer, cuando ya ha elegido varias y va a
entrar con ellas a la vida, nota que le falta un espiritu, al cual
llaman <El enamorados».

—En vano se oculta, dice £/ Zempo, le veo entre la multi-
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tud... A mi no se me engafia... Vamos, chiquillo, ti a quien
llaman el enamorado, di adiés a tu bella.

Los dos espiritus (en la escena unos nifios casi adolescentes),
a quiénes llaman los enamorados, enlazindose tiernamente y
con el rostro livido, avanzan hdcia E/ tiempo y se arrodillan
ante é€l.

Ella le dice: sefior Tiempo, jdejadme permanecer con El!

£l le dice: sefior Tiempo, dejadme partir con Ella.

El tiempo.—Imposible! Ya no nos quedan mds que 199 se-
gundos.

£/ dice: Prefiero no nacer!

E/l tiempo.—Es que no te dan a elegir...

Ella—(suplicante).—Sefior Tiempo: jLlegaré demasiado tar-
el (a la vida).

El—Y yo yano estaré alli (en la Vida) cuando ella bajel

Llla—iYa no le veré!

£l—Vivird cada uno solo en el mundo...

El tiempo—FEso no me ataiie... Reclamddselo a la Vida...
Yo uno o separo, segtin lo que me han dicho (cogiendo al niiio):
iVen!

El (debatiéndose).—|No, no, no! jE//a también!

£lla (cogiéndose de los vestidos de su compaiiero).—jDejad-
le! {Dejadlel

El tiempo—Pero vamos, sino es para morir; jes para vivir!
(arrastrando al nifio): {Ven!

Ella (tendiendo desesperadamente los brazos hdcia el nifio
que se llevan).—{Un signo! {Un solo signo! {Dime cémo he de
-encontrarte!

L/ —Te amaré siempre...

Lilla.—Estaré tan triste en la Vida....

T me reconocerds!

Recuerda uno, mecdnicamente, al leer esto, los bellisimos
versos del esclavo, de J. M. de Heredia, cuando ruega al viajero
-que busque a su amada lejana:

Sois pitoyable, pars, va, cherche Cleariste
et die lui que je vis aacor pour le revoir:
tu la reconnaitras, car elle est toujours triste!



236 AMADO NERVO

«jLa reconocerds por su tristezal»

En efecto, qué mejor signo de reconocimiento para las almas.
gemelas venidas después de nosotros a este valle de ldgrimas,
que la melancolia profunda de no haberlas encontrado, impre-
sa, inequivocamente, en la palidez de nuestra cara...

«Me reconocerds por mi tristeza...»

Pero advierto que esto ya no es eugenesia, sino poesia pura,
y doblo la hoja.

AMADO NERVO
(Mexicano)
De La Nacion de Buenos Aires.



EL MAESTRO RURAL

- A don Maximiliano Salas Marchén

El sol ha caido, y la tarde rosa
de emocidn de estrellas empieza a latir,
Arropa la aldea niebla temblorosa,
La pobre no tiene alma y no solloza,
no sabe, la triste, quien puso a dormir

esta tarde sobre la tierra olorosa

a romero y salvias, de su pantedn,

Por mucho que sepa de rosas, de rosas,
de trigos espesos y de mariposas,

crid lirios, nunca crié corazdén.

Niebla temblorosa que al valle desciendes
para echarle tu capucha a la faz,
ti, que eres sutil y a todo te prendes,
Jninguno echas menos, ninguno comprendes °
que, cerrado el parpado, no te mira mds?

La niebla conoce toda jovenzuela
y mozo y labriego, y tras de inquirir,
responde: jAh, sil el pobre maestro de escuela,
siempre lo encontraba tras de la cancela
de su huerto, viendo la noche venir.
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Esta mafianita ya cambid su banco
de lefo fragante por otro mejor,
ya definitivo y de eterno flanco:
un hoyo en la tierra, junto a un jazmin blanco,
que esta primavera va a esponjar mas flor.

Y porque ninguno mojé su mantilla
pardusca, con zumo de su corazon,
td, de adulo torpe, sin una mancilla,
boca mia humilde, como él, pobrecilla,
con sabor a lagrimas, dale tu cancidn,

{Dulce viejo huérfano! quién pudo llorarle!
No dejaba un hijo, no tuvo mujer.
Era demasiado pobre para amarle,
y aunque fuera bueno, nadie iba a mirarle
pecho adentro, para su hechizo beber.

Joven, casi un mozo, llegése a la aldea.
¢Ha treinta anos? Hace cuarenta tal vez.
Era hermoso, siempre que hermosura sea
carne cuya primavera llamea
de un fuego escondido que lascivia no es.

~ Tenia de llama viva el ojo obscuro

y la parla cdlida; ancho el corazén,

para el amor de los hombres maduro;
ingenua la indole, y bajo del duro

pecho de hombre fuerte, nifia la emocién,

En toda la sangre, ni una gota acerba;
ni una marca hirsuta en toda la faz.
En mezquino cuerpo de brizna de hierba,
era el alma diosa y la pasidn sierva,
ligero el quebranto y el querer tenaz.
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Sabe Dios que al ver el poblado triste
no tuvo un reproche mojado en rencor,
Tu, sendero humilde, que lo condujiste
hasta su casita pobre, ti le viste
los ojos en éxtasis y el gesto en amor.

iSi era el adversario de toda tristeza,
aunque fuera el hijo mayor de Jests;
si cuando faltaba el sol en su mesa,
se iba con sus nifos a campo traviesa
en busca de cielo, de viento y de luz!

jA campo traviesa! La guirnalda ardiente
del sol en las sienes; ligero el andar
y el corazon, sobre la grama naciente,
en la boca el sorbo de un cantar riente
y el amor del mundo a flor del mirar.

Bajo la olorosa, fresca trenzadura
de los boldos, o a las orillas del mar,
el labio esponjaban aguas de dulzura,
y entre el corro de tibia apretadura,
luengo era el contento y luengo el parlar.

El maestro entonces se sentia henchido.
cual, en la marea, los pechos del mar,
y el discurso haciase trémulo, encendido,
como si Dios mismo se lo diera ungido
en el violento dleo que sabe cuajar.

Y tal en los dias del dulce Francisco
tocados en la hora de su exaltacién,
el drbol de blonda sensible, el arisco
péjaro del bosque, las fuentes, el risco,
oian, comprendiendo, del hombre el parlar.

«Es buena la vida con la criaturas
que pintan al Padre su extrafio solar:
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los rios profundos de cuencas obscuras,
el buey tardo, las cautivas dulzuras
que suelen el ojo del monstruo extasiar.»

<Y todo hombre guarda, en limo sombrio,
un deslumbramiento de constelacién,
El malo es tan solo el 4rbol de estio,
con fruto soleado y fruto tardio:
rezagada poma fué su corazén.»

«Son benditos, nifios, todos los oficios,
el abrir los suelos y el moldear pan,
el besar con boca convulsa cilicios:
jtodos modos hondos, dulces ejercicios
por los que, los hombres, rumbo a Dios, se vanl»

«Floreci6 en el viejo tiempo, entre la plebe,
y ensefié una ciencia ingenua de amor.
Uno que a nombrar ni el santo se atreve.
Cuando tengdis sed, buscad que os abreve.
iNo deja otra linfa deleite mayorl»

«Yo, bordada, uncida, prendida, tatuada,
su verba en la entrafia os la dejo en dén,
por que un dia os gane pecho, alma incendiada;
deje cada llaga de luz ribeteada,
y al cerrar, por fin, la boca callada,
grite su promesa de resurreccién.»

Asi hablaba el hombre de la saya pobre,
la lengua celeste, la boca en temblor,
mientras el poniente de oro, gualda y cobre,
fingia otro incendio como el suyo, sobre
el picacho andino de gloriosa flor.

Asf hablé de mozo, asi en la pujanza
de viriles dias, asi viejo hablg,
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que la jaspeadura luminosa y mansa
de los afos, lo alcanzé en esta andanza
y, al borde del surco la muerte, lo hirié.

jAh! el gesto cdlido de esparcir, sin duda
ha debido abajo tenaz perdurar,
y en la huesa, sobre su camilla ruda
de piedras madrastras, con la boca muda,
extendido el brazo, sofiard en sembrar...

Este fué el mendigo del que en la mafana,
un grupo de extrafios cargo el ataud,
sin fanfarrias, sin traperia grana
de estandartes, con una prisa insana
por tapiarlo de tierra e ingratitud,

iPobre aldea de cdndido semblante
nevado de almendros, rio de cristal,
milagrosas albas y ocasos llameantes,
cerco de calladas montafias pensantes,
que das el ensueiio y le eres fatal:

qué duros tus hombres bajo la mirada
materna del cielo, que ruin el amar

al pie de la enorme montafna extasiada,
qué suefios mezquinos tu viva y sagrada
Via Ldctea, ha siglos, les mira sofar!

Cuando muere el sol y apunta el lucero
a flor de la mar, les oigo pedir,
al plafer del Angelus grave y lastimero,
con el torpe labio sensual y embustero,
en brazos del Padre, sereno el dormir.

{N6! Vosotros que conocéis la hartura,
la blanda almohada y el blando soiiar,
si mullisteis su garfio a la amargura,
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A
no piddis al brazo de Dios su dulzura
que es de éste, que tuvo insomnio y pajar.

Para €l en un beso largo; largo, largo,
un inacabable sorbo de dulzor;
tu untura de aljéfar en su labio amargo,
tu plumon fragante para su letargo
y el mds hondo arrullo que sabes, Sefior!

GABRIELA MISTRAL
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PALABRAS

LA LOTERIA

Es una ingenua estupidez creer en la posibilidad de sacarse
el gordo por el solo hecho de tener un billete de la loteria; pero
es una estupidez, sin atenuantes de ingenuidad, el imaginar que
es posible obtenerlo sin poseer billete,

Los moralistas no son amigos de loterfas. Sin embargo, yo
no conozco nada que encarne mejor, aunque sea de un modo
pasajero, la anhelada justicia; puesto que durante el tiempo que
precede al sorteo, segiin el cdlculo matemdtico de probabilida-
des, ofrece a cada uno de los que en ella han tomado parte el
usufructo de esperanzas proporcionadas al monto del dinero
invertido, y a las condiciones en que se ha hecho esa inversidn.

Es verdad que después viene el sorteo rdpido, definitivo, cie-
go. Entonces la loterfa se aleja de la justicia, y se parece de-
masiado a cualquier otro fendmeno de la vida.

Un jugador, en general, es un hombre despreciable; pero un
jugador determinado, mientras juega y espera el azar, es bien
digno de envidia. Ldstima grande es que sélo inspire ese senti-
miento antes del fallo de los dados.

Como los que juegan (casi todos) sélo aprovechan del juego
los bienes inmateriales que proporciona en su primer  estado
(estado ilusorio), creo oportuno dar ciertos consejos para que
cualquiera que se dedique a jugar en loterias, obtenga el mayor
rendimiento posible de la fuerte y deliciosa incertidumbre,
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Puesto que nada pierde uno con hacerse ilusiones, se puede
afirmar que es un pobre de espiritu, un pacato, el que cree im-
posible que su billete obtenga el premio mayor. Un infeliz que
cercena su fantasia, no debe jugar, porque, casualmente, el pla-
cer unico del juego estd en el ejercicio de esa fantasfa. Jugar es
una imbecilidad peligrosa; pero jugar y no hacerse ilusiones es
una esclavitud buscada por un eunuco idiota.

Después de tomar un billete de la loteria, el poseedor debe
tratar de sacar el mayor fruto posible a su feliz estado de espe-
ranza. Y como es mejor meditar las cosas en frio y con tiempo,
y como no hay peligro de que vaya a cumplir después lo que
entonces se proponga, y por ser, ademds, muy beneficioso desa-
rrollar los buenos sentimientos, siempre que vayan aislados de
dddivas reales, le aconsejamos que haga una lista larga y mi-
nuciosa con las donaciones que va a hacer a sus parientes po-
bres, a sus amigos, a sus servidores, a patronatos e institucio-
nes de caridad y de cultura.

Es preciso que tenga fe en el niimero que ha escogido. Entre
mayor fe tenga, mds goce esperimentard al usar por primera vez,
con tan espléndida largueza, de sus sentimientos filantrépicos,
Si su fe es absoluta gozard de una emocion tierna que va a
humedecer sus ojos. Inconscientemente quedard complacido de
la bondad que ocultaba su corazdn, y aunque, después, su mala
suerte le prive el cumplir sus elevados propdsitos, le acompa-
fiara, al menos, en su fracaso, el dulce recuerdo de esa bondad
que no pudo ejercitar. Un suspiro hinchard su pecho cuando
uno de sus amigos intimos, el que, casualmente, encabezaba la
lista de favorecidos, se mofe de €l y le ponga en ridiculo delan-
te de personas desconocidas. Aconsejo ante ese caso, revelador
de la ingratitud humana, dos caminos: o bien el ofendido trata
de elevarse ante sus propios ojos, y guarda un silencio digno
para meditar cuanto mds noble fué y es su actitud, o bien da
vida y alimenta un sentimiento de venganza, proponiéndose
borrar el nombre de ese falso amigo de todas las listas que haga
en futuras loterias.

Los que tienen cierta reserva y, mds aun, los que son capa-
ces de no decir una palabra a alma viviente del albur que es-
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tdn corriendo, son, aunque pierdan, los que gozan mas a fondo
de los bienes anteriormente indicados.

Con qué actitud despreocupada, el dia antes del sorteo, reco-
rrerd los pobres aposentos que habita y el triste barrio en que
estd situada la pequefia casa que arrienda. En la noche, con
qué tenacidad mirard a su mujer enflaquecida, a sus hijos, a sus
amigos y conocidos Ningun jugador, en esa hora solemne,
deja de tener, siquiera por un segundo, los mds elevados pro-
positos. Es posible que si no jugara no los hubiese tenido nunca.
Su corazon anhelante busca compensar todo el mal que ha po-
dido hacer. Cémo se extrafian los conocidos, los amigos, los
hijos; como se extrafia la esposa de ciertas delicadezas, de cier-
ta ternura, de una palabra que recuerda su amor lejano, Acos-
tumbrada a sofocar las voces de su corazdn, ella permanece
silenciosa, pero sus ojos brillan respondiendo y, por un segun-
do, ella también tiene una idea mds elevada de ese hombre que,
acaso, la ha arrastrado lentamente a la ruina.

Hemos tratado, en los parrafos anteriores, de los bienes que
cualquier jugador, por el hecho de jugar, posee; hablaremos,
ahora, de los bienes reales que contadisimos jugadores alcanzan.

Obtenido el premio, no hay que avergonzarse ante los pro-
pios ojos, si, ya con el dinero en la mano, no se cumplen, ni re-
motamente, los elevados propdsitos de aquellas listas intermi-
nables. Es absolutamente necesario recordar que si se da algo
no lo agradecerdn debidamente, por tratarse de un dinero ob-
tenido sin esfuerzo. De modo que es una solucidén légica y
prdactica a la vez, el dar poco para que el descontento sub-
siguiente tenga razdn de ser, y no entrar en disgustos definiti-
vos con personas cuya ingratitud efectiva puede atribuirse, no
a sequedad de corazdn, sino al dolor, muy natural, de ver de-
fraudados sus cidlculos.

Si el agraciado con un premio tiene una persona que le es
molesta y quiere quitdrsela de encima, déle la décima parte de
la pequeiia suma que regale al mds intimo amigo de esa perso-
sa. Mds aun, déle esa miseria con acompafamiento de grandes
y prolijos consejos sobre su empleo y sobre nociones generales
de economia.
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Aconsejo si, y muy seriamente, desechar toda originalidad en
las dddivas. Hay un peligro enorme en innovar en cuestiones
de caridad. Os voy a referir una anécdota.

Un amigo mio, hace afios obtuvo no el premio gordo, sino
uno de los que le seguian en importancia; de todos modos se
trataba de una cantidad respetabilisima. \

Por desgracia mi amigo era un excéntrico, y cvando sacé el
premio su entusiasmo no correspondi6 a la realidad de los acon-
tecimientos, y como quien recibe su sueldo, meti6é en su carte-
ra unos billetes de hermoso color azulado.

Ya en su casa y después de haber observado el efecto insig-
nificante que hacian los billetes dispersos sobre su mesa de tra-
bajo, se le vino a la cabeza el propésito mds absurdo. Vivia sélo,
tenia parientes a quienes odiaba, amigos que no los tomaba por
tales, amantes en las que no tenia ninguna fe. Es posible que
después de considerar todo esto tomase la determinacién de
obsequiar diez mil pesos al primer fulano que encontrara en la
calle.

Definida tal resolucién, segiin el mismo me lo ha referido,
bajo la escalera de su casa a grandes zancadas. Como era poco
mds de medio dia la calle estaba solitaria. En la esquina se pa-
seaba el guardidn del orden publico. Mi amigo hizo un gesto de
asco pensando en que iba a dar tal cantidad a ese tipo que per-
tenecfa a una institucién tan profundamente antipdtica. Sin
embargo, queria ser fiel con su compromiso, y siguié andando.
Faltarfan sdlo veinte pasos para que llegase donde el guar-
didn, cuando salié repentinamente de una casa, de la misma
acera, un sefior que no habfa visto nunca. Por su traje y su
apariencia, mi amigo pensé que se trataba de un empleado de
modesto pasar, de cuarenta a cuareata y cinco afios, tal vez car-
gado de familia.

Sin trepidar se dirigié a él, lo saludé y en medio del colo-
sal asombro del buen sedor, le dijo, en dos palabras, cuales
eran sus propositos y puso en sus manos diez hermosos billetes
de color azulado.

El agraciado, mudo de sorpresa, no atinaba siquiera a apre-
tar la mano e impedir que los billetes volaran con el viento.
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Pronto, repuesto de su sorpresa, y creyendo, el pobre, que se
iba a meter en qué sé yo qué aventura, temeroso de las conse-
cuencias y, posiblemente, lleno de dolorosas dudas, llamé al
guardidn e hizo prender a mi amigo.

Fueron initiles las razones que este tltimo diera. Solo como
vivia, sin poder llamar a un verdadero amigo en su auxilio, paso
dos dias en la cdrcel. Antes de que lo dejaran en libertad y recu-
perado ya su dinero, €l juez tuvo a bien darle este sencillo con-
sejo:

—Sefior: para robar o hacer dafio es deseable ser original,
porque toda originalidad desconcierta la mads segura pista, en
cambio, creo que para hacer un obsequio o un bien cualquiera,
es peligroso usar otros caminos que los conocidos. Qué quiere
Ud.; el bien, como se le conoce poco, desconcierta cuando llega
ataviado con otros trajes que los escasos que al muy pobre le
hemos visto...

EL HERMANO ERRANTE



EL HOMBRE QUE SORBIA SU SOPA...

(Del libro inédito La emocién del camina)

Parfs tiene un millar de buenos restaurantes. Desde los salones
lujosos con cubiertos a precios exagerados, blancas pecheras
y sombreros de copa, hasta el figén umbroso de calles extravia-
das que frecuentan esos «caballeros de la luna», de gorrillas de
charolina y rojo paiuelo al cuello.

Mi inquietud de hombre trashumante me empujé a todos los
sitios. Ojos de curiosidad escudrifiaron esos rincones de bulli-
cio, a los que me impulsaba el afin enfermizo de las emociones.
Me deleitaba con esas musicas vienesas que lloriquean sobre el
pecho encarnado de los «tziganes»... Mi espiritu mariposeaba
tras esa inspiracion saltarina y romdntica, que huye del café
cantante y se refugia en los sitios de moda.

Hoy, rumiando esas sensaciones del «boulevard», me parecen
pdlidas ante el recuerdo melancdlico de las tabernas de barrios
bajos. Alli, en un ambiente de aguafuerte; esos fiinebres pia-
nistas, de mustias melenas y fracs raidos, que tocan solamente
por la propina de una copa de ajenjo...

Monmartre no me era desconocido. Sus grandes cafés, plenos
de luces y de musicas conocian mi cara tediosa, al reflejarse en
la luna de los espejos. Mis codos habianse apoyado en muchos
veladores, y mi boca bostezado con frecuencia ante las miradas
impertinentes.
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En estos cafés se sirve el #¢pas a la carta, en reservados ga-
lantes, rociado con una discreta imitacién del Chateau Laffite,

Allf acuden las peripatéticas, rubias y delgadas, con sus ves-
tidos a la derntére, sus sombreros enormes y un cimbreante an-
dar de mujeres de noche. Son sugestivas y frivolas. Una risa
de artificio despunta en sus labios pintados. Mujeres con la
moral de un carruaje de alquiler; vendedoras del amor ambu-
lante que tienen su alcoba en el Barrio Latino; bohemias que
pasean la calle para asegurar el condumo del que viste, calza
y fuma por obra y gracia de sus malandanzas...

Yo no gustaba de estos cafés en los que Colombina tiene su
feria. Tampoco de aquellos que unos estudiantes alemanes y
rusos llenaban con la algarabia de sus risas y el humo de sus
pipas.

Yo necesitaba un rincdn apacible para mis ensofiaciones, un
refugio donde rumiar mis viejas ideas.

Busca buscando di una mafiana con un café casi solitario.
Tenia un nombre atrayente: «A la femme blonde».... Y en
efecto, a su entrada, préxima a unos grandes espejos del dltimo
Imperio, una mujer rubia atalayaba desde un kiosko que, mds
que «Caja», parecia la tribuna de un Ateneo.

No sé por qué suspicacia comprendi que aquella mujer, raya-
na en los cuarenta afios, se tefifa el cabello para justificar el
nombre del establecimiento. Mds tarde, me lo confirmé el ca-
marero, con medias palabras en las que retozaba esa malicia de
los criados para sus amos.

Mnie. Clemencia era obesa, con una cabeza de un rubio pa-
jizo, unos ojos pequeiiines y azulencos y una cara redonda y
abotagada; carnosa toda ella...

Desde su parapeto fisgoneaba la parroquia, vigilaba el ir y
venir de los camareros y recibia el valor de los consumos.

Aquel café tuvo para mi una atraccion especial. A su izquier-
da habfa un tablado minusculo, adorsado con unas candilejas y
mascaras abigarradas, que le daban el aspecto de un teatrillo
infantil. En los buenos tiempos del café—unos veinte afios
atrds—aquel tablado servia para las bailarinas y ckanteuses. De
cuando en cuando, algunos de esos poetas que hoy son aca-
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démicos y van en automévil a los paseos del dois, aparecieron,
antaiio, en el improvisado escenario para recitar poesias llenas
de juventud y bohemia..... (Maurice Donnay, Paul Fort....?
iQuién sabe!

En aquel tablado se instalaba ahora la orquesta reducida a
tres ejecutantes: un viejecillo de cabeza reluciente y lentes de
oro, que tocaba el piano; un hombre cincuentén y moreno, de ca-
bellos revueltos y mirada hosca, muy encorvado sobre su vio-
loncelo, y la violinista, una muchachita espigada, de cabellos
castafos, recortados en melena, grandes ojos claros, que mira-
ban al techo y una boca muy grande, que reia por nada.

En los muros habia cuadros para recrear la vista... Una lito-
grafia de una caricatura de Sem: una pareja de apackes, dan-
zando un baile canalla, bajo un arco del Sena; unos perros y
conejos con risas y gestos muy humanos, salidos del lipiz de
Benjamin Rabier y, por iltimo, alld en mi rincdn predilecto,
bajo un espejo, un Pierrot dibujado al carbén en un lienzo blan-
co. El rostro enharinado; blanco y negro los calzones, como un
tablero de ajedrez. Tocando una mandolina, Y en lo alto, sobre
un tejado, un gato negro, de silueta esmirriada, riendo como un
demonio bajo una luna llena, tan rechoncha como la duefia del
café. Una letra informe, trazada al pie del dibujo, en gruesos
caracteres bermejos, permitia leer: «Bonsoir Mme. la Lunes.

Alli me refugié. Tomé un abono y, mafiana y tarde me ins-
talaba bajo el «Pierrot de la serenata» ..

En mi rincén pasaba largos instantes meditativo, siguiendo
con la vista el movimiento del café. Gustaba de contemplarme
en la luna verdosa de los espejos, alzado el cuello del gabdn,
las piernas estiradas y un tanto friolero y sofioliento en el as-
pecto. Con un ldpiz hacia un punto en el mdrmol, luego unos
diez mds circundando al primero y mds tarde trazando rayitas
entre unos y otros formaba una estrella o un sol caprichoso;
geometria disparatada que servia para acompafar al pensa-
miento en sus extrafias juglarias,

Recuerdo que en el mdrmol de los veladores habian nombres
entrelazados, grabados a navaja, como solemos ver en los dr-
boles ¥ bancos de los jardines ciudadanos. Una fecha, un nom-
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bre de mujer, o bien alguna estrofa de un poeta improvisado.
Como una necrépolis de recuerdos...

Yo me sentia feliz con mi hallazgo. Alli podia leer o escribir,
sin que nadie me fuere importuno, estirar las piernas, bostezar
a mis anchas, tararear canciones, y dar a mi espiritu libertad
para que girase como un molino de viento. En una palabra, po-
dia disfrutar a mi antojo.

Con mi bastén seguia el compds de la orquesta, dando gol-
pecitos pedantes, en ademdn de batuta. Otras veces acompa-
fiaba un tango de moda silbando lastimosamente o golpeteando
una cucharilla en el cristal de una copa. De la orquesta me
sonreian, no sé si con cierta ironfa, mds era el caso que nunca
me parecieron las horas mds volanderas que en ese reconforta-
ble rincén.

Pero he aqui que a los cinco dias entré al café un hombre
alto, de unos sesenta afios. Tenia un rostro aguilefio, de judio,
unos ojos blanquecinos y una barba erizada, de color ceniza.
Era feo, repugnante. Los brazos muy largos, como los de un
mono, el crdneo enjuto y pobre de pelo, cubierto por un gorro
de piel. Esgrimfa un bastdén rustico, con el que golpeaba las
sillas y los veladores.

A primera vista le tomé por un ciego. Estuvo hablando lar-
gos instantes con la muchacha de la orquesta. La violinista de-
bia tener con €l cierta confianza, pues le tiré varias veces de la
barba y le arregl6 la enorme corbata que cubria parte de su
chaleco.

Era un tipo estrafalario. Fruncia las cejas al hablar y cons-
tantemente se arrancaba, de un manotdn, la gorrilla de piel para
rascarse su lamentable cabeza de mono.

Dié un beso a la muchacha—en el que vi un gesto de impu-
dicia—y la quedd mirando largamente, en un ademdn estdtico,
una especie de absorcion cerebral que denunciaba una intimidad
que me parecido monstruosa.

Luego—aqui mi furor—vino a sentarse junto a mi mesa,
bajo «mi Pierrot», a profanar mi rincén con su ruda figura de
aldea, su gorro peludo; y esos ojos hueros y esas manos gran-
des y callosas!
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Movia sus largas piernas, y sus zapatos, gruesos y clavetea-

~ dos, enlodaban el suelo; fumaba una pipa renegrida, y echaba

el humo hacia todos lados... y, cuando tosia, que era a cada
instante, temblaba todo a su alrededor.

Figuraos que yo estaba semi-neurasténico. Si habia preferi-
do ese restaurant a muchos otros era por su aislamiento, por
su amable «rincén del Pierrot».

Y ahora, aquelaintruso rompia el encanto de su silencio, ul-
trajaba mi retiro con la presencia de su figura rustica.

Yo prefiero un ladrén a un grosero. Y aquel hombre no era,
por desgracia, un ladrén. Comia con la boca llena; tenia gestos
de una glotonerfa irritante; hacia crujir el pan entre sus dientes
voraces; y lo peor joh Dios mio! sorbia la sopa ruidosamen-
te, escandalosamente... Fruncia sus pobladas cejas, arrugdba-
se todo él, temblaba como si le fueran a arrebatar la comida.

Gli... gla... gla... gla... el vino.

Crac... crac... el pan. Grogc... grogc, la sopa... Y sus ojos
grises, manchados de nubes, retorcianse en una mirada giréva-
ga, torndndose blancos, como los de un animal ahogado.
Grogc... grogc... {Como se deleitaba el muy cochino!

Y esto no fué una vez. Manana y tarde repitiése la terrible
escena. Al dia siguiente, igual cosa. Un perro vagabundo re-
buscando en un basural me parecia menos grosero. Era un cer-
do hociqueando su pitanza. Quizds algo peor,

Mis nervios comenzaron a desequilibrarse. Perdi el apetito.
El camarero traia y llevaba los platos extrafiado de mi actitud.

Traté de echarlo a la broma, de no darle importancia. Pero
en mi cerebro débil la resistencia al andlisis era contraprodu-
cente. Como quien en noches de insomnios trata de ahuyentar
pensamientos para poder dormir. Mi deseo de no darle valor a
las groserias de mi vecino hacia que éstas adquiriesen un mayor
relieve. Aquello fué un martirio. Y, lo peor, era que no podia
menos de mirarlo, de estudiarlo de cerca como a un fendmeno
de voracidad.

El parecia no darse cuenta. Comia el pan a bocados y seguia
sorbiendo, al compds de los visajes mds grotescos...

No sélo me impedia el comer sino el pensar, Cuando mi pen-
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samiento se remontaba, €l lo llamaba con un gruiido: groge...
grogc... Y mis ojos, involuntariamente, volvianse bacia él. Em-
pece a odiarle. Le miré con ojos biliosos y le bauticé «mi ene-
migo». Necesitaba calificarlo asi para poder entablar una lucha
sorda de mesa a mesa. El comia y yo le silbaba. Y agitaba el
bastén como en promesa de futuros golpes, mds era inutil.
Crac... Crac... {Qué bien le sabia el panl...

Le odiaba. Y como le odiaba, me atraia. Cien veces estuve
decidido a arrojarle mi vaso. El cuchillo en mis manos tenia
una elocuencia asesina.

Me deleitaba, interiormente, en la idea de estrujarle el gazna-
te... Como me hubiera reido al ver muy palida su cara de ju-
dio, caida como una calabaza entre mis manos nerviosas... con
aquella barba ceniza y la corbata gigante, que le hacia parecer
a un muiieco de cera del Museé Grevin...

Al principio tuve intenciones de perder mi abono, de no vol
ver mds al «A la femme blonde». Pero aquello, aparte de perder
mi dinero, era una derrota, era declararme vencido.

Entonces discurri ponerme de soslayo. Pero fué initil. Para
mal de mis ojos, su cara se multiplicaba en los espejos. Si alza-
ba la vista la veia frente a mi.

Lleno de coraje renuncié¢ a «mi rincén del pierrot». Me hice
sitio en otra mesa, ddndole mis espaldas al turco. Si, porque
era un turco. Ya lo sabia por el diario que escapaba de su blu-
sa y por la aspereza de algunas palabras dichas a la muchacha
de la orquesta.

No me valié de nada. Tras mis espaldas, le sentia sorber con
estrépito. Mi «enemigo» triunfaba, Qué importaba no verle la
cara si la evocaba mi imaginacién enfermiza? El sorbia tras de
mi y eso bastaba para que acudiese a mi mente la visién de
sus ojos blanquecinos, sus mejillas arrugadas, su barba tem-
blona...

Aquella tarde sali del café sin haber comido, con los nervios
de punta, poseido de una inmensa furia. Eché a andar, deam-
bulando por calles y plazas, sin rumbo, sin ideas, como impul-
sado por una voluntad extrafa.

Mis pies tenian una torpeza de beodo. Sentia un deseo de
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gritar, de correr, una congoja nerviosa que me estremecia como
si hiciera frio.

Era una tarde otoiial. El cielo tenfa un aspecto lechoso;
amenazaba neblina. Los drboles erin escuetos, y sus retorci-
mientos me dolian en los nervios. Eran acacias marchitas, de
ramajes finos y secos, tan enmarafiados y sutiles, que parecian
rasguiiar en el propio corazdn al ofrecer, sobre el gris del cielo,
la melancolia de sus siluetas.

Sin apercibirme llegué hasta las orillas del Sena, préximo a
unas librerias de viejo... Las barracas sombrias y destartaladas,
alumbradas con amarillentos mecheros, y salpicadas de libros y
de papeles que el viento movia, me devolvieron la tranquilidad.

Allf podrfa ahuyentar la visién de mi «enemigo». No era la
primera, vez que el rostro de una persona me obsesionaba. En
las cdmaras internas de nuestro cerebro hay milagros fotogrifi-
cos de una fatidica insistencia. Esta vez la placa era la misma
ante un mismo lente.

Llegué hasta el rio. A lo lejos los puentes alzaban sus recios
estribos de hierro. Sobre el agua negra, en la que comenzaban
a llover las luces de la gran ciudad, flotaban barcazas inmen-
sas, y pequefios vapores que resoplaban como bueyes cansados.
La frescura del agua me produjo un efecto sedante. Me rei de
mi mismo y fui caniino adelante, con las manos en los bolsillo s
la cabeza erguida y creo que hasta silbando desesperadaménte.
De pronto senti como que alguien pasaba una mano sobre mi.

Y con esa angustia de los perseguidos miré hacia atrds. Y le
vi a él, a mi <enemigo», alli cerca, en la calzada, golpeando el
suelo con su palo rustico, tosiendo, temblequeando...

De ese instante conservo un recuerdo confuso. Mis manos
saltaron de los bolsillos en un arranque trigico... Un deseo
asesino anublé mi vista, zumbd mi sangre en las venas y cre
caer al suelo...

Cuando me repuse, el <enemigo» iba ya lejos, ignorante de
todo, echada sobre una oreja la gorrilla de piel y envuelto en
el humo de su pipa.
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Aquella noche me senté en «mi rincén», bajo «mi pierrots...
El gato del tejado parecia mds burlesco que nunca...

Eran las 8 y aun no llegaba mi «enemigo». Llegaron los de la
orquesta, pero sin la muchacha. Empezaron a tocar... El reloj
dié las 9.

Me movi inquieto en mi silla; di dos palmadas, vino el cama-
rero y mi primera pregunta fué:

—:No ha venido el turco?

—No sefior, ni vendrd mds, replicé. jQué no sabe usted?
jPobre hombrel Ha sido una desgracia. Al anochecer lo ha
cogido un dmnibus en la Magdalena... Dicen que lo maté ins-
tantaneamente...

Me quedé aturdido. Mis nervios enfermos aun tienen un gran
alivio, como desentumecidos por un calor extrafio.

Una alegria intensa se apoderd de mi.

No vendrd!l no vendral mascullé en voz baja.

Me hice servir una buena cena bajo «mi pierrot» y pedi una
botella de Sauterne, como quien celebra una buena nueva,

Creédmelo, el café me parecia mds risueio. Crefa despertar
de una pesadilla, Hasta me parecié mds airosa Mme. Clemen-
cia con sus mejillas fofas de mujer dormilona.

Aquella noche estuve alegre, fui al ¢Moulin Rouge» y me
acosté a la madrugada...

Al dia siguiente tropecé en el boulevard de los italianos con
un pintor brasilero. Habia sido mi compafiero de viaje por tie-
rras de Portugal. Me invité a pasar unos tres o cuatro dias en
un hotelito que acababa de alquilar, en los alrededores de Pa-
ris. Dos mil francos al afio, construccién moderna, buena cale-
faccién y un jardinillo en el que podia oficiar de horticultor.
Acepté gustoso.

Atilio d’Alves vivia con una muchachita rubia, una de esas
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modistillas del Quartier Latin, que suelen merodear por los es-
tudios de los pintores. Permaneci con ellos casi una semana.

Cuando regresé a Paris, me encaminé al <A la femme
blonde». Era una manana fria. Un sol mezquino lucia tras el
escaparate. jPor qué me parecié que «mi» café estaba impreg-
nado de una inmensa tristeza?

A la luz del sol, todo parecia menos luciente, las caras menos
alegres, como si algo faltase. El tablado préximo a la orquesta
con su aspecto de teatro guignol, con sus mascaras de cartén y
sus cortinitas rojas, daba al ambiente una nota rufianesca y ri-
dicula.

En la orquesta vi a la violinista, véstida de negro, con su ca-
rita triste vuelta al cielo, sujetando con su barba la reluciente
caja del violin.

Entonces comprendi. La hija del turco, de «mi enemigos....

Me bebi una cerveza, silenciosamente.

Miré hacia el rincén y me parecio verle bajo el «pierrot de la
serenata», haciendo crujir sus dientes y sorbiendo la sopa...

Senti una melancolia intensa, como el mordisco de un remor-
dimiento. Y evitando la risa diabdlica del gato negro, con la
cabeza baja, sali escapado del café...

E. GARRIDO MERINO



CRITICA

LOS LIBROS Chile
«LA SOMBRA DE GOETHE».—ARMANDO DONOSO

Pertenece Armando Donoso a esa escogida categoria de criticos, de los
cuales dice Ingenieros que crean prole vital; enriquecen las obras que
estudian; y donde ponen la mano dejan rastros de su propia personalidad».
El sélido y abundante estudio de la literatura alemana que nos ofrece bajo
el sugestivo titulo de La Sombra de Goethe, es bastante para justificar el
concepto que acabamos de emitir,

Al comentar una obra de esta naturaleza, no debemos distraernos dema-
siado en celebrar la erudicion del autor. Estimamos que la erudicién es
tan propia de trabajos de esta especie, que no hace falta referirse a ella de
un modo particular; en una palabra, es una cualidad que pertenece a la
obra por su esencia. Lo que mds nos importa, pues, es considerar el méto-
do critico y la forma como el autor realiza sus andlisis y nos presenta des-
pués la sintesis de sus esfuerzos.

Nada més adecuado que el método con que el sefior Donoso quiere lle-
varnos a la comprension del escritor de que trata. No se contenta con
darnos las lineas generales de sus obras, sino que ademsds nos proporciona
elementos con los cuales nos serd dable tener una impresion acertada y
clara del autor estudiado. Queremos referirnos a la documentacién bio-
gréifica que acompaia al examen de la obra literaria. Asf, por ejemplo,
después que hemos ofdo referir con palabras emocionadas la dolorosa his-
toria de los sefiores de Hardenberg, nos encontramos en excelente dispo-
sicién espiritual para apreciar la obra de aquel gran sofiador que fué No-
valis, Tanto esmero y carifio pone el autor en la empresa, que estas pagi-
nas llegan a interesarnos como una novela. Se ha conseguido, sin duda,
el efecto deseado. Y luego después, todavia tenemos el placer de ir viendo

6
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con claridad el estrecho paralelismo que siguen la vida y la obra de un es-
critor.

Es admirable el tino con que el sefior Donoso penetra en la complicada
ideologia de los autores que analiza, La agudeza de su talento critico se
introduce por los mds sutiles resquicios y camina por los mds diffciles sen-
deros del espfritu, con una seguridad extraordinaria. Sabe desentrafiar con
presteza las influencias de un autor sobre otro; indica con exactitud hasta
donde llega esa influencia; y, a través de las méds complejas manifestacio-
nes del pensamiento, sigue, sin perderla un instante, la curva que descri-
be en su marcha el temperamento artfstico sometido a examen. En los es-
tudios sobre Novalis, Tieck y Gerhardt, Hauptmann la habilidad critica y
la técnica del autor alcanzan un desarrollo considerable. Es de aplaudir en
ellos la prolijidad con que rastrea, aquf y all4, un rasgo o un indicio que
le permita seguir con fidelidad las oscilaciones de estos grandes espiritus
empujados de un lado a otro por su incansahle sed de perfeccién.

El mismo acierto gue alcanza en los trabajos donde prima el andlisis,
ohtiene también cuando se trata de componer grandes sintesis. El discur-
so que sirve de introduccién a la obra es un cuadro donde hallamos una
clara exposicion del desarrollo cultural de Alemania. En €l vemos como se
prepara la futura grandeza de la raza en medio de las guerras mas terribles
v desgraciadas. La abundancia de las figuras que se mueven en aquel
escenario, no perjudica, sin embargo, a la nitidez de la concepcién que
estd visible en toda circunstancia. Es notable también, por sus méritos sin-
téticos, el estudio sobre la influencia alemana en Francia. Asimismo los
trabajos sobre Hartmann de Aue, Wolfram de Eschenbach, Gottfried de
Straszburg y Walter de la Vogelweide son poéticos pretextos para hacer
bellas reconstrucciones de la época medioeval.

Se ha dicho muchas veces que el critico llega a perder la capacidad de
la emoci6n en fuerza de ejercitarse en actos de andlisis razonador. No nos
parece exacta esta afirmacién, cuando vemos al autor de La Sowmbra de
Goethe estremecido de admiracién ante el jardin maravilloso de las leyen-
das tudescas. En otras partes de la obra tiene oportunidad de confirmar y
enaltecer la calidad de su temperamento artistico, ya sea cuando nos reco-
mienda la riqueza musical de los versos de Vogelweide y nos hace notar
la sutileza de sus combinaciones, ya cuando se exalta al recordar las figu-
ras de Wackenroder y Novalis que supieron ver la Edad Media en todo el
esplendor magnifico de su arte insuperable. Otras veces, su sensibilidad se
traduce en oportunas observaciones como al tratar de los lfricos contem-
pordneos, o se exterioriza en las citas que nos hace de los mds altos y sig-
nificativos pasajes de las obras en estudio, EI critico, pues, se nos muestra
capaz de la mds amplia y refinada emocién; y tiene todavia algo mds que
es lo que los criticados no suelen perdonar a los del oficio; la facultad de
analizar la emocién. Es natural que no todos miren con simpatfa el ejer-
cicio de esta peligrosa facultad critica, ya que muchas veces la emocién
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que suelen despertar muchas obras se debe en gran parte al influjo ocasio-
nal de circunstancias ajenas al arte. Si continudramos desenvolviendo
estas ideas nos irfamos apartando poco a poco del objeto principal de este
articulo. Dejemos, pues, de mano este asunto, de por si complicado, y va-
yamos en perseguimiento de nuestro fin.

A los estudios sobre los romdnticos y los viejos poetas de las leyendas,
sigue en la obra comentada una breve exposicion referente a la poesia pa-
tridtica y a sus cultivadores mds sobresalientes. La naturaleza misma de la
materia no permite al critico muy extensas y particulares observaciones
literarias. Aprovecha, pues, la circunstancia para revelarnos las ideas que
esos poetas tenfan en cuestiones de politica internacional. Como poetas
que eran, incurrian con facilidad en exageraciones peligrosas; sin embargo
no puede darse a éstos un significado mds amplio que el que en realidad
tenfan en aquel entonces, cuando se trataba de reamimar el decaido senti-
miento nacional. El cuadro de aguel momento intelectual estd dibujado
con vigor inconfundible. Asistimos a un interesante desfile de hombres al-
tivos y valerosos; pero por sobre todas las figuras gallardas estd la de aquel
poeta de veintifin afios que se llamé Teodoro Kérner. De los salones don-
de triunfaba su varonil belleza, se fué a la guerra para morir con la elegan-
te serenidad de los héroes helenos. ’

Reserva el autor un buen nimero de piginas para comentar la literatura
que denomina de la guerra. Combate en ellas, vigorosamente, la filosoffa
dura de Hegel, Schopenhauer, Kirchmann y Von Bernhardi. Este tltimo,
sobre todo, se lleva lo mds enérgico de la refutacién. No nos parecen mal
estos ataques que revelan sentimientos humanitarios y bondadosos. Si nos
detenemos en este punto, es porque al examinar las doctrinas de Von Bern-
hardi no hemos hallado en ellas el cardcter de ferocidad que es frecuente
atribuirles. En efecto, cuando el autor de Alemania y la prioxima guerra
sostiene que la guerra es una necesidad bioldgica, no se declara por eso
partidario de ella ni mucho menos manifiesta deseos de provocarla. El
mismo hecho de considerarla como un fenémeno biolégico basta para co-
locarla fuera del libre arbitrio humano; de modo, pues, que no habrad fuer-
za capaz de provocarla, cuando no es necesaria por naturaleza ni habrd
tampoco convencién o tratado que la detenga cuando la ley biolégica vaya
a su cumplimiento inevitable. Ahora bien isustentar esta teoria gquiere
decir que se es partidario de la guerra en el sentido de que se desea provo-
carla? De ninguna manera.

En otra parte dice Von Bernhardi: <la guerra es el mayor fomentador de
energfas que se conoce». {Significa esto que debemos andar provocando la
guerra? Tampoco lo significa. Cuando se nos dice, por ejemplo, que el do-
lor fortalece el espiritu ése nos exhorta, acaso, a que vayamos por todas par-
tes credndonos dolores para purificarnos? No; lo finico que se hace es pre-
pararnos para que cuando venga el dolor, tengamos un motivo de consuelo.
Ninguno de nosotros ha de ir a buscarlo; pero cuando él venga, va que ha
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de venir fatalmente, le aprovecharemos como una energfa renovadora. Si
alguien dijera, por ejemplo: ¢«las enfermedades son inherentes a nuestra
naturaleza perecedera» Jse entenderfa por eso que hacia el elogio de la
enfermedad, y que nos exhortaba a buscar contagios mortiferos?

Aun al decir los filésofos de la guerra que ella es «factor imprescindible
de la civilizacion?, no emiten una idea particularmente sanguinaria. Con-
sideremos que después de analizada la vida y obras de los grandes escrito-
res, ponemos por caso, y de ver como las producciones mds geniales han
nacido en las grandes crisis de dolor de sus creadores, se llega a formular
la siguiente conclusion: cel dolor es un factor imprescindible en la produc-
cién de las obras geniales». {Denota este aserto un alma cruel o un espi-
ritu siniestro y terrible en quien lo ha formulade? Cuando Schopenhauer
dijo: «En el mundo del hombre como en el mundo animal lo que reina es
la fuerza y né el derecho», no enuncié tampoco una idea censurable y con-
traria a la civilizacién. Lo tinico que ha hecho es dejar constancia de un
fenomeno cuya exactitud es evidente. No es esa frase ni mds ni menos
peligrosa que esta otra: xen el mundo triunfa el mal y no el bien», En el
momento de esa frase, Schopenhauer no es un hombre de sentimientos fe-
10ces; es, simplemente, un pesimista.

No nos es posible creer, como estima el sefior Donoso segan se despren-
de de lo que dice en la pdgina 286 de su obra, que la guerra se deba al
capricho o ambicién de dos o tres personas. Serfa casi absurdo suponer
que en esta época haya veinte o mds millones de hombres que se dejen
matar en forma horripilante para satisfacer el capricho estiipido de media
docena de hombres a quienes, por otra parte, seria sencillo desalojar de
este mundo. Tampoco es ficil suponer que existan estos seis hombres tan
depravados y criminales, que se entretengan en fomentar y dirigir grandes
matanzas con el objeto de dictar leyes en un territorio donde antes las dic-
taba el vecino. Nadie quiere el dolor, nadie quiere tampoco la guerra que
es el gran dolor de los pueblos. Si ella se produce, a pesar de todo, debe-
mos convenir que es un fendmeno que no podemos regular a nuestro arbi-
trio. Es loable desear que no haya guerras, y trabajar por conseguirlo; es
humanitario desear que no haya enfermedades y dolores; y que no haya
rencores, ni odios ni violencias; también es sentimiento generoso el querer
que no haya pillos, ladrones ni bandidos. En una palabra, parece que el
méximum del humanitarismo es desear que no haya hombres.

Muchos estudios sobre diversos autores quedan sin un comentario espe-
cial. No se debe ello a que les falte méritos, sino a la necesidad de no di-
latar extremadamente estas lfneas. Sin embargo, no es posible pasar sin
decir siquiera que contribuyen eficazmente a darnos una idea cabal a cerca
del pensamiento alemdn. En verdad, nada falta para que la visién sea
completa. Podemos ir desde las ingenuas leyendas de los tiempos primiti-
vos hasta las complicadas paradojas de Nietzsche, desde Novalis hasta
Von Bernhardi. Y serfa menester, ademds, recordar a Tieck, a Peter Al-



LOS DIEZ 263

tenberg y al desgraciado Enrique de Kleist. Desgraciado fué, en efecto, ese
hombre que se sumergié en la filosofia de Kant y logrd, asf, amargarse la
vida y conquistarse, ademads, el desprecio de su amada, que no quiso vivir
con un individuo que le hablaba del imperativo categérico.

Son incalculables los beneficios que para nuestra cultura puede producir
la obra del sefior Donoso. Sus estudios criticos saben despertar una viva
admiracién por los autores estudiados; y es de esperar que La Somibra de
Goethe extienda entre nosotros el deseo de conocer intimamente esta lite-
ratura tan fecunda, compleja y elevada.

LICENCIADO VIDRIERA

«LA HECHIZADA» —F. SANTIVAN

(Ediciones de «Los Diez»)

La lectura de La Hechizada nos hace recordar algunas pdginas inolvi-
dables de Palpitaciones de Vida, todas sencillez ingenua, calor de pasién
y sobriedad descriptiva. No fué el camino recorridg mds tarde en Ansia y
E! Crisol, sino la antigua senda ristica de los primeros afos, a través de
la cual iba Santivin con el corazén a flor de labios y la pupila serena.

Cuando todos elogiaban E/ Crisol y buscaban motivos para acrecentar
ese elogio en Ansia, nosotros pensibamos con cierta melancolia en FPafi-
zambo.

i{Anduvimos errados acaso cuando, al publicar estos sus dos tltimos li-
bros el autor de Za Hechizada, nosotros nos sentimos defraundados en
nuestras dilecciones artisticas, por el nuevo Santivin que se nos aparecia
tendencioso, pueril en sus descripciones, vago y difuso? Quisiéramos creer
que no caimos en un yerro, a fin de elogiar ahora como se merece este su
nuevo libro, que tenemos por una obrita sencillamente maestra y cuya apa-
ricién ha saludado el juicio de lectores y estudiosos con undnime entu-
siasmo.

El mayor encanto que siempre nos ha impresionado en la obra de San-
tivdn es su honda emocién de la vida y de la naturaleza. Y si esa emocién
llega a los puntos de la pluma como nacié de los sentimientos, sin arreos,
ni aditamentos inttiles, brotan Patizambo, El jugador y La Hechizada.

Y es curioso el caso que se da en un temperamento tan vigoroso como
es el de este novelista cuando quiere ser delicado, patético y sobrio hasta
la perfeccién. Entonces, ignoramos por qué recéndita asociacién de ideas,
nos hace recordar a ciertos escritores rusos, al admirable Tolstoy de Ko/s-
tomero y de sus poemas y fabulas. También, cual aquel maestro, Santivin
si no es recio, macizo, de fuertes pasiones, rudamente atormentado, se tor-
na piadosamente ingenuo, sinceramente sencillo.

Y he aquf que de uno de esos instantes de adorable simplicidad espiri-
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tual le brota una novelita que, como La Heckizada, en fuerza de ser tan
sencilla y de haber sido escrita sin pretensiones, se le aparece a su propio
autor exenta de méritos. Grande fué la extrafieza de Santivin cuando,
quienes primero leyeron su obra, sintieron la impresién de alegria que no
es posible contener ante una creacién de esta especie: y él, que habfa
crefdo componer tan sélo una historieta sin importancia, destinada a entre-
tener a una amiga, ni vefa en ella un trabajo que pudiera codearse con su
obra anterior, ni la tuvo jamds por una realizacién artistica feliz. As{ nacid,
también, entre mAas de ciento cincuenta obras mediocres de una misma
pluma, Manon Lescant, y asi compuso también Goethe su Hermann und
Deorothea, y Lafontaine sus fabulas.

Escrita La Hechizada con esa sencillez de estilo que sdlo responde a
una emocién muy viva, puede que su lenguaje contenga incorrecciones que
ni siquiera merecen un aparte, pues son cosade poca monta que en nada
perjudican la belleza de la obra. Pero, que mds o menos significan tres o
cuatro errores de vocabulario y ciertos errorzuelos contra la sintaxis, cuan-
do lo importante es escribir sencilla y bellamente, aunque sea con cier-
ta disculpable incorreccién, haciendo sentir lo que se escribe, que no con-
dimentar una prosa a prueba de duros estémagos gramaticales, fria, impa-
sible como uno de esos correctos académicos de la Real Espafiola, que a
nadie le interesan. Y, en este sentido, si Santivdn no ha de ingresar jamas
a una academia por atildado, en cambio tendrd quienes le lean y quienes.
busquen en sus libros algo mds que palabras, giros y puntuaciones bien
empleadas.

Para quienes no presumen de censores, la mejor recomendacién que
se puede hacer de La Hechizada es que se deja leer de un sorbo: tan
agradable es al paladar de nuestro gusto y tan liviano y ameno el asunto
tratado. Y no se vaya a creer con esto que su fibula supone una intriga
novelesca de esas que con sus peripecias logran interesar al lector. Por la
inversa, en La Hechisada apenas si existe un ligero interés dramdtico, ya
que la historia cabe en pocas lineas: Baltasar llega a un fundo a servir de
compaiifa a una tfa abuela y a poco de estar allf se enamora pérdidamen-
te de Humilde, flor ristica, nacida de padres zafios, que ha recibido
cierta educacién en las monjas de'la ciudad. Pero, he aqui que mientras
Baltasar se anticipa a sofiar con las ternezas del nido, que le reserva el
amor de Humilde, comprende que su unién serd imposible, pues se inter-
pone entre ellos la sombra de un hombre, que antes habfa disfrutado de
aquel amor.

Y nada mds. Pero, es menester leer el libro para saber de todo su en-
canto: la manera de sentir de Baltasar y de Humilde; las bruscas huidas
de ella cuando el mozo la requiere de amores; la escena admirablemente
descrita de una topeadura, que termina en una verdadera lucha, donde dos
rivales se disputan el amor de una mujer y donde la varonil figura de Bal-
tasar cobra relieves épicos; la verosimilitud de los tipos pintados: ese Juan
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Ramén, figura de campesino chileno muy bien sentida, sin necesidad de
recurrir a detalles pueriles; Sail, que sin estar presente mas que en las to-
peadura o en la escena final, es un tipo que se agranda por evocacion y
al que sin verle sentimos en el temor de Humilde y en las reticencias de
Juan Ramén. .

Si en sus libros anteriores Santivan se complacia en las descripciones—
nos bastaria con recordar Ansia— en La Heckhizada nos impresiona des-
de el primer momento su sobriedad: rasgos caracteristicos, psicologfas
breves, honda emocidn.

éProviene de este mismo espiritu de sintesis el interés y el vigor narrati-
vos? Seguramente, ya que cuando la descripcién tiende a hacer més inten-
so el interés de la fibula, sin interrumpir su accién con minuciosas enume-
raciones, se dijera que la obra gana no sélo para la curiosidad del lector
sino que en su representacién de la realidad misma. Lo que en la natura-
leza se nos da como visién inmediata e instantdnea, en medio de una esce.
na,’por ejemplo en un paisaje cualquiera, no es posible entrar a describirlo
minuciosamente sobre todo si lo tinico que se desea es hacerlo sentir, sin
que interrumpa el hilo de la accién. Esta ha sido una de las primeras y
mds seguras causas del olvido en que se ha echado la obra de Zola y uno
de los mas directos motivos de la falta de interés que han tenido para nos-
otros ciertos novelistas espafioles como Pereda, Valera y la Pardo Bazin
de la primera €poca, y de la que vemos libertarse enteramente al Santivdn
de hoy.

En La Hechizada advertimos dos virtudes capitales que en un buen no-
velista son cualidades esenciales: la emocidon y el tono descriptivo. Respec-
to de la primera no ha menester consignarse en un estudio ya que el lector
la habrd sentido directamente y para recordarla no necesita de mediador.
En cuanto a lo segundo merece un aparte.

Pensemos en la escena de las topeaduras, tan trafda y tan llevada por
nuestros escritores. Santivdn la trata con verdadera maestria en pocas pi-
ginas; y no sélo la trata procurando dar una exacta representacion de rea-
lidad, sino que realzando el cuadro con firmes relieves €picos... Cuando
ambos rivales beben en un mismo vaso Sail le dice a su contendor:

—~8Salud, don Baltasar, el de «Las Pataguas»,

Y Baltasar le responderd:

—A la suya, don Saiil, el de <El Pantano».

iAh! ¢{No es verdad que este tono evoca una escena épica de caballeros
medioevales? Aquello, ¢/ de las Pataguas y el de El Pantano algo nos re-
cuerda de los apodos distintivos de la cldsica edad de la galanterfa: don
Ricardo el de la roja espada; don Amadis, el de la blanca fior.

Y, luego, antes de colocar sus cabalgaduras junto a la vara, terciaran su
apuesta: cuando Sadl pregunta cudnto es su monto, Baltasar le respon-
dera:
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—TYo apostarfa lo que no se puede decir en voz alta...

Saitil comprende que le quieren disputar a Humilde. Entonces borbota
el odio en sus ojos. Sin embargo, los rivales se tienden la mano.

Es la escena caballeresca, donde, hasta para que sea mis exacta la evo-
cacion, serd una mujer el objeto disputado en lid de caballerias.

Finalmente, el mismo fin trdgico de la topeadura cobra un cardcter rudo
y hermoso, dentro de su fiereza primitiva: perdida la jugada para Sail
busca el desquite en «/a contra» del chicote. También es humillado y, en-
tonces, jah! aparece en €, el villano que deseaba castigar Bultasar. Sail
querrd asesinar a su rival con el pufial desnudo, como un bandido cual-
quiera. Nuevamente lo humilla aquél: lo humilla y lo desprecia.

Mas, la suerte ha decidido la partida en favor de Sail: henos, pues, a
Baltasar renunciando para siempre al amor de Humilde, porque la sombra
de Saiil ya habfa manchado a aquella flor. 3

Sail, duro como el hierro, torvo, cruel, alma de presidiario, domina a
Humilde y se ha metido en su vida, tal un escorpion en una abertura, He-
chizada bajo su pupila de gavildn no podr4 libertarse de aquel siniestro
destino. |Es la hechizada de la fatalidad! {Siempre vivird ausente, presa del
miedo de Sadl!

En sus tres capftulos Gltimos La Hechizada alcanza una expresién de
belleza que, a decir verdad, no hemos encontrado jamds en ninguna nove-
la chilena. Deja de ser una narracidn para convertirse en un poema, dolo-
rosamente humano y tiernamente sentido.

En esta virtud del tono descriptivo no debemos olvidar la sensacion del
campo chileno, que ha sido dada con maestria por Santivin. Es siempre
una emocion del paisaje, sentida y vivida, que se descompone en los mds
simples recuerdos. Cuando Humilde quiere explicarle a Baltasar el tedio
de su mondtona vida ristica, le dird solamente: «Si viera Ud. que triste es
el campo cuando pasan dfas y semanas sin cesar de llover... No queda
més recurso que el tejido, y mientras se teje, se piensa y se piensar... Basta
esta liviana referencia para reconstituir todo el ambiente campesino, en
medio del cual-se prolonga esa vida gris, nostdlgica de idealidad.

Oid esta serie de trozos descriptivos que se dijeran diversos fragmentos
arrancados de una égloga: «Ahora, a las rosas, se mezclan los jazmines;
de vez en cuando, el riistico olor de la yerba buena y del toronjil vence a
los otros perfumes, y evocan la vida sana del campo libre»... «El verano
descargaba su litigo de llamas sobre los cerros dorados de espigas y sobre
los valles verdes, cruzados de acequias, murmurantes. En los campos, los
animales buscaban la verde proteccién de los drboles. Ac4, en las granjas
las aves sofiolientas sacudian sus plumas o buscaban un poco de agua fres-
ca bajo los setos vivos de los huertos, por donde solia pasar un hilillo de
agua cristalina desbordada de los canales». O esta nota de color que da
upa sensacién exacta y admirable: «Como si hubiera sobrevenido una
paralizacién en la atmésfera sofocante, ni una sola hoja de los drboles se
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movfa. Una gallina, entontecida por el calor, pasé corriendo junto a ellos
con las alas extendidas y fu€ a cobijarse bajo una mata de malva silvestre=,
Y esta sensacién de crepisculo campesino, lleno de reminiscencias sen-
cillas: «A lo lejos, los animales lanzaban largos mugidos, como si expre.
saran una indecible admiracién por el encanto vaporoso que comenzaba a
invadir la campifia. Todas las cosas parecfan adquirir de pronto dulce y
grave melancolfa, como si hubieran logrado arrojar, tras violenta lucha
contra los elementos candentes y devastadores; todas las esperanzas que
guardaban en su seno». Y, finalmente, este cuadrito tan bien sentido, que
encuadra a maravillas en el ,engaste de la égloga, cual una gema: «Qué
dulzura del ambiente en las mafianas estivales! Las alamedas cierran en
rectingulo el pequefio potrero, dindole intimidad de alcoba; en el cielo
azul cruzan lentamente nubes didfanas, alegres, ligeras como veleros que
se hacen a la mar; el aire azucarado por el perfume de las flores y de la
verba pasa en oleadas frescas; murmuran los canales; cantan las tencas y
los zorzales; juguetean los novillos persiguiéndose por el pasto... El campo
entero palpita y se estremece bajo las alas invisibles de la brisa matinals,

Todas las descripciones son breves, sintéticas; estin perinchidas de la
emocién honda de un recuerdo; y, por sobre todo, campea en ellas un ad-
mirable sentimiento de belleza.

Porque esta es la primera cualidad que hemos de admirar en La Hechi-
zada: el goce, la sobria emocion de belleza que, en buena hora, nos hace
olvidarnos de toda posible realidad para elevar el espiritu en un perfume
de idealidad campesina, que nace de la tierra y resume del corazén de Bal-
tasar. {Del corazén de Baltasar? Si, del corazén de Baltasar, porque Bal-
tasar—Santivin—nos ha hecho sentir la égloga.

ARMANDO DONOSO

Del extranjero
«REDENCION® —ANGEL DE ESTRADA {HIJO)

Después de la lectura de ciertas obras americanas, como Rasa de Cain
o La Gloria de don Ramiro por ejemplo, hemos pensado muchas veces en
lo pretencioso de ciertas actitudes de algunos escritores espafioles que nos
han visitado en gira de conferencistas. Gestos despectivos en los unos, ne-
gaciones absolutas en los otros, han sido sus manifestaciones al exteriori-
zar su posicién o postura espiritual frente a la literatura de estos pafses. Y
sin embargo... a los que pensamos que Rasa de Cain vale mis que
La Voluntad de Azorin, aquellos gestos despectivos nos hacen sonreir.
Porque los pasajeros de la peninsula no quieren enterarse de lo que aquf
principia a hacerse,

Estas consideraciones nuestras toman hoy mayor seguridad, después de



268 ERNESTO A. GUZMAN

leida esta novela del escritor argentino Angel de Estrada (hijo). Porque
las cualidades, muy altas, que evidencian sus paginas, nos afirman que es-
tamos en presencia de un espiritu selecto y reposado, de un pensamiento
original, y de una soberana personalidad de hombre y de novelista. Podra
decirse que la accion novelesca de esta obra es, acaso, simple; que tal vez
esté apenas esbozada; que casi no hay un argumento central y soste-
nido; que pierde, a ratos, su caridcter de tal para tomar el de exposi-
cién de teorfas y discusién de critica histérica y literaria; pero nadie
desconocerd como trazado de maestra mano aquél curioso y dolorido
tipo de Pedro de Monfort, y el aun de alto relieve del protagonista*
Juan de Monfort, Cafdo éste en la indiferencia y aburrimiento del escép’
tico, después de haber cultivado y nutrido su espfritu por los campos
de la ciencia y del arte; lleno de la dolorosa fatiga que deja el saber,
buscado con encarnizamiento desesperado, conseguido a costa de
la muerte de la ilusién y la esperanza; encuentra el principio y colmo de su
redencién en el amor de Matzuyama, para completarla, tras la muerte de
su amada, arrojandose desesperado de angustia en brazos de la creencia
cristiana. Tal es, en sintesis, la parte narrativa de Redencion. Pero hay
allf tal derroche de color; tal claridad de visién y capacidad mental; tal
precisién en la palabra; tan soberano estremecimiento de poesfa y de an-
gustia; que nosotros pensamos, mientras se desenvuelven las figuras de los
Monfort, en la persona del sefior Estrada y en la simbdélica campana de su
obra: <E] timbre del metal intacto. Ese bronce anhela hacer olvidar a los
fieles del dominio la canturria del otro pobre viejo gue no fué suficiente-
mente fuerte. La gracia es dar notas vibrantes y aladas y cristalinas, te-
niendo la interna rasgadura... Pero, qué queréis: las campanas son mé-
nos virtuosas que las almas» (pdgina 17).

Acaso se resiente el libro de un excedente de descripciones; su autor,
hombre que ha viajado mucho, ha querido dejar en ellas el itinerario se-
guido por sus pasos de ayery sus recuerdos de ahora: Francia, Espafa,
Italia, Grecia, Constantinopla, Jerusalén. Acaso el cargo mayor que pudié-
ramos hacerle serfa el de haber él, un argentino, escogido un ambiente ex-
trafio a su propia tierra para mover sus personajes...

Pero a pesar de todos los reparos, mas o ménos justificados, Redencidn
es una saliente en la novela americana, a igual altura de Raza de Cainy
La gloria de don Ramiro, y su autor una mentalidad més poderosa y cul-
tivada que las de C. Reyles y Rodriguez Larreta.

tAGUAFUERTES DEL ZOOLOGICO»—CLEMENTE ONELLI

Las «Ediciones Minimas» de Ernesto Morales han publicado este valio-
so trabajo del naturalista argentino Clemente Onelli, director del Zoolégico
de Buenos Aires. Las Agwafuertes constituyen un trabajo raro y original;
porque no son la exposicién seca, 4rida, de observaciones cientificas, hecha
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descarnadamente y saturada de pretenciosa sabidurfa: el sefior Onelli es,
al mismo tiempo que un sereno hombre de ciencia, un artista de alto tem-
peramento y un soberano imaginativo; tiene la honda comprensién del
sentimiento ajeno, y posee la gran capacidad de compartirlo. Ha sabido
penetrar, con el piadoso amor de un poeta, en el sufrimiento de los anima-
les y casi identificar su pensamiento con el de éstos, para exponernos en
bellas pdginas lo que ocurre en la conciencia de los seres inferiores. En
un estilo justo y personal, con la admirable sencillez que da la intimidad
de lo hondamente vivido, ha realizado el sefior Onelli una duradera obra
de arte v de poesia. Las Agwuafuertes del Zooldgico son, en su género, una
obra Ginica en castellano, v su autor, una honra del pafs vecino.

¢«UN CAMINO EN LA SELVA',—ERNESTO MARIO BARREDA

Conociamos a este autor por el libro de critica del sefior Giusti; avanza-
mos mucho en el conocimiento de él, por un articulo que publicé en No-
sotros y que se llamaba Nueva era, canto nuevo; y hemos completado nues-
tro juicio con la lectura de este libro, cuya aparicién desedbamos. Y la
desedbamos, porque el sefior Barreda, después de lanzarse en 4spera cru-
zada contra el verso libre—creyendo erréneamente que, en arte, la eleccién
de la forma, y no del asunto, era lo esencial—nos anunciaba, en aquel ar-
ticulo, esta obra en que realizarfa plenamente su estética personalisima.
Pues bien, hoy hemos quedado més convencidos que nunca de que lo im-
portante en las actividades humanas estd en la persona que las ejecuta, es
decir, en la capacidad real con que se ha llegado a la vida, y no en las
herramientas empleadas.

Un camino en lz selva no es nuevo en la mitad de la vasta llanura lite-
raria; es uno, cualquiera, de los del montdn; no se le distingue ni por origi-
nalidad de concepto, ni por superioridad de emocién, ni por perfecciéon de
la forma, de los libros del sefior Visillac. Son versos sin personalidad ni
emocién; son versos 4speros y huecos; son versos vulgares y ripiosos; y,
muchas veces, versos defectuosos: «como una arteria que habiéndose roto»
—afrentes audaces, ideas agudas»—«drboles de gran altor»—«La espina
que pincha, la sangre que brota.—Se chupa la herida, se besa la boca»...
—«Con sus perros que llevan la lengua afuera»—«Nacen en mi como se
abre una rosa’—«Hace una obra de bien absoluto»—«Maduran un enve-
nenado fruto»—<En una purificacién suprema»-—<Y atruena el mar y en
el campo rimbomba»—«Que ha muerto el ideal dicen muy anchos»—«Cul-
tivo siempre mi noble floresta»—«Torturando su beatitud sencilla»—«Para
un nifio tan débill Y luego»—Sentime hombre y senti la mujer».

Ante esta pupila fotografica del sefior Barreda, en medio del prosafsmo
desesperante de su obra, ante su presuntuosa afirmacién de renovar la
poesfa, no hemos podido contener una protesta contra los espiritus sufi-
cientes y poco ponderados.

ErNESTO A, GUZMAN
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¢LAS INICIALES DEL MISAL»—<INTERMEDIO FROVINCIANO?»
B. FERNANDEZ MORENO

Dar un momento amable al espiritu, hacerlo ver paisajes sencillos, ador-
mecerlo en un ensuefio, esta esla poesfa de B. Fernindez Moreno.

Sabemos que es joven, que lucha impetuosamente exprimiendo su cora-
z6n que a menudo vierte ironfas y desesperanzas.

Las Iniciales del Misal e Intermedio Provinciano nos ofrecen mues-
tras de un temperamento que tiene afinidades con el de Luis Carlos Lépez,
€l poeta colombiano tan celebrado en el norte de América.

Fern4dndez Moreno logra trasmitir sus impresiones de una manera sobria
y amable, sin esfuerzo.

En Las Iniciales del Misal, recordamos aquiella graciosa escena «Pasa
€l sefior Gobernador», y en /miermedio Provinciano, entre muchas otras,
«Domingo y lluever y aquellos harmoniosos versos del subtitulo: «Las no-
ches de General Pérez»:

Noche para las ldgrimas sin causa,
el corazon se nos escapa y vuela;
y quisiéramos ser arbol o arroyo
o piedrecita o yerba,
y quedarnos as{ bajo la luna,
humildemente hasta que Dios quisiera.

«EPISTOLARIO FRAGANTE» . —GUSTAVO A, Ruiz

Leyendo este libro del cénsul de El Salvador en Buenos Aires, nuestra
curiosidad interna no pudo interesarse. La emocién, la divina emocién no
cantaba en sus caminos, y sin ella, que es la vida del arte y del mundo,
todo trabajo es indtil, todo intento infantil. Nuestra inquietud moderna
necesita corazon y novedad,

Hay obras que dejan en el 4nimo una sensacién vulgar, un viejo latido
que no posee la virtud de conmover. Son terrenos baldios que no dan ala
contemplacion nada de hermoso: monotonfa interminable y dspera aridez.

El autor de Epistolario Fragante tendrd é€xito entre los versificadores,
porque sus poesias cumplen con los preceptos retéricos y pueden servir en
las clases de declamacién. Para los que meditan y auscultan la.vida, el
libro del sefior Ruiz pasard inadvertido.
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LAS EXPOSICIONES

A manera de paréntesis, antes de hacer la resefia de las exposiciones que,
nutridamente, se han sucedido, desde nuestro niimero anterior, parece inte-
resante anotar algunas observaciones sobre la manera cémo el arte se mani-
fiesta en nuestro ambiente. Nos hemos de referir primero y brevemente, a
la pintura, cuyos cultivadores se multiplican, para echar de menos en ella
cierta falta de vitalidad artistica, en sus modos de expresién, variedad, no-
vedad, espontaneidad. La repeticién mondtona de temas, la ausencia casi
continua de imaginacion en la crudeza representativa, la soltura banal de
obras ficiles y <hechas», la copia simple, enervan la imaginacién y cansan
a la inteligencia. No hablaremos todavia del guid divinsem, necesario a las
grandes obras, pero siquiera tengamos la satisfaccién de poder decir que en-
tre nosotros hay elementos vigorosos que luchan, trabajan y piensan y que
producen obras de emocidn y de vida. Ahora, si en la escultura se piensa, es
sensible dar fe de la mediocridad ambiente. Hay que pensar, ciertamente,
que la falta de emulacién ante la verdad y la belleza, propiamente tales,
sin convenciones o concesiones imposibles, ha producido sus resultados.
No nos referiremos a los escultores dignos de ser tales. Ademds, estas ob-
servaciones tienen un cardcter mds amplio y se inspiran sélo y tnicamen-
te en un deseo hondo de sentir que nuestro progreso artistico es impulsa-
do y no se estagna. La escultura requiere cualidades tal vez excepciona-
les, de las que, la mds grande, es la de una espiritualidad, reflejo de un
temperamento profundo. Materia, y por lo tanto salida de la misma natu-
raleza, necesita, para ser animada, un soplo poderoso. No se contenta con
la mera vigualdad» o exactitud de las formas, la que, si estd sola, constitu-
ye la muerte. Ella, como ninguna, necesita sugerir la imagen profunda de
la vida, con sus ritmos que, detenidos un instante, en ella enlazan la tran-
sicién de un latido con otro y dan, asi, la sensacién plena de la vida, bajo
su aparente inmovilidad. En ella se encierra y se transparenta, a través de
la materia, un ritmo manifestado en el misterio del perfecto equilibrio de
la forma. Positiva y fuerte, debe ser, al mismo tiempo, sutil y vaga, pero
con el sello continuo v solemne de la eternidad. Asi, pues, la simple y fria
modelacién de la forma, de la forma en que, ademads, toda belleza pldstica
desaparece, es un signo de esterilidad, que no corresponde a las expectati-
vas con que, logicamente, se considera, entre nosotros, a la escultura.

Salén anual de Bellas Artes.—Considerado en relacidn al del afio dl-
timo, no ha revelado superioridad notable, ni el conjunto, ni en el detalle
de las obras expuestas. Asi, los retratos exhibidos, por ejemplo, carecian del
alto interés que se desprende de este género de la pintura, que tal vez es
el mds sutil, dificil y profundo. Bien es cierto, que para cultivarlo con éxi-
to, se necesita gran talento y profundidad espiritual, cierta intuicidon nativa
y perspicacia, en suma, cualidades dificiles y poco comunes. En algunas
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de las telas de este género exhibidas, si bien es cierto que podian sefialarse
buenas cualidades, no despertaban una atencién sostenida. En el paisaje
se podian sefialar algunas telas, pequefias en su mayoria, tratadas con sol-
tura, con muy buenos elementos de observacién, colorido, ambiente, luz,
por Burchard, E. y A. Lobos, Strozzi y otros. En la pintura de composicién,
se destacaba con una obra de vigorosa concepcién, la gran tela de Julio
Ortiz de Zarate «Palanqueros». Es justo reconocer, en la obra de este pin-
tor, prescindiendo de la misma factura, asf{ un poderoso sentimiento de vi-
sion y de evocacién, como un esfuerzo que sorprendia (inusitado) en el
lugar comin de todas las telas que caracterizan, en conjunto, la mayorfa
de nuestras exposiciones, y de que hablamos al comenzar. Hay en esta
obra vigorosos elementos de vida y de accién, que, por si soles, dan un
gran prestigio a su autor. La tela de Elmina Moisdn, sobria y bella,
«Amor paterno» destacdbase también, sin disputa, por sus buenas cualida-
des, que detenfan la mirada. En el resto de ’as obras expuestas, podian
encontrarse, en algunas, progreso y mayor amplitud en el conocimiento
de los recursos técnicos. En cuanto al dibujo, llamaban vivamente la aten-
ci6én los de Dorlhiac, en sus panneaux y sus estadios a la pluma; los de
Ortiz de Zirate y Milldn. En escultura evidencidbase flojedad, falta abso-
luta de interés de los exponentes para la presentacién de obras que corres-
pondieran, siquiera, al nivel del adelanto artistico ya adquirido. El jurado
otorgd todas las recompensas.

Exposicién Prieto y Araya.—Estos jévenes, exponentes en un salén
particular, obtuvieron un éxito completo. Restando a unas pocas telas, al-
gunos elementos de discutible utilizacién artistica, en sus obras evidencia-
ban buen gusto en la eleccién de los temas, cualidades de coloristas, sol-
tura y correccidn y cierta finura, sin caer en un extremo peligroso,

Exposicién Rosales.—En esta exposicién se puso de relieve un tempe-
ramento art{stico nativo, que, aunque deficiente todavia en la técnica, evi-
denciaba una gran vocacidn natural, cuyo desarrollo era digno de senalar,
a la medida de las telas expuestas, y, sobre todo, de estimular.

Exposicién Lavecchia y Elizalde.—Una exposicién de dos pintores
argentinos, cuyo éxito artistico hubiéramos deseado, vivamente, constatar,
como exponentes del adelanto del arte argentino, pero que no presentaba
el interés particular inherente a las buenas obras de arte.

Roura Oxandaberro.—Las telas de este pintor cataldn, intrépido
explorador del trépico, llamaron mucho la atencién, Destacdndose, en ellas,
buenas cualidades de vigor, por desgracia no hallaban su entero comple-
mento en la técnica. Como el producto de un temperamento fuerte, y ms
aun, como revelacion de una zona tropical desconocida, duramente explo-
rada por Oxandaberro, sus telas fueron dignas de la atencién que des-
pertaron,

Valdés y Alegria—Los cuadros de estos artistas revelaban la plena
conciencia de su ejecucién. Buenos recursos técnicos, cualidades artisticas



LOS DIEZ 273

reconocidas, era de las exposiciones, una de las mds dignas de atraer al
ptblico. Fué, pues, grato constatar su honrada presentacion, y su consi-
guiente £xito artfstico.

Al terminar este resumen, no podemos pasar en silencio, como un sfnto-
ma, el modo cémo se estima el arte entre nosotros, y al hacerlo asf, nos
referimos, naturalmente, al Salon. Lamentamos que estas altas cuestiones
artisticas, la misma concepcién pura y verdadera del arte, no tengan el
empleo justo y elevado, que contribuye a la depuracién, y abre camino,
por el estimulo, a las verdaderas vocaciones. El papel del jurado se su-
bordina al concepto artistico 4ntes que a nada, y no debe vacilar en decla-
rar desiertos los concursos v los premios a otorgar, cuando las obras no
corresponden a la alta recompensa que acuerda el Salén, Nos referimos a
las obras presentadas en la seccién de escultura,

Juan CARRERA
TEATRO

Nos hemos quejado muchas veces del desprecio que nos demuestran las
«notabilidades extranjeras». En nuestro niimero anterior, un compafiero
enrostrd al poeta Marquina el insulto, la mofa de sus conferencias comer-
ciales; yo mismo, en oportunidades diversas, he querido defender la infan-
cia de nuestra cultura contra empresas que rotulan sus elencos y sus re-
pertorios como ¢pour le Maroc», pretenden encandilarnos la -vista con la
fama de un gran actor y nos deslizan bajo estos resplandores dislocadas y
paupérrimas compaififas, repertorios insustanciales y escenas destartaladas y
realmente {lastimosas. El reclamo,por amargo que haya sido, ha resultado,
sin embargo, vano. «Pour '’Amérique» o «Para hacer la América»: no ha
variado la consigna mercantil. Y no es posible que esto continde.

Ya gque empezamos a ser considerados en el mundo como un pueblo
ante el cual deben presentarse los grandes artistas, exijamos que ellos no
nos sean presentados en labor de aria coreada. Apoyémonos en el ejemplo
de Maria Guerrero, y defendamos nuestros fueros. El piblico adinerado, el
que cubre los abonos, aquel a quien los empresarios escuchan por la fuer-
za del negocio, impdéngase y reclame que se le respete.

Es también el momento de que la prensa subraye el contraste que con
las demds compafifas hace la Guerrero-Diaz de Mendoza. Nosotros quere-
mos agradecer a estos artistas esa honradez de ofrecernos su espectdculo
con la puleritud con que lo dan ante sus piiblicos de Europa. Por ellos aca-
bamos de asistir a una temporada seria de arte escénico, Hasta la dltima
figura de esta compaiifa era, en su rango, factor de mérito y eficiencia. El
decorado, por su factura artistica, se avaloraba muchas veces con ricos ta-
pices; nunca pecé el mobiliario de pobreza ni de falta de propiedad; la ro-
perfa fué siempre fiel a las épocas de la escena, y aun sutilizada en sus es-
tilos. Esto es lo que merecemos.
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Marfa Guerrero ha vuelto en la plenitud de sus facultades; es siempre la
trdgica del andar solemne, de la voz broncinea y terrible, del estilo poco
vario, limitado casi a las cuerdas de la exaltacién; es, sin duda, la heredera
de las grandes caracteristicas del alma castellana, gallarda y dura, fiera y
heroica, voluntariosa con brio, rectilinea en su moral, en la pasién siempre
inflamada y siempre frenética en el honor. La sensibilidad mds lerda no
resiste a los gestos de Marfa Guerrero; ante el m4s ecudnime de los espec”
tadores, su figura pisa en el corazon y crece y agiganta el papel que en-
carna. Fuera de estos personajes de impetu y fiereza, no debfa verse jamds
a Marfa Guerrero, si no se le quiere dejar de sentir grande, como es cuan-
to de esencial hay en su alma. Su temperamento poderoso no le permite
ser grande en los matices blandos, complejos y sutiles de la feminidad ac-
tual. No le responde casi al llanto silencioso, por ejemplo; el rugido pare-
ce la forma tinica para ella de exteriorizar sinceramente el dolor. En mi
sentir, Dofia Marfa la Brava, La Leona de Castilla y la Raimunda de La
Malguerida han sido las cumbres de su labor en esta temporada.

Sigue completando a Marfa Guerrero, equilibrando su fuerza en la esce-
na, armonizando el concierto, Fernando Dfaz de Mendoza, el actor de sa-
bidurfa y de reposo, que se empina y alcanza a la gran actriz en papeles
como el de don Alvaro de Luna, que trae en su sangre de Grande de Es-
paiia los alientos de su raza, pero que ajusta sus fmpetus al estudio cons-
ciente; mds bien, gue del estudio los hace nacer. No es que no sienta los
papeles. [mposible serfale conmover si en su trabajo no pusiera el fuego
del coraz6n para impulsar lo concebido: es que se advierte una prepara-
cién cerebral previa en sus interpretaciones. Dirfase que reedifica las épo-
cas con sabiduria, que construye en el intelecto los personajes, los pule y
al fin se encarna en ellos. De aqui esa perfeccidn, acaso excesiva, que ad-
vertimos sobre todo al verle dos o tres veces la misma obra. Siempre las
repeticiones son idénticas. Las sorpresas de renovacion, al menos parcial,
de un tipo, que suele darnos Marfa Guerrero, no las recibiremos jamas de
Fernando Diaz de Mendoza. Podremos descubrir, sf, un nuevo detalle su-
mado a la perfeccién. Pero esto ratifica el juidio de actor sabio y que a
fuerza de estudio se completa cada vez mds.

Fernando hijo, la novedad de la gira en cuanto a personal de la compa-
fifa, parece haber juntado las facultades de ambos padres. Revel6 un tem-
peramento jugoso e intenso en La Enemiga, y una aplicacion estudiosa en
Campo de Armifio. Su figura, que apenas sobrepuja la adolescencia, no
puede atin dominar pldsticamente en las situaciones de que es centro, pero
en cambio es elegante, grata, amable. Tambien su voz ha de afirmarse
mids, ha de redondear su timbre, ha de hacerse ddctil para el matiz. Con
todo, convence de muchas posibilidades que sélo esperan el tiempo para
realizarse.

La produccién nueva de los autores espafioles inspira, en cambio, una
reflexion triste. Descartemos a Benavente que, al enviarnos La Malgueride
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y La fropia estimacion, salva de la decadencia. Los demds se ablandan
manifiestamente, se mecanizan, tienden al especticulo de plasticidad, de
composicién ingeniosa, de gran entretenimiento y aun de crispaciones ner-
viosas que absorben la atencién del pidblico, deleitdindolo; pero la verdad
intensa, el ahondamiento en psicologfa y valor poético, van desapareciendo
de ellos como tragados por el monstruo liviano que, a cambio de meros
espectdculos en los que el arte recio ni asoma, da glorias populares y ba-
ratas y, encima, dinero, eso sf, mucho dinero.

Pero esto merece ya una apreciacién mds reposada. En el préximo nd-
mero la haremos, ya que su actualidad no pasard, por desgracia, muy
pronto.

EDUARDO BARRIOS



NOTAS Y COMENTARIOS
i

EMILIO VERHAEREN

Venfa yo de Alemania, deseoso de recrearme ante el milagro de la cam-
pifia flamenca: campos de labranza siempre verdes; huertas florecidas; al-
dehuelas limpias y tranquilas, evocadoras de bucdlicas ternezas.

jAmberes, Bruselas, Malinas, Brujas! Dos dias encantadores, de ensuefio
y de recogimiento, vivi en Brujas: ciudad silente, dormida al amor de sus
canales; reina del silencio que conserva redivivo el recuerdo de un poeta
doliente: Rodenbach.

Una tarde, mientras perdido en un rincén de Minnewater aspiraba la
frescura del jardin, un rostro para mf familiar, a través de las fotografias
y en las pAginas de las revistas, vino a turbar mi sereno aislamiento. Era
el poeta Verhaeren, caro a los buenos belgas. Iba con paso lento entre los
jardines, como ausente de sf mismo, mirando sin ver.

Yo le habfa conocido un dfa lejano en Saint Cloud y la visita de un cu-
rioso del mds remoto rincén de América parecié interesarle sobremanera;
en aquel entonces no se me aparecié propicio a mi inquieta curiosidad
como en este momento favorable a toda fuga imaginativa. Ahora le encon-
traba de un modo harto imprevisto en Brujas... en Brujas, ciudad de poe-
tas y de pintores.

Nunca olvidaré esa buena tarde en que el generoso poeta de Los 74fmos
soberanos me concedié un rato de fresca charla. Evoco sus ojos vivos, sus
largos bigotes descoloridos, el aspecto de cansancio que le daba su espal-
da doblada y la profunda tristeza que fluia de su rostro. Estrafidle agrada-
blemente saber que en el lejano pafs nuestro se lefan sus obras y dijome
que solo le interesaba de esta América dorada lo que pudiera quedar de
la antigua arquitectura, de sus viejos templos y de sus fdolos maravillosos.
Creia que Chile es un pafs de pescadores y que la hermosura de su natu-
raleza tiene mucho de atrayente, sobre todo, sobre todo, ks fiords du Sud,
exclamaba.
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Sus ojos expresaron una profunda curiosidad cuando le dije que venfa
de Alemania y que hacia alld volverfa en breve, en cuyo seno aprendi a
conocer su obra, familiar a todos sus buenos escritores, desde los dfas de
la revista Pan.

—<¢Y Ud. ha lefdo Pan’—me pregunt6. Y como yo le respondiera que
no sélo la habfa leido sino que habfa adquirido una coleccién para llevarla
a América, Verhaeren agrego:

—5e lo preguntaba porque en Paris mismo Gourmont gozé mucho con
ella cuando la vié por vez primera, hace pocos afios.

Hablamos de letras tudescas: recordd €l con carifio a Hofmannsthal,
a Holz, a George, a Dehmel y luego suspiré hondamente sofiando en
un no lejano acercamiento entre las culturas francesa y alemana.

De pronto una hermosa sefiora se acerca y €l se pone de pie. Me pre-
senta a ella diciendo, con honda benavolencia:

—Un jeune homme de I'Amerique...... qui aime beaucoup notre Bru-
ges... _

Luego ella, antes de alejarse, insinfia una venia gentil y de sus labios
brota un Bien, sonoro, argentino,

Se marchan ambos y Verhaeren, desde lejos, vuelve para decirme:

—Vaya a verme cuando regrese a Parfs. Debo enviar un recuerdo y un
recado para Chile, donde tengo un amigo...

Y ya no le volvi a ver mds: no pude ir a Parfsy con esa ocasién perd{
eternamente la esperanza de estar un rato cerca de ese hombre bueno y
de ese artista admirable.

Allf, en la Minnewater, me sorprendid el crepdsculo recordando al poeta
de £ multiple esplendor.

En Brujas, que hoy pueblan los estruendos de la guerra, turbando la paz
de sus canales dormidos, estd el pintoresco rincén que guarda el recuerdo
de esa conversacion.

Ahora el poeta se ha ido para siempre. {Y ni siquiera le podrin enterrar
entre los predios florecidos de los alrededores de Amberes, en Saint Amand,
donde nacid en una época tan lejana!

Espiritu fuerte, alucinado y tumultuoso, el de este poeta bizarro, tiene
una extrafia semejanza con el de Victor Hugo: es la misma exaltacién ima-
ginativa, la misma rotundidad metaférica, la misma riqueza verbal y tal
vez la misma piedad humana. Pero, mientras el poeta de La levenda de los
sigilos buscaba lo exético y lo pintoresco para revestirlo con la fulgurante
belleza de su lirismo, Verhaeren se nos aparece como un eterno inguieto,
pleno de vida subjetiva, moviendo su poesia, como muy bien lo ha expre-
sado Tancredo de Visan, del exterior al interior. El fondo social del lirismo
verhaereniano dista mucho de las declamaciones alegéricas del padre
Hugo, cuyas imdgenes, a menudo, segiin la grifica expresion de Luis Veuil-
lot, dansent au towr de rien. Hugo fué siempre magnifico, amplio, sober-
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bio, cual un rey que no ignora lleva sobre sus espaldas el manto de armi-
fio; Verhaeren, roméantico también, febril y armonioso, es un atormenta-
do que '

Pour se faire €couter il parlait par miracles.

Cada cosa de la vida cotidiana tiene el encanto para él de una voz nueva
y de un descubrimiento. Sus ojos, incendiados por la fiebre de una imagi-
nacion volcdnica, son cual dos espejos que refractan la visién de la vida a
través de su espfritu, y sus versos se nos imaginan armoniosos tentdculos
que se alargan misteriosamente desde el fondo de su naturaleza enigmadti-
ca para sumergirse en una larga caricia“ voluptuosa en medio de la belleza
viviente: entonces, ante sus pupilas que recogen su propio asombro, todo
deja de ser verdadero para tornarse divino. {Agaso no ha dicho Taine que
las sensaciones son alucinaciones verdaderas?

Il n'est plus rien de vrai, puisque tout est divin.

Y esto no supone un renunciamiento ante el milagro de la naturaleza
sino que una actitud de posesidn, una viva y ardiente cépula de dominio:
«El mundo no me interesa—ha escrito—sino en cuanto me refleja, y yo lo
glorifico no por s{ mismo sino porque en ciertos instantes de exaltacién
sélo me parece que fuese mi propia prolongacion». Leed Les campagnes
hallucinées: todos sus poemas son y sugieren una imdgen fantdstica de la
vida; de la naturaleza entera; de cuanto, siendo real, se transforma en una
alucinacién febril: los caminos se han borrado, los hombre han hufdo:

Avec leur chat, avec leur chien,
* Avec, pour vivre, quel moyen?
S’en vont, le soir, par la grand’route,
Les gens d’ici, buveurs de pluie,
Lécheurs de vent, fumeurs de brume.

La iglesia poblana ha sido abandonada: las ratas se comieron las hos-
tias; su techo se ha hundido y todo amenaza ruina; la muerte ha llevado la
desolacion por doquiera; las casas estdn vacias; la fiebre ha envenenado las
aguas y por sobre la llanura desolada pasan las aves agoreras, mientras en
un rincén de la tierra desnuda queda una azada olvidada:

A T'orient du pré, dans le sol réche,
Sur le cadavre épars des vieux labours,
Domine la, et pour toujours,

Plaque de fer clair, latte de bois frois,
La béche.
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éNo se dijera que hay en estos versos, escritos hace veintitrés afos,
1893, como un presentimiento futuro de lo que iba a ser Bélgica, en dfas
crueles de expiacién y de violencia? Junto con la guerra han llegado horas
de hambre, de muerte, de espanto; y en mds de un huerto cerrado habra
alguna azada olvidada que recuerde, como en el poema de Verhaeren, los
dfas laboriosos que precedieron a este horrible infortunio.

También la vision de la urbe civil es una realidad tumultuosa y alucina-
da para el poeta. Les villes tentaculaires semeja un friso dspero y brutal,
que encarna los aspectos miltiples, sordos, rudos, de las grandes ciudades
que consume la vida cotidiana del agio y'de las preocupaciones. En la agi-
tacion de las calles ha muerto la paz de los campos que era como el es-
piritu de Dios:

L'esprit des campagnes était 'esprit de Dieu.

Ciudades, donde domina la energfa; donde el esfuerzo humano va ciego
hacia la locura; los hornos, las fibricas «roncan terriblementer, donde:

Se regardant de leurs yeux noirs et symetriques,
Par la banlieuga l'infini,
Ronflent le jour, la nuit,
Les usines et les fabriques.

mientras los brazos febriles se doblan sobre la faena y todos los caminos
conducen hacia ella. Y, finalmente, dird el poeta, iqué importan los males,
el vicio en que se revuelca la ciudad, si algiin dia surgird de su seno un
nuevo Cristo, hecho de luz?

Qui souléve vers lui I'humanité
Et la baptise au feu de nouvelles étoiles.

Estos dos versos caracterizan uno de los aspectos mds interesantes del
lirismo verhaereniano; su finalidad social, que se traduce en una aspiracién
de mejoramiento ideal: en medio de la crisis, del dolor v de la bajeza, es
preciso aguardar al nuevo Cristo que ha de redimir a la humanidad de to-
das sus falacias y presidiria su bautismo ante el Sol de una era nueva.

La sensacion de la urbe civil en los poemas de Verhaeren es la de un
obseso que posee un don maravilloso de evocacion: no es la simple parte
descriptiva lo que han recogido las pupilas, sino que el aspecto interno del
mundo visible, la exaltacidn dindmica del universo en su fuerza caracte-
ristica.

No describe, generalmente, sino es para dar una sensacion vigorosa de
lo que desea, con trazos que sugieren la impresionabilidad de las aguas
fuertes en sus rasgos caracterfsticos y duros. Oid, por ejemplo, este frag-
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mento de uno de sus poemas, que tiene todas las virtudes peculiares de
una de sus mejores producciones:

Par au dessus, passent les cabs, filent les roues,
Roulent les trains, vole l'effort,
Jusqu'aux gares, dressant, telles des proues
Immobiles, de mille en mille, un fronton d'or.
Les rails ramifiés rampent sous terre
En des tunnels et des cratéres
Pour reparaitre en réseaux clairs d’eclairs
Dans le vacarme et la poussiére.
C'est la ville tentaculaire.

Esta visién é€pica, digna de los tiempos vertiginosos en que vivimos, de-
nuncia la energfa miltiple de la ciudad. fuerza que el poeta ha imaginado
en una exaltacién de la realidad, en su voluntad de poder.

Aquella es la primera é€poca de Verhaeren: febril, inquieta, ruda, visio-
naria, alucinada. Los poemas son mds imaginados que vividos: fruto pura-
mente intelectual, hijos de un cerebro atormentado por la pesadilla de
constantes obsesiones. {Pudo darse jamds una antinomia mds curiosa de
pesimismo y de energia? Muchos afios més tarde confesard en uno de sus
cantos:

Il me semble jusqu'a ce jour n'avoir vécu
Que pour mourir et non pour vivre:
Oh! quels tombeaux creusent les livres
Et que de fronts armés y descendent vaincus!

éSerfa aventurado suponer, entonces, que toda la belleza de su obra an-
terior, fué completamente imaginaria, sin un nexo siquiera que la atase a
la sensibilidad? No se darfa en este el primer caso de un gran poeta que
hubiese creado una magnifica realidad estética, extrafia a toda posible
verosimilitud determinada. Ahi esti toda la admirable poesfa de Edgard
Poe, que no por carecer de realidad vivida es menos perfecta y trascen-
dental.

Sin embargo, cuando Verhaeren, abandonando sus antiguos recursos
liricos, entra en su humilde vida interior y comienza a sentir la naturaleza
no con la frialdad de quien la contempla a la distancia, sino que con la
triste melancolia de quien desea fundirse en ella para sentirla entera y do-
lorosamente, entonces le brotan sus mejores poemas, tan sencillos en su
tono lirico y tan {ntimos, que se dijeran la voz de un hombre primitivo,
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cuyos sentimientos revientan a flor de labios. «La poesfa—escribe enton-
ces—me parece que debetender proximamente a un claro pantefsmo... El
hombre es un fragmento de la arquitectura mundial. Tiene la conciencia y
la inteligencia del conjunto, del cual forma parte». La Muliiple Splendeur
confirma amplia y bellamente este propdsito. Oid:

Je ne distingue plus le monde de moi-méme,
Je suis I'ample feuillage et les rameaux flottants,
Je suis le sol dont je foule les cailloux péles.

O este verso magnffico, que tiene todo el alcance de una ardiente pro.
fesién de fe espiritual:

J'existe en tout ce qui m'entoure et me pénétre.

Sentir a la naturaleza entera reflejarse en el cristal de nuestras sensa-
ciones; sentir sus ritmos fogosos palpitar dentro de uno: el sol, los vientos,
el mar y las tempestades:

Vouloir qu'en son cerveau tressaille 'univers

comulgar en la fiesta cotidiana del milagro viviente; dejarse penetrar de la
dulce embriaguez de su milagro constante; sentir su cuerpo como una
cuerda que pudiese dejar arrancar un sonido, como un vaso lleno y temblo-
roso que aguardase la boca ardiente; agradecer a su cuerpo:

D’étre ferme, rapide, et frémissant encore
Au toucher des vents prompts ol des brises profondes;
Et vous, mon torse clair et mes larges poumons,
De respirer au long des mers et sur les monts,
L’air radieux et vif qui baigne et mord les mondes.

agradecer, por fin, a los ojos:

D’étre restés si clairs, sous mon front déja vieux,
Pour voir au loin bouger et vibrer la lumiére.

Tal es ogafio el poeta de ayer, aquel que decfa el bello elogio de las
fuerzas tumultuosas y de las ciudades tentaculares y que ahora se complace
en sentir no el campo desolado y fantdstico, sino el paisaje buacélico en
medio del cual alternan los dulces oarystis de Les Blés mowuvants. Sian-
tes la fiebre, la muerte, desvastaban los campos y todos los caminos con-
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ducfan a la ciudad, y a través de ellos hufan los labriegos cargados de dolor
y de miseria, hoy gustardn de quedarse al amor de la tierra pfa y fecunda;
y si un dolor enturbia sus corazones ser4 el dolor que pone en ellos el ene-
migo de siempre: la civilizacién con sus mdquinas

les sournoises machines
Qu’active un feu mauvais et qui bat le froment
Et le seigle, et I'avoine, et 'orge, aveuglément.

Pero si el fondo ideolégico de Verhaeren ha cambiado enteramente, tor-
nandose de imaginitivo, pesimista, tumultuoso y alucinado, en un bucdlico
que gusta de su humildad franca, su estro sigue siendo el mismo siem-
pre: lirico espectacular, objetivo, espontdneo, gran creador de milagros ver-
bales.

Sus defectos de antes son sus defectos de ho¥: la riqueza tumultuosa de
su vida interior no acallard jamds la voz de su elocuencia lfrica, multiforme
y esplendorosa hasta en sus obscuridades frecuentes. Este hombre, que ha
querido sentir una vida de alucinacién, es un eco de las fuerzas irregulares
de la naturaleza, que a veces se desbordan en su verso como en un cauce
demasiado estrecho.

Su grandilocuencia lirica, su sintaxis atormentada, sus neologismos vio-
lentos, son hijos de su misma imprecisién, que se traduce en una vaguedad
tumultuosa, de lo cual proviene cuanto hay de obscuro en sus poemas. El
ve las cosas a la distancia, con el ojo entreabierto como para vislumbrar
solamente los grandes contornos y las lejanfas brumosas, que en sus versos
cobraran la fuerza de un milagro.

Aun cuando es posible una comparacién con Victor Hugo en la desor-
denada potencia verbal de Verhaeren, tal vez no serfa aventurado afirmar
que es el menos latino de todos los poetas contempordneos: su concepcidn
trigica de la vida, cuanto hay en él de misterioso y de barbaramente per-
sonal, su visidbn tumultuosa de la naturaleza, que se complica a través de
su temperamento rudamente enigmdtico, su misticismo incoherente, nos
hacen pensar antes que en el claro concepto latino del arte en el atormen-
tado sentido de las creacciones de los hombres del norte: Ibsen, Strindberg,
Dehmel. {No explica esto el ascendiente enorme que logro tener Verhaeren
sobre la literatura alemana contempordnea y el hecho de llegar a ser tan
lefdo en tierras de ultra Rhin? Es preciso recordar, ademds, que poetas
como)] Arno Holz, le recuerdan a menudo, sobre todo en el libro de este
lirico Das Buch der Zeif, que no es otra cosa que un canto a la ciudad y
a la vida modernas.

{Acaso no fué escrito también por un alemdn, Stephan Zweig, y en ale-
mén, el mejor libro que existe hasta el momento sobre Verhaeren?

ARMANDO DONOSO
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DE D. CARLOS SILVA VILDOSOLA
YORK HOUSE HOTEL
Bath, 17 de Octubre de 1916.

Mi querido Hermano ......: tus cartas de Septiembre me han llegado en
esta vieja ciudad inglesa, que fué centro de la elegancia y la disipacidn
durante todo el siglo XVIII y que ahora despierta de un largo suefio asus-
tada de ver tantos soldados reumdticos y tanta vieja solemne y gotosa agi-
tarse en torno de su deliciosa abadfa y a lo largo de su rfo, el Avén, que
después de hacerle caricias a la casa de Shakespeare en Stratford, pasa
aquf por debajo de un puente medio italiano y va a perderse en el Atldn-
tico. Aqui estamos tomando las aguas y remojindonos en unos bafios de
-«ducha-masaje en gue nos rehacen las articulaciones, nos devuelven la elas-
ticidad y nos defienden contra el desmoronamiento inevitable.

No tenfas que recordarme que la primavera ha comenzado en Chile por-
que tus cartas y el prospecto de las Ediciones de Zos Dies y la torre y los
proyectos, todo huele a primavera, estd bafiado de sol y parece temblar
con un estremecimiento de nueva vida fecunda.

Si estuviera en Chile, con Uds. estaria y me dejaria llevar, como un vie-
Jo verde que se tienta y toma parte en una (ltima orgfa, a toda esa esplén-
dida y noble locura que se ha poderado de Uds.

No he recibido sino el Prospecto, que es muy hermoso. La torre parece
un dibujo de Victor Hugo, uno de esos castillos ideales con mucha luz en
las almenas y los cimientos hundidos en la sombra que tanto le gustaba
imaginar. Asf se me presenta toda esta simpdtica aventura de publicar en
Chile cosas de arte y de constituir un centro refinado y exclusivo: la base
parece algo obscura e indecisa, pero la ciispide sale por encima de ese va-
por, de ese vaho sucio que se arrastra sobre la superficie de la tierra, y se
bafia en la luz de alld arriba. )

Aun antes de ver el primer niimero de esas Ediciones, siento el contagio
del entusiasmo y tengo fe en que han iniciado Uds. una buena obra, 1til
para el perfeccionamiento moral del pafs. Entre los nombres de los que
han manifestado su deseo de colaborar, hallo los que yo considero mds se-
guras prendas de éxito, los artistas de verdad, los que en literatura o en
alguna de las artes pldsticas han tomado el camino angosto y dspero con
fe, con abnegacién, con sacrificio de todas las cosas a un ideal de belleza.
Muchos de ellos son mis amigos de largo tiempo, como Juan Francisco
‘Gonzdlez, nuestro gran pintor, como Magallanes Moure, como Augusto
Thomson a quien he seguido con el mayor afecto desde sus comienzos,
como Armando Donoso, cuyo talento serio y ponderado es una de las bue-
nas esperanzas de la critica chilena, como Victor Domingo Silva a quien
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espero ver un dfa de regreso en el arte y fuera de los gases asfixiantes de
la politica, como Alberto Valenzuela Llanos el maestro que nos ha dado
gloria en el extranjero y con quién tengo yo tantos vinculos de sentimien-
tos y de ideas, como Maluenda y Mondaca y los Lillo, con quienes me liga
una amistad que se remonta a los dias en que ellos comenzaban y yo pro-
curaba desde el periédico hacer entender al piblico que una nueva gene-
racién de escritores venfa a reemplazar con gloria a los que se habfan ido.

Han hecho muy bien en no lanzar propiamente una revista sino una pu-
blicacion periédica en que se editen cosas de arte sin la forma convencio-
nal de la Revista cldsica. Para esto ltimo hay en Chile muchas dificulta-
des. Para lo primero hay de seguro material abundante ahora con el rena-
cimiento indudable de nuestras letras, el progreso de los estudios de miisi-
ca, pintura y escultura, el alza del nivel general del gusto y el mayor
interés que el gran publico parece mostrar por este genero de disciplinas.

Por cierto que acepto sin vacilar y con entusiasmo el ofrecimiento de
publicar en las Ediciones los cuentos que yo siempre he pensado reunir
bajo el titulo de «Gente que pasa». Después de los que te lef en Lausanne
he escrito varios, unos mejores y otros peores que aquellos, pero que en-
tran todos en el plan de hacer una serie de cuadros de viaje en que una
ciudad o un paisaje cualquiera hermoso o con algtn significado particular,
sirva de fondo a un tipo interesante de ésos que uno ha visto pasar una vez
en la vida y después sigue viendo desfilar por el fondo de sus recuerdos.
cuando rehace mentalmente su pasado.

Por desgracia, esos originales estdn en mi casa en Suiza y no podré man-
dértelos sino cuando nosotros volvamos a nuestro rincén de La Colline que
serd en unos tres meses méds. He tratado de recordar los temas y hay al-
gunos que con mucha facilidad podrian ser ilustrados.

Trabajo me ha costado volver a pensar en todo eso que tenfa bien olvi-
dado en medio de esta tragedia de los mundos que estoy viviendo con toda
la intensidad de mi alma. No ha mucho, cuando estaba en el Frente Bri-
tdnico, volvia una tarde del campo de batalla y en un vallecito atronado-
por la artillerfa, en el aire llenos de globos observadores y cruzado por el
zumbido o el ladrido de los diversos proyectiles, habfa unas mujerucas ha-
ciendo la cosecha, cortando las espigas y amontonéndolas cuidadosamen-
te. {Y porqué né? {Acaso no serd preciso comer pan al dfa siguente de la
matanza? {Y porqué no han de ponerse a sembrar y cosechar Uds. para.
que haya en nuesta tierra ese otro pan que hace tanta falta como el de ha-
rina y levadura, y que mafiana reclamarén los que ahora pelean por acumu-
lar dinero o satisfacer ambiciones, cuando una mayor cultura les haya he-
cho sentir la necesidad?

C. 5. V.
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CAN]JE

Por estos tltimos correos ha recibido la direccién de Los DIEZ numero-
sos volimenes y periddicos, de los cuales nos ocuparemos en el préoximo
ntimero de la REVISTA.

Entre tanto lleguen a todos los buenos amigos de afuera, que demuestran
un vivo interés por nuestra publicacién envidndonos sus libros e impre-
sos, todos los agradecimientos de La Direccién.

ROMAIN ROLLAND

Acaba de serle otorgado el premio Nobel a Romain Rolland, escritor
dspero, personal, descuidado y artista siempre. A pesar de haber nacido en
el seno de la cultura francesa es el menos francés de todos. Sus libros se
consumen en el ardiente fuego de su sinceridad y de su amor a la vida.
Poco le importa el estilo y nada el artificio: no pretende hacer arte por
arte, sino arte humano, vivido y sentido, pleno de honda inquietud religio-
sa. Ningiin juicio le caracterizaria mejor que aquella terminante sentencia
de Nietzsche: «Escribe con sangre y aprenderds que la sangre es espfritus.
La fuerte personalidad de este escritor es de aquellas que nos hacen olvi-
darnos de todas las escuelas para sentir solamente el diamante de este duro-
temperamento inconfundible. Su manera de escribir tumultuosa y desor-
denada, tiene toda la sugestién de las cosas rudas y fuertes, y toda la
emocién de lo que se ha vivido, Su estilo, si es que lo tiene, es la negacién
del estilo francés y todo recuerda menos a los claros y atildados escritores.
latinos: de poderse rastrear algiin parentesco serfa menester recordar a
Ibsen, Tolstoy y Goethe.

Si como novelista buscamos a Romain Rolland ahf estdn sus admirables
diez volimenes de Juan Cristébal, novela recia, pura, honda y humana;
libro que mds que una novela es un poema de una vida; si de critico que-
remos hallarle, ah{ estdn sus Vidas de hombres ilustres: Beethoven, Mi-
guel Angel, Tolstoy y su Zeatro del pueblo; si de musicdcrafo, leed sus
Miisicos de hav, Miisicos de antanio, Historia de la Opera en E. uropa antes
de Lully y Scarlatti, v Haendel.

La gran virtud que nos liga a este escritor con estrechas simpatfas, es la
de ser un artista siempre, artista fuerte y original. Y, al mismo tiempo, es
un hombre independiente, libre de prejuicios: he aqui el caso de la guerra
europea que ha obligado a Romain Rolland a recluirse en Suiza, después.
de escribir su libro Por sebre la pelea. En sus pdginas dijo su palabra sin-
cera de verdad, frente al especticulo trdgico y pavoroso de tantos pueblos.
que se estrangulan.

De su Vida de Beethoven es la pigina que reproducimos a continuacién..

ArMANDO DONOSO
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«Quiero demostrar que todo el que obra bon-
dadosa y moblemente, puede, por lo mismo,
sobrellevar el infortunio,»

BEETHOVEN

Al Munieipio de Viena, el 1.° de Febrero
de 1819,

Un aire denso nos envuelve. Europa, la vieja, se envilece en una at-
mosfera cargada y viciosa; pobres materialismos sin grandeza pesan sobre
el pensamiento y entorpecen la accidon de los gobiernos y de los individuos:
se muere el mundo asfixiado en su egofsmo miserable, y, al morir, nos
ahoga. Abramos las ventanas para que entre el aire puro; respiremos el
aliento de los héroes.

Para los que no se resignan a la mediocridad del alma, la vida, {tan
-dural, es un combate diario, lucha triste las mds de las veces, guerreada
sin grandeza ni fortuna, en la soledad y en el silencio. Esclavos de la po-
‘breza, de las agrias necesidades caseras, de las exigencias aplastantes y
-estlipidas, en que las fuerzas se gastan inttilmente, la mayoria de los hom-
bres viven separados unos de otros, horros de esperanza y pobres de ale-
gria, sin tener siquiera el consuelo de poder dar la mano a sus hermanos
en la desgracia, que nada saben de ellos y de quienes ellos nada saben.
Cada uno cuenta sélo consigo mismo; y hay momentos en que los mis
fuertes, rendidos bajo el peso de su dolor, demandan socorro y amistad.

Por ayudarlos, me propongo reunir en torno de ellos los Amigos heroi-
-cos, las almas grandes que se sacrificaron por el bien. Estas Fidas de
Hombres Tlustres no van al orgullo de los ambiciosos, sino a la tristeza de
los desventurados. ({Y quién no es desventurado en el fondo?). Derrame-
" mos sobre los que sufren el bdlsamo del sagrado sufrimiento... No estamos
solos en el combate. La noche del mundo resplandece de luces divinas.
Hoy mismo, bien cerca de nosotros, acabamos de ver brillar dos de las lla-
mas mas puras, la de la Justicia y la de la libertad: el coronel Picquart y el
pueblo boer; llamas que, si no han acabado de esclarecer las espesas tinie-
blas, nos han ensefiado, en un reldmpago, el camino. Vamos en pos de
estos hombres y de todos los que, como ellos, lucharon, un dfa, aislados,
perdidos en todos los paises y en todos los tiempos. Arranquemos las va-
llas de los siglos. Que el pueblo de los héroes resucite.

No llamo héroes a los que triunfaron por el pensamiento o por la fuerza,
sino a los que fueron grandes de corazén. Como ha dicho uno de los mas
altos de entre ellos, aquel cuya vida hemos de contar en este libro, no 7e-
«conosco otro signo de excelsifud que la bondad. No hay hombres insignes
sin bondad, ni tampoco grandes artistas, ni grandes hombres de accidn;
puede haber falsos {dolos que exalta una multitud envilecida; pero los afios
destruyen juntamente fdolos y multitudes. El éxito nada nos importa. Se
trata de ser grande, no de parecerlo.
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La vida de aquellos cuya historia vamos a intentar narrar aquf, cask
siempre fué un prolongado martirio. Sea que un trdgico destino quisiera
forjar sus almas en el yunque del dolor fisico y moral, de la enfermedad y
de la miseria, o que asolara sus vidas y desgarrara sus corazones el espec-
taculo de los sufrimientos y de las vergiienzas sin nombre que torturaban
a sus semejantes, es lo cierto que comieron el pan cotidiano de la prueba;
y fueron grandes por el valor, porque lo fueron tambien por la desgracia.
Que no se quejen tanto los que son desdichados, pues que los mejores de
entre los hombres estdn con ellos. Nutrdmonos del valor de estos hombres,
y sinos sentimos débiles, reposemos un momento nuestra cabeza en sus ro-
dillas. Ellos nos consolardn, que de estas almas sagradas surte un torrente
de fuerza serena y de bondad omnipotente. No es siquiera necesario inte-
rrogar a sus obras ni escucharles sus palabras; leeremos en sus ojos, en la
historia de su vida, que la vida nunca es mds grande ni mas fecunda—ni
m4s dichosa—que en el pesar.

Al frente de esta legién heroica, demos el primer puesto al fuerte y puro
Beethoven, En medio de sus penalidades anhelaba que su ejemplo pudiera
servir de sostén a todos los desvalidos; y gue el desgraciado se consolase con
encontrar un desgraciado como &, que, a pesar de todos los obstdaculos de la
naturaleza, habia hecho cuanto de &l dependia para llegar a ser un hombre
digno de tal dictade. Vencedor, tras afios de luchas y esfuerzos sobrehuma-
nos, de su pena, cumplida su misién, que era, como €l decfa, inculcar un
poco de valor a la pobre humanidad, este Prometeo triunfante respondia a
un amigo que, ante €l, invocaba a Dios: /Hombre, aytidale ti mismo!

Impirémonos en su valiente palabra. Reanimemos, con su ejemplo, la fe
del hombre en la vida y en el hombre.

ROMAIN ROLLAND
Enero, 1903.



NUESTROS GRABADOS

Alberto Ried.—Torres de Santo Domingo~Iniciamos con este sobrio
'y vigoroso dibujo a pluma, la serie que publicaremos de este autor. Su
‘manera original y la elegancia de su obra de artista, pudo ser apreciada
desde la exposicién que hiciera en los salones de £/ Mercurio.

Carlos Dorlhiac.—Za puerta de la parroguia—De entre el hermoso
-conjunto de dibujos de este artista, premiados en el tltimo Salén Oficial,
con Primera Medalla, damos, por dificultades en la impresién, sélo éste,
‘que representa, a nuestro juicio, toda la delicadeza de factura, caracterfsti-
ca en este distinguido pintor.

Gregorio Lopez Naguil.—Estudio a linta.—De este talentoso artista
argentino, a quien ya nos hemos referido, presentamos ahora este intere-
'sante trabajo a tinta, que demuesta su capacidad de dibujante severo y
sintético,

Oscar Millain.—Cabesza de estudio (sanguine)—EIl conjunto de tres tra-
bajos presentados al dltimo Salén por este joven pintor, merecieron la se-
gunda medalla. Damos en este niimero, el que nos ha interesado mds, por
«el extraordinario vigor en la interpretacién del modelo. Desgraciadamente
la fotografia que obtuvimos no reproduce con exactitud la valorizacién.

Theunisser.—Busto de Harpignies—Museo del Luxemburgo.

Harpignies.—Fin d Eté, Environs d Hérisson.

» Bord de I' Allier..

Sobre estos grabados, véase el articulo del sefior Alberto Valenzuela
Llanos.

Verhaeren.—Retrato (fotografia)—Véase el articulo del sefior Armando
Donoso.
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LOS DIEZ

Las sEdiciones de L0S DIEZ» no estdn destinadas, como pudiera creer-
sé, a contener exclusivamente las obras de aquellos escritores, miisicos,
arguitectos, pintores etc., que pertenecen al cfrculo de Los DIEZ.

Lejos de buscar con ellas proteccién mutua y otros fines personales, Los
DiEz desean que esta publicacién mensual se conyierta en un portavoz
completo, serio y digno, de todos los que en Chile se dedican, por impe-
riosa necesidad de espiritu y con nobleza artistica, a producir obras de ca-
lidad. Toda colaboracion de valor que les sea enviada, obtendrd una entu-
siasta acogida, ¥ nunca su destino gquedard sometido a simpatfas o antipa-
tfas personales.

Si en la seccidén de critica se censura o se aplaude, sélo lo haremos por
dar forma a un noble anhelo de purificacién artfstica, Ya es tiempo de
dar, con un propésito impersonal y llevados por un espfritu sereno, opi-
niones conscientes sobre obras que no tienen mas acogida o sancién que
articulos volanderos, escritos en diarios o periddicos por amigos gue ala-
ban sin medida o por enemigos que todo lo despedazan.

En estas Ediciones, irdn apareciendo, mensual y alternativamente, ni-
meros-revistas como el que ahora presentamos, y numeros dedicados por
entero a un solo autor nacional de reconocido mérito. Se preferirdn, para
estos tiltimos nimeros, las producciones inéditas m4s sobresalientes, y sélo
en muy pocos y sefialados casos se editardn obras ya agotadas, o bien se
hardn selecciones, cuidadosamente escogidas, de la labor total de aquellos
de nuestros escritores mds dignos y personales,

Aunque las «Ediciones de Los DIEZ» salen a luz con el objeto de mos-
trar, dentro y fuera de nuestro pafs, las producciones de autores chilenos,
creemos necesario advertir que sus pdginas estdn a la disposicién de los
escritores y artistas sudamericanos y extranjeros. Todos serdn acogidos,
no por el crédito de las firmas, sino por la bondad de los trabajos que
envien. ]

PRECIO DE SUSCRIPCION ANUAL:
Ui S BT R R st I U D 3 Bk
En el extranjero

Direccién: Santiago, Morandé 450 - Casilla 2455

Ediciones de “LOS DIEZ"
PROXIMO NUMERO (MAYO DE 1917)

MUSICOS CHILENOS

(Album de formato especial que contendra obras de Rengifo, Allen-
de, Leng, Lavin Bisquertt y otros jévenes compositores chilenos)

NoTA.—Para evitar una.combinacién poco apropiada, en el nimero
préximo no irdn trabajos sobre arquitectura y escultura. Estos los reser-
vamos para el nfimero de pintores que llamaremos «Arte chileno». Por no
estar atin instaladas las nuevas y modernas mdquinas de la Empresa Zig-
Zag, no nos atrevemos a anunciar el mes en que aparecerd «Arte chileno»,
pero lo haremos dentro del afio de suscricién.




CABEZA DE INDIO HEcror Rocua
Madera Argentino



RETRATO FERNANDO ALVAREZ DE SOTOMAYOR
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MISERERE

Para “L.os Diez"
Valencia, 1916.

Aun me parece un suefio la visién de otro Eiempo y otro
mundo que pasé delante de mis ojos en la iglesia del Corpus
Christi de Valencia, en aquella luminosa manana primaveral. Es
una vieja iglesia con una de esas ctipulas de tejas esmaltadas,
rojas y azules, que dan al sol reflejos semejantes a los élitros de
ciertos insectos, girones del Oriente musulmdn que se queda-
ron enredados entre las cruces, cuando el Rey don Jaime gand
a los moros la bella ciudad.

Por dentro despliega sus galas solemnes y pesadas el Rena-
cimiento espaiiol, y en la alta nave de nobles proporciones hay
tanta paz, tanta frescura, tanta armonia, como hay agitacién,
calor africano y discorde estruendo en las angostas callejuelas.

Medio a tientas en la penumbra, llegué hasta un banco de
labrado respaldo, cuyas maderas tienen al tacto la suavidad de
las viejas cosas con que se ha rozado por largos afios la huma-
nidad.

La ciipula deja pasar una luz blanquecina que poco a poco
revela los oros del altar mayor, donde unas columnitas muy
finas, agrupadas en haces, y dos volutas enormes, que avanzan
la una hacia la otra, hacen marco a la Santa Cena de Ribalta,

|
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apenas visible entre los cirios que con sus humaredas han en-
sombrecido los suntuosos colores del maestro valenciano.

En torno de toda la iglesia corre un friso de azulejos amari-
llos, y en el crucero hay mads arriba unos frescos con figuras gi-
gantescas, torsos desnudos de sayones que torturan a los madr-
tires, Pontifices que bendicen desde su sede gestatoria, llevada
en hombros por prelados vestidos de rojo, dngeles suspendidos
en el aire que traen escrito en una cinta el mensaje celestial,
multitudes aténitas que asisten al milagro. Es el mundo de lo
maravilloso, la edad feliz en que la divinidad se manifiesta y
suspende las leyes de la naturaleza para hacer conocer la ver-
dad y confundir al error y a la injusticiay

Cantan el Padre Nuestro en el altar donde ya termina la
misa mayor. Es una voz sonora, que llena la nave, ‘que sube a
la cipula y pugna por salir a la luz del sol, voz masculina y
sana, de esas que tienen una personalidad y en que uno creerfa
adivinar un cardcter.

Después baja del coro el Agnus Dei. Son primero unas vo-
ces de nifios, tenues como hilos de luz, que saludan al Cordero
de Dios, ofrecido en holocausto por los pecados del mundo;
luego un gran coro de hombres, tumulto de voces poderosas,
clamor desolado que grita mds que canta: ;j7en misericordia de
nosotros!; y, por fin, de nuevo los nifios que con acentos blan-
cos, descoloridos, casi alegres, como un repique de campanitas
de plata, dicen al Cordero Inmaculado: ;Dadnos la pas! dadnos
la pas!

Cuando los oficiantes han dejado el altar, atraviesa la nave
la procesion de clérigos vestidos de sobrepelliz, que van a arro-
dillarse en circulo en torno del altar para cantar el Miserere. Un
sacerdote muy viejo, abrumado bajo el peso de su capa pluvial
bordada de oro sobre purpireas sedas, se prosterna en las gra-
das, y el chantre pone sobre el facistol, en que un pelicano ex-
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tiende las alas de bronce, un gran libro abierto en la pdgina
amarillenta, que tiene una inicial envuelta en vides y flores de
ensuefio.

©n el aire hay tules del incienso que los monaguillos queman
en los incensarios afiligranados, y como en una nube se ve des-
cender al fondo, tragado por la tierra, el cuadro de Ribalta, la
vision de amor, para dar lugar a un velo negro que oculta el
misterio.

Resuena entonces el canto, un grito de angustia: «Miserere
mei Deus!... |Sefior, ten piedad de mi, segin la magnitud de tu
misericordia»! Y otras voces lo repiten, y otras y otras que les
siguen, como si todos los dolores humanos fueran despertando
al oir los acentos de la universal desesperacion.

Voces altas alternan con las bajas. Aquéllas dicen: «Segtin
la muchedumbre de tus bondades borra, Sefior, mis culpass.
Estas gimen sordamente: «Conozco mi iniquidad, y mis delitos
estdn sin cesar ante mis ojos».

Y mientras cantan los versiculos eternos en que parecen ha-
llar un eco todos los remordimientos y todas las ansias de pie-
dad que trabajan el alma del hombre, sélo dos instrumentos
musicales acompafan el canto: un oboe que se lamenta y una
trompeta que, a ratos, parece anunciar el tltimo Juicio.

«Fui formado en la iniquidad y mi madre me concibié en el
pecado», dice la amarga desesperacidn; «pero Tu has amado la
verdad y me has manifestado obscuros y ocultos misterios de
tu sabiduria», responde la inmortal esperanza, «Tid me purifi-
cards con el hisopo y quedaré limpio, me lavards y estaré mds
blanco que la nieves.

Celebran los nifios la resurreccion del alma a la nueva vida,
en que la voluntad rompe el maleficio de la culpa. Acentos in-
fantiles dicen al Altisimo: «Me hards oir una palabra de dicha
y de alegria, y hasta mis huesos humillados se regocijardn».

Pero el poeta de los Salmos sabe que son estériles los sacri-
ficios de la antigua ley, los holocaustos materiales, y exclama
como un anuncio de mejores tiempos: «El sacrificio que Dios
ama es un espiritu atribulado, un corazén contrito y humi-
llados.



206 C. SILVA VILDOSOLA

Y a medida que el poema de la renovacién espiritual por el
dolor se desenvuelve majestuoso en los versiculos del Miserere,
van descorriendo el velo negro que cubre el altar, Debajo hay
otro que también pasa lentamente como un vapor sombrio, que
hace temblar la luz de los cirios al deslizarse y recogerse. ¥ lue-
go hay mds y mds velos que también se deslizan unos tras
otros, y siempre aquella cavidad misteriosa del santuario, en
que las criaturas prosternadas tienen puestos los ojos mientras
claman ;Misericordial, estd negra, vacia, cubierta de una nube.

iOh, simbolo doloroso y cruell La triste humanidad cae de
rodillas, se rinde al peso de sus dolores, reconoce sus culpas,
tiene esperanzas de ser oida y perdonadg, invoca la bondad de
Dios y la inocencia de los nifios para apartar de su cabeza el
rayo, y con los ojos fijos en el abismo impasible pide un poco
de luz y un dtomo de verdad. Los velos resbalan unos en pos
de otros, y siempre la sombra reina en el santuario.

Por fin, el ultimo velo desaparece entre los postreros acentos
del Miserere y se descubre un gran Cristo clavado en la cruz,
con dos velas que le alumbran el rostro livido y las carnes amo-
ratadas. He ahi, joh, pobre humanidad combatida y fatigadal,
he ahi la Verdad que pedias, la tinica Verdad: el Justo en la
cruz, desangrado, agonizante, con espinas en la frente y un ti-
tulo de escarnio sobre la cabeza.

La visién dura un instante, y pronto los velos obscuros co-
mienzan a amontonarse de nuevo como nieblas parduscas que
un viento empujara hacia el santuario. Los cantos se debilitan;
algunas voces desalentadas y dispersas hablan todavia de una
Jerusalén ideal, donde se hard justicia y habrd oblaciones lim-
pias y se ofrecerdn en los altares victimas que serdn gratas al
Eterno.

Después la sombra se hace mds densa, los clérigos descien-
den del altar en filas hierdticas, los cirios se apagan y la huma-
nidad se queda otra vez sola con sus afanes, con su angustia,
delante del misterio que no se deja penetrar.

Al salir, paso delante de unas capillas muy obscuras en cuyo
fondo se adivinan, mds que se ven, siluetas orantes, sombras
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en la sombra, bultos de viejos santos o devotas irmdviles, inde-
cisas formas ‘que danzan a la luz de la ldmpara de aceite col-
gada en la clave del arco. Son como celdillas diversas de los
diversos dolores humanos, y cada una tiene sus tinieblas y cada
una su temblorosa llama de esperanza.

C. SiLva VILDOSOLA



ROSA ROJA

Para “Los Diez”

Maestro, tii que fuiste tan lejos por la senda,
que ya arribaste al quieto lago que da la paz,
adonde crece el loto maravillosamente,

Sefior, dulce maestro que silencioso estds;

dame tus manos, dame las frescas manos tuyas;
mira cémo me vence este viento letal,

que la razén me apaga y la pasion me enciende,
Sefior, dulce maestro que en el Silencio estds.

Mira cdmo en la malla de la ilusién me enredo,
mira como voy ciego bajo un signo fatal.

Haz que de mi no digan: El fué como gaviota,

él fué como gaviota que se perdié en el mar.

Entre estas aguas muertas, ta ves, las lianas crecen,
los miembros me sujetan, no me dejan pasar.
Lejana estd la orilla, la noche cae; soplan,

sobre mi vida en llamas, los alientos del Mal!
jTodo por culpa de esas uvas que da el pecado,

y de este vino fuerte de la fiebre carnal!

Por qué tendré estas manos que siempre buscan uvas,
y estos labios ardientes que no puedo saciar!

Me dieron toda copa de todo vino fuerte,

y ahora ya me arrastran hasta el mismo lagar
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iOh, si lloviese un agua pacifica del cielo,

que me curase de esto para siempre jamds!

Yo quiero que mi vida, Sefior, sea la llama

que se levanta rosa y suave lumbre da.

jOh, si en mi vida el puro loto por fin se abriera
en el sereno lago, bajo la tarde en paz!

ARTURO CAPDEVILA
(Argentino)



BENJAMIN ITASPES (1)

L}
(De la revista :Nosotros»)

Itaspes, en sus momentos de exaltacién, hablaba al mar
como a una divinidad o ser inteligente; le hablaba en voz alta,
o a media voz, como cuando decia, todas las noches, su padre-
nuestro, pues habia conservado, a pesar de su espiritu inquieto
y combativo, y de su vida agitada y errante, muchas de las
creencias religiosas que le inculcaron en su infancia, alld en un
lejano pais tropical de América.

Benjamin Itaspes gustaba poco del trato de la gente, de la
bétise circulante, que se manifiesta por la usual y consuetudina-
ria conversacién, del vulgo municipal y espeso, como él decfa.
Asi como gustaba de comunicar con los espiritus sencillos, con
los campesinos simples, con los marineros, y con los viejecitos
y viejecitas de pocas luces, que viven de recuerdos y cuentan
curiosas cosas pasadas que ellos presenciaron. Almorzd, pues,
solo, en el barco. Al fin de la comida se atrevid, contra las pres-
cripciones del médico, a tomar una taza de café... Y aunque
recordd sus dolencias y sintié punzadas y molestias de la gas-
tritis, se encontré con buen dnimo, con la esperanza de que

(1) Estas pédginas, fragmentos de «El oro de Mallorca», novela inconclu-
sa y no publicada de Rubén Darfo, constituyen uno de los mds sugestivos
documentos humanos. Bajo el transparente velo de Benjamin Itaspes,
miusico célebre, se ocultaba el propio Rubén Darfo, segiin confesidn, por
otra parte indtil, que de viva voz hizo el autor pocos dfas antes de morir.
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pronto el aire y la tierra encantada de la isla de Mallorca, y la
bondad de los amigos en cuya mansion habia de hospedarse, en
una region sana y deliciosa, y el ejercicic, y sobre todo la paz
y la tranquilidad, y el alejamiemto de su vivir agitado de Fran-
cia, habian de devolverle la salud y el deseo de vivir y de pro-
ducir, el reconfortamiento del entusiasmo y de la pasién por
su arte,

Notaba, con gran contentamiento, que no sentia la necesidad
de los excitantes, lo cual contribuiria, segtin los médicos, al'com-
pleto restablecimiento de su bienestar fisico y moral. Aunque
se encontraba débil después de la dltima erisis que le postrara
por largos dias en cama, no recurria a los, por toda su pasada
vida, habituales alcoholes. Apenas, de cuando en cuando, si las
fuerzas estaban muy flacas, tomaba unos sorbos de un vino me-
dicinal de quina, amargo y meloso a un tiempo, que si le forta-
lecia por instantes, le causaba ardores y alfilerazos estomaca-
les. Tenia sus consecutivos padecimientos por do mds pecado
habia; porque el quinto y el tercero de los pecados capitales ha-
bian sido los que mds se habfan posesionado, desde su primera
edad, de su cuerpo sensual y de su alma curiosa, inquieta e in-
quietante.

Ahora, cabalmente, estaba pagando antiguas cuentas. Como
se dice, aquellos polvos traian estos lodos. Mas, se decia:—Pero,
Dios mio, si yo no hubiese buscado esos placeres que, aunque
fugaces, dan por un momento el olvido de la continua tortura
de ser hombre, sobre todo cuando se nace con el terrible mal
del pensar, ;qué seria de mi pobre existencia, en un perpetuo
sufrimiento, sin mds esperanza que la probable de una inmorta-
lidad a la cual tan solamente la fe y la pura gracia dan derecho?
Si un bebedizo diabdlico, o un manjar apetecible, o un cuerpo
bello y pecador me anticipa, @/ contade, un poco de paraiso,
Jvoy a dejar pasar esa seguridad por algo de que no tengo pro-
piamente una segura idea? Y hablando con su corazén y de
verdad, en lo intimo de sus voliciones, se presentaba a lo infini-
to tal como era, lleno de dnimo y de incontenibles instintos. Y
as{ besaba, o comia, o absorbia sus bebedizos que le transfor-
maban y modificaban pensamiento y sentimiento. Y como des-
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de que tuvo uso de razon su vida habia sido muy contradicto-
ria y muy amargada por el destino, habia encontrado un refugio
en esos edenes momentdneos, cuya posesion trafa después irre-
sistiblemente horas de desesperanza y de abatimiento. Mas se
habia aprisionado en el tiempo, aunque fuese por instantes, la
felicidad relativa, en una trampa de ensuefio.

Era la primera vez que necesitaba verdaderamente de un lar-
go reposo, de un dilatado contacto con la naturaleza; de un aleja-
miento de la ciudad abrumadora, de la tarea precisa, casi me-
cdnica, que le agriaba el entendimiento; del fingido hogar que
le habian trafdo las consecuencias de una vida manguée, del pa-
decimiento moral incesante que agravaba el inveterado recuer-
do de los excitantes de los alcoholes de pérfida ayuda. Se en-
contraba, a los cuarenta y tantos afios, fatigado, desorientado,
poseido de las incurables melancolias que desde su infancia le
hicieran meditabundo y silencioso, escasamente comunicativo,
lleno de una fatal timidez, en una necesidad continua de afec-
tos, de ternura, invariable solitario, eterno huérfano. Gaspar
Hauser, sin alientos, sin mds consuelo que el arte amado y
por si mismo doloroso, y el humo dorado de la gloria en que Dios
le habia envuelto para calma de su incurable desolacion,

Su salud fisica, hasta entonces robusta, empezaba a decaer.
Ni en su infancia, ni en su juventud habia hecho ejercicios mus-
culares. Su aspecto era de hombre fornido y 'bien plantado,
pero su debilidad era extrema. No habia frecuentado gimnasios,
ni hecho servicio militar, ni se habia dedicado a deportes. Y,
sobre todo esto, desde su adolescencia, pasada en climas ardoro-
sos y agostadores, habia sido el enemigo de su cuerpo a causa
de su ansia de goces, de su imaginacidn exaltada, de su sensuali-
dad que complicé después con lecturas e iniciaciones, su innato
deseo de gozar del instante, con todo y su educacidn religiosa.
Un temperamento erdtico atizado por la mds exuberante de las
imaginaciones, y su sensibilidad mérbida de artista, su pasién
musical, que le exacerbaba y le poseia como un divino demo-
nio interior. En sus angustias, a veces inmotivadas, se acogia
a un vago misticismo, no menos enfermizo que sus exaltaciones
artisticas. Su gran amor a la vida estaba en contraposicién con
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un inmenso pavor de la muerte. Era ésta paraél como una
fobia, como una idea fija. Cuando ese clavo de hielo metido en
el cerebro le hacia pensar en el inevitable fin, si estaba en sole-
dad, sentia que se le erizaba el pelo como a Job al roce de lo
nocturno invisible.

Tantos afios errantes, con la incertidumbre del porvenir, des-
pués de haber padecido los entreveros de una existencia de no-
vela; en una labor continua, con alternativas de comodidad y
de pobreza; con instintos y predisposiciones de archiduque y
necesitado casi siempre, sin poder satifacer sino por cortos pe-
riodos de tiempo sus necesidades de bienestar y aun de lujo,
amigo de bien parecer, de bien comer, de bien beber y de bien go-
zar como era; cansado ya de una copiosa labor, cuyo producto
se habia evaporado dia por dia; asqueado de la avaricia y mala
fe de los empresarios, de los patrones, de los explotadores de
su talento, dolorido de las falsas amistades, de las adulaciones
interesadas, de la ignorancia agresiva, de la rivalidad inferior y
traicionera; desencantado de la gloria misma, y de la infamia
disfrazada y adornada y halagadora de los grandes centros, se
veia en visperas de entrar en la vejez, temeroso de un derrum-
bamiento fisiol6gico, medio neurasténico, medio artritico, me-
dio gastritico, con miedos y temores inexplicables, indiferente
a la fama, amante del dinero por lo que da de independencia,
deseoso de descanso y de aislamiento y, sin embargo, con una
tensién hacia la vida y el placer—ial olvido de la muertel-—
como durante toda su vida. Curioso Benjamin Itaspes.

RuBgN Darfo



CANCION DE OTONO

Bajo este sol de Otofio—amarillo.y%ereno—
he sentido unos dulces deseos de ser bueno,
deseos de ser otro mds humilde, mds grave,
ansias de reencarnarme, y de ser como el suave
sdndalo que perfuma los filos de las hachas
que convierten su tronco en tiras y en hilachas.
iPor qué serda? No sé. Pero siempre bendigo
la caricia bendita de este solcito amigo,
que ha vertido en mi alma—enferma y dolorida—
un chorro perfumado con ansias y con vida.

11

(Me he sentido mds bueno y al mismo tiempo hermano,
mads joven, mds alegre, con ganas de reir,
y he salido cantando lo mismo que un anciano
que sintiéndose viejo tiene ansias de vivir.
Y por un caminito—lentamente—sereno,
con la serenidad riendo en el corazdn,
me he ido caminando sintiéndome mds bueno
bajo el beso tan tibio y tan suave del sol.)

III

Deseos de ser otro, de ser un campesino
humilde como un grano de trigo o de centeno,
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y en la paz de la tarde, sentado en el camino,
sentirse mds de uno, porque se es mds bueno.
Ansias de reencarnarme, de ser algin pastor
manso, tranquilo y triste, y guiando el ganado
,ir tocando en la flauta madrigales de amor

y haciendo un ramillete con las flores del prado.
Y de ser como el agua y de ser como el viento,
o de ser una flor o bien ser una fuente,

y en un parque dormido ir, momento a momento,
muriendo en el murmullo del chorro trasparente.

v
jHe sentido unas ansias de ser otro conmigo
y ser otro con todos! Y de ser mds sereno...

;Qué quieres? |Es tan tibio este solcito amigo,
y esta tarde tan triste y este otofio tan buenol

MANUEL RoOjAS



“EL OTRO”

Drama en un acto y tres cuadros
&

PERSONAJES:

PEDRO.—Campesino que ha viajado. Es moreno, bien construido, con una
barba negra y corta. Contrasta con su hercilea complexién su mi-
rada infantil.

FiLoMENA.—Mujer de treinta afios; pdlida, de cabellos rubios, algo enfer-
miza. Tiene un hermoso gesto dominante que amortiguan frecuen-
tes crisis nerviosas. Es una voluntad que perturban hondas vacila-
ciones.

Ni&o.—De diez afios. Moreno y fuerte, demuestra resolucion precoz.
Nifios de diversas edades, pueblo, un sacerdote anciano.

La escena pasa en una ciudad de provincia.

CUADRO I

Dichos: Filomena, Pedro, Nifio de diez anos

Corredor de casa antigua que da a un camino. Dos escaiios risticos. Hay
dos ventanas por donde se divisa un campo sembrado de trigo; y
no lejos, una laguna de agua inmévil. FILOMENA aparece sentada
en uno de los escafios, con la labor en las manos. Viste sencilla-
mente. A poco entra Pedro con traje de viaje y un paquete debajo
del brazo. Es la tarde. Mucho sol.

PEDRO.—( Pedro que pasa por el camino, detiénese ante el corre-
dor en que cose Filomena. Esta agradablemente sorpren
dida, hdcele amistosa sefia para que se siente). Se sienta
en ¢l escafio vacio y arraja al suelo el paquete). Buenas
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tardes, Filomena. Siempre cosiendo... del dia a la no-
che estd usted asi... Eso es matarse...

FILOMENA.—(Que no la dejade la costura, le contesta sonrien-
de con una sonrisa no exenta de coqueteria). Esta es la
vida de la pobre, Pedro... hay que trabajar cuando se
tiene obligaciones que cumplir... Ademds el trabajo es
como una alegria cuando no se puede echar las penas
para afuera...

PEDRO.—(Que ha ido acercdndose, la contempla con la cabesa
baja). Si, es verdad... Yo lo he pensado también desde
hace mucho tiempo... (pausa) Pero .. se trabaja, para
podrirse después en la misma tierra que siembra uno...
Y sin embargo jdale que dale! Nunca se detiene esta
mdquina, y lo que es hoy lo serd maifianal... (Se detzene
para encender un cigarve; luego mirando el campo in-
menso): No se qué me da aqui (se foca el corasin) que
esto no es asi... que la vida es para mejor...

FILOMENA.—(Repite suspivando y en wos baja): Si, si... para
mejor...

PEDRO.—(Continuando como si soiara): ...Después de gastar
los pulmones arafiando la tierra, cuando el dia acaba y
la luz de la luna aparece tras de los montes, debe ser
muy dulce el descanso...

FILOMENA.—(Siempre quieta y suspirando con nostalgia). Si...

) muy dulce...

PEDRO.—(Continuando). Y, sobre todo si esas manos que ama-
mos cuando nifios acarician de nuevo nuestra frente, y
los labios que besamos por vez primera nos sonrien con
dulzura, diciéndonos muy callado palabras que son un
bdlsamo para las heridas recibidas en este lento cami-
nar de la vida... (pausa) Si, Filomena, el vivir es para
mejor!...

FILOMENA.—( Embelesada). Para mejor...

PEDRO.—(Reaccionando y con impetu). Pero para las vidas obs-
curas que pasan por la sombra de los tuneles, como
esos rios silenciosos y profundos, condenados a no sen-
tir en su agua el claror del sol y de las estrellas; para
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esas vidas no hay mds alivio que caminar hasta que el
cansancio les haga dormir para nunca mds despertar...

FILOMENA.—(Divagande). Hay vidas asi... Hay vidas asf...

PEDRO.—( En el mismo tono). Pero esto no es justo. Si esas al-
mas nacieron predestinadas al pecado, ellas no tuvieron
la culpa... (Se acerca mds a Filomena. La contempla
con amor a los ojos). Las condenarias ta? (Le foma las
manos).

FILOMENA —(Divagande). Hay vidas asf... Hay vidas asf...

PEDRO.—(La besa. Ella tiembla). ;Nerdad que tii no condenas
al viajero? ;Verdad que ti le amas todaviar...

FILOMENA.—Hay vidas asi... (Echa la cabesa atrds, dulcemen:
e dominada).

PEDRO.—( Con frenesi). |Si, sil Me amas aun! {Lo dicen tus
ojos y el temblor de todo tu serl (La atrae con fuersa).
Yo también te amo! Tu errante viajero retorna a su vie-
jo lar! {Mirame! ;Soy el mismo! jAqui estdn mis brazos
dispuestos a protegerte! Soy yo, tu Pedro! jAmame!
iEl Paraiso nos esperal {Mira como ante la caricia del
sol las flores se desnudan!

FILOMENA.—(Como st despertara de un sueiio letdrgico). Ah!
¢eres ti el mismo? ;Son tuyos estos cabellos? ;Tu alma
es, pues, la misma...?

PEDRO.—(Con amor). Yo mismo!l {Tu Pedrol

FILOMENA.—(Pensativa, después de una pausa como si récapa-
citara). Me parece todo un desvario, un suefo... [Qué
cruel serd el despertar!

PEDRO.—(Jmpetuoso) [Amame y serds dichosal

FILOMENA.—(Retirando lentamente sus manos). Ya no... ya
n0... (Mueve la cabesa con desaliento para proseguir la
costura). Pedro, el corazon es como un drbol que, cuan-
do se seca ya no se le puede pedir mds sombra...

PEDRO.—(Apretandola contra su pecko). No, nol [Eso es men-
tiral Nuestro corazén es un drbol cuyas hondas raices
despliegan nuevos brotes. De cada fibra nace una flor
que perfuma nuestra vida, a pesar de los vientos hosti-
les. (Filomena, subyugada, deja caer la cabesa sobre el
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pecho de Pedro). Ti me amas sobre todas las cosas y
yo te amo mads alld de las cosas presentes. |Sil lo leo
- en tus ojos angustiados, con un cielo cuajado de tor-
mentas! |Si, lo presiento en el temblor de tu cuerpo y
en la tibieza de tus manos piadosas! JA qué mentirnos?
EA q'l.lé engaﬁar nuestro propio pensamiento y recipro-
cos deseos? Mira: yo estoy aqui... a tu lado. Nada se
opone a nuestra dicha...
(Se oye la vos de un nifio que canta)

(FILOMENA, muy pdlida, escucha la vos. PEDRO se pasa las ma-
nos por la frente. Estd agitadisimo).
FILOMENA.—Se levanta y va a la ventana, desde donde se di-
visa el campo. A la orille de la laguna el nifio juega).

iMi hijo!

(PEDRO, violentamente con una mano la retiva y con la ofra cie-
rra la ventana. Luego el viento la abre de par en par).
FILOMENA.—(Después de una rdpida lucha). \Mi hijo! {Mi hijo!

NIRO.—(Se encarama en la ventana, por el fondo). Mamad!
FILOMENA.—(Acaricidndole los cabellos y besdndolo con amor
en la frente). Vé a jugar, hijo mio... El sol, el aire, te
hardn bien... pero... jcvidado con la lagunal
PEDRO.—(Se acerca de sitbito por detrds de Filomena y quédase
abismado en una idea fija). iLa lagunal... (Crusado de
brasos contempla con fijesa el agna inmévil). |La lagunal
FILOMENA.—(Mirale fijamente, y como si leyera su pensamien-
to, tiembla todo su ser. Luego con angustiose dulsura).
¢Ves, Pedro? Nada se puede hacer... Hay vidas que na-
cen condenadas... El recuerdo es como un ldtigo que
les flajela el corazén... Resignémonos, pues, Pedro...
(En vos baja, como si vacilara, extiende sus manos hacia
el campo que dora el sol). Sin embargo... sin embargo...
a pesar de todo, se siente bien una... Hay instantes en
que los estorbos se eliminan y se olvida lo pasado y las
cosas se ven de otra manera... Los drboles son mds
verdes, el campo es mds inmenso y el trigo brilla alld
lejos como un rio, cuyas aguas fueran de oro... Es como
la sombra de la felicidad que pasa... que pasa...
2



310 LUIS ROBERTO BOZA

PEDRO.—(Que ha ido acercdndose poco a poco, esforsando por
desechar pensamientos fijos, parece dominade por la vos
de Filomena: se arrodilla a sus pies y le escucha). Si,
sf, es la sombra de la felicidad que pasa... que pasa...
sin tocarnos... sin tocarnos... Yo también la he visto,
he sentido el frio de esa sombra, cuando, ante mi, he
querido tocarla con mis manos ardientes, por la fiebre...
(Pausa). Pero jpor qué’ Por qué no hemos alguna vez
de tocarla, aunque esa sombra nos envuelva y sea al fin
la mortaja de nuestras almas muertas de puras ansias...?
(Pausa). (Alguna vez tiene que serl (La toma violenta-
mente del talle, mirdndola con pasion a los ojos).

FI1LOMENA.—{No, no! déjamel (Forcejea).

PEDRO.—(Procurando besarle los labios). {Te amo, te amol

FiLOMENA.—Muy pdlida pero resuelta. [Ah! Ya no te espantan
los labios que EL OTRO besé’...

PEDRO.—(Como movido por un resorte, suéltala de sitbito. Fone-
se de pie; se pasea agitadisimo, para luego dejarse caer
abrumade en el escario. Filomena enjiigase furtivamente
una ldgrima; se acevca a la ventana y con vos piadosa).

FILOMENA.—Pedro, esctichame.... En esta vida todos somos
victimas de nuestra pasiones... Algo asi como nifios gran-
des que en su inmenso egoismo piden a gritos un jugue-
te para destrozarlo cruelmente después... Asi vivimos
en larga tortura para exigir un corazén con la tinica
dvida esperanza de saber si él era nuestro o de o#ro...
{con intencion).

PEDRO.—('S¢ tapa la cara con las manos). iCalla en el nombre
del cielo! {Me destrozas el corazén con el recuerdol

FILOMENA.—(Se sienta un momento y luego vuelve a la venta-
na). Asi es la sombra de la felicidad que pasa... un re-
cuerdo de los dias alegres o tristes de la vida...

PEDRO.—(Levantdndose, febrilmente, témale las manos). Pero
ese recuerdo de los dias tristes podra disiparlo ti misma
con una sola palabra... (Pausa). Dime (Mirdndola con
angustiosa avides). Dime... tAmaste a/ otro?

FILOMENA.—SIi... n6... (“tubeando).
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PEDRO.—Y era mi hermano!

FILOMENA.—Lo sabia (resuelta).

PEDRO.—;Y cdmo pudiste, entonces... ?

FILOMENA.—(Resuelta). (La culpa tuya fué! Lo hice de rabia...
Me abandonaste; te fuiste a otro pueblo... al ejército...

PEDRO.—([nterrumpiéndola). |Y sin embargo, te querial

FILOMENA.—( Prosiguiendo). Fueron inttiles mis cartas, mis
ruegos para que algin dia volvieras a cumplir tu pala-
bra.... ¢Qué iba a hacer? [Sucedié lo que al destino
le plugo!

PEDRO.—[Y bien! quiero cumplir esa palabral

FILOMENA.—{Ya no, ya nol (Quédase pensativa)

PEDRO.—(Ansioso). Por qué? ;Quién se opone?

(Se aye la vos del nifio que canta en el campo. Luego pe-
netra al corrvedor gritando alegremente con una libélula
en las manos que ensefia a su madre).

NINO.—jMiral Qué azul! La he pillado a la orilla de la lagunal

FILOMENA.—{Mi hijo!

PEDRO.—( Viélvese a un lado todo febril). |Ahl Maldicién! Si
es ¢/ otro! la misma caral

NIRO.—(Que se ha acercado a Pedro y lo mira con extraiiesa).
Y iéste? (Pedre le vuelve la cara).

FILOMENA.—Es un amigo, hijo mio.

NINO.—(Con irritacion). Yo no lo quiero. (Le mira los ojos).
No le quiero! Echale mamd! (se va).

FILOMENA.—(Anhelante). A donde vas?

NINO.—(Con zmperio). A pillar libélulas!

PEDRO.—(Mirande a Filomena con creciente asombrol, Si, ese
es e/ otro! Tiene el mismo gesto! Los mismos ojos! (Se
crusa de brasos y mira obstinadamente hacia afuera, al
vetago de agua inmovil de la laguna, en cuya orilla el
NINO corre tras un insecto).

FILOMENA.—(Le mira, muy pdlida, y se estremece de terrvor).
{Qué piensas? Dimelo!

PEDRO.—(Baja los ojos temblando; luego toma su paquete y se
aleja). Adiosl... (le hace una sefia de despedida casi

alegre).
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(FILOMENA, como una estatua, le ve alejarse por el campo sem-
brade de trigo. Pedro camina lentamente, deteniéndose
ante la laguna, en cuya orilla el niito se embebe, en la
contemplacion de una libélula. Empiesa a obscurecer.
dyese desde muy lejos un grito de angustia. Luego el
rutdo seco y grave del agua que salta en chorros ante urn
cuerpo que cae. Se oye una vos: Ay, mamd, socorro! £/
sol se apaga lentamentc... luego aparece la luna, cuya
lus riela en el agua tranguila de la laguna. FILOMENA,
abrumada, déjase caer pesadamente en el escahio y se cu-
bre la cara con las manos; luego se levanta, da algunos
pasos como una sondmbula, y cae de rodillas:)

FILOMENA.—Perdén, Dios mio! {Le quiero tanto!

UNA VOZ LEJANA.—(Muy débil). Socorro! Soco... rro!

FILOMENA.—( Corriendo como una loca en medio de la sombra
que empiesa a baftar el campo). Hijo! hijol

(La luna brilla arriba, luego ocitltase entre las nubes y el campo
queda sumido en la obscuridad. Telon lento).

CUADRO II

Dichos: Filomena, Pedro, nifios de diferentes edades.
Un sacerdote anciano

(El mismo corredor de la casa, ahora en ruinas. Es de noche. Como una
ldmpara de plata, alumbra la luna. PEDRO y FILOMENA, envejeci-
dos, estdn sentados en un mismo escafio. Meditan).

FILOMENA.—(Como si continuara un didlogo)... Hoy hace cinco
afios justos.
PEDRO.—( Llevdndose una mano a la frente). Callal
(\Se hace un largo silencio)
FILOMENA,—Parece que lo veo correr hacia la laguna.
PEDRO.—No hables!
FILOMENA.—Y que me mira con esos ojos negros que tanto
miedo me causan.
PEDRO.—Bastal
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FILOMENA.—(Se levanta, como si delivara)... Porque esos ojos
negros... esos cabellos negros... me recordaban a/otro...
al fantasma...

PEDRO-—AN!

(Pausa, de fuera percibense leves rumores).

FILOMENA.—(Con terror). Has oido?

PEDRO.—(Escuchando). Son los drboles.

(EL rumor, vago en un principio tornase mds patético)

FILOMENA.—(dterrada tépase los oidos con las manos). N6, né.
No son los drboles!

(PEDRO se levanta, tomala del talle, y ambos, temblando,
se acevcan a la ventana. La lus de la luna riela en el
agua inmovil de la laguna)

PEDRO.—(Que procura estar sereno). Ves, amada mia...f Son
las hojas que mueve el viento.

FiLoMENA.—Ah, Ah! Hojas que el viento mueve... jpiedad!
(Quédanse meditabundos, Después de un silencio, como
ante una orden tnvistble, ambos temblorosamente abra-
sados se alejan de la ventana).

PEDRO.—Es la sombra de la fatalidad que pasal

FILOMENA.—(Awvansa con los brasos abierios como si delirara):
Si, es, la sombra... de la fatalidad que pasal Hay vidas
asi, eternamente prisioneras, que cuando mds aspiran a
libertarse mds se estrechan sus cadenas... jAh, libertad!
Cuando llegara la hora final...?

(Pausa. PEDRO se¢ sienta y con las manos en la frente,
escucha la wos de FILOMENA, en medio de hondos estre-
mecimientos).

FILOMENA.— Continuando). Que hiciste...? Que hice yo, Dios
MiO,..? Qué hemos hecho.,.? Me abandonaste como un
vil, y yo me vengé como una ramera... Envenend todas
las vidas... La de/ otro tambien, que en el campo estéril
de mi destino, fué como un Cristo que me pidié un poco
de agua para apagar su sed... Dijome de una gota, y yo
le di la fuente, me pidié6 vaso y yo le di mis labios re-
balsando el agua pura de mis primeras ansias... ¥, como
td, él se alejé .. llevdndose la rosa de mi juventud y de-
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jdndome en cambio, como una espina, ese nifio hijo de
mi carne, y de mi crimen... |Y qué hermoso era con sus
ojos negros y su gesto dominante y suave! Era ¢/ otro,
su efigie, su sombra que se interponia entre mi cuerpo y

el tuyo...
PEDRO.—( Gritando) Calla! {Callal
FILOMENA.—...Y cémo fué...} (retorciéndose los brasos) Cudn-

to te odio! jCudnto me odio! Somos dos vidas malditas,
dos viejas raices que nunca mds han de florecer...! (Cae
abrumada, tocande el suelo con sus cabellos. Se oye el ta-
fiido de una campana: luego las voces de un cdntico relt-
gioso. Al través de las abiertas ventanas gue dan al cam-
2o, divisanse las luces simétricas de una procesion con
antorchas. PEDRO y FILOMENA se acercan tomados de
las manos.

FiLoMENA,—Escuchas?

PEDRO.—¢Has oido?

(Apeydndose en la pared, temblorosos, vdnse lentamente. El
cdntico envuélvese ahora en una clarva dulsura. Con in-
tevvalos suena la campana).

CUADRO 1II

(Pleno campo. A lo lejos, arboles sombrios. Y el agua inmévil de la laguna
se dilata bajo la inmensa claridad de la luna. Entre el suave verdor
de la lejani{a se distingue la torre de la parroquia, desde donde asoma
una procesion de nifios del pueblo, con flores y antorchas encendi-
das, entonando cénticos sagrados).

Voz 1.2—Santo, santo, santo, padre de los Ejércitos...

CORO DE NINOS.—Santo, santo, santo, sefior de los Ejércitos...

Voz 2.2—Lleno estdn los cielos y la tierra de la majestad de
tu gloria...

CoORrRO.—Lleno estdn los cielos y la tierra de la majestad de tu
gloria...

Voz 3.2—A ti el glorioso coro de los apdstoles...

Coro.—A ti el glorioso coro de los apéstoles...
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Voz 4.2—A ti la venerable multitud de los profetas...

CorO.—A ti la venerable multitud de los profetas...

Voz 5.2—A ti el generoso ejército de los mdrtires te alaba...

CorO.—A ti el generoso ejército de los mdrtires te alaba...
(Repican las campanas después de cada cdntico).

PEDRO y FILOMENA, de rodillas, besan la tierva. La procesion
avansa y van arrojando los nifios, una a una, las flores
en la laguna. Las temblovosas luces de las antorchas ve-
verberan en los trasos de agua inmovil. Un sacerdote
anciano que viene delrds revestido de paramentos sagra-
dos, extiende sus brasos y bendice la tierra. Una muche-
dumbre de hombres y mujeres del pueblo le sigue y se
esparce silenciosamente pov las vibevas de la laguna.

PEDRO.—(Implorande al cielo con los brases en alto) |Sefor,
sefior! [Perdénanos! Eramos jévenes y amabamos la vida!
(Sefiorl [Sefior! Hagase tu voluntad! (Se golpea el pecia).
Abhora, triste y envejecidos, nuestras culpables vidas son
dos drboles malditos que extienden sus secas ramas,
como las patas de una arafia enorme sobre la tierra drida
y cefiuda... {Senor! [Sefor! Perddnanos! |Sefior!

FILOMENA.—(Besa la tierra). |Sefiorl
(Se levantan ambos temblovosamente, interndndose por
sendas opuesias).

FILOMENA.—(A Pedro). Que El guie tus pasos, hermano,

PEDRO.—Ganemos por el sufrimiento el perdén de nuestras
culpas.

(Tnclindndose ante la laguna, y encorvados, tactturnos,
piérdense en la distancia).

La luna brilla. El agua inmévil, cubierta de floves, de la laguna,
se aclara a la suave lus. Se oye el melancélico tafiido de
la campana. Muy lentamente, bovrase el paisaje, entre
cuya bruma se pievden los viajeros, los miseros desterra-
dos de la suerte.

EL TELON CAE MUY LENTO

[.uis ROBERTO BozZA



PARA EL AMOR QUE PASA

Para el amor que pasa, blanco vellén de lino
sobre la tierra dura, mi cancién ha de ser
luna de paz, reposo campesino
y alegria de arroyos en el amanecer.

Que cada tarde os colme las manos de fragancia
pura y consoladora. Como en una leyenda
yo miraré perderse la luz a la distancia...
Mi corazén ird suavizando la senda.

LAS PALABRAS SERENAS

Nadie sale al camino...
Bajo el reir del agua suefia el parque.
Cruje la puerta, y luego
pasa un viejo perfume de azahares,

«Buenas tardes, abuelol»
Se entristece el paisaje,
y hay flores de leyenda milagrosa
en la voz que responde: «Buenas tardes...»

JuaN GuUzMAN CRUCHAGA
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DE MI DIARIO INTIMO

Ayer, después de almuerzo, me senté a la sombra del corre-
dor de mi vivienda. Recuerdo haber descrito a usted en una
carta, a fines del verano tltimo, lo que se ve desde ese corredor.
Dé usted a la descripcion aquélla, las variantes propias del cam-
bio de estacién—flores silvestres en los cerros, frescura del aire,
instrumentos nuevos en la orquesta de los pdjaros—; agréguele
la esperanza que ha puesto usted en mi corazon...

(Mi corazén. Pienso en esos grandes globos de cristal tallado
en facetas, llenos de agua coloreada de azul, rejo o amarillo,
que suelen verse en los escaparates de las Farmacias. Tras de
ellos colocan una lampara, y el globo iluminado esparce una
claridad saturada del color del agua que lo llena. Mi corazén
estuvo un tiempo lleno también de un licor rojo, color violento
que daba vislumbres de incendio y de tragedia. Pero poco a
poco el liquido se enturbid, se hizo indefinible, hasta volverse
enteramente opaco. Ya no pasé la luz a través de él, y, cansa-
da de arder en vano, la limpara se apago. Hasta que la prin-
cesa de los ojos verdes... Iba a contarle, amiga mia, lo que yo
ignoro y usted sabe. ;Quiere concluir usted la historia? Sélo le
pido que ponga bastante aceite en la ldimpara y que el licor que
ha de impregnarse con su luz sea cristalinamente verde, del
color del agua del Mar en poco fondo, que es el color de sus
pupilas y también el de mi esperanza.)
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Es un estado delicioso en mi ése que me tiene el alma ador-
milada y el pensamiento inmdvil, como una nube en suspenso.
De alli al suefio en poco, y en realidad, se me cerraban los ojos.
Pero, aunque la veia mejor con los ojos cerrados, no quise dor-
mir, temeroso de coger un enfriamiento, y sacudiendo pereza,
vaguedad y ensuefio, empufié mi bdculo y me eché a caminar.

Crucé la falda del cerro que queda tras de las casas, pasé a.
media altura por encima de ellas y, seguido de los perros, me:
dirigi al manantial,

Tres dlamos rectos y elevados indican el sitio donde estd la
vertiente. Antes de llegar a ellos escuché, como un saludo de
bienvenida, el cantar de los sapos en gl estanque a donde van
los desbordes de la poza recolectora. Al aproximarme, todo.
quedé en silencio.

El agua, clara, transparente, visible sélo por el espejear de
los reflejos y el correr de las sombras, brota calladamente, sin
un rumor, de las raices mismas de los dlamos. Me quedo em-
bebido en la contemplacion de este milagro natural y siento la
nostalgia de un amor que fluyera asi de las raices mismas de
mis sentimientos, tan apacible, tan silencioso, tan invisible casi,
como el agua que brota entre las desnudas raices de estos gran-
des drboles, &

Después, segui interndindome por una quebrada, cantando
sin voluntad, inconscientemente, cantares que nadie cantd, por-
que se formaban en mi corazén y de él pasaban a mi voz y de
mi voz a la soledad. Cantares enternecidos mds que alegres,
suaves mds que sonoros, cuya letra consistia en la repeticién
incesante de un nombre de mujer...

Trepé y descendi por los senderos, apartando las ramas, en-
corvdndome bajo los follajes, saltando regatos de aguas crista-
linas y reidoras. Exploré terrenos quebrados, boscosos, abier-
tos por los torrentes invernales, destrozados, con anchas heri-
das, por donde asoman al aire las raices retorcidas de los viejos
troncos. Y de pronto sali a un descampado, a una pequefia
meseta rodeada de espinos en flor,

Erguido en mitad de la meseta aspiré por largo espacio el
aroma, dulce y cdlido como la miel, que flotaba en torno mio y
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que me envolvia, me cariciaba, como una alma perfumada de
amor.

El verde del pasto que cubria la meseta; el oro viejo de los
espinos floridos y abajo, a la distancia, el rebrillar del rio y la
esmeralda de los campos primaverales, Algo nublado estaba
el dia, pero a intervalos se derramaba sobre el paisaje la luz
del sol ¥ entonces todo era una gloria de color, que al paso de
las grandes nubes se apagaba poco a poco, como en un des-
mayo. Hay miradas asi.

Al regresar me traje una brazada de aquellas flores de espi-
no, una carga de ramas floridas, que al cortarlas me arafaron
las manos despiadadamente. jEl delicioso aromal ;Qué impor-
tan unos cuantos rasgufios en cambio de tener ahora esas flo-
res conmigo, en mi cuarto solitario, que estd todo oloroso a
miel y amor?

Las puse en un gran jarro con agua, sobre mi mesa y aqui
estdn, junto a mi, mientras escribo.

Me he venido a mi pieza como a un refugio. Las flores de
espino, aunque ya'se marchitan, estin siempre olorosas.

A pesar de que dejé las puertas abiertas, el cuarto se halla
todo perfumado con este suave aroma de miel calentada al
sol...

Llegé la carta que tanto esperé. Yo mismo la saqué en la
estafeta del paquete de correspondencia venido de Santiago, La
guardé. No quise leerla en el camino, de regreso a la casa. No
quise leerla antes de almuerzo, aunque pude hacerlo a solas, en
mi pieza. La tuve en mis manos largo rato, contemplé mi nom-
bre escrito por usted, y volvi a guardarla, asi cerrada, gozoso
de prolongar la espera. ;Qué dird? ;Serd «negativa», como la
otra? Estuve contento durante el almuerzo: hablé, rei, hasta
me sorprendi buenas ocurrencias... Y luego, apenas me levan-
té de la mesa, sali en busca de un hermoso sitio para oir lo que
usted habrd de decirme, para sentirla, para estar con usted.
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En el camino hallé una gruesa rama de acacia, cortada a gol-
pes de hacha. La recogi y con mi navaja la converti en un bas-
tén, alto y grueso como bdculo de gigante. Presenti el acento
de usted y me senti fuerte y animoso como un héroe.

Entonces determiné mi excursién. Volveria a pasar junto al
manantial y de alli seguiria interndndome por la quebrada has-
ta que los cerros me impidieran el paso.

Asi lo he hecho. He venido solo. Ni siquiera me acordé de
llamar a los perros. He venido por los senderos empinados,
clavando mi bastdn formidable en el suelo endurecido y entre
las rocas, cubiertas de musgo rojizo. En silencio he venido; pero
dentro de mi su voz y la mia se confundian en un didlogo ar-
monioso.

He visto al pasar los <huilles», esas florecitas humildes, tan
blancas, tan bonitas, que nunca habia visto sino cortadas y en
apretados ramos. Las he visto emergiendo de la tierra drida,
cubierta de hierbas amarillentas, de entre las junturas de las
rocas, de las cavidades, vivas, frescas, columpidndose al viento,
de a dos, de a tres, sobre su tallo delgado y recto como un al-
filer de sombrero. Y he imaginado cdmo las celebrara usted,
alma artista de mujer, si las hallara en su camino.

Segui. Quemaba el sol. Una rama me cogié el bolsillo de la
blusa y me hizo un desgarrén. Pero no fué el bolsillo en que
traia la carta. No; no fué ése. Se lo digo a pesar de que no
creo en augurios...

Llegué al fin de la quebrada, donde se juntan los cerros y se
acaba el camino.

Volvi, orillando una acequia de agua clara y juguetona y
junto a un sauce, gran anciano, y a su sombra verde, saqué
su carta, la abri y la devoré. No habria resistido un segundo
mds!

Cuando concluf de leer sus palabras, adverti que el regato
de agua pura corria, corrfa interminablemente, y senti que mi
alma se identificaba con él, que como él flufa de la nieve acu-
mulada en m{ durante un invierno muy largo y como él se fué
alegremente, libre y rdpida, a donde el alma de usted la es-
pera.



LOS DIEZ 323

Me ha hecho usted llorar, amiga mia. De ternura, de dicha,
no sé. Me ha hecho olvidar mis sufrimientos. Ya no me da
vergiienza estar alegre. Es como si hubiera recuperado lo que
cref perdido para siempre, como si en usted fuera a tener todo
lo que perdi. Como si hubiera vuelto lo que se fué...

Hay un poco de viento.

Contra las sombras azuladas de los cerros pasan de través
las aladas semillas de los olmos, encendidas al sol, como una
lluvia, mejor dicho, como una nevada o como un enjambre de
insectos de luz que el viento arremolina y esparce en todas di-
recciones,

Las pobrecitas parece que saben que es este su tinico vuelo;
que una vez caidas, la tierra las aprisionard por las alas: tales
son los prodigios que hacen para sostenerse en el aire y demo-
rar el mayor tiempo posible su abatimiento definitivo.

Seamos como ellas. Sostengdmonos en lo alto. Siempre, aun
cuando dure afios y afios, serd nuestro vuelo demasiado breve.
Siempre tocaremos la tierra demasiado pronto.

Quisiera verla enferma de pena, para emplear en consolarla
toda la ternura que siento por usted. Que la resecara el alma
un sufrimiento que yo no produje, para ir humedeciéndcla y
ablanddndola con el agua fresca de mi carifio. Quisiera que us-
ted llorara, para hacerla sonreir a través de sus ldgrimas, mi
princesa lejana...

Con el propdsito de pintar el viejo sauce, junto al cual revivié
mi alma, me vine a este sitio, que ya tiene algo de sagrado.

Pinté un momento, nada mds que un momento, porque se
fué el sol y sin él se apagé el color y el cuadro perdié todo su
interés.

Pero ti no te has ido, ni te irds ya de mi alma, y por ti todo
me es interesante,
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Tengo la carta—para mi no hay mds que una carta y es esta
en que me dices «te quiero»—abierta en el suelo, junto a mi,
que estoy sentado en el suelo también, al pie del abuelo sauce.

Sentado estoy en el suelo, a la orilla de un estanque de que
no te habia hablado, que estaba seco hasta hace un momento y
«que ahora, en honor tuyo, princesa que hace milagros, siente
caer en su fondo sediento el agua fresca robada por mis manos
en complicidad con algunas piedras de buena voluntad a la
acequia clara que corre por ahi, a pocos pasos de donde estoy.

Tengo tu carta abierta y veo que tu letra va inclinada, de
prisa. He hecho girar el papel para que tus palabras adorables
vengan todas corriendo hacia mi.

Estd ya casi obscuro. En el cielo queda apenas una vislum-
bre rosada, que hace mds violeta el azul de la montada.

Del extremo de una rama del sauce, que veo contra el cielo
cuelga un zancudo y hace piruetas.

No se oye mds que el ruido del agua: la de la corriente,
que tiene voz de hombre al repercutir en el estrecho cauce, y
la que cae al estanque, clara como voz de mujer.

Si estuvieras aqui, el tono de nuestras voces armonizaria con
el parlar del agua,

{Vamos? N6. Si ti estuvieras, no me irfa. Luego alumbrard
{a luna.

Antes de acostarme bajé por la avenida de los olmos, ra-
meada de luna, hasta la escala de piedra que es su término.
iLa tranquilidad de la noche!

Te llamé, suavemente. Aunque me siento dichoso, me ha
dado un poco de pena tanta belleza en tanta soledad. [Si estu-
vieras aqui, princesa mial

Cantan los sapos; rumorean las aguas. Y no hay mds ruidos
en la noche que sueifia.

JQué creo? ;Qué pienso? Tu puedes decirme lo que crees y
piensas. Yo te lo digo a cada momento.
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Pero es necesario que examines tu corazén y que me digas
si has hallado en €l siquiera sea la sombra de una duda. En el
‘mio no la hay. Te lo entrego puro otra vez, purificado por el
-dolor; tan limpio, tan sano, como si nunca hubiera estado en-
fermo. Asi quiero que me des el tuyo, y que sea todo mio, sin
reservarte nada de él.

Ve que lo que te impulsa hacia mi no sea un sentimiento que
sélo ha tomado el divino disfraz. Mira que eso suele acontecer.
Ni piedad, ni abnegacidn, ni menos caridad. Es amor joyes? lo
‘que espero de ti; amor sin condiciones ni limitaciones, sin mds
restricciones que aquellas que la vida misma nos imponga.

{Quiero tu amor!

Las flores de acacia perfumaban la noche tibia y azul. Y la
luna y las sombras y ti en mi alma.

Y asi se nos va la vida.

He estado entretenido largo rato observando a dos dguilas
inmovilizadas en su vuelo, a gran altura. ;Como se sostienen
-quietas, a pesar del viento que les encorva el extremo de las
alas hacia arriba y que las inclina a uno y otro lado? ;Qué es-
pian desde el cielo? ;Sobre qué victima se precipitard su vuelo
implacable?

Eran como dos pequefios signos, como dos iniciales en el
limpio azul del aire; tan inmdviles aparecian. De pronto, una de
ellas se desprendid del punto en que se sostenia, trazé un gran
circulo, y vuelta junto a la otra, quedd de nuevo en suspenso.
Esto lo repitieron una y otra, varias veces. En seguida partie-
ron de través y se confundieron con la sombra azul de la mon-
taifia.

Llegué hasta la orilla del rio y parado sobre una piedra alta
«canté para ti mis improvisadas canciones.

Brillaban las aguas. Unos dlamos cercanos se destacaban in-
tensamente, casi en negro, entre la vaguedad de las malezas y
contra el cielo vaporoso, en el cual, superadas por la luna, ape-
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nas si brillaban las estrellas mds grandes. Las demds desapa-
recfan ante el polvo de plata que la luna esparcia en el cielo.
A la distancia, las cordilleras azules, diafanizadas, con suaves
toques de blanco en las cimas.

Tanta era la claridad de la luna, que a su luz lei tu carta,
como si estuviera bajo una limpara.

Me desperté el ruido de la puerta al cerrarse. Abri los ojos
y simultineamente acariciaron mi alma, no bien despierta toda-
via, dos claridades: la que tu irradias dentro de mi y la que es-
parce un ancho rayo de sol tendido en el piso del cuarto. Dos
claridades que se confunden, que se compenetran en mi hasta
el extremo de que no sé si eres ti que entras por la ventana o
si tengo un rayo de sol alojado en mi alma.

No quiero ver nada, nada que no seas tiu dentro de mi; no
quiero oir nada, nada que no sea el canto ideal de tus palabras;
no quiero tocar nada, nada que no sea tu mano con mi mano,
tus labios con mis labios, tu cuerpo con mi cuerpo!

Apagaré la luz y, en la sombra, con los ojos abiertos, me
quedaré mirdindote, inmdvil, callado; me quedaré sintiéndote
como te he sentido, como no te he sentido, pero como te siento
ahora, ahora; tan unida a mi como estd unida al drbol el agua
pura que sus raices absorbieron totalmente.

Me quedaré en la sombra, sofiando sin dormir. Sofidndotel

Me quedaré en la sombra, inmdvil, en reposo, sin un gesto,
sin un movimiento, sin una contraccién; y, sin embargo, mis
brazos te estrechardn, te palpardn mis manos, te besardn mis
labios y toda tu tendrds para mi sabor de labios!

Me quedaré inmdvil en la obscuridad y la sombra me creerd
dormido; pero se engafiard la sombra, porque de mi cuerpo en
reposo se desprenderd mi alma y ella se reunird contigo y se
abrazard a ti, y te acariciard con todas las caricias.

T eres la sofiada, ti la elegida, ti la mujer, la que ya no
tienes nombre, porque eres la Amada.
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Ni ti eres ti ni yo soy yo. Te nombro y me nombro, me
siento y te siento, y digo «somos» y es lo mismo que si dijera
€50y ».

Asi te tengo sin tenerte y asi sin tenerte soy feliz.

—

Despertar y no saber dénde se estd, yno es un encantor?

Lo senti desde muy nifio, sobre todo en el campo, y mds que
en el campo junto al mar, o en el mar mismo.

Dormi tan profundamente, cai tan hondo en el suefio, que mi
alma ha vuelto a la luz impregnada de olvido. Dulce olvido,
sagrado olvido del suefio, que permite el renacer de los recuer-
dos, como la noche da lugar al reflorecer de las estrellas y al
reaparecer del sol.

Asi en mi alma, confusa y vaga al despertar, como un vapor
salido de la sombra, y que de ella parece saturada; asi en mi
alma, nebulosa de olvido, ha ido resurgiendo poco a poco el re-
cuerdo, como la luz del amanecer sobre un mar dormido en la
neblina.

Siento que tu recuerdo es para mi como un agua perfumada
¥ quieta, en cuya tibieza estoy sumergido todo entero, sumer-
gido e inmévil y como diluyéndome en aquelia tibia fluidez,
tanto, que una conmocion cualquiera en el agua, la caida de
una hoja, el roce de un ala, la sentiria yo como en mi propio
cuerpo.

Quiero sofiarte, quiero verte, quiero sentirte! Tendido estoy
sobre la tierra tibia. Afirmaré mi cabeza en mis propios brazos
y te buscaré y te hallaré en ¢l fondo de mi mismo.

MANUEL MAGALLANES M,

El Melocoton.



POLVO Y ETERNIDAD

Venimos del misterio, vamos hacia el enigma
por la vieja y curvada ruta de los destinos;
un soplo de esperanza mueve nuestras ideas,
un ansioso egoismo turba nuestros sentidos.
La vida nos seduce con albores de cima,
la muerte nos aterra con vértigos de abismo,
y asi vamos y vamos como nube en el viento,
como arena en la playa, como espuma en el rio.
Pobre carne que sientes, pobre carne que anhelas,
ansia cristalizada de un espasmo divino,
Jpor qué no fuiste tono del paisaje lejano,
por qué no fuiste bruma, por qué no fuiste trino?
Santificada sea la belleza inconciente
que en la tierra es aroma y en el éter fluido.

Dolorosa atadura de materia y espiritu,
vas como sombra errante por un largo camino
y eres en el enorme libro de los arcanos
una pdgina blanca y un sarcdstico signo.
Lloras?... Tu sentimiento serd soplo en el aire.
Amas?... Besos y labios se plegardn marchitos.
Todo lo que eternizas con febriles anhelos
no son mds que emociones, suefios y desvarios,
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tenues espasmos de ala que en la selva agostada
dormirdn en silencio cuando se rompa el nido.

Que en el seno del tiempo la existencia prosiga,
y que fluya y refluya como un mar el destino;
volverdn las tristezas de los dias de invierno
y las noches de luna del ardoroso estio,
rugirdn nuevas olas en los mares lejanos,
rozardn nuevas alas las espumas del rio,
pero yo cual corriente de agua que del desierto
quiere saciar el ansia ya me habré consumido,
seré solo recuerdo, pdgina del arcano,
Jquién podrd comprenderme si no sabe de signos?

¢Hdcia que otro misterio se abrirdn las pupilas
de los que mueren? ;Tiene su alma nuevos latidos?
Arcano, td lo sabes; ti que todo lo creas,
ti que todo lo agotas, ti que el largo camino
pueblas de luz y sombra, de rosas y de espinas,
de silencio y aroma, de pdjaros y ritmos.
Gracias porque eres sdlo trasformacién, porque eres
maravillosa fuerza que del lodo mezquino
baces constelaciones en el espacio, y ojos
en la tierra y entre ellos el misterio infinito.

Que se desate el nudo, que se vaya mi espiritu;
que me cubra la tierra con maternal carifio,
y que la mano sabia de la muerte transforme
mi carne en cosa bella, sana, sin apetitos.
Lo que tanto he querido lo besaré en mi nada,
lo que tanto he aspirado lo ahogaré en mi olvido.

Y que broten las flores y que trinen las aves
y que rujan los mares y que murmure el rio;
yo como virgen ala cruzaré por los bosques,
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yo como nota errante pasaré por los trinos

o tal vez seré un drbol que proyecte su sombra
sobre la fatigada silueta del camino.

La carne dolorosa que retofie mafiana

abrird las pupilas cuando yo sea brillo?

ALBERTO MENDEZ BRAVO
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HISTORIA SENTIMENTAL

Tu cartal... Aun me estoy riendo de ella, hijo. No como te
ries tii y como me rio yo, a toda boca, sino como se rien las
Valenzuela Vidal, esas muchachas que ti encuentras tan ele-
gantes, tan aristocrdticas en su vestir, y tan finas, y tan delica-
das en sus modales, es decir, como medio pollo; ji... ji... ji... ji...

Me dices que te han llegado runrunes de ciertos paseos que
he hecho a Vifia en compafiia de no sé qué sefior. Pues a mi
no me ha llegado runrin alguno. Una declaracién, si. Y hecha
con todas las reglas del arte. Al oirla no me puse ni verde, ni
amarilla, ni granate. Cémo que soy una mujer sin pudor algu-
no! Lo tnico que respondi fué: hable con papd... Algo muy
cursi, muy vulgar; pero muy prédctico. Y tud, bien sabes, que
yo me vuelvo loca por lo prictico.

Agregas que no vendrds este afo al Puerto, como me lo ha-
bias prometido, porque no estds dispuesto a «continuar ha-
ciendo el ridiculo papel de novio». No temas, nifio, no temas.
Hay otro que lo hard por ti. Tt serds, cuando mds, «el amigo».
Tambien te disgusta? Pues ahora si que estoy por darte la ra-
z6n; eres en realidad un hombre muy... raro. Antes te carga-
ba porque yo era una mujer sin asunto, y hoy... parece que te
estoy resultando demasiado asunto para una mujer, eh?
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Que me quieres y me odias a la vez? Sabes que... con guita-
rra esta tonadita no resultaria del todo mal?

Que no lees ni escribes por pensar en mi? Buena seiial...
Hay remedio aun. La enfermedad no es tan grave como yo me
la imaginaba. Has empezado por dejar de leer y escribir. Magni-
ficol Luego dejards de pensar en mi, y entonces... trabajards.
Ah! Qué gustazo mds grande le vas a dar a tu papd y a tu
mamd, hijo, por Dios!

Y ... sacrificio por sacrificio. Yo te prometo, para entornces,
portarme bien seriecita...

Tuya
A.
II

Linda tu novela! Sigue... Sigue... Y? ... Lo veo venir. Ella
fué tuya, es claro, muchas veces tuya. Y luego, ti te cansaste,
y le diste con el pie. Precioso. Divino. Muy... «artistico»!!

Tienes razén. Si td eres asi, y yo de un modo tan distinto,
a qué insistir? T, como tnica prueba de amor, le exiges a las

mujeres que desciendan hasta tu nivel moral; yo, por el contra- |

rio, lo tinico que le pediré a «mi hombre» serd que se eleve has-
ta el mio. '

Riete todo lo que quieras de «las virgenes antes del parto
y despues del parto, por todos los siglos de los siglos, améns;
pero no te rias de una cosa que no comprendes ni compren-
derds jamds: el honor de las mujeres.

Y... no me escribas mds bien si has de continuar escribién-
dome cartas como la tltima. Me das pena y lastima... Tt no
eres malo. Por qué ese afdn de vivir en el charco? No sientes
deseos de conocer la nieve de las montaifias?

A
III
Como usted guste...
Que rompamos de una vez? Bueno.

A.

Fray APENTA



A LA DISCIPULA

Aquel sefior que es dueiio de mis dias
y cuyas hablas dyense de hinojos,
a mi te entrega porque te apaciente
muchos veranos bajo de sus ojos.

Toda me lleno de tribulaciones
y en vez de ruego solo fluye el llanto;
todo mi pecho quema la vergiienza:
{ni aun en la muerte he de angustiarme tanto!

Mis pobres brazos la Verdad buscaron,
como a su madre, con ardor violento.
Aun no la gozo faz a faz temblando;
sélo el aroma le bebi en el viento.

Por tanto, soy tan pobre como un huérfano
y la sed suele hacérseme alarido,
y en todo sol ¥ en todo viento llevo
el corazén confuso y arrecido,

Yo rodé mds que los torrentes blancos
que se despefian como enloquecidos
y va en el llano, al recoger mis carnes,
eran no mds que un cuenco de gemidos.
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Y si en las albas por el valle paso
buscando nifios de los lefiadores,
hasta que en corro gorjeador y vivo
en pos de mi trascienden los alcores,

no és que yo sienta mi bordén divino

ni es que yo sepa agavillar candores,

es que ellos van por quiebras y senderos
Illenando el viento de su olor de flores,

y es oh, Dios miol que amo la fatiga

dulce que déjanme en el pecho amante,

jv aun por las noches se me duerme alzada
la mano sobre un invisible infante!

Mas, mi Sefior me rige los momentos,
me alza y me rompe al brillo de sus hoces,
y he aqui mi amor, que es una mesa pobre.
El me lo arome porque ti lo goces;

El me renueve como sus fontanas;
me colme como rio en primavera;
El sople encima de mi pecho trémulo .
su hdlito inmenso hinchado en las praderas.

Por la montafa y por la playa iremos.
Sus ojos hondos con la luz te sigan;
yo no he de hablarte de ellos: las campdnulas
azules es mejor que te lo digan;

ni he de allegarte en mis palabras todo
su verbo al labio, tal como una poma,
lo verds en la temblorosa flecha

con que se aleja un vuelo de palomas.

jOh, no me mires con los ojos himedos,
que yo no soy mas que una pobrecilla
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que al espesar los trigos de febrero,
de rubor llena, espiga de rodillas.

Y que delante de las aguas cdndidas
en donde estdn los cielos palpitando,
porque mird las fuentes de su pecho,
los segadores suelen ver llorando.

LAS MANOS COBARDES

Manos leves como el celaje
¢ inttiles como las landas,
sobre cuyos dorsos sin musgos
los corderos no se solazan;
decidme, pobrecillas trémulas,
qué hicisteis por aquel que amabais.

Manos que el mundo llama puras,
sois peores que los que matan
los lindos infanticos rubios,
a media noche, en la montaia.
Si no, contad a vuestro Padre
lo que hicisteis por el que amabais.

Manos que en vuestras cuencas rosas
entibidis palomitas blancas
y sois madrinas de los lirios,
abajo, en la tierra mojada;
Cristo va a haceros dos menudas,
largas viboras encarnadas.

{Oh, labradora que por tu hijo
y por ese que te besara
sobre la dura boca virgen
matards lobos, hombres, dguilas!

337
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alirgame tus manos puras

en cambio de éstas, condenadas,
jo las desprendo de mi cuerpo
como el drbol suelta sus bayas!

GABRIELA MISTRAL



ANAMORFOSIS

La primera manifestaciéon de la vida serda el movimiento.
Convertido en una corriente frenética descenderd por el suefio
de los dtomos vagabundos. La espiral de la nébula sentird que la
emanacion de la vida la anima, y, ardiendo, se entregard al amor
y nacerd un mundo. Este mundo crecerd, se fortalecerd, llega-
rd a la plenitud de su forma, pero antes tendrd que nutrirse y
formarse de despojos, pero como €stos serdn los de otros mun-
dos extinguidos, asi continuardn, en la circulacién eterna de las
fuerzas, viviendo como antes, porque perecer no puede /o gue
existe. Asi, de polvo de caddveres, se formardn nuevos astros
en el cielo.

Nébulas lejanas, resplandores estdticos, nubes inmovilizadas,
con polvo de caddveres fuisteis formadas. Fantasmas de la
noche, onduldis velos pdlidos en las profundidades del abismo.

De vuestros resplandores, ahogados en los sordos abismos,
Jos sortilejios florecieron sobre mi corazén. Una virtud secreta,
al miraros, me invadié. Porque me ensefiasteis, en la ficcién de
vuestra luz, la magia de las cosas lejanas y entrevistas.

Con polvo de mundos os formasteis. Con polvo de mundos
extingidos y de caddveres. Con polvo de pensamientos muertos.

Pero, mds alld de los astros, vagas, como apariciones mara-
villosas, poco a poco, en los siglos os condensdis en lentos es-
pirales, para llegar a la resurreccion.
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Pero acaso, in6 seréis sino lo que sois? NG seréis sino el ul-
timo estado informe y dormido, hacia donde la materia cansa-
da, se encamina, para el profundo reposo?

{Seréis solo el término de la fatiga? Seréis las humaredas de
los escombros apagados? (El reflejo de las hogueras consumi-
das? ;El espectro de los rayos extinguidos?

...La espiral infinita, pérfida y engafadora, se desenvolverd
para turbarme.

Entonces sentiré mi soledad, y aun cuando busque los cerra-
dos ojos del silencio, no los encontraré sino abiertos e inméviles.

El temor y el amor, ambos profundos y engafiadores, como
dos emboscados, acechardn mi corazén. No habrd una sombra
donde refugiarme, ni una claridad donde entrar, porque en todo,
la igualdad, se extendera, estdtica e indefinible.

Mis, aun entonces se aguzard mi espiritu, y a través del suefio
de los dtomos y de las voluntades, tratard de sondear los tur-
bios infinitos, para orientarse en los abismos dormidos.

Y una aurora se hara, y rayos dispersos se veran, pero el dia
huird de continuo, y todo continuard después igual.

He aqui que fatigado del vano pensar, pero sin que el can-
sancio haya domado todavia el ansia infinita de conocer las co-
sas sutiles e inasibles, vendré a refugiarme a tu lado, para cal-
mar la extrafia fiebre que me agita. Asi mi sed serd engafiada.
Tus ojos, serenos como los de las divinidades, reflejardn la luz
inmaterial de las diafanidades celestes, y en su luminosidad, de
pronto transfigurada, las ansias de mi espiritu se disolveradn,
como las espirales del humo sutil, desvanecidas son en el azul
infinito. Entonces ya no oire sino tu voz, como un manantial
que ha de vertirse en una lenta y lejana armonia. Sentiré tus
manos en la luz, y mds tarde, aun cuando la sombra y el suefo
hayan ceifiido sus velos a las humanas formas, de tus cerrados
pdrpados ha de fluir el descanso inmutable, y mi espiritu se
dormird a su sombra, con la paz que en las tinieblas se sumer-
gen y disuelven las cosas materiales.

Juan CARRERA



CASAS DE CAMPO

La arquitectura rural en nuestro pais permanece en un esta-
do tan primitivo, que las casas de las haciendas chilenas si tie-
nen alguna caracteristica es la de no poseer ninguna que, pueda
decirse, pertenece al arte arquitectdnico. :

Construcciones enormes de un solo piso, con extensos corre-
dores y cafiones de piezas, mondtonos y vulgares, esperan re-
cibir el agregade de nuevos y nuevos aposentos que van ado-
siandose como las fichas en el juego de dominé.

En el tltimo tiempo, los chalets de estilos europeos han ve-
nido a reemplazar en nuestras campifias la vulgaridad por el
snobismo frivolo e impropio.

He aqui un proyecto para casa de campo por el joven arqui-
tecto Julio Bertrand Vidal. La gracia y la nobleza de su aspec-
to se han encontrado desarrollando naturalmente las necesida-
des requeridas para tales construcciones.

+ UGNV O
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CRITICA

LOS LIBROS Chile
«DIAS DE CAMPO»,—FEDERICO GANA

En cuestiones relativas a la critica literaria se suele emplear entre nos-
otros caprichosos y singulares procedimientos que nos llevan a confusiones
harto lamentables. Se da en aplaudir con iguales loanzas obras de muy
diverso valer, con lo cual, fuera de extraviar el criterio artistico, colectivo,
se comete una injusticia dolorosa. La aparicién del libro del sefior Gana
ha dado motivo para que se haga palpable, evidente y claro, este defecto
de nuestras usanzas criticas.

Si alguien quisiera formarse una idea del mérito de nuestros escritores
por los estudios que siguen al nacimiento de cada libro, llegaria a creer,
por ejemplo, que «La Hechizada», «De mi Tierra» y «Dias de Campos»,
estdn en el mismo nivel en lo que al arte se refiere. De Juan Ramén de
«La Hechizada», de Chumas «De mi tierra» y de los personajes de la obra
del sefior Gana se ha dicho que son perfectos y acabados modelos del tipo
tinico—el campesino—que se empefian en reproducir. Pero la verdad es
que los personajes de las obras citadas tienen tal diversidad de caricter,
tan fundamentales diferencias de construccion, y exhiben tanta disconfor-
midad en su maneras de ser, que se hace dificil comprender ese terrible
afdn igualitario que se esfuerza caritativamente en ponerlos a todos en la
misma linea de perfeccién. En otra oportunidad, hemos analizado dete-
nidamente las caracteristicas de los personajes aludidos; ello nos ahorra,
pues, el entrar aquf en mds prolijos detalles y nos permite asegurar que,
en muchos casos, la disconformidad llega hasta los limites de la contradic-
ci6n. Bien comprendemos que puede pensarse que las diferencias anota-
das nacen de ser diverso el temperamento de cada uno de los artistas que
observa el modelo, y distinta la técnica de que se valen; mas, es obvio

7



344 LICENCIADO VIDRIERA

convenir que en tal caso las discrepancias serfan simplemente accidentales.
Y, por otra parte, no es posible admitir que con el pretexto de la origina-
lidad de temperamento se nos quiera hacer pasar como igualmente buenas
dos copias de un modelo comiin que no tengan entre s{ ni asomos de pa-
recido. Naturalmente, una de ellas ha de ser la legitima y verdadera.

Pues bien, ahora que estin a la vista las excelentes escenas, tipos y
paisajes de «Dfas de Campo», puede comprenderse cudl es el grado de
verdad que hay en las restantes creaciones artisticas. La mayoria de los
tipos campesinos que hemos visto aparecer por los libros de algunos de
nuestros escritores contempordneos han dejado su alma, pasiones y afec-
tos adheridos al terrufio de donde se les sacé para exhilirlos en el escena-
rio de la novela o del teatro. {Basta, acaso, para tenerlos por auténticos el
que vengan trajeados a la usanza campestre y hablando en la jerga popular?
Es evidente que estas circunstancias son disfraces insuficientes para disimu-
lar la pobreza de su estructura psicolégica. Se ha crefdo que basta, en ge-
neral, pintar hombres abnegados, maliciosos y pendencieros para crear un
huaso chileno. Pero, la verdad es que no poseemos el monopolio de la ab-
negacidn, de la malicia ni de la altaneria y hace falta, por ende, algo mds
para cardcterizar a nuestra gente campesina.

El sefior Gana ha encontrado ese algo més diferencial y caracterfst:co
y ha podido, entonces, desentenderse de accidentes que no sirven sino
para dar apariencias de verdad a creaciones irreales y falsos sintomas de
vida a organismos endebles, No le ha sido necesario, entre otras cosas,
emplear la exacta pronunciacién de las frases que pone en boca de sus
huasos; le basta con conservar en el lenguaje corriente el sabor peculiar
de los giros y los modismos; ha prescindido, también, de todos las demds
yulgares decoraciones escénicas que forman una a modo de tradiciéon en
nuestra literatura campestre. Se concibe facilmente que quien como el
sefior Gana ha llegado a poseer una visidn exacta del ambiente de la vida
campesina, deseche por superfluos todos aquellos accidentes, y sélo se re-
serve el uso de los que en términos de filosofia se llamarfan accidentes ne-
cesarios.

En «Dias de Campo» no se nos ofrece una vision unilateral del alma de
nuestro huaso; por el contrario, el autor no ha dejado faz importante de un
espiritu que no la haya exhibido con maravillosa habilidad. Sin pretensio-
nes de ninguna especie, como quien realiza un acto sencillisimo, nos sefia-
la la estructura intima de su alma; estudia sus pasiones y analiza el proce-
so evolutivo de sus sentimientos. Entre estos aspectos, unos hay tragicos,
como en «La Maigar; otros sentimentales y dolorosos, como «En la Mon-
tafia»; otros heroicos, como en «Candelilla»; otros plenos de grandeza de
alma, como en ¢La Sefiora»; otros hay, en fin, altivos y resignados, como
en «El Forastero», y tiernos, como en «E] Clavel Rojo», y tristes y abne
gados, como en ¢<Paulita». Empero, al través de estados tan diversos se
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percibe, con una claridad que deleita, el nexo que hace un solo tipo de
toda esa variada vy compleja categoria de seres.

Es digna de ser admirada la sencillez de los medios empleados por el
autor para conseguir profundos efectos emocionales. Nunca, leyendo las
ampulosas y sonoras narraciones de los cuentistas heroicos, habfamos ex-
perimentado el sacudimiento de entusiasmo patriético que sufrimos al oir
el relato que el «Candelillas hace a su patrén en una apacible tarde de
primavera. En el cuento «Creptispulo» agiada tanto la belleza intima del
suceso como la secreta armonfa entre el ambiente fisico del momento y el
caso moral que se relata. Es la hora del crepiisculo de un dfa de invierno
cuando sorprenden a los dos ancianos que se llevan robados unos haces
de lefia. Inspiran compasién profunda esos pobres viejos que buscan de
cualguier manera un poco de calor con que entibiar sus cuerpos en esa
hora terrible y desolada del crepisculo invernal de su vida. Si atendiéra-
mos nada més que al mérito e importancia de cada cuento, deberfamos
comentar uno por uno todos los de la coleccién. Y harfamos gustosos este
comento, porque en cada uno de ellos encontramos causa suficiente para
celebrar el ingenio potente y dictil de su autor. Sin embargo, y sin que
ello importe establecer una preeminencia, queremos recordar el vigoroso
cuento «Un cardcter», Nos parece un asunto lleno de novedad en nues-
tras historias campesinas, un estudio curioso de un caso psicopatolégico
complejo e interesante por demds. Se trata de un hombre que llega hasta
el crimen, empujado por el carifio a su perro. Nunca tuvo el pobre Juan,
que asf se llama el héroe, objeto que atrajera la corriente de sus senti-
mientos: no conocié madre ni hermanos ni amigos. Nunca supo sino de
asperezas y desventuras. Hizose, entonces, hurafia su alma para el hom-
bre, y el callado cauce de sus afectos corrié hacia el bondadoso perro, fini-
co sér que le acompaifié en sus dolores y malandanzas. Un dia, dan muer-
te al fiel animal; Juan, en represalia, mata a quien lo matd, y luego va a
declarar sin ambajes ni recelos su delito a la Justicia. De qué me sirve la
vida—exclama—si ya no tengo mi perro!

En ningtin libro como en este del sefior Gana, hemos sentido con més
intensidad la vida de nuesiros campos y el alma de nuestros huasos. Los
paisajes, dibujados sin artificio, poseen una sorprendente exactitud y juste-
za de lineas y detalles. Su realismo no se queda en la frfa y puntual des-
cripcidn que usan los escritores escasos de fantasfa; sino que, apoydndose
firmemente en la realidad, y sin necesidad de separarse ni un momento de
ella, infunde en escenas, tipos y paisajes la luz creadora de su imaginacion
y la inquietud fecunda de su alma de artista. Es menester poseer una se-
lecta aristocracia de espiritu para darros estas pinturas elegantes, apaci-
bles y serenas hasta los momentos en que el desborde de la pasi6n amena-
za invadirlo todo con el empuje de su energia. Discrecion y tacto se re-
quiere ademds, y en grado sumo, para dar feliz término a escena tan diff-
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cil, en razén de su misma simplicidad, como, por ejemplo, la que remata
el cuento «En las Montafias».

La construccién de las fibulas, por otra parte, y la manera como se lleva
el hilo del argumento hasta su desenlace natural y adecuado, prueban que
el sefior Gana domina la técnica con la seguridad y firmeza de los maes-
tros en el género. Pero no es sélo en la sabia coordinacidén de la fibula
donde nos es dado admirar y sentir el arte sincero del autor de ¢Dias de
Campo». Decora sus cuentos con sobriedad, y su palabra lleva un migico
poder evocativo que exterioriza una rica sensibilidad poética del autor. Afid-
dase a todo esto la gracia de un estilo flexible, liviano, limpio de aspere-
zas, propio en la adjetivacién, 4gil en los didlogos, reposado y colorista en
las descripciones, y se llegard légicamente a la conclusién de que este li-
bro es la mejor obra de su especie publicada en los tltimos tiempos.

¢PEQUENA ANTOLOGIA DE POETAS CHILENOS CONTEMPORANEOS¥

Puede tenerse como cierto que una Antologfa completa debe darnos un
resumen o sintesis de la orientacion literaria de una colectividad cualquiera
en un momento determinado de su historia intelectual. Serfa mantener un
concepto demasiado reducido de la cuestién si aceptiramos como antolo-
gfa un catdlogo de nombres propios anexo a un muestrario mds o menos
extenso de productos literarios. Ahora bien, para realizar con éxito esta
empresa es menester darnos una idea completa de las caracteristicas de
cada escritor incluido en la obra. Parece obvio que si no llegamos a for-
marnos un conocimiento puntunal de las partes que componen un todo, no
llegaremos tampoco a ver con mucha claridad en el conjunto. Pero esto
que, como decimos, puede exigirse de una Antologia, que denominaremos
mayor, no es racional pedirlo de una menor o pequeiia antologia como se
llama la que acaba de ser publicada en las Ediciones de Los DIEZ,

El titulo mismo revela cudl es la intencién de los editores. Y creemos
no andar muy lejos de la verdad si suponemos que se ha querido darnos
un esbozo de nuestra produccion poética contempordnea. En tal caso el
proposito estd ampliamente conseguido y, ademds, se ha dejado una sélida
base para un trabajo posterior. Ayuda eficazmente a la consecucién del
fin perseguido el bien fundado discurso sobre nuestra evolucidn literaria
que el sefior Armando Donoso inserta en la obra, a guisa de introduccién.
Hallamos en él una fuente muy clara para dilucidar el problema, hasta
ahora oscuro, de las complejas influencias que han empujado a nuestros
poetas por una u otra senda literaria, en demanda de la perfeccién artis-
tica. Déjase constancia, también, en este discurso de que, pasada ya la
época de los tanteos y vacilaciones, puede verse en la produccién poética
chilena una orientacidén definitiva y segura hacia la sinceridad en los senti-
mientos y la llaneza y libertad en las formas, La «Pequefia Antologfa» esla
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mejor prueba de que el sefior Donoso anda acertado en sus apreciaciones
de critico. E

En general, el material que se presenta ha sido seleccionado con esmero
y prolijidad. Sin embargo, nos parece que la presentacién de Gabriela
Mistral por «Los Sonetos de Muertes y la de Max Jara por «/Poesfa?» es
insuficiente. Gabriela Mistral, en efecto, ha producido, después de aquellos
sonetos, trozos de mds intensa fuerza poética y de mayor firmeza en la ex-
presidén. No importa esto desconocer mérito alguno al trabajo aludido; pero
nos parece innegable que el «Maestro Rural», por ejemplo, u otra de ese
corte, representa mejor a la que es ahora la mis alta poetisa sudamericana-
Por lo que al sefior Max Jara se refiere, es también claro que serfa facil
hallar entre sus producciones otras que revelaran con mayor exactitud y
puntualidad su temperamento poético.

En cambio, en otras circunstancias se ha escogido con resultado verda-
deramente feliz. Tal ocurre, por ejemplo, con el sefior Daniel de la Vega.
De este poeta se insertan dos trabajos llenos de delicadeza y emocion. En
ellos parece revelarse una nueva modalidad artistica del autor. Afortuna-
damente, el poeta abandona ya los organillos que tocaban valses melan.
colicos en las calles del suburbio, deja de mano a las nenas provincianas
con sus empresas amorosas de menor cuantfa, y no quiere acordarse mis
de antiguas correrfas arrabalescas. Y hace muy bien en todo eso. Ahora,
parece que la vida ha adquirido para €l un significado mds hondo y, por
tanto, mas en armonfa con la realidad. Se ha tornado mds sincero al
abandonar toda aquella decoracién artificiosa puesta de moda por algunos
poetas que lograron explotar el tema con legitimo acierto. Ojald perseve-
rara el sefior de la Vega en esta manera donde descubre una sensibilidad
delicada y una dulce tristeza viril, serena y honda como la que hallamos
en Nervo y otros poetas de la misma tendencia artistica. Pero se harfa
poco menos que interminable esta tarea, si pretendiéramos analizar en de-
talle las influencias que es posible notar en los escritores que figuran en la
Antologfa. Mds vale dejar esa empresa para cuando llegue la oportunidad
de hablar particularmente de alguno de ellos.

Si comparamos la produccidn poética contempordnea con la de algunos
afios atrds, no tendremos sino motivos para asombrarnos de la enorme
distancia recorrida en ese espacio de tiempo. Se llega a dudar, en verdad
de que sélo hayan mediado unos cuantos afios entre aquellos versificado-
res ampulosos, huecos y ahogados en un lirismo efectista y retérico, y estos
otros poetas de hoy, preocupados por la evolucion de las ideas y con el es-
piritu atento para recibir las mds tenues voces del sentimiento. No pensa-
mos afirmar que antes de ahora no hubo espiritus capaces de experimen-
tar los m4s sutiles estados de la emocién. Siempre los hubo donde hubo
buenos poetas. Pero parece quedar mds alld de toda duda el que el cul-
tivo de la poesfa degenerd a causa de estar en manos inexpertas. El mo-
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dernismo nos ha trafdo entonces un cambio completo en el concepto del
arte.

Es demasiado vaga la expresién smodernismo» y podrfa suceder, si no la
aclardsemos, que se le diera un significado diverso del que es nuestra in-
tencion concederle. Ademés, conviene ver modo de precisar en este punto
las ideas, pues aun entre escritores se suele ver que las cosas no se tratan
con la deseada claridad. Recordamos una discusidn que se trabd el afio
pasado entre escritores de una revista y un diario de Valparafso sobre esta
cuestién del modernismo. Se incurrié por ambas partes en tales confu-
Siones, que se vino a perder lastimosamente todo el provecho que era dable
esperar de la polémica; y nada hubiera sido si las cosas quedaran en esto
de perderse el tiempo, pero fué el caso que la cuestién debatida se oscu-
recié notablemente.

Para algunos, el modernismo se caracteriza por la riqueza de las imé4ge-
nes y la sutileza e el sentir; para otros, sélo se trata de libertad y renova-
cién de formas literarias. Si el modernismo se caracteriza por la riqueza
de imdgenes, deberfamos admitir que Valmiki, que escribié su «Ramaya-
na» miles de afios antes de nuestra era, es un escritor modernista; si de la
sutileza del sentir se trata, Santa Teresa de Jests serfa modelo de moder-
nismo. En cuanto a los que defienden la segunda opinién consignada, es
claro que incurren en el vicio de tomar como causa lo que no es sino efec-
to. El modernismo, tal como lo entendemos nosotros, no es tampoco esa
literatura que desata las burlas de nuestros escritores humor{sticos ni la que
hace brotar el desdén de los varones letrados.

Sabido es que los diversos érdenes de conocimientos ejercen influencias
reciprocas unos en otros; de tal modo que la marcha o retardo de uno o
varios acelera o retiene la marcha de los otros. Asf, pues, al movimiento
progresivo de la ciencia y al desarrollo de los estudios sociales, religiosos y
filoséficos, debfa corresponder un desarrollo paralelo en el cultivo de las
artes. Una vez que estas ideas renovadas llegaron a incorporarse al artes
fué menester buscar nuevos medios de expresidn que correspondieran a
las necesidades del momento. llegé, entonces, la hora de tromper los
viejos moldes», como se dice en frase de clisé; pero esta rotura de moldes
no es el aspecto fundamental del modernismo. Reside éste en las ideas
nuevas que venfan a ensanchar el circulo de nuestros conocimientos y, por
ende, el de nuestra sensibilidad. Es sencillo comprender, por ejemplo, que
las inquietudes filoséficas relativas a la evolucién y aprovechamiento de la
materia en la Naturaleza, trafdas al arte o poetizadas entre nosotros por
Pedro Prado y Ernesto Guzmdn, no pueden expresarse en los mismos mol-
des en que se escribieron las leyendas de Zorrilla o las odas de Fray Luis,
Serfa ridiculo el efecto que nos harfan aquellas ideas metidas dentro de
estas estrofas. De aquf, pues, la absoluta necesidad de buscar otras formas
para vestirlas con el decoro que corresponde a su categorfa, En nuestro
concepto, no es otra la rafz y origen de este fendmeno literario que se co-
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noce con el nombre de modernismo. La totalidad de este movimiento pue-
de resumirse, pues, en las expresiones renovacion de ideas y libertad de for-
mas. No decimos ideas nuevas, porque resulta algo complicado eso de es-
tablecer la novedad de ellas, pues nunca se ha podido averiguar con certe-
za ddénde termina lo antiguo y comienza lo nuevo en el gran reino de las
ideas. Tampoco decimos formas nuevas, porque es bien claro que, salvo
dos o tres excepciones, no se ha inventado nada nuevo en la materia; mds
exactamente, lo que se hace es resucitar formas antiguas. No necesitamos
recordar el sabor arcaico de las poesias de Del Valle Incldn, escritas a la
manera antigua, ni los aires de la Grecia pagana y siglodiciochescos de
Rubén Darfo. Es curioso observar que mientras a Valle Incldn, que usa
formas de la Edad Media, se le considera maestro en el modernismo, se
niegue a Ricardo Ledn su filiacién modernista porque habla como los es-
paiioles del siglo de oro. Se le reprocha exclusivamente el giro de las fra-
ces, lo cual se deriva de que son muchos los que estiman que el modernis
mo no es sino una evolucién retérica o métrica. Pero no por eso queda
suprimida la anomalfa del caso, pues no es fdcil armonizar esta exigencia
con el principio modernista de la libertad de las formas. Si esa libertad
existe, cada cual puede adoptar para su uso la forma que estime més con-
veniente a su temperamento. Ahora bien, iy si el escritor a que aludi-
mos no es modernista, hay razon para considerarlo como cldsico? No son
pocos los que lo tienen en tal categorfa, porque entienden erréneamente
que lo modernista y lo cldsico son términos opuestos; la verdad es, empe-
ro, que no son sino diferentes, ya que lo que ahora es clisico, en su tiempo
fué modernista. También es frecuente confundir lo cldsico con lo antiguo;
y ello se debe sin duda a la circunstancia de que el concepto de lo cldsico
necesita la idea de tiempo y va con ella enlazada en muchos puntos; pero
si todo lo cldsico es antiguo, no todo lo antiguo es cldsico.

Como consecuencia de lo dicho, creemos que el modernismo no puede
pasar de moda en ningtin tiempo; solo evolucionard constantemente. Y ya
que nos referimos a esta cuestién de las modas literarias, se nos permitird
que nos detengamos a decir dos palabras sobre una estimacién critica que
nos parece algo apartada de la verdad. Se ha dicho en repetidas ocasiones,
al juzgar la obra de Pedro Prado, que el simbolismo es una tendencia en
desuso. No comprendemos cudl es el verdadero significado de esta aseve-
racion, pues tenemos entendido que al escritor moderno no le estd vedada
forma alguna, salvo naturalmente las antiartisticas. Por otra parte, no puede
sostenerse que el simbolismo es antiartistico, pues es una fuente poética que
ha dado vida a obras imperecederas. La Biblia, de tan profundo sentido
poético, estd escrita en simbolos; el Apocalipsis vuela a alturas incalculables,
empujado por la fuerza del sfmbolo; y por el simbolo viven La Divina Co-
media y el Quijote.

Dice Nordau que es una gran ridiculez hablar de libertad de formas,
al tratar de los escritores modernistas que no hacen otra cosa que seguir
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el dltimo figurin literario. Pero éstos que asf{ se conducen no tienen de
modernistas sino el nombre; mds acertado serfa considerarlos como here-
deros legitimos de aquellos otros escritores que en los tiempos llamados de
«los ‘moldes viejos*, llenaban de ripios y vaciedades las estrofas clésicas,
En una palabra, se trata de malos poetas; y desgraciadamente los hay en
abundancia en todos los tiempos.

Muchos de nuestros escritores jovenes estiman que la libertad que con-
ceden las teorfas modernistas da carta de ciudadania en la repiblica de
las letras a cualquiera que se presente llevando una forma nueva de ex-
presion. De ahf que, antes de ser sinceros y hacer obra bella a las derechas,
todo su esfuerzo se reconcentra en buscar esa anhelada forma nueva. Mas,
ocurre que la novedad es dificil de alcanzar y ficil de confundir con la ex-
travagancia, por lo cual con mds frecuencia dan en ésta que en aquélla.
Porotra parte, lo nuevo, ademds de ser nuevo, debe ser bello; y de tal modo
e« asf, que bien podemos aceptar lo bello sin lo nuevo, pero no lo nuevo sin
lo bello. Es necesario defender al modernismo contra esta especie de mo-
dernistas. Pero el que éstos abusen de la libertad, no es motivo para con-
denar a los que la usan en los debidos términos sin menoscabar los funda-
mentos de la verdad y la belleza.

Afortunadamente, en la Antologfa que motiva estos comentarios no apa-
recen escritores de aquella categorfa. Enla obra se nos ofrecen los primeros
frutos reposados producidos en la poesia chilena por las modernas corrientes
del pensamiento y la sensibilidad. Y si por sus frutos habremos de conocer
la bondad de esas ideas y esa sensibilidad, es indiscutible gue el influjo
que ha hecho nacera estos poetas es altamente benéfico, y dard en adelante
mayores muestras de la potente vitalidad de su gérmen renovador.

LICENCIADO VIDRIERA

¢CLARIDAD».—DANIEL DE LA VEGA

S1 hubiéramos de juzgar la labor de este poeta por la generalidad de las
composiciones de sus dos tltimos libros de versos, nuestro fallo le serfa
desfavorable; pero serfamos injustos al no reconocerle también las buenas
cualidades que evidencian sus aciertos, pocos, en verdad, mas suficientes
para proclamarlo un temperamento definido y claro. Mientras en «La m-
sica que pasa» fatiga tanta cosa incolora, sin relieve ni personalidad, se
destacan, alli mismo, sus hermosas e intensas poesfas «Ofrenda a Jesis» y
«Un grito en la sombra», dos tnicas en todo el libro, pero que bastan
para afirmar que su autor es un artista de amplio vuelo lfrico.

En este su reciente libro ocurre igual cosa; se repite el mismo resultado.
Cualquiera que, abriendo al acaso el volumen, diera con «Los vientos de
la otofiada» o <Los barrios bajos», por ejemplo, tendrfa que declarar que
el autor era un mediocre versificador, un acumulador de detalles inftiles y

F
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leza espiritual, para atacar no ya la obra sino al autor, y no en cuanto poe-
ta, sino como hombre, se necesita lo contrario de lo espiritual.

O. E. se extrafia, en el articulo citado, de que, en la Antologfa, los mejo-
res poetas chilenos no aparezcan: de que los buenos sélo muestren compo-
siciones de segundo orden, y de que los malos, y muy especialmente Los
Diez, y en particular el que suscribe, muestren el concho del badl.

«iQué explicacion daremos de esto?» exclama el conocido crftico. No se
le ocurre pensar que la seleccién se ha hecho honradamente, y que la di-
versidad de criterio artfstico que media entre €l y los que compilaron la
Antologfa, es la tinica causa, y muy natural por cierto, de la disparidad de
opiniones.

Como é€l, seglin declara, carece de magquiavelismo, publica, en prueba
de esa carencia, una carta que dice haber recibido de un poeta eliminado
de la Antologfa, pero cuyo nombre.oculta.

Dice el eliminado: «<La antologfa a que me refiero estd hecha con plata
de Prado para enaltecerlo a él y a sus turiferarios, poniendo en el libro lo
mejor de ellos y lo regularcito o malo de los demés»... «Y asf, desnatura-
lizando la obra de todos, han querido enaltecer la de Prado». «Por lo que
a mi toca, comenta O. E., he preferido omitir, a trechos, algunas violen-
cias innecesarias, hijas, tal vez, de la eliminacidén; pero todo lo itil de la
carta lo he citado, porque encierra una excelente lecciénz.

Esta leccién da a conocer al piblico la ruindad de espiritu que revelan
los que, para crecer ellos, niegan o rebajan a los demds, y tiene encima el
curioso mérito de constatar que el mds modernista de los poetas chilenos,
seglin O. E., o0 sea el mds tonto, da una nueva prueba de su imbecilidad
total, invirtiendo una suma no despreciable de dinero en la publicacién de
una obra nacida al calor de tan bajos y esttipidos fines.

El lunes pasado me desayuné, como se ve, con algo suculento: por for-
tuna, mi salud es envidiable.

Tuve la buena suerte, al menos, de encontrarme ese mismo dia con el
sefior Omer Emeth. Después de darle las gracias por la excelente leccion,
conversamos, €l un tanto nervioso y gesticulador, yo cada vez mads triste y
avergonzado al sorprender el origen de lo que los lectores de £/ Mercurio
han tomado, quizd, por una critica literaria.

—¢Por qué se queja, exclamé indignado O. E,, si su sistema poético es
un absurdo?

—Perfectamente, sefior, le respondi; si usted asf lo estima, bien estd,
ipero podria decirme qué relacién guarda la carencia de sentido poético
con la ruindad de espfritu que usted atribuye a «Los Diezs, y con la vani-
dosa tonterfa que usted me cuelga al decir que costeo una Antologfa bas-
tarda, hecha especialmente para realzarme?

—Pero si eso lo dice todo Santiago.

—{Todo Santiago?

—Sf; y sus propios compaifieros lo han dado a entender,

I
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—Permftame, sefior, le dije, que dude de lo que usted afirma. (Ignoro
qué cosa llama O. E, «todo Santiago», y por lo que respecta a mis compa-
fieros de «Los Diez», respondo de ellos, porque, con excepcién de Arman-
do Donoso, ningfin otro tiene relaciones de amistad con el critico de £V
Mercurio. Y es imposible que Donoso haya dado a entender tal cosa, no
sélo por ser un caballero, sino también porque €él, Guzmdn y Ried coleccio-
naron el material de la Antologfa y quedaron encargados, durante las va-
caciones, de la administracién de nuestra casa editorial).

—Por fin, me dijo O. E., {qué tiene usted que echarme en cara, cuando
no soy yo el que afirmo tal cosa? Y agradezca, continud, que no quise es-
tampar todo lo que aquella carta encierra.

—Agradezco, sefior, su benevolencia; pero aunque usted lo considere
extrafio, quisiera indicarle el peligro que habrfa para todo el mundo si, so
pretexto de que otro lo dijo, uno repite cosas que no son ciertas y les da
publicidad y el crédito de la prensa seria. Y agregue usted que, supri-
miendo la firma de la carta, como usted lo hace, me ataca con un ano-
nimo.

—FEs que usted me la tenfa que pagar—salté al fin O. E. enfurecido
{Recuerda la groserfa que estampé al final de un artfculo con el que repli-
caba a uno mio el afio antepasado?

—iEl afio antepasado? iCudl? jAh! iSerfa la broma aquella sobre los
cabritos? Es verdad, sefior, le dije, que entonces yo no tuve toda la com-
postura debida. {De modo que su articulo de hoy ha sido por venganza?

—jTarde o temprano me la tenfa usted que pagar!

—Lamento haber cometido entonces una torpeza, le dije, si ella ha sido
la causa de su actitud que no le honra.

No agrego nuevos detalles del didlogo con O. E., porque todo lo demds
que hablamos estuvo en el mismo diapasén. Por mi palabra de caballero,
declaro que todo lo que afirmo es auténtico.

Las peleas entre literatos son ridiculas; he aquf una, por lo menos, que
es triste y vergonzosa.

PEDRO PRADO

Agregamos, sin necesidad de comentarios, el siguiente certificado:

«Certifico que he tenido a la vista los libros de contabilidad y documen-
tacién de las ediciones de Los DIEZ, que me han sido presentados por el
sefior don Pedro Prado, y de ellos resulta; Primero: Que el dfa cinco de
Agosto de mil novecientos diez y seis, Los DIEZ iniciaron sus trabajos
sin capital; Segundo: Que ala fecha, once de Abril de mil novecientos
diez y siete, tienen 496 suscripciones pagadas y 65 por cobrar; Tercero:
Que, segtin recibos que he tenido a la vista, tienen a consignacién, en diver-
sas librerfas, libros y revistas de sus ediciones por valor de $ 3.194,60; Cuar-
to: Que todas las facturas por impresién de los nimeros comprendidos del
primero al séptimo aparecen canceladas por la Imprenta Universitaria’
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Quinto: Que segiin estas mismas facturas, las ediciones de dichos niimeros
han sido las siguientes:

N.° 1, Revista, 1,350 ejemplares.

N.9 2, Venidos a Menos, 1,200 ejemplares.

N.° 3, Revista, 1,200 ejemplares.

N.0 g4, La Heckizada, 1,500 ejemplares.

N.% 5, Revista, 1,200 ejemplares.

N.0 6, Dias de Campo, 1,200 ejemplares.

N.2 7, Antologia de Poetas Chifenos, 1,500 ejemplares.

Sexto: Que todas las entradas de fondos que aparecen de sus asientos
en Caja son provenientes de suscripciones o venta de sus ediciones, no ha-
biendo ninguna partida derivada de donacién especial o personal; Sépti-
mo: Que el dltimo balance hecho el 19 de Enero del presente ano arrojo
una utilidad de $ 543,08 a favor de Los DiEz y de $ 632,08, en conjunto,
a favor de los autores de Fenidos a Menos, La Hechizada v Dias de Cam-
po; vy, Octavo: Que los castigos hechos en ese balance por las cuentas por
cobrar ascendian, en 19 de Enero a $ 1,009.63—Santiago, Abril 11 de
1917.—M. Gaete Fagalde.» (Notario).

(De La Nacidn de Santiago, del 12 Abril de 1916).

Del extranjero
«*HOLOCAUSTOS» —JOSE DE J. NUNEZ D

En este libro de juventud, afirmacién a que nos llevan sus mismos ver-
sos, hay la inexperiencia del que todavia no ha meditado bien las lecturas
hechas ni las formas en que realiza sus aspiraciones de poeta: sus estrofas
muestran, con bastante frecuencia, el ya trajinado camino de la nueva re-
térica, y el ficil abandonarse a asuntos que no han sido vividos con sufi-
ciente intensidad. Pero al lado de estos'socorridisimos defectos, propios
de las manos inexpertas, demuestra el sefior Niifiez un acentuado tempera-
mento de poeta, y que ya estd en camino de encontrar su palabra propia y
su personal manera de ver y de conmoverse: tal cosa ocurre en sus poesias
«Arbol amigos, «Elogios a la amada» y «Episodio», que nos dan la sen-
sacion de haber amado el material de sus trabajos. Y para que se vea la
exactitud de nuestras apreciaciones, mostraremos unos cuantos fragmentos
de estos trabajos:

«Dime de tu admirable complacencia,
de tu largo vivir en los alcores,
de la serenidad de tu existencia
armoniosa de pajaros y flores.

Arbol amigo, alivio de los pobres,
asilo de los pdjaros joviales,
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que parece que rezas
en actitud de estdtico rabino

por todos los dolores y tristezas

sin nombre, que cruzaron el camino!

Por su saludo de las madrugadas;
por el silencio de sus pasos, cuando
vuela la mariposa de algin verso
en mi estancia; por todo lo que tiene
de espiritual, de fresca y sensitiva,
gracias, Sefior, hasta lo eterno, gracias!

Tus ojos, cuando miran laigamente,
son maternales; su mirada ingenua
tiene diafanidades de remanso
v vierte dulcedumbres nazarenas.»

Creemos en las excelentes cualidades de este joven mejicano, y estamos
seguros de que lo veremos reaccionar bien pronto contra todo lo falso de
cualquier sistema retérico.

E. A. G.

ALMAFUERTE

Habfa en el pais un hombre raro, hosco, hurafio, que escribfa y publica-
ba, de cuando en cuando, versos terribles y formidables como catapultas;
vivia aislado, en Tolosa, dormido arrabal de una ciudad dormida, y era su
existencia’la de aquellos corazones que, por demasiado grandes, no pueden
dar refugio a ningtn pequefio afecto humano: mezquinos resultan para
ellos el amor de la mujer y la amistad del que pasa. Tan humilde materia
no alcanza a llenar su anhelo de eternidad y de absoluto, y asi pasan por
el mundo, sombras entre sombras, disgustados de la miseria de los hom-
bres, posefdos de aquel imposible y alto amor de todo y de todos, afanosos
por abarcar en un abrazo la Humanidad y el Cosmos. Sélo el nifio es ca-
paz alguna vez de atraerlos y domarlos, llendndolos del sentimiento del
bien absoluto al fin alcanzado: como que los nifios son lo mejor que hay en
este obscuro valle de ldgrimas, la dnica justificacién de Dios. Tal era Pe-
dro B. Palacios, el poeta fallecido el 28 de Febrero, mds conocido bajo el
pseudénimo de Almafuerte.

Desde muchos afios atrds, su fama habfa ido extendiéndose firmemen-
te, hasta llegar por un lado al pueblo, inculto e ingenuo, que hallé en sus-
versos fieramente expresada su propia protesta milenaria contra la opre



LOS DIEZ 355

sion y la injusticia; por el otro, a los circulos cultos, conquistados, en me-
dio de esta decadencia de todas las retéricas, por aquella birbara fiereza
poética, por aquella viril primitividad. Tuvo muchos imitadores, demasia-
dos. Y en ninguna hora faltdronle generosos admiradores que trataron de
hacerle menos dificil la vida a ese nifio grande que no sabia vivir. Clama-
base, sin embargo, desde hacfa muchos aiios, por el desamparo en que los
argentinos permitian que el poeta viviese, y por la ausencia de una edicién
seria y completa de sus obras. Por fin, hace pocos meses, cesé el desam-
paro: el Congreso votd una pension para el poeta, y todos—aun los que no
le admirdbamos excesivamente, aun los que rechazamos indignados el es-
piritu de esa resolucién, expresado en un pésimo discurso,—aplaudimos
aquel voto: {qué no ha de caer de la mesa, en la cual todos se hartan, si-
quiera una migaja para el poeta?

Ahora €l ha muerto, y la extendida admiracion ha sancionado con cre-
ces, en diarios, discursos y actos piblicos, su gloria. También nosotros
quisiéramos unir nuestra voz al coro de los que lamentan este duelo de
nuestras letras, y decir cudnto resonaba ¥ resuena en nuestro espiritu la
ruda palabra del poeta; pero no podemos hacerlo con el miedo en el cora-
zon, la inteligencia ciega y la mentira en los labios. Aun cuando se hable
ante una tumba que acaba de abrirse, el mas noble homenaje, el que mds
vale, es decir la verdad: comprender, explicar, honrar, si, pero decir la
verdad. Protestamos contra el homenaje de los que abdican su razén, si la
tienen, y pretenden que todos los imiten. {Y cémo no enmudecer en medio
del desenfreno de la apoteosis, cuando Almafuerte ha sido proclamado el
vate de la raza, comparado con Esquilo, con Dante, con los més altos es-
piritus que en el mundo han sido, y sus obras declaradas las mas hermo-
sas de la lirica universal? /{Cémo razonar con la ignorancia y el fetichismo?

Dias mds propicios han de llegar para la palabra serena de los que pien-
san y sienten de veras, quienes honrarin entonces a Almafuerte mds y
mejor de como lo hace en este momento la algarada que vocifera en tor-
no de ese caddver tan digno de respeto. Se nos promete una edicién com-
pleta de sus obras, y cuando se publique, lo que esperamos que sea pronto,
habr4 llegado el momento (estarad ya florecida la tierra de la tumba que
acaba de abrirse, y por el tiempo transcurrido no podrdn la mala voluntad
y la corta inteligencia calificar de profanacidn y sacrilegio la verdad noble
y sinceramente expresada), habra llegado entonces el momento de honrar
a Almafuerte, estudiando concienzudamente su obra poética, su contenido
y su forma, su amplitud de resonancia moral, su significacién en el am-
biente, sus calidades excepcionales y sus graves defectos, su posible vitali-
dad. Ello sélo serd factible mediante el andlisis escrupulcso y valiente,
que es responsable de la afirmacién que resume sus datos, no por gritos y
metaforas. Esta revista confia en que su juicio, aunque postergado, no
ser4 el menos grato a las personas sensatas, porque si el poeta de £/ M7
sionere dijo alguna vez que:
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El afdn del andlisis es propio 25
del imbécil, del pérfide y del nifio,

también escribid:

Vivir a expensas de la elocuencia ajena es como apoyarse en un bdculo de
vidrio: el dia que se fatigue tie panegivista jadids vidal.

Y nosotros queremos que €l viva en la memoria de los argentinos, y vi-
vird, pues les dijo en algin momento 4speras palabras de amonestacién y
acicate; pero para eso serd necesario sefialar en su obra esas palabras bue-
nas y bellas, separar, de la abundante escoria la vena metilica.

RosERTO F. GIUSTI
(De la revista Nosofros).

TEATRO

La promesa hecha en nuestro niimero anterior, relacionada con un tran-
quilo miraje al teatro espafiol de los tltimos dos afios, habra de quedar
para otra ocasién. La marcha de nuestra revista—mixta de periddico y li-
bro—ha distanciado un tanto de la actualidad ese propésito. Ademds, el
anuncio de un regreso a Santiago de la Compafila Guerrero-Mendoza nos
brinda mejor oportunidad para cumplir lo ofrecido.

En cambio, trataremos algo de teatro chileno, de los estrenos recientes,

Sin disputa, la obra que mayor seriedad, en su intento, ha manifestado es
«Almas perdidas» de don Antonio Acevedo Hernindez. Se estrend en un
teatro popular, casi—o sin el casi—arrabalesco, en el llamado, no se sabe
con qué logica, «Imperial».

«Almas perdidas» es un drama criollo, de conventillo, y tiene desde lue-
go, como primordiales méritos, exactitud en la observacién del ambiente y
de los tipos populares, y cierta fuerza sencilla y honrada en el juego de las
pasiones, cualidades ambas que bastan ya por sf solas para acoger a su
autor con seriedad y aplauso.

Hay en «<Almas perdidas» tres personajes que, desde su aparicién en la
escena, convencen de fidelidad psicoldgica: un ladrén no congénito, sino
producto del ambiente y del presidio en donde purgé un crimen pasional;
el de un obrero calculador, que vende a sus compafieros si a mano viene y
que encamina todos sus actos al bajo egofsmo; y el de una vieja de moral
vencida, complice querendona de las cafdas de su hijo el ladrén y con un
alma sufriente de madre aun en medio del vivir degradado a que la suerte
la conduce. Estos tres caracteres estin en el drama definidos con talento
seguro. Con raro tino, el autor ha sabido librar de la sensiblerfa melodra-
mitica a la una, a los otros del tono hiperbdlico del traidor de los dramo-
nes o del énfasis romdntico en que hubiese dado cualquier ramplén con el
deseo de atraer simpatias a su protagonista delincuente. Tiene ademds, la



LOS DIEZ 357

obra, situacioses tan genuinamente chilenas, momentos en que el alma
bravia y decidida de nuestro 7of¢ se manifiesta con tanta claridad, que el
aplauso estalla caliente de emocién en el piblico y en los artistas.

Pocas veces—acaso ninguna—los tipos populares nos habfan sido pre-
sentados con tal verdad. La obra flaguea, sin duda, en algunas escenas y
en algunos personajes escasos de vigor. Aquel Oscar, mezcla de obrero y
sefiorito, redentor sin fuego, educador pasivo y débil enamorado, se diluye
y hace pensar en una escepcion rara, demasiado rara. La escena del tercer
acto, aquella en que el «Aguiluchor ébrio recuerda llorando, en medio de
de un discurso patético, su crimen y a su antigua novia, resulta francamen-
te falsa. Por suerte, este caricter derrocha en la obra situaciones en las
cuales se agranda como hombre de carne y hueso, de fibra viril muy chi-
lena y de nobleza de corazon muy del pueblo,

La nota cdmica es sobria y muy discreta; estd determinada por un turco
buhonero y por algiin momento de ingenuidad, como el de la leccién de
escritura que da el «Aguiluchos.

En total, «Almas perdidas» es un éxito, y un éxito en el cual hay mucha
honradez, mucho acopio dspero y sincero de vida criolla, para que los de-
fectos sean de buena gana tolerados.

En la representacién de esta obra de Antonio Acevedo Herndndez se
ha podido apreciar también mejor que en otras oportunidades el progreso
de la Compania Chilena. Esos actores que surgen del pueblo, que en el
dia luchan con la miseria en el taller y por las noches se congregan en
cualquier rincén para ensayar dramas con fervor y entusiasmo admirables,
demuestran en la interpretacion de este drama popular verdadera riqueza
de temperamento, inteligencia que no en vano discurre en el medio en que
vive. Tenorio, Salvat y la sefiorita del Campo que tuvo a su cargo el papel
de la madre del ladrén, dominan ya con bastante seguridad esos cuadros
que en la realidad han observado y esos personajes que a no dudarlo han sen-
tido cerca de si en su ambiente. Saben ya medir también con instinto de ar-
tistas las proporciones de sus tipos, deteniéndose en los bordes de la falsedad
dramdtica, prefiriendo muchas veces renunciar a un efecto grueso ante el
peligro de la exageracién ramplona. El Sr. Dfaz, actor cémico que carac-
terizé al turco y al suplementero, es actor de vis comica muy alegre y comu-
nicativa.

Y luego de asistir a este teatro popular, cuyos autores y cuyos intérpretes
pertecen a la colectividad obrera, una emocién reconfortante y saludable
queda en el pecho. Sélo considerar que hay un nicleo de hombres y mu-
jeres de ese pueblo tan olvidado, que tras de la fatiga cotidiana de la f4-
brica, se reune encendido en un anhelo fervoroso de elevacion espiritual,
basta para conmoverse generosamente y abrirse a una hermosa esperanza.
Ellos nada ganan en estas empresas escénicas; muchas veces les falta con
qué alumbrarse en los locales de ensayos nocturnos; el problema del ves-

6
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tuario para el teatro es de lucha milagrosa para ellos... iQué esfuerzos ha-
brdn de alentar para cumplir la misién que se imponen?...

Al verlos, pues, coronar la empresa, un saludable contento, un orgullo
ha de henchir el corazén. Es ese un pueblo que se redime virilmente por
sf solo, con hijos dramaturgos que le muestran sus flaquezas y orientan
hacia el progreso espiritual sus fuerzas virgenes: con actores de su seno
que se observan, se analizan y disciernen sobre sus caidas y sus altiveces.
Es un pueblo que, sereno, lejos de arrebatar con el odio del agitador—
bien se advierte en el caso de «Almas perdidas»—suma sus &nimos y sus
inteligencias en un empuje de elevacién, sano y orgulloso, y hacen nacer
entre sus individuos la dignidad de clase, que ha de ser, ella y nada mas
que ella, la fuerza que les dé sdlida base de progreso.

Acevedo Herndndez revela en esto buen gusto, y un sentido de la sere-
nidad que la armonfa impone a la obra de arte, aun a la de més violenta
tendencia social. La sdtira a la policfa, que involucra «Almas perdidas»,
fluye aguda, pero sin gritos ni declamaciones, y, por callada, enérgica;
fluye de la accién misma, del hecho de ocurrir todo el drama en una can-
tina de conventillo, cuya propietaria es la familia de un guardidn del orden
piblico, y donde los agentes de seguridad alternan con los picaros en pro.
miscuidad vergonzosa y entre manejos que por pequefios les rebajan al
mds infimo nivel de ese mundo.

Pues bien, esta verdad, ya muchas veces constatada, no se explota en la
obra con la campanada bulliciosa del escdndalo voceado a grito descom-
puesto. Bien ha comprendido Acevedo de qué manera el teatro resulta
eficaz cuando quiere corregir.

Ojald esta Compafifa Chilena encuentre apoyo en los duefios de teatros.
éN6 saldrd de ese pueblo, que ya nos ha dado poetas como Manuel Rojas
y Daniel Vdsquez y dramaturgos como Acevedo, el teatro nacional genui-
no? El teatro argentino nacié en la carpa de un circo.

—«El querer vivir» se titula el drama de Armando Moock, estrenado en
seguida por la Compaiifa Abad-Ares que acttia en el Teatro Santiago.

Esta obra comienza con un acto de comedia jovial y alegre, bien obser-
vado y mejor construfdo, admirable de equilibrio y de gracia. Cae, el acto,
muy pocas veces en la escena de sainete, que es su peligro. La accion, en
un dormitorio de casa de pensién, entre estudiantes livianos y de vida sim-
pética, chistosa, ligera de juventud, se desenvuelve con tino y buen gusto.
Apenas las entradas de la patrona alborotan un par de instantes con exce-
sos y gritos sainetescos. El final del acto combina con acierto la nota
emotiva del estudiante tisico, el bello rasgo de desprendimiento del estu-
diante mds loco y el entusiasmo por el jolgorio que estalla por encima de
todo como un triunfo del amable vivir de mocedad.

Y el telén cae prometiendo el drama ya insinuado en el acto de expo-
sicidn.

Por desgracia, sobreviene una fatigosa sucesion de escenas en las que se
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hacen pequefios discursos, en que se dicen algunas sentencias, y se tose,
y se escupe, y se retuercen muecas, y se descargan, en fin, tantas exagera-
ciones, que se cae en la falsedad, y se sufre el mds molesto de los espectdcu-
los: el de un esfuerzo constante por impresionar con efectos teatrales de
grueso calibre, esfuerzo que no alcanza su fin, sino que rueda y da tumbos
desde la falsedad psicolégica hasta la sorpresa fea que hace antipdticos a
los personajes.

Con la sola aparicién del tisico en el comienzo del segundo acto, vemos
ya el drama terminado. Luego, a cada nueva escena, nos preguntamos el
el objeto de tantas insistencias sobre un camino agotado ya. Si se persi-
guié el fin de presentar un proceso patolégico, resulta un fracaso la sola
“enunciacion de él: la tisis es tema va desechado de la escena como elemen-
to de dramaticidad.

¢Habr4 que decirlo todavia?

Ademads, en este proceso, dentro de «El querer vivir», sélo suena a ver-
dad el mal humor del tisico con los suyos, aun con su madre. Y en esto el
autor exagera, cuando no recuerda «Los Espectros» con excesiva proxi-
midad.

Si, por otra parte, ha pretendido Armando Moock exponernos el drama
que pudo haber en el amor de la sirvienta por el enfermo, no lo ha conse-
guido tampoco, ya que la accién a este respecto se reduce a cdndidas I4-
grimas y a un muy simple furor de un viejo campesino. Ahi hubiese cabido,
sf, un drama; por ejemplo, el intenso, poético y fortisimo que Mirbeau inter-
cala en sus «Memorias de una doncella». Pero no la total mentira de psi-
cologfa que Moock nos ha dado.

A nuestro juicio, el autor debe cortar de una heroica plumada los dos tl-
timos actos de «El querer vivirs, y conservar su acto primero, tan lleno de
simpatia, tan proporcionado y de tan graciosa y fiel observacion de am-
biente.

Con anterioridad a estas dos obras, habfa estrenado la misma compaiifa
del Santiago «La Cufa», drama del sefior Ricardo Edwards. Sentimos
muy de veras no poder hablar de €l; pues circunstancias de salud impidie-
ron al cronista asistir a las dos tinicas representaciones de la obra.

EnvarDo BARRIOS

LAS EXPOSICIONES

Primera Exposicién de Arte Argentino.—En 1914 puede decirse que
se inicié un acercamiento entre los jovenes escritores de Argentina y Chile.
El intercambio de obras y revistas ya comienza a interesar a los libreros
de ambos paises. Ahora el movimiento prosigue con los pintores y escul-
tores. En Viiia del Mar primero, luego en Santiago, hemos tenido ocasién
de admirar la Primera Exposicién de Arte Argentino,
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Es ridfculo pretender comparar la calidad de nuestros pintores con los
pintores argentinos, porque de éstos iltimos sélo conocemos las ciento y
tantas obras que nos han enviado. Agreguemos nuestra ignorancia sobre
si han venido 0 n6 los mejores, y si los que se presentan muestran lo mis
caracterfstico de su labor.

Nos pronunciaremos, pues, unicamente sobre lo que hemos visto, sin
pretender que esta primera exposicién sea suficiente para juzgar el frte
argentino. )

Fernando Fader es, a nuestro parecer, el pintor mis original de los que
se presentan. Su entusiasmo creemos que ha nacido y se nutre, no de la
emocién producida por el arte, ya realizado, de maestros extranjeros, sino
en la fuente primera: en la curiosidad emocionada de las cosas y escenas
que le rodean. Desgraciadamente sus medios de expresién son un tanto
defectuosos. El dibujo es indeciso, sin que haya llegado a esa indecisién
por requerirlo as{ el asunto tratado o la fndole general de su temperamento,
La valorizacion estd, generalmente, falseada, produciéndose, por este mo-
tivo, el desconcierto que trae consigo la compenetracién de objetos colo-
cados en distintos planos («El peral y la loma», «Zaino y Colorados, <En
la sombra de los chafiaress). Su factura gruesa se torna fina y demasiado
cuidadosa al tratar los rostros. La representacién de cada cosa en pintura
gana con una factura apropiada en el empaste, en la direccién y en la am-
plitud, pero es desagradable sorprender que el vigor decae cuando queda
puesto a prueba en partes dificiles, y lo es también el notar violencias cui-
dadosas en el paso de dos expresiones yuxtapuestas.

Entre las flores y naturalezas muertas de Cesdreo Quirds, hay algunas
admirables por la ciencia y el amor que revelan. No la calidad de los asun-
tos, sino el entusiasmo y el saber clarovidentes pueden mostrar en unas
simples flores, en un jarro, en unos vbjetos familiares, la parte de espiritu
que encierran todas esas pequefias y humildes cosas que, por venir de la
naturaleza o de manos del hombre, conservan cierta gracia, cierta evoca-
cion, cierta alma, en fin, sensible a los artistas sutiles.

El envio de Anionio Alice, uno de los mds importantes, variados y nu-
merosos, contiene obras de gran valor entre las pequeiias telas, no asf en
sus grandes cuadros, frios y académicos.

De Pio Collevadino sefialaremos, principalmente, sus dibujos y aguas
fuertes, y su éleo <El cardal» de un aspecto decorativo, sencillo, evocador
y grande.

En 7ilo Cittadini, como en otros exponentes (Ldpez Naguil), encon-
tramos manifiesta la influencia de pintores extranjeros de tltima hora; sin
embargo, esto no impide que su tela «Rompientes» sea una obra sujestiva.

Citemos, por iltimo, a Sivori, el patriarca, a Soto Acebal y su esplén-
dida acuarela «El jardin de la estancia», a Rossi, a Cayetano Donnis,
dignos de mencién, como otros que se nos escapan, por mis de un con-
cepto.
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En escultura nos atrevemos a declarar que, con excepcion de «Cabeza
de indio» de Héctor Rocha, cuya reproduccién honra nuestras pdginas, no
hemos encontrado originalidad claramente manifiesta. Ese hermoso trozo
de madera, fuerte y expresivo, revela que su joven autor tiene cualidades
de primer orden. Una vez més la tosca y caracterfstica fealdad de un
modelo entra en los dominios de la belleza artfstica, en gracia a la potencia
creadora de la ejecucién ardiente, v nos muestra, mds alld del aspecto ma-
terial, un alma nueva. El antiguo concepto de la belleza estatuaria, sin
olvidar el espiritu, se referia, particularmente, a una armonfa exterior; el
actual, sin olvidar el modelado, se refiere, de preferencia, al fuego que la
forma encierra. El concepto moderno de la belleza artistica es algo que va
mas lejos y mds hondo que la simple belleza de las proporciones.

En este breve resumen, que no compendia sino malamente nuestro entu-
siasta interés por el arte argentino, esperamos que nuestros colegas de El
Plata no encuentren suficiencia, incomprensién o mala fe. Sabemos dis-
tinguir lo que va de un éxito pecuniario a lo Fraumciscovich (que tan mal
habla de la cultura pictérica de nuestra sociedad) al honrado éxito artfstico
aleanzado por verdaderos pintores. Si erramos sobre los méritos atribui-
dos a determinados artistas, se debe a que de ellos sélo se ve la obra y no
toda la obra, sino muestras que la representan mal o bien, pero que rara
vez comprenden la evolucién y el valor de sus tendencias. Estas dltimas
sélo pueden apreciarlas aquéllos que han seguido el desenvolvimiento de
sus personalidades.

En poco tiempo mis nuestros pintores y escultores irdn a Buenos Aires;
pedimos, para entonces, que se les trate con igual franqueza. El america-
nismo es una cosa muy deseable, pero lo es mds el cultivo de una tranquila
sinceridad.

UNA ACLARACION

A la pregunta que se nos dirige respecto a la paternidad de «Miserere»,
contestamos que Daniel Vdsquez es el seudénimo de Domingo Gomez
Rojas.



NUESTROS GRABADOS

Dardo Rocha.—Cabeza de fndio.—Veéase en la Critica el articulo sobre
la Exposicion de Arte Argentino. '

Alvarez de Sotomayor.—Retrato.—Creemos que los numerosos alum
nos y admiradores que dejo en Chile el gran maestro espafiol, contempla-
rdn con especial placer esta nueva obra de tan insigne pintor. Es muy
grato, ademds, para nosotros, constatar los sélidos y sonados éxitos que
acaban de lograr sus obras entre los mejores pintores de Espaiia.

Juan Francisco Gonzalez.—/glesia de San Agustin y Una limefia.—
Como la caracteristica de nuestro querido pintor es la calidad de su colo-
rido, lamentamos que el pfblico no pueda apreciar, a través de mediocres
reproducciones en negro, todo el interés que encierran estas telas llenas de
libertad, de gracia y emocion.



