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SOMERA INICIACIÓN A L  “JELSE’ (*) 

Señores: el Hermaoo Errante no ha venido. Como Uds. pue- 
den haberlo notado, su  inasistencia nos tenía sobre ascuas. 
Mas, por mi parte, declararé, para ser sincero, que me alegro 
d e  no ver entre nosotros su cuerpo pequeño y enjuto, sus ojos 
hundidos e inquisidores, y sus enormes y desgreñadas barbas 
grises, en las que no es raro ver prendidas pajillas de trigo, pe- 
queñas plumas y pelusas de los campos. 

S u  presencia perturba, pues hace sonreir y pensar a la vez. 
sus maneras no son suficientemente finas para presentarió en 
sociedad. Vagabundo incansable, durmiendo en graneros, ta- 
bernas, chozas de campesinos y pescadores y, de vez en cuan- 
do,  en mansiones ‘de exéntricos potentados, mezcla los más 
heterogéneos comportamientos. 

Agregad su ingénito orgullo, que confina, a veces, con la pe- 
tulancia; su innegable sabiduría, pero que resbala hacia una 

dpreteiiciosa obscuridad; y luego, su sonrisa porfiada, que no 
abandona un instante, hasta que termina por ser como una es- 
pina para quien la ve. 

Ignoro qué cosa haya escrito en las cuartillas que me envía. 
No pueden calcular Uds. la inquietud que experimento al em 
prender su lectura. 

ayo  no estaré presente cuando mis pensamientos se alcen 

(*) Trabajo lefdo en la Biblioteca Naciona1,‘en la Primera Velada de 
-- - 

*LOS DiezB. 
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entre v9sotros. Me complace el saber que voy a estar a la vez 
tan cerca y tan distante, porque es seguro que a la hora en que 
escuchéis mis palabras, yo iré por un camino solitario que bor- 
dea el mar a gran altura, sobre lomas desiertas y estériles ba- 
tidas por el viento, pasado ya el Último fulgor del día; a esa 
hora en que comienza a estrecharse el horizonte y a crecer el 
espíritu, hasta que llega el momento de la noche impenetrable, 
en que parece que el mundo es nuestro propio ser. 

Fatigado de la visión de tantos extraños países, después d e  
haber recorrido todos los innumerables caminos de la tierra, un 
tanto confuso en mis costumbres por amalgamar maneras de 
ser de todas las razas del orbe; conocedor de hechos peregrinos 
que no tienen correspondencia con vuestra modalidad de espí- 
ritu, me encuentro turbado a fuerza de tante inútil sabiduría y 
de tanta Lmprescindible e inoportuna experiencia. 

Quisiera hablaros en un lenguaje familiar, y que mi voz so- 
nara para vosotros como el acento de un abuelo; pero adivino 
.la inutilidad de mis esfuerzos, 

Porque es peligrosa conversación la de un discurso; en ella 
uno solo habla, y aquél que habla ignora si los demás escu- 
chan, y si los que escuchan entienden, y si los que entienden 
pueden responder. 

Cuando conversamos con una persona determinada, vemos 
por adecuar a ella nuestras expresiones; cuando hablamos ante 
una gran concurrencia, nos dirigimos a un término medio ima- 
ginario. U he aquí que con este sistema siempre habrá algunos 
que, después de oirnos, digan: ¡qué vulgaridad! en cambio, 
otros exclamarán: ¡no hemos comprendido bien! sólo obtendre- 
mos que una persona quede satisfecha; pero esa persona, des- 
graciadamente, no tiene para nosotros interés algmo. 

Difícil empresa es la de tratar ante u n  gran auditorio de co- 
sas del espíritu, y descabellada tarea la de referirse a nuestro 
libro y su culto a la belleza. 

Perdoriad, entonces, si, en busca de la libertad necesaria, me 
dirijo a mí mismo mis propias expresiones y supongo que, sen- 
tado en la falda de una barranca, a la caída de la tarde, bajo la 
rosada y cambiante luz de los arreboles, contemplo los fatiga- 
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dos campos de labranza y las fabriles y lejanas ciudades, en 
esos momentos de hermosa soledad y de sabia inconciencia en 
que nuestras meditaciones son tan poderosas que nos hacen 
hablar en voz alta. Si los labriegos, al hombro azadas y gua- 
dañas de regreso de sus labores, pasan en este instante por mi 
lado, me tomarán por #borracho o por loco; pero como sólo me 
oyen los arbustos que gimeri con el viento vespertino y los pá- 
jaros que cantan sus incomprensibles canciones, yo y ellos per. 
manecemos tranquilos y confiados, al sorprender que todas 
nuestras voces armonizan. 

Oh! Belleza, alma del mundo; para el hombre, como él mis- 
mo, tú nacistes de mujer. Brillante luminosidad y suaves atrac- 
tivos tienen para el niño las cosas exteriores; mas la belleza sólo 
se hará’sensible, más tarde, por los caminos del amor. 

El amor, padre de la vida, busca en alianza la armonía de la 
misma vida. No encontró incentivo mayor que el goce que trae 
la contemplación de una cosa perfecta. Ninguna ciencia ha me- 
nester el hombre para conocer la belleza femenina; desde la 
creación del mundo, ella está en su corazón como una alegría 
original. 

E n  las ondulaciones del cuerpo de la joven, él adivina los 
giros de la danza y escucha una música naciente; en su  piel na- 
carada, sorprende, como una promesa, los mismos cambiantes 
de todo el color que ofrece la aurora; y el asombro feliz que en 
él despiertan las diversas actitudes del cuerpo, lo lleva forzosa- 
mente a pensar en la hermosura del alma y sus pensamientos. 
En el hombre, la mujer vió la acción; lo quiso fuerte; y, crea- 

dor, él encarna el futuro. 
En la mujer, el hombre vió la belleza, la quiso en armonioso 

equilibrio; ella contiene un valor privativo a las cosas eternas. 
Al  lado de las transformaciones que el hombre imprime a 

todo 10 que le rodea, el innato sentimiento de la belleza que la 
mujer ofrece es como el recuerdo de la necesaria proporción 
que requieren los seres y los hechos para vivir y ser fecundos. 

Mas, la belleza, como todo hijo nacido de mujer, crece y cre- 
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ce lentamente, hasta llegar el día en que emancipada, sale a la 
conquista del mundo! 

Pero en estado de amor, ya el hombre aprendió a ver con 
nuevos ojos el cielo, el mm y la montaña: una luz imprevista 
dió relieve al musgo olvidado; un acorde desconocido unió el 
ritmo de la lluvia a sus íntimas congojas; el aire invisible se hi- 
zo presente por venir teñido de insospechados perfumes; la 
existencia miserable de pobres gentes ignorantes, lo hizo desear 
la justicia y la felicidad; y las más variadas y atrevidas empre- 
sas tentaron la nueva y poderosa energía que comenzaba a re- 
forzar el empuje de su mente y de su brazo. 

Cuando pequeño, aprendió a andar; así pudo ponerse en con- 
tacto con todo lo que hacia él no venía; en el deseo de hacer 
sentir su  espíritu, aprendió a hablar; pero sólo en la primavera 
de su vida, iluminado por el amor, entró en el milagro de la be- 
lleza, y se sintió solidario del tiempo que fué y del que vendrá, 
y de todos los seres y las cosas próximas o lejanas. 

L a  amada lloró susoledad cuando vió al esposo preocupado 
de miles de empresas ajenas; sufrió al oir, sólo muy rara vez, 
en sus expresiones, los apasionados acentos de otra época, y no 
pudo, a veces, comprender cómo le movían a entusiasmo es- 
pectáculos y quehaceres 'monótonos y restringidos. 

E s  que él había descubierto en el mundo un nuevo interés y, 
creyendo satisfacer sus anhelos, no hacía sino cumplir con su 
destino. Y fué juez o político, médico o ingeniero, agricultor o 
industrial, comerciante o periodista, empleado, artesano o sim- 
ple gañán de los campos; y laboró un día tras otro, y un'año 
y los años que siguieron, hasta que oculta y lentamente, a me- 
dida que se alejaba de él la época de la juventud, iban dejando 
de preocuparle la justicia anhelada y la belleza del mundo. 

Mas, entre los variados destinos de: hombre, también se en- 
cuentra uno que mantiene toda la existencia en amplio estado 
de entusiasmo y comprensión, y que sabe mantener siempre 
unidos, y por extraños medios, la ingenuidad y fantasía del n i -  
ño al amor y fortaleza del joven y a la experiencia y tristeza 
del anciano. 
En él viven los poetas y los artistas, y por ello son seres 

. 

t 
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representativos. L o s  verdaderos, no ven en las escuelas y ten- 
dencias sino restricciones inútiles. % Y al vislumbrar el perfil de 
hermosura que se encuentra en la monotonía de las labores coti- 
dianas, en las más viles y pesadas tareas, y hasta en la tragedia 
de las acciones y seres deformes, van extendiendo, cada día 
más, los límites de la belleza. Y entran unas tras otras, en esa 
conquista, las ciencias y las industrias modernas con sus cicló- 
peos templos de esfuerzo y sus muchedumbres de pequeños 
obreros; y la ambición, el orgullo y la locura; y hasta los hom- 
bres tristes y escépticos, de vidas opacas o parciales, que re- 
niegan del :arte y la poesía. Y hé aquí como el poeta, en su, \ 
victoriosa campaña, comprende que la belleza confina con los 
límites del universo y la vida. 

Y enemigo de virtudes incompletas y de paradojas inútiles, 
cultiva a la vez la fe, la duda y la libertad; cultiva la vida total 
que comprende a la muerte, y, aprovechando encontrarse en 
una situación de ella que le permite voz y pensamiento, canta, 
con religiosa exaltación, la conquista de sus nuevos dominios. 

Pero antes de penetrar en el misterio del «Jelsé», es preciso 

<Qué es «El Bien Perdido»? 
Difícil es explicarlo. Necesidad hubiera de una conversación 

más íntima, en un lugar propicio y apacible. 
En el tiempo pasado, en una pequeña y vieja ciudad cons- 

truída en la garganta de una montaña, lejos del mar y teniendo 
ante la vista las enormes y blancas piedras del lecho enjuto de 
un río muerto, nació, vivió y murió un hombre extraordinario. 

Su casa era la última de la pequeña ciudad. Dos viejas y car- 
comidas higueras, dábanle sombra. Y las tropillas de borricos 
que mañana y tarde iban por agua a,las cisternas del valle, al 
levantar polvo fino, en nubes cenicientas, habían ido cubriendo 
con una gris monotonía la casa, las higueras y el pequeño y 
árido terreno circundante de su heredad. 

No se tienen detalles de su vida, e ignoramos si murió mozo 
0 anciano; no sabemos, tampoco, si escribió en papiros como 

jurar que creamos en «El Bien Perdido). 
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los egipcios, en ladrillo como los asirios, en tabletas recubiertas 
de cera o en pergaminos. 

¿Quién podría decir si sus doctrinas fueron escuchadas o ca- 
yeron en el vacío? Sólo podemos y debemos afirmar que, ante 
la grandiosa hermosura de sus cantos y la profunda ciencia d e  
sus aseveraciones, es un balbuceo la voz de todos los legisla- 
dores, desde Licurgo y Moisés; de todos los poetas, desde Ho- 
mero hasta nuestros días; de todos los filósofos, desde Platón y 
Aristóteles; de todos los profetas, desde Brahma y Budha. 

2Fué una guerra a sangre y fuego la que destruyó aquella 
pequeña ciudad que vivía en la garganta de una montaña? ¿De 
esa manera quedó oculto o se  perdió el más preciado tesoro? 

Porque sólo sabemos que alguna esperanza queda de reco- 
brarlo, debemos proseguir sin descanso en investigaciones de  
todo género, escudriñando el pasado. 
Ah! meditemos con angustia en nuestro enorme esfuerzo, 

gastado en vanas y artificiales tentativas por formar la socie- 
dad ideal que él ya conocía; meditemos en su ciencia perdida; 
en sus palabras imponderables y en sus profecías maravillosas, 
ocultas, quizás para siempre, a nuestro conocimiento! 

, 

El verdadero décimo, después de sentir en el alma la terrible 
tortura de aEl  Bien Perdido», dirá, en voz alta, una oración más 
o menos semejante a la que sigue: 

<Mi corazón atribulado está cubierto de desesperatiza; mis 
sentidos están ciegos de cansancio; y mis brazos, rotos, sangran 
en esta labor sin fin. 

<Mas, una adivinación imprevista se  cierne y toma forma y 
me domina! Ahora mi corazón danza de alegría, mis sentidos 
se embriagan y se remozan, y mi cuerpo, lleno de extraña po- 
tencia, se tiende ávido hacia adelante en la misma actitud de  
un corredor que espera la voz de partida! 

<Ignoro, en el ansia que me domina, qu2 debo hacer para 
salir veloz a su encuentro. Porque iah! sí, el día se acerca. He 
colocado mi oído contra la tierra, y aun oigo el ruido de sus 
pasos que vienen. 

<Yo no sé qué gran bien se aproxima. ¿Será un nuevo senti- 
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do que nos descubra escondidos secretos? ¿Será un nuevo conti- 
nente que brote del inmenso mar que bafia nuestras costas? <Será 
un astro benéfico, o tal vez un hombre sin igual en el transcurso 
de todos los tiempos? 

«Ya puedo morir sin temor; porque se aproxima para la tie- 
rra, donde vivirán mis hijos y sus descendientes, una era de  
trascendental y feliz renovación. 

«Ah! cuán despierto me deja este convencimiento a perma- 
necer con el oído alerta a todas las noticias que vengan desde 
el mas remoto confín; ,cuánta acogida voy a prestar, desde este 
instante, a todo ser desconocido que se me acerque, hasta que 
no me convenza que no es él, sino otro, que aun no llega, el 
que trae o que encarna la buena nueva del mundo., 

Estos son, someramente expresados, los fundamentos de la 
doctrina de «Los Diez». Ahora trataré de explicar el por qué 
de tantos nombres estrambóticos, como son los que existen en 
nuestra liturgia, agregando otros amables y regocijados comen- 
tarios. 

Mas, primeramente, ruego a los que estas confesiones escu- 
chan, que guarden, por razones fáciles de comprender, el más 
absoluto secreto. 

«Los Diez> no forman ni una secta, ni una institución, ni 
una sociedad. Carecen de disposiciones establecidas, y no  pre- 
tenden otra cosa que cultivar el arte con una libertad natural. 

Es requisito imprescindible para pertenecer a «Los Diez,, 
estar convencidos que nosotros no encarnamos la esperanza del 
mundo; pero, al mismo tiempo, y de acuerdo con el sentido de  
la oración anterior, debemos observar con prolijidad todo nue- 
vo ser que se cruce en nuestro camino, por si él encarnase esa 
esperanza, lo que no impide que, después de ese examen, él y 
nosotros nos riamos, con gran pesadumbre y bulliciosa algaza- 
ra, de los continuos engaños que por este motivo nos ocurran. 

«Los Diez> deben obedecer ciegamente al Hermano Mayor. 
LO que él diga, se hará; pero no hay temor que diga cosa al- 
guna, porque nadie sabe cuál es el Hermano Mayor, y cada uno 
puede y debe creer que él lo es. 

. 
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Las reuniones se verifican empleando una liturgia creciente 
y viva, puesto que ella se compone de ceremonias que se reali- 
zan a medida que se van imaginando; pero sólo se emplean cuan- 
do se sabe que hay ojos extraños que atisban por los postigos 
entreabiertos, y especialmente si se trata de gente sencilla y 
crédula. 

aLos Diez, tienen por lema uno que dice así: a u n  lema no 
significa nada,. Este sabio aforismo, traducido al latín da, im- 
preso, un bonito efecto tipográfico. 

Nuestro libro oculto se llama cJelsé», palabra a la que es 
inútil buscar etimologías, porque no significa nada, pues se ha 
formado, uniendo, a la suerte, cinco letras. 

Pero un verdadero décimo no debe confiar. a alma viviente, 
por motivo alguno, este secreto; porque es deseable dar ocupa- 
ción a filólogos y eruditos. 

El aJelsés se divide en cinco tratados, cuyos nombres es pre- 
ferible que queden en el misterio. 

Por fin, «Los Diez). deben saber reirse sinceramente de ellos 
mismos, como no lo haría su peor enemigo. Esta costumbre 
desconcierta a los que quieren herirlos, y constituye, por sí sola, 
una verdadera higiene mental. 

Y una última confesión: hasta el que ha garabateado estas 1í- 
neas, el Hermano Errante, no es más que un simple mito que 
sirve para que se le atribuya todo lo que los hermanos no se 
atreven a decir personalmente. 

VueIvo a repetiros que me guardéis el secreto. Mis hermanos 
deben estar desconsolados con mi divulgación. Ellos hacen un 
misterio de lo que no existe, porque les sirve para atraer vues- 
tra atención, evitando el buscarla por medio de melenas, levito- 
nes y otras curiosidades. 

Con su amor a la vida total, donde la belleza vive más cómo- 
damente, «Los Diez», a pesar de sus rarezas, aspiran a hacer 
obras que perduren, tomando la vida con un amor que no huye 
de melancolías y dolores, que no reniega de la broma y la se- 
riedad, y que no desprecia ninguno de los ideales y ocupacio- 
nes en que los hombres consumen esta existencia pasajera. 

PEDRO PRADO 



CUANDO EL SEÑOR M E  L L A M E  

Cuando se fué del mundo mi madre, amigos fieles 
me consolaron en los minutos inás crueles. 
Mi padre y yo velamos junto a s u  cabecera. 
Y nuestro corazón era como la cera 
del Cristo agonizante que recibió s u  adiós. 
Y para que el recuerdo fuera inmortal, nevó ... 

Puede ser que yo viva, como ella, setenta años. 
Mi Hijo habrá saboreado ya muchos desengaños. 
Tal vez ya seré abuelo. Mi Mujer será vieja. 
S u  belleza pretérita junto a su gracia añeja 
nos hará sonreir. Cuando nos traiga flores 
la Nuera, leeremos esos versos de amores 
que le escribí; sus cartas, que eran mi poesía, 
e invadidos de una dulce melancolía, 
nos miraremos mudos un largo rato, y luego 
nos daremos las trémulas manos, como dos ciegos. 

Una mañana clara de Abril-habrá Ilovido- 
no me levantaré. Se acercarán sin ruido 
las gentes de mi casa para observar si duermo, 
y por sus ojos tristes sabré que estoy enfermo. 
El temblor de sus  lágrimas será la estrella que 
me diga que es preciso partir y no volver; 

. 

- 
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. Y como para entonces yo estaré tan cansado, 
no haré siquiera un gesto de espera. Resignado, 
no pediré otra cosa que entreabran la ventana 
para mirar el cielo; y hasta mi frente cana 
descenderá piadosa y azul la caridad 
de la mañana a darme su última claridad. 

Estaré con los ojos cerrados, como inerte, 
saboreando la última tregua de la muerte. 
De vez en vez sus manos, santas y dolorosas, 
mi Mujer pondrá en mi con suavidad de rosas. 
Mi Hijo me mirará callado y largamente, 
-los labios de su madre se han posado en mi frente- 
y como teme que me turben sus sollozos, 
se abrazará a mi Nuera. Con sus ojos curiosos 
-que lloran y no saben-pregunta el Nieto. 

Cae 
la tarde lentamente. Rumor de otoño trae 
la brisa; quejas de árboles y la melancolía 
de lejanas campañas vesperales. El día 
se va junto conmigo. 

Y a  me habré confesado: 
y me habré despedido de todos mis pecados 
con lágrimas, porque le dieron tal sabor 
a la vida y al bien; tal virtud al amor, 
que sin ellos, no hubiera sabido qué es vivir. 
M e  doleré de todos los dolores que di, 
de los sueños que nunca conseguí realizar, 
y de los egoísmos de mi carne mortal ... 

Entre el clamor de las lágrimas silenciosas, 
poco a poco iré viendo alejarse las cosas. 
Entonces en el último resplandor de la vida, 
daré, a los que me amaron y amé, la despedida. 
Y diré a mi Mujer: 
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¡Gracias, mi santa compañera! 
Por el amor que puse en ti, 
por las heridas que te hiciera 
y la alegría que te di! 

iY gracias porque fuiste bella! 
Cierro los ojos y te miro: 
me deslumbras como una estrella 
y me enterneces como un lirio! 

Tendré mi carne perfumada 
de amor, amor, hasta en la nada; 
estoy gozando en tu mirada 
como una gloria anticipada. 

Sola entre todas las mujeres, 
fuiste la única en saber 
la tristeza de mis placeres 
y el goce de mi padecer. 

L a  que llevé por los caminos, 
en el cáliz de mi pasión, 
como la hostia del destino, 
encerrada en mi corazón. 

¡Gracias, mi santa compañera, 
porque tuviste, espiritual, 
las locuras de la quimera 
y una conciencia en la bondad! 

Y sobre todo, gracias, madre, 
por la infinita majestad 
de un hombre que, al decirme padre, 
me haga vivir la eternidad! 

Y luego diré al Hijo: sé magnánimo y fuerte! 
vencedor de la vida y esposo de la muerte. 
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Y haz todas esas cosas, buenas, grandes y hermosas 
con que yo sofié tanto sin lograrlas hacer! 

Después y ya en el último. resplandor de la vida, 
me encerraré en el fondo de mi alma adormecida. 
Cerraré mis oídos para todo rumor 
del mundo, y eri mis ojos, que sellará el amor, 
alboreará la aurora del Señor. 

Y me iré 
perdiendo en un ensueño crepuscular del que 
nadie de entre los vivos me podrá despertar. 
Me llamará la tierra con ansias maternales; 
y como yo he querido, sobre todos mis males, 
ser fiel hasta la muerte, ser obediente y bueno, 
me dormiré por fin, como un niño, en su seno. 

CARLOS R. MONDACA C. 



, JUAN KÜHN 

Iban enmudecidos los jinetes y alejábanse por la ancha ca- 
rretera que lleva a San Juan de la Costa, dejando en lo bajo el 
hoyo en que vive el pueblo.. El vasto caserío comenzaba ya a 
esfumarse entre la bruma carminosa del incendio de bosques. 
Cada cual había tomado la resolución de llegar hasta el lejano 
sitio, en que, según expertos buscadores, la tierra mostraba un 
portentoso manto de carbón de piedra que debía extenderse 
por debajo del mar en las playas desoladas de Quihue. Aceza- 
ban las bestias al trepar el primer repecho y, al pisar la llanura 
que se extiende más allá, retornaban a trotar afanosas a través 
de los plantíos de maíz y de los manzanales, pletóricos de lus- 
trosas frutas. 

Al cruzar frente a alguna vivienda, huían los gansos entre 
graznidos estridentes y torpes aleteos, y los perros se atropella- 
ban ladrando. Pronto volvía la calma adorable a la campiña, y 
el canto conocido de algún pájaro era un plácido saludo para 
10s que se alejaban. 

Subía de nuevo y bajaba la dispareja y amplia carretera; ja- 
deaban las cabalgaduras a compás, y con fatiga cruzaban las 
cimas fangosas. El viento del oeste refrescaba los rostros, lle- 
vándose velozmente la rojiza nube de polvo que se diluía a lo 
lejos en el aire grisáceo. L a  línea suave y ondulada del hori- 
zonte boscoso se enredaba con algunos nubarrones obscuros, que 
Parecían surgir como un gran hálito de la montaña misma. ],as 

. 

2 
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nubes, desgarradas por el viento en extraños girones, pasaron 
sobre las cabezas de los jinetes, y luego gruesas gotas de lluvia 
concluyeron con el polvo. Los  goterones simétricos y recios 
resbalaban sobre las mantas; .descoloreábase el paisaje, y las 
cabalgaduras pisaban cautelosamente el suelo resbaladizo. 

El refrescante chubasco alivió a la campiña sedienta, y pa- 
reció que los pájaros cantaran con más bríos ante la intempes- 
tiva iluvia que arreciaba. 

La ancha vía, empastada a grandes trechos, a causa del trán- 
sito escaso, seguía serpenteando por los lomajes, y a la distan- 
cia se la veía trepar altas cuestas que festoneaba con fajas ro- 
jizas. 

Sólo el alambre del teléfono, en su monótona comba, per- 
seguía a los viajeros. Periódicamente arribaba otro y otro poste, 
musgoso y mal labrado, perdiéndose todos de improviso entre 
innumerables troncos medio derruídos, y ,  segregados dolorosa- 
mente de la hermandad de espectros, reaparecían enfilados y 
atados en su  vieja y estática resignación ... 

Cerrada la tarde, cesó la lluvia, y las rucas de San Juan de la 
Costa se divisaron como un rebaño que buscara refugio en una  
hondonada, y la ancha vía se deshizo en callejuelas tortuosas. 

Volvieron algunos perros a salir al encuentro de los caballos; 
volvieron los gansos vagabundos a huir entre aleteos y graz- 
nidos. Taciturna familia de indígenas bronceados, vió pasar a 
los jinetes forasteros, y las mujeres salieron de las rucas con los 
niños. en brazos. Una iglesia levantaba en lo alto la única cruz 
y el musgoso techo ,de alerce, que se prolongaba en extenso 
alero, parecía proteger contra la amenaza de los negros montes, 
escalonados en torno. 

Birn pronto el caserío se perdió a su vez entre los troncos 
carbonizados, que anunciaban, como muertos vigías, los comien- 
zos de la montaña implacable y sin fin. 

El guía, joven indígena, que iba atrás con el arreo de las 
mulas, apresuró la marcha de su caballo, y a la cabeza de la 
cabalgata comenzó a cortar vigorosamente las ramas que inter- 
ceptaban el paso. L a  sombra se hizo de súbito más intensa y 
húmeda, divisándose a trechos algún trozo de cielo azul. 
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Sólo la voz de un pájaro invisible, como carcajada de oro 
que se escurriera entre el follaje, perturbaba la hora solemne 
del atardecer en la montaña virgen. Avanzaban los jinetes en 
la sombra, y el pajaro cantaba otra vez.... 

El paralelismo de los troncos robustos, allegados los unos a' 
los otros, daba la sensación de que se iba penetrando sigilosa- 
mente en una monstruosa catedral. S e  estrechaban los viejos 
árboles, desnudos de hojas en lo bajo, y la columnata, musgosa 
y viva, se alargaba en busca de la luz; rezaban en lo alto, que- 
damente las hojas menudas, si el viento besaba las copas. Ese  
susurro llegó a los oídos de los viajeros como un salmo secre- 
to  que escucharon religiosamente ... 

El recuerdo del caserío hizo vacilar a los indecisos, que hu- 
bieran vuelto bridas y retornado en busca del seguro abrigo; 
pero el intérprete sostenía que aun de noche se podía llegar, 
s in  graves peligros, cruzando las aguas claras del Millacura, a 
una posesión abandonada, que los comarcanos denominaban la 
Casa Vieja, y los indios L a  Ruca de los Brujos. 

Cundía la zozobra, y paso a paso iban las bestias escrutando 
la senda, cada vez más escabrosa por entre el sinnúmero de 
rakes que se entrecruzaban como serpientes en lucha ... A ra- 
tos crujían las cortezas muertas al peso de los herrados cascos; 
a ratos lo mullido de un manto de hojas húmedas y olorosas 
apagaba el ruido de la marcha. 

L o s  troncos parecían engrosarse en la obscuridad. E n  el po- 
niente la luz palidecía, El arrullo gutural y melancólico de al- 
guna torcaza, perdida en la espesura, f u i  el último adiós al día 
agonizante. 
Sólo el guía indio, los caballos y las mulas veían en medio 

de la pavorosa tiniebla. El rítmico golpe del acerado cuchillón 
seguía perturbando la ininterrumpida majestad de la selva. 

Como olas de perfume llegaba en la obscuridad el aliento de 
las flores de los ulmos. El alma del bosque vagaba por los rin- 
cones obscuros y solos. 

LOS que iban atrás sintieron que un caballo arrastraba las 
Patas a través del agua, y pisaba sobre piedras sueltas y sumer- 
gidas. Claridad indecisa de bruma les hizo comprender que 
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era un río manso que se deslizaba en silencio a través de los 
montes. # 

Y fué la primera vez que el indio pronunció una palabra que 
hizo estremecer a la montaña virgen: aMillacuras gritó, y el 
eco siguió balbuceando languidamente las sonoridades últimas 
de la potente voz. 

El intérprete sostuvo que ese era el río de las piedras de oro, 
y los viajeros escucharon levemecte el eco, en la concavidad 
del cauce, remedando y atenuando la postrera palabra ... 

L a  porfiada lucha del guía con la maraña confusa del lado 
opuesto, hizo detenerse a los demás en medio del agua; bebie- 
ron algunos caballos, y la visión violácea del cielo entre las ri- 
beras del gran bosque extasiado fué un hálito de paz que re- 
confortó los espíritus. Al proseguir luego la marcha, cegada 
por la obscuridad y entorpecida por las ramas que fustigaban 
cerrando el paso, se sucedieron las olas de perfumes, mientras 
la senda serpenteaba por un monte de radales y avellanos, des- 
granándose los pequeños frutos ya maduros por entre las hojas, 
como fugaz granizada. 

De pronto se detuvieron brzscamente los caballos, y el pavor 
corrió por los cuerpos de los jinetes ... Desapareció el indio a l  
galope de la bestia, haciendo resonar la huasca y lanzando in- 
comprensibles monosílabos, y, obedientes, los demás animales 
aceleraron la marcha y las ramas azotaron los rostros de los 
incautos. 

El estrecho sendero debía subir y bajar con insistencia, a 
juzgar por los violentos vaivenes. 
Un prolongado alarido del guía, jubiloso al parecer, f u é  

como una voz, comprendida por todos, de que había encontrado 
la Casa Vieja ... 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

L a  selva guardaba en lo más hondo de sus entrañas y en lo 
alto de una planicie un espacio descampado donde, según añe- 
j a  creencia, ni los árboles germinaban ... Uno a uno, y silencio- 
samente, fueron apareciendo allí como lanzados al llano por la 
montaña misma, los abatidos exploradores; el pasto vigoroso 
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tocaba los ijares de las cabalgaduras, y el aire húmedo mojaba 
las ropas y el pelaje de los animales. 

Era más de la media noche. L a  luna en cuarto creciente, 
próxima ya al ocaso, agrandaba la severidad del paisaje. 

Tres g;andes pájaros negros, flamencos al decir de alguno, 
cruzaron el plateado disco, volando lentamente. 

Enarcados los largos cuellos, y estiradas las patas, fuéronse 
perdiendo como en un sueño en la tenebrosa lejanía. 

El intérprete se santiguó, y dijo entre dientes que ese vuelo 
nocturno y esa luna menguada eran signos manifiestos de mal 
augurio ...... 

El indio detuvo su caballo y,  rígido sobre los estribos, aguar- 
dó que los pájaros se perdieran en la noche. 
En medio de este lago de verdura, circundado por la monta- 

ña negra, proyectaba su silueta contra el cielo estrellado una 
pequeña casa. Según añeja tradición indígena era la obrct de un 
encantamiento, y los indios la llamaban la Ruca de los Brujos ... 
.............................................................................. 

UNO tienen más remedio que quedarse aquí conmigo ...... los 
últimos aguaceros han concluido con las sendas, y es forzoso 
esperar que el sol arregle las cosas» ... y diciendo ésto, Juan 
K ü h n  nos miraba y sonreía. 

En los cinco días de viaje, este extraño teutón era el primer 
hombre que encontrábamos; habíase aparecido de improviso en 
la Ruca de los Brujos, buscando albergue como nosotros. 

En la soledad, nuestras relaciones se fueron estrechando has- 
ta el extremo de considerarlo como de los nuestros. Con él y .  
SU guía indio, llamado Pedro Pinillao, éramos seis, y la vida so- 
litaria comenzó a desarrollarse toda en torno a la fogata perpe- 
tua, mantenida con gruesos troncos que los indios acarreaban 
de continuo. 

Humeaba permanentemente la vieja ruca, y las ollas colgadas 
del envigado por medio de alambres, eran la preocupación 
constante de los buscadores de fortuna. El pequeño oasis, des- 
pejado en medio de las montañas, servia de maravilloso solaz a 
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las cansadas cabalgaduras que pastaban sumergidas en la 
yerba. 

Kühn mantenía la atención de todos con sus relatos extraor- 
dinariós. Llegada otra noche, rodeábamos de nuevo la fogata 
y el alemán comenzaba a hablar ... 

-Esta es la suerte de los oreros, decía; o somos todopodero- 
sos, o nada como yo ... 

Era sordo, alto y flaco. Hablaba en media lengua, y hablaba 
aunque se le interrumpiera. Y sólo permanecía silencioso o po- 
nía atención cuando alguien le gritaba fuertemente en los 
oídos. 

Ante nosotros, allá en el horizonte, se extendía sobre la selva 
verdosa y obscura la claridad del cielo despejado que mancillaba 

I la luz de las estrellas. 
-Aquellas son las cordilleras de Huaurunes, que tienen us- 

tedes que cruzar para llegar a los mantos de carbón del Puerto, 
dijo lacónicamente el alemán. 

-Demonios,- replicó mi compañero, - se me figura que 
están todavía muy lejos ... Y el teutón, mirándonos desdeñosa- 
mente, volvii la vista satisfecho hacia las enormes montañas de  
la costa. 

-Estoy dispuesto, dijo poco después con desenfado, a llegar 
con ustedes hasta el mar, deshaciendo todo el camino hecho ... 
A mí nadie me apura ... Pasaremos aquí otra buena noche y 
mañana saldremos en convoy. 

Los indios atizaban el fuego sin proferir palabra. Cabeceaba 
junto a mí, sentado sobre las monturas, nuestro intérprete, y y o  
y mi compañero nos sentíamos fatigados del ya lánguido dis- 
curso del germano. 

-Soy de Pomerania, seguía diciendo. Fuí piloto muchos 
años. Llegado a Magallanes, amanecí dado vuelta para el otro 
lado, como dicen ustedes, y deserté ... Más me sedujo el oro 
que tanto mar... y resolví recorrer a pie la Patagonia entera, y 
hoy estoy aquí ... Hace veinte días que no hablo con nadie, por- 
que con Pinillao, que meacompaña, me entiendo de otra mane- 
ra. Voy a decirles a ustedes la verdad. Traigo llenas las peta- 
cas, y para que ustedes me crean, aquí están las muestras, 
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De entre el intrincado aparejo, sacó Kühn una bolsa repleta 
de pellas de oro. 

Corrió el luminoso metal de mano en mano, renaciendo el in- 
terés por la charla. 

Agrupábanse los caballos masticando y estornudando en tor- 
no de la casa, y como ateridos por la'gravedad del paisaje. 

Todo era silencio; todo era vacío en aquel mar interminable 
de montañas. Apagáronse las voces cuando el alemán cautelo- 
samente volvió el oro a las alforjas, y un hálito frio atravesó 
por la ruca. 

Preguntáronle luego a gritos de donde procedía aquel metal, 
y el teutón ensordeció.. . 

Roncaba ya el intérprete. Los dos indios habían salido de la 
ruca, y a la vislumbre indecisa de la casi extinguida hoguera, se  
destacaba la figura ruda del germano barbudo, masticando un 
trozo de tabaco. S e  había puesto de pie. 

Con razón nos habían aconsejado en el pueblo que en vez 
de tumbarnos, dejándonos vencer por el sueño, si había algún 
extraño entre nosotros, mantuviéramos la charla a toda costa. 
Me empezaba a inquietar la actitud burlona del alemán. Mi 
compañero se había dormido y yo, frente al intruso, hacía pro- 
digios por no caer... 

-Ustedes deben ser personas importantes, seguía diciendo 
poco después el ex-piloto; y algún negocio grande debe haber- 
10s traído por estos cerros del diablo ... 

Había descubierto los instrumentos de ingeniería de mi ami- 
go, y más se interesaba por el objetivo de nuestro viaje. Llamó 
a los indios y ,  por señales, les ordenó trajeran más leña. 

-Es preciso defenderse de la noche que nos amenaza. 
Brava va a ser el alba, me dijo, y'él mismo aumentó la lumbre 
con los troncos y raíces que iban trayendo los indígenas. Reful- 
gió de nuevo la hoguera. 

Removida la ceniza, que remontó envuelta en la columna de 
humo acre, el calor del fuego acrecentó en mí los deseos de 
tenderme largo a largo en el suelo. Poco me importaba ya que 
mi sueño fuese transitorio o eterno ... No pude pensar más en 
el visitante ... Arrullado por el calor y por el crepitar de las Ha- 
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mas, fuéronse desvaneciendo las visiones de hombres extraños 
y de extraños paisajes; y lo último que vieron mis ojss a través 
de los párpados, y como enclavados en las propias retinas, fue- 
ron los ojos verdes, hondos y pequeños del desconfiado alemán. 

Recuerdo que dormí profundamente y durante largo rato. 
Un raro revolar de grandes alas que parecían agitarse sobre mi 
cabeza, hizo que concluyera por despertarme con sobresalto. 
Oí en seguida el ruido rápido y seco de los muelles de un arma 
de fuego, y ví en la penumbra al alemán erguido y en actitud 
de hacer la puntería. 

-Malditas sean, repetía con rabia en su lengua nativa ... 
Una .numerosa banda de grandes lechuzas había asaltado la te- 
chumbre de la casa vieja, donde chillaban desesperadamente 
algunos pajarillos. Graznando con insistencia, revoloteaban las 
lechuzas y desaparecían sin hacer ruido por los múltiples agu- 
jeros de la abandonada vivienda. Un fogonazo fugaz, y un recio 
estampido hizo que los que dormían brincaran sobre el suelo. 
Las  lechuzas se arremolinaron. 

-No tengan cuidado, replicó Kühn tranquilamente. He vis- 
to tantas cosas como éstas, que si disparo es con el solo fin 
de que Uds. sigan durmiendo ... Nada diría si hubieran sido 
hombres, porque yo sé muy bien quienes andan por estas se- 
rranías. 

L a  proyección escuálida del europeo era la de un fantasma, 
y su sombra enorme se deformaba al doblarse contra el techo. 

Desvelado, tuve que aguardar que volviera la calma, y resol- 
vf esperar hasta que retornara el día. Pesaba el cielo sobre mí. 
Volvió el silencio a enseñorearse dentro de la ruca de los Bru- 
jos, pero mis oídos escuchaban nítidamente extraños rumores. 
L a  portentosa vida de la selva respiraba en torno mío como un 
gigantesco pulmón en sueño profundo. 

Me agobió un presentimiento secreto, que decía que no iba 
a amanecer jamás ... Escuchaba angustiado el murmullo de la 
montaña, cuando Juan Kühn habló. 

-Es cierto que hay algún :peligro si uno anda solo por estas 
serranías; estos pájaros son tan voraces. 

L a  manera de decir esto ultimo, revelaba que ni él mismo 

, 
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creía lo que parecía estar inventando. Callóse por fin y se ten- 
dió en el suelo cuán largo era. Todos lo imitaron. Los  indios 
hiciéronse ovillos junto al fuego y yo de codos sobre mis ro- 
dillas me puse a mirar las brasas con fijeza. Esperaba en vano 
que el aventurero también se durmiera, pero tendido de espal- 
das y con su nuca apoyada entre ambas manos púsose a mirar 
las estrellas, y habló nuevamente: 

-<<Creerán que le tengo cariño a esta vida de vagabundo? ... 
E s  cierto que el frío y las dolencias físicas suelen ponerlo, a 
uno en aprietos. Es cierto que el hambre también llega hasta 
aquí ... pero al fin y al cabo se goza de la libertad mas amplia 
que pueda soñarse, y puede también conseguirse la otra, quiero 
decir, la que da el oro... Hace ya cinco meses que vago y 
vago ... Pinillao me acompaña tan sólo desde Río Frío, y pienso 
dejarlo pronto. Come más de lo que debe comer, y por otra 
parte no conviene que se entere de ciertas cosas que yo reservo 
para mí.. . Fácil sería deshacerse aquí de cualquier estorbo.. . 
Y el extraño alemán sonreía, mirando siempre por una hendi- 
dura el cielo estrellado. Comentaba con sabiduría, y para sí, el 
milagro de las estrellas y constelaciones, y hablaba con rara 
admiración de la Cruz del Sur que brillaba extraordinariamente 
esa noche., 

Hubo después un prolongado silencio, que sólo perturbaba 
el ronquido de los hombres que dormían a mi alrededor. Uno 
con la cabeza colgada abría desmesuradamente la boca. 

La  noche estática, profunda y muda, como noche de desier- 
to, acongojaba el espíritu. 

Mi propósito de no dormir se iba cumpliendo. El desvelo 
había llegado a apoderarse íntegramente de mí. Tampoco el 
extranjero dormía. Refunfuñaba a ratos entre dientes y levan- 
taba las filudas rodillas; acercaba al fuego las suelas de sus 
gruesas botas, y leve vapor manaba de ellas. Me vinieron vehe- 
mentes deseos de romper ese silencio atroz y dirigí la palabra 
al forastero. L e  pedí que hablara, que contara algo de lo mu- 
cho que habfa visto en el país virgen que venía recorriendo, y 
el intruso se incorporó y me dijo: 
-aVí cosas que parecen mentiras ... Hay en la Patagonia y 

’ 
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en el fondo del Golfo que llaman de las Penas, y en plena cor- 
dillera, una cueva enorme. Llegué un día hasta allí, rastreando 
el oro y penetré en la gruta, alumbrando el camino con una 
antorcha improvisada. A poco andar, sentí que mis pies se 
hundían, se hundían en algo como cieno blando pero seco. Exa-  
miné el terreno y pude constatar que aquello era estiércol de 
algunas aves. Más adentro, y en un recodo de la gruta, tuve 
miedo.. . 

(Comenzaron a brotar sobre mi cabeza grandes murciélagos, 
nunca vistos por mí. Pasaban en tal número, que la corriente 
de aire que producían con el vuelo, me apagó la antorcha. Es-  
pantados por la luz, huían por millares y millares. Vanos fue- 
ron mis intentos por encender de nuevo la lumbre. Tuve que 
resignarme a sentirlos desfilar en medio del torbellino de aire 
helado. Por fin me dejaron otra vez solo y llegué al fondo de 
la cueva. Encontré allí u n  esqueleto fósil y gigantescos huesos 
petrificados. Dejé mis señales en muchas partes, y espero no 
morirme para volver a acarrear con todo lo que allí encontré., 

Calló de nuevo el alemán y yo miré ansioso por una rendija 
hacia el oriente. L a  profunda tiniebla no quería disiparse aun. 
L a  humedad del bosque se transformaba en neblina que ascen- 
dia de todos los contornos velando el brillo de las estrellas. 
Salté con cautela por sobre los cuerpos inmóviles de los que 
dormían y salí de la ruca. Extinguíase la hoguera, y un coro 
discordante de ronquidos llegó hasta mí. 

Mustios los caballos, dormitaban junto a la casa en ruinas. 
L a  bruma cundía. Con ella llegaba hasta la ruca de los brujos 
una claridad azuleja que aliviaba en algo la interminable pesa- 
dilla de esa noche. Borradas las estrellas, borrado el bosque, mi 
visión se redujo al grupo de caballos encogidos y friolentos y a 
la vaga silueta de la casa, sumida en medio del pastal. 

Fuí abriéndome paso y alejándome hacia la montaña, y pron- 
to estuve en un sitio que dominaba el pequeño llano. Sentado 
sobre una piedra, aguardé que aumentara la luz. Había vuelto 
en mí la esperanza de que retornaría. Era la primera vez en mi 
vida que no escuchaba a esas horas el canto de los gallos ni el 
ladrido de los perros. Esperaba angustiado que algo anunciara 
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la venidera claridad, pero todo, todo seguía mudo y entumeci- 
do en torno mío. En los valles habitados, esa era la hora en 
que los pájaros iniciaban sus truncas canciones. Creí por un 
momento que la luz iba creciendo, pero desvanecióse la idea y 
mis ojos volvieron a recorrer los contornos sombríos de las 
cosas. 

Sorprendido, me latió el corazón, al sentir el relincho de un 
caballo. No pude permanecer quieto. El canto de los sapos ha- 
bría alijerado la espera angustiosa; pero tampoco cantaban los 
sapos en esas serranías. 

L a  niebla iba tiñéndose de un tono violáceo y sentí la alegría 
de la aurora ya próxima. Con la vista fija en el oripnte, fui 
viendo, poco a poco, cómo el amanecer coloreaba los objetos y 
estalló mi espíritu en un grito de júbilo, cuando distinguí, en la 
vaguedad del día naciente, la simplísima silueta de la casa, dibu- 
jada en el fondo gris de la neblina. Y vi los caballos, y ví ver- 
deguear el pastal, y escuché el coro ensordecedor de los choro- 
yes que cruzaban el aire sumergidos en la bruma. 

Grité otra vez, y la voz del germano respondió. 
-Levantarse; arriba, arriba! De pié junto a la ruca, estiraba 

y contraía los brazos con violencia. Vuelto a la casa vieja, le dí 
los buenos días y penetré encorvado por una abertura. Todos 
estaban despiertos, y los indios soplaban el fuego. Mi amigo me 
preguntó si ya íbamos a partir, y al decirle que sí, de un salto 
estuvo fuera. 
Juan Kühn dejaba caer pesadamente sobre los lomos de su 

caballo la complicada montura, y apretaba las cinchas como 
hablando con la propia cabalgadura. Los indios aparejaban rá- 
Pidamente las mulas, y luego estuvimos nuevamente en marcha. 

El camino que llevaba a Puerto Quihue, debía ser análogo a 
aquel que habíamos recorrido, y el mar era el mayor atractivo 
de esta nueva etapa. Las mulas cargadas iban ahora adelante. 
Entre mi amigo y yo, Juan Kiihn seguía hablando y hablando. 
A medio día la niebla había desaparecido y el bosque volvió 

a ser el mismo. 
Entonces me vinieron vehementes deseos de incendiarlo, de  

destruirlo, de aniquilarlo, de borrarlo. Deseaba ver el cielo libre, 

. 
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y mis ojos se estrellaban por todos los lados contra la inviolable 
barrera muda y viva. 

-Ahora comprendo, dije a mi amigo, el afán de las gentes 
de por acá, que incendian sin compasión estas endemoniadas 
montañas. 
- El alemán nos confesó los roces infernales que él había pro- 
vocado, llevado por ese extraño sentimiento de venganza. 

Según los guías, esa tarde debíamos llegar al Puerto de Q u i -  
hue. Sentíamos que la senda bajaba. Los caballos soportaban 
el peso, trazando en el suelo gredoso y resbaladizo largas hue- 
llas. Con gran lentitud siguió la marcha. Los árboles raleados 
permitían ver algo más 

-Estos son los montes flacos de la costa, dijo el intérprete, 
y el alemán sostuvo que no dejaríamos de verlos hasta pisar las 
playas, en donde el boscaje apiñado y falto de terreno se preci- 
pitaba al mar. 

Por fin, llegó el momento en que oimos la voz de la rompiente, 
y en que divisamos entre los troncos la proyección azul de las 
aguas. Al solo murmullo de las olas, todos corrimos con ale- 
gría indecible. 

L a  rompiente recia de las olas contra los farellones de la 
orilla, contrastaba violentamente con el silencio estático de la 
selva. El desamparo de aquellas playas y el mortificante soplo 
del viento sur, contribuyeron a apresurar la marcha. 

Tomada esta determinación, me acerqué al alemán para insi- 
nuarle la idea de que nos acompañara hasta el pueblo próximo. 
Y fué la primera vez que ví demudarse la cara rígida de Juan 
Kühn. Púsose de pie y exclamó con gravedad:-eNo quiero 
aceptar la proposición de ustedes. No quiero. Pueden llevarse 
a Pinillao, que ya me estorba. Yo me quedo. Ha llegado el 
momento en que debo quedarme  solo^ ... El semblante del hom- 
bre se había transformado. 

Parecía que un secreto egoísmo le extrangulara. Estiraba y 
contraía los dedos enjutos y apretaba los labios. Serenándose y 
casi sonriente, continuó poco después: 

-El camino de Quenuir va por esas laderas y remonta a los 
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alerzales allá en la punta. Alargaba el brazo derecho, indicando 
una lejana prominencia que se fundía con el mar. 

Pareció que su voz resonara con mayor profundidad que 
antes. Había palidecido, y su figura concluyó por inspirarnos 
una mezcla de piedad y de desprecio. 

Su mirada tenía el mismo carácter de amenaza con que nos 
agobiaba el bosque queriéndonos expulsar. 

-Yo me quedo; ha llegado el momento en que debo quedar- 
me solo. Anda Pinillao. 

El océano, desierto y azul, se extendía aparentemente apacible 
ante nuestra vista. Retumbaban las olas con monotonía entre 
las rocas. Estrecharnos secamente la mano del teutón y, antes 
que declinara más la tarde, la cabalgata al galope alejóse por 
las endurecidas arenas de las playas de Quihue. 

Cruzado de brazos, el solitario extranjero esperó que nos 
perdiéramos de vista. 

Al trepar la primera cuesta, miré hacia atrás y ví por última 
vez a Juan Kühn que, inmóvil y descubierto, nos miraba. 
En la altura del cabo, el murmullo del mar se había calmado 

y llegaba a nuestros oídos como un suspiro doloroso. 

ALBERTO RIED. 



APAISEMENT 

Tus ojos y mis ojos se contemplan 
en la quietud crepuscular. 
Nos bebemos el alma lentamente 
y se nos duerme el desear. - 

Como dos niños que jamás supieron 
de los ardores del amor, 
en Ia paz de la tarde nos miramos 
con novedad de corazón. 

Violeta era el color de la montaña 
Ahora azul, azul está. 
Era una soledad el cielo. Ahora, 
por él la luna va. 

Me sabes tuyo, te recuerdo mía. 
Somos el hombre y la mujer. 
Conscientes de ser nuestros, nos miramos 
en el sereno atardecer. 

Son del color del agua tus pupilas: 
del color del agua del mar. 
Desnuda, en ellas se sumerge mi alma, 
con sed de amor y eternidad. 
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. L A  LLAMA 

Aguza su llama la vela 
como la hoja de un puñal. 
Inmóvil como ella, mi alma 
piensa en el término fatal. 

Sin tu amor que a la vida me amarra 
fuera hasta dulce de pensar ... 
¿La muerte? Olvidarse de todo, 
y descansar, y descansar. 

I 

Mas tu amor, que hace un bien de la vida, 
de la muerte hace un mal, un mal 
tan horrible, que ante él tiembla el alma 
como llama que al viento está. 

Seguirán tus ojos amados 
bebiendo sombra y claridad. 
Buscarán otros ojos los tuyos.. . 
¡Los míos no te veráp más! 

Tus labios, tus labios queridos 
como ahora sonreirán, 
y otros labios acaso los besen ... 
¡Los míos nunca, nunca más! 

, 

Tus brazos en viva guirnalda 
de amor se entrelazarán, 
y quizás a otro cuerpo se ciñan ... 
iLos míos, a tí, nunca más! 

Este amor que a la vida me amarra 
con mi vida también se irá. 
Otros hombres podrán amarte ... 
iY yo nunca, nunca más! 
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EL L A  SOMBRA 

L a  viva luz del fósforo 
brilla en la obscuridad 
e ilumina tu  rostro ... 
]No he de olvidar tu sonrisa jamás! 

A la breve vislumbre 
me quisieron mirar / 

tus ojos entornados ... 
¡No he de olvidar tu mirada jamás! 

Nuestras vidas fundíanse 
en el beso total. 
Suspirabas inquieta. 
¡No he de olvidar tu ternura jamás! 

De pronto tu belleza 
se hundió en la obscuridad. 
De tu voz en la sombra 
no he de olvidar el acento jamás! 

MANUEL MAGALLANES MOURE. 



LOS ARBOLES E N  L A  LLANURA 

En medio de la llanura tostada por el sol, aislado en un mar 
de amarillentos pastales, se alza un grupo de árboles frondosos. 

E s  un macizo espeso, de copas verdes y obscuros troncos, a 
cuya sombra la frescura es como agua que fuese por el aire. E l  
silencio se ha confundido con la misteriosa música de las hojas. 

Son como un oasis en el paisaje calcinado. Desde lejos los 
busca la mirada del caminante para reposar en ellos sus pupilas 
incendiadas por la reverberación ,del csmino polvoroso. Y son 
un alivio para el espíritu fatigado en la contemplación del pa- 
norama interminable y siempre igual. 

Pero la misión de los árboles en la llanura es otra: 
Ellos se encargan de darles maravillosos significados al len- 

guaje del viento. Son un vivo espejismo de las agsas lejanas. 
Cuando a la madrugada pasan las brisas de la cordillera so- 

plando entre las altas copas, las hojas estremecidas febrilmente 
le cuentan a la campiña una mentira de ríos correntosos y 
ocultos. 

Por las tardes, las ráfagas de la playa traen algo' del ansia de 
las olas, y la inmensa llanura es, entonces, un mar en el que se 
alzan los árboles temblorosos de un anhelo profundo, y se hin- 
chan los follajes sonoros de viento como las lonas de un barco 
que fuese a zarpar. 

Al prestigio de la música de las copas, la campiña se duerme 
en la ilusión de sentirse océano. 

3 -  
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Entre las frondas anidan los ecos dispersos de la noche, y 
cuando el aire más leve estremece las hojas, el oído desvelado 
de las grietas en la obscura llanura cree percibir el rumor de 
ocultas vertientes. 

Por los meses del estío el grupo de árboles es, en medio del 
campo, la ilusión constante del agua y la esperanza de la lluvia. 
Inmenso es el esfuerzo que hacen para mantener vivo el verdor 
de sus follajes bajo el fuego del sol. Muy hondo trabajan sus 
raíces, mineras afanosas, buscando en la tierra reseca un poco 
de humedad. Y después ¡con cuánta fatiga sube la savia hasta 
la cumbre donde las hojas esperan ansiosas! 

Sin un minuto de desfallecimiento cumplen con su misión de 
hacer visible la esperanza del agua lejana. 

Cuando cruza alguna nube obscura por el cielo, ellos reali- 
zan el prodigio. Y entonces se hace viva la promesa de sus fo- 
llajes ilusionados. Porque ellos saben descargar las nubes y 
atraer la lluvia hacia la tierra. 

LIVIANA MEDITACIÓN 

Sobre las hierbas que crecen libremente bajo los árboles de 
la vieja huerta, me tendí a’descansar. Poco a poco mi espíritu 
fué desenvolviendo la seda de una liviana meditación. <Habéis 
visto descender a las arañas por un hilo tan fino que casi se 
confunde con el aire? Uno se abisma de que puedan ir tan lejos 
sujetas a algo tan frágil. Y o  he buscado el camino sutil de lo 
ínfimo para llegar al misterioso corazón de la vida. Como el 
hilo que me suspende es tan tenue, por el menor resquicio se 
desliza y su  misma delicadeza lo hace inmune a todo ataque. 

Os decía que estaba tendido a la sombra de los viejos árbo- 
les sobre la hierba olorosa. Desde la rama más alta se despren- 
dió un higo, y vino a deshacerse a mis plantas. Y o  lo tomé 
entre mis manos y lo examiné con amor. Entre la pulpa rojiza 
naufragaba una población de pequeños insectos tan diminutos. 
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como esos que hacen sus palacios de las rosas. Cuando la fruta 
empezaba a madurar, ellos hicieron nidos en una hendidura de 
su superficie, y siguieron viviendo tan tranquilos y confiados, 
seguros de encontrarse en el más firme de los mundos. Y he 
aquí que bastó un soplo de aire para que todo terminase. 

Sobre lo frágil de nuestras vidas construimos afanosamente 
e n  un anhelo de eternidad. Al emprender una nueva obra, mu- 
chas veces ya estamos maduros para la muerte. 

EDUARDO MOORE 



¿)IYINIDAD 

Como un milagro siento que la vida 
florece con la sangre de mi herida. 

(Sobre mi corazón pongo la mano.. . 
Siento como se pudre mi tristeza). 

El éxtasis de Dios es mi belleza, 
y el éxtasis de Dios no está lejano. 

(Tiembla mi corazón estremecido: 
sobre mi corazón Dios se ha dormido). 

ÉXTASIS 

Ante el santo paisaje me detengo 
con la solemnidad de alguien que mira 
la belleza de Dios, ¡virgen desnuda! 

Y como blanda mano sobre el labio, 
siento que la palabra se me interna 
como un grumo de miel, y que me callo. 
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Y asf, frente al paisaje, a la divina 
belleza del paisaje, sólo siento 
la sensación imperceptible y diáfana 
de no sentir la carne ni la vida ... 
iY el éxtasis de Dios me inunda todo! 

MISERERE! 

L a  juventud, amor, lo que se quiere, 
ha de irse con nosotros ¡Miserere! 

L a  belleza del mundo i lo que fuere, 
morirá en el futuro ¡Miserere! 

L a  tierra misma lentamente muere 
con los astros lejanos ¡Miserere! 

Y hasta quizás la muerte que nos hiere 
tambien tendrá su muerte ¡Miserere! 

DANIEL VÁSQUEZ 



LOS GRANDES LÍRICOS 
ALEMANES CONTEMPORÁNEOS 

E n  la época en que se inició el movimiento naturalista en la 
literatura alemana, precursor de toda la corriente de renovación 
literaria moderna, escribía Federico Nietzsche: <Ha querido el 

' destino que yo tenga la mala suerte de ser contemporáneo d e  
un agotamiento del espíritu alemán, de una pobreza que inspi- 
ra piedad,. El viejo romanticismo germánico, redivivo en las 
instituciones tradicionales, en el régimen feudal que Napoleón 
fué el primero en combatir, y la lenta pero segura prusianiza 
ción tudesca, no hacían más que contribuir a mantener un sis- 
tema político caduco que coartaba el desenvolvimiento de las 
instituciones y repercutía en el ambiente de los cenáculos artís- 
ticos: la ausencia de libertad, de amplia iniciativa, d e  cosmopo- 
litismo, manifestábanse en los versos mediocres de un Platen y 
de un Heyse; en las estrofas prosaicas de un Teodoro Ctorm, 
de un Conrado Fernando Meyer y de un Tesdoro Fontane. 

Si el primer cuarto del siglo diecinueve había sido una bri- 
llante realización ideal literaria, los años que le siguieron fue- 
ron estériles en bellas cosechas: uno que otro fuerte espíritu 
aislado, como robles en medio de una árida llanura, no logra- 
ron constituir una nueva selva como en los brillantes años del 
apogeo de Goethe y Schiller, cuando toda una generación altí- 
sima sublimó las más bellas aspiraciones tudescas en las flores 
magníficas de centenares de obras inmortales. Felizmente, y 
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aunque algunos años antes, en medio de esa generación que se 
iniciaba, alzáronse tal, dos cipreses sagrados, las enormes pre- 
sencias de Hebbel, el poeta de aJudith, y de la magnífica trilo- 
gía <Los Nibelungoss, creador genial que ha resucitado en el 
teatro moderno el amplio espíritu de los maestros griegos; y 
Moerike, cuyo canto resuena como una voz aislada y magnífica 
en medio de la vulgaridad ambiente de su tiempo. Con sobra- 
da razón ha dicho uno de sus amigos que si este lírico toma 
un puñado de tierra entre sus manos y lo moldea un poco, bien 
pronto se transforma en un pájaro que bate sus alas y echa a 
volar. En los versos de Moerike ha reencarnado el espíritu de 
Goethe: tal es la pureza de su canto, tal la admirable limpidez 
de su arte, tal la amplia armonía de sus poemas transparentes; 
baladas dulces, suaves, armoniosas: urnas de cristal a través de 
las que se ve un corazón que sangra y un espíritu eternamente 
inquieto. A veces se diría que este poeta es como un niño que 
vive maravillado ante el milagro de la vida y de la naturaleza. 

Después de la guerra del 70, la embriaguez del triunfo ahoga 
todas las voces: los estruendos patrioteros acallan los ecos más 
puros que se insinúan en medio del vértigo de la nación que 
resucita, así el gigante de la saga que h a  reunido todos sus 
miembros tras el combate y se prepara nuevamente para la lu- 
cha. Gottfried Keller canta y nadie le escucha: na parece sino 
que aquel momento de bronce, de arrastrar de cañones y trotar 
de caballerías reclamase a un poeta pindárico, hueco y sonaje- 
ro. Y ese poeta ha nacido en un oficial del ejército prusiano 
que ha hecho la campaña del setenta y tiene ante sus ojos el 
sueño triunfal de las grandes batallas. Liliencron es, a pesar 
de SU patrioterismo insoportable, un curioso poeta de transi- 
ción, rico en consonantes, imaginativo y declamador: un Víctor 
Hugo en miniatura; un rincón de aquella enorme selva lírica de 
donde nació aLa Leyenda de los Siglos,. Detleve de Liliencron 
marca una etapa singular en la poesía lírica alemana: cuando 
se inicia el movimiento naturalista, ya éi es un precursor; canta 
a la vida, las luchas cuotidianas, las emociones fuertes, los 
grandes deslumbramientos de la energía. Por eso amaba la 
existencia militar que le permitió vivir el peligro del instante, 

. 
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desafiando al destino y a la muerte; por eso también gustaba 
de la caza y hubiera querido que todos los poetas, como Sha- 
kespeare y Turgueneff, se dieran a ella. En las .noches cruza 
Liliencron los campos, se alegra ante las campiñas, asiste a la 
epopeya del trabajo diario, ensalza el triunfo de la locomotora, 
trueca la espada por la azada; es, en fin, un poeta multiforme, 
variado, rico, sonoro, original, que anuncia en sus versos el 
cambio total que en la poesía lírica tudesca ha de venir tras él. 
Su influencia entre la joven generación literaria alemana es pre- 
cursora para quienes bien pronto han de gustar de Walt Whit- 
man y de Verhaeren. 

Las obras de Tolstoy y de Dostoiewsky, de Ibsen y de Zola, 
impulsan definitivamente el movimiento naturalista que se ma- 
nifiesta de u n  golpe en el teatro de Hauptman, de Cudermann, 
de Halbe y en todo el despertar que promueve la Escena Libre 
de Berlin. A partir desde ese instante, la influencia estética mo- 
dernista va en aumento ascendente, que nada ha de malograr; en 
el primer número de la revista editada por la Escena Libre se 
leían estas palabras: <El derecho del nuevo arte está contenido 
en un solo concepto: este concepto es verdad». Hermann Con- 
rad habla también de la nueva tendencia, de la poesía libre de 
toda convención, «que no ha de inspirarse más que en lo ver- 
dadero, en lo natural, en lo primitivos; que habla directamente 
al corazón. 

Al desenvolvimiento gigantesco industrial de Alemania debe 
corresponder un arte nuevo: una poesía que sublime la energía, 
el esfuerzo del trabajo, la audacia de la vida: (Nuestro mundo 
ha dejado de ser romántico-escribe Arno Holz-. Nuestro 
mundo es tan solo moderno,. El primer libro de este poeta es 
un libro lírico de abierta indole social; en < E l  Libro del Tiem- 
pos se escucha el resonar de los martillos; se anuncia la gesta 
del trabajo y se siente la miseria que crea la desigualdad so- 
cial. Pero no será esta obra sino sus libros futuros los que afir- 
men la excelencia de su personalidad lírica: (Phantasus, y 
cDafnisD, serie de esquises del siglo diecisiete, prueban cuanto 
se ha alejado de sus fieros arrestos iniciales. Antaño cantaba: 
<Tan lejos como la vista alcanza, se ven nada más que los tri- 
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gos, tal si fuesen hombres que aguardasen la madurez, (1). 

sólo concibe al poeta moderno que participe de las inquietudes 
de su tiempo: 

Modern sei der Poet, 
Modern vom Scheitel bis zum Sohle. 

Hoy la poesía de Holz se ha tornado refinadamente cosmo- 
polita, y parece el poeta haber olvidado ese su lema tras el cual 
riñó sus mejores luchas por el naturalismo: aQue el arte y la 
naturaleza sean tan sólo una cosas (2). 

También Schlaf, uno de los primeros teorizantes del natura- 
lismo, se alejó de su punto inicial de partida y, siguiendo la 
orientación de Walt Whitman, cuya influencia ha sido definiti- 
va en sus obras, se mantiene en un intenso aislamiento filosó- 
fico, contemplando la vida que pasa con serenidad y dulzura. 
S u  individualismo es altamente interesante: racionalista en el 
fondo, concibe sus poemas con el espíritu de un catedrático 
que viviese en s u  tebaida ideal, totalmente desconsolado de to- 
dos los valores, pero ardoroso creyente de la vida. E n  su poemi- 
ta Otoño leemos esta dulce nota final: cAsí ... mi cabeza en tus 
rodillas. ¡Qué dulce! ¡Cómo mi pupila parece dormirse en tu 
pupila! ¡Qué suaves siento desliz'arse los mitiutos!s (3). 

L a  fundación de un'a serie de publicaciones sucesivas dan 
vida definitiva al movimiento iniciado en la lírica: la aDeutsche 
Dichtung,, GDie Gesellschaft,, la cNeue Rundschaus y sobre 
todo cDie Insels, dirigida por Otto Julio Bierbaum, acogen a 
todos los nuevos portaliras. En aDie Gesellschafts, Bierbaum 
inicia una campaña cruda y activa en defensa del arte nuevo 
contra los rimadores adocenados y contra los que siguen la tra- 
dición de los antiguos poetas tudescos. Bierbaum es un buen 

, 

21__ I 

(1) Sonst nichts, sowie der Blick auch schweifte ... 
(2) Kunst und Natur 

Sei eines nur. 

(3) SO! Mein Kopf auf deinen Knien.. . 



42 ARMANDO DONOSO 

poeta, pero antes que 'tal es menester considerarle como a uno 
de los que dieron mayor impulso al movimiento de renovación 
literaria en Alemania. El verso de Bierbaum es suave, correcto, 
con algo de parnasiano y de sentimental; su drrgarten der Lie- 
be,  es un bonito libro, sencillo, claro, ajeno a peligrosas biza- 
rrías verbales e ideológicas. A él se le atribuye la paternidad 
de una obra humorístico-crÁtica que en la literatura contempo-' 
ránea tudesca tuvo un eco parecido al de # < L e  livre des Mas- 
ques, de Remy de Gourmont, en Francia. 

Una vez más, como antes había sucedido con el naturalismo, 
la influencia literaria cosmopolita acentuó definitivamente el 
movimiento de renovación lírica: sobre todo el simbolismo fran- 
cés y los mejores poetas contemporáneos ingleses, norteameri- 
canos e italianos: Baudelaire, cuyas aFlores del Mal, traduce 
Stephan George; Verlaine, que llega a ser popular en los ce- 
náculos; Mallarmé, Jules Laforgue, Henri de Regnier, algunas 
de cuyas traducciones aparecen en la revista aPan,; Wal Whit- 
man, cuyas cLeaves o f  Grass2 vierte al alemán Juan Schlaf 
después de haber leído los poemas del lírico americano en la 
traducción de Knortz y Rolleston; Maeterlinck, Verhaeren, D'An- 
nunzio, que en Hugo de Hofmannsthal encuentra un seguidor. 
Pero es justo reclamar en este movimiento ascendente de reno- 
vación literaria up. lugar muy alto para Federico Nietzsche. 
Cuando Brandes publica su ensayo sobre el ideólogo de <Así 
hablaba Zarathustra,, sus libros comienzan a ser buscados ávi- 
damente, se le lee con interés profundo y su obra principia P 

transformar los sentimientos y las ideas de la nueva generación. 
Nietzsche ha sido, sin lugar a duda, el mayor lírico nacido en 
Alemania en el último cuarto del siglo diecinueve. cAsí habla- 
ba Zarathustra, es un poema, un magnífico poema vaciado en 
diamantina prosa; sus imágenes, su vocabulario, la forma breve 
y luminosa de sus períodos, la espléndida belleza ideológica de 
sus creaciones, hacen de él un poeta admirable, un creador 
genial cuya influencia pesa sobre toda la literatura de fines de 
la pasada centuria y de comienzos de la presente. Claramente 
encontramos algo de Nietzsche en la fuerte individualidad de 
Ibsen, en los poemas y en las ideologías de Dehmel, en las su- 



43 LOS DIEZ 

tiles disecciones morales de kemy Gourmont, en los poemas de 
Schlaf y en los dramas de Hauptmann. Nietzsche le da a la 
joven generación una doctrina fundada en el individualismo y 
hace además por la lengua alemana lo que no hicieron ni Goe- 
the, n i  Schiller, ni Moerike, n i  Heine: esto es, poner a prueba 
con los más bellos equilibrios verbales toda su ductilidad armo- 
niosa. 

Como en Francia había acontecido con los parnasianos, Gau. 
thier sobre todo, que proclamaron la doctrina estética del arte 
por el arte, en medio de los murientes estruendos del romanti- 
cismo, así también en Alemania bien pronto los que habían sido 
los corifeos del naturalismo se iban alejando poco a poco de 
los excesos de su escuela: mientras Hauptmann escribía < L a  
asunción de Hannele, un joven lírico fundaba la gBlatter für die 
Kunst,, en la que comienza a dar a conocer a los simbolistas 
franceses: Baudelaire y Mallarmé, Verlaine y Lafargue. Mien- 
tras los naturalistas querían hacer de sus obras reflejo de la vida 
múltiple y libre, Stephan George sólo buscaba el refinamiento 
morboso de lo exquisito: las sensaciones suaves y complicadas, 
los- rebuscamientos satánicos del arte, los vocablos sugerentes 
y las ideas obsesoras. Su estética es ante todo individualista 
hasta más allá del bien y del mal; s u  literatura es enemiga de 
la democracia. El poeta vive encerrado en su twris ebzlrnea y 
no escucha ni  quiere oir los tumultos de la urbe civil. Vive para 
61 en constante consagración ideal, en eterna actitud misteriosa. 
SU aristocratismo es intransigente: desprecia las multitudes, 
odia las antologías, edita sus libros en ediciones lujosas, con 
caracteres especiales y papeles riquísimos. 

Del cenáculo que presidía George hace algunos años, era uno 
de los más fieles concurrentes Hugo de Hofmannsthal, que más 
tarde se alejó del maestro para constituirse también en jefe de 
capilla. Hofmannsthal fué uno de los primeros más constan- 
tes colaboradores de la CBlatter für die Kunst,: E n  el primer 
número de la revista escribía el autor de CElektraB: ((Ella quie- 
re que sea el arte algo puramente intelectual que se base sobre 
una nueva manera de expresión y de sensibilidad,. Dicho ma- 
nifiesto iba directamente enderezado contra el naturalismo, cuya 
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vida comenzaba ya a arrastrarse con languidez. Formado cerca 
de George y bajo la influencia de los simbolistas, especialmente 
de Gabriel d’Annunzio, su obra acusa una transparente pureza: 
minucioso y artista su estilo semeja un encaje sutil, tejido con 
hilillos de oro puro y en el que el poeta ha prendido sus emo- 
ciones como un joyero una perla. Enamorado de lo exótico, 
casi todas sus obras son motivos arrancados a la historia y a la 
leyenda y estilizados a traves del crisol de su sensibilidad. 
Como George, Hofmannsthal se  refugia en el pasado, huyendo 
la vulgaridad presente, la vida actual, falta absoluta de interés 
para su arte: el Renacimiento, la antigua Grecia, el Oriente mis- 
terioso de las Mil y una Noches, le atraen con el encanto ener- 
vante de un perfume rancio y lejano. Un símbolo del armonio- 
so equilibrio de su poesía podrían ser aquellos versos de gu pe- 
queño poema Ambos: #Llevaba la copa en la mano; su barbilla 
y su boca semejábanse a su borde. Tan suave y seguro era su 
paso, que ni  una gota se derramaba de la copa» (1). Oigamos, 
en cambio, este final de su Voy-F&hZing, que denuncia la in-  
fluencia cercanísima de las eserres chaudes, de Maeterlinck: 
# S e  ha escapado (habla el poeta del viento) por la flauta en un 
tembloroso grito; a la hora crepuscular ha volado lejos ... ha 
pasado en el silencio, a través de la pieza rumorosa y ha extin- 
guido dulcemente la lumbre de la lámpara (2). 

Suma y compendio de todo el lirismo tudesco actual es Ri- 
cardo Dehmel, cuya obra desencadenó tempestades en la opi- 
nion cuando dió a la estampa su libro <Mujer y Universo,. Es 
el de Dehmel el temperamento más completo y vigoroso de 
la presente generación lírica germánica: fuerte, sensual, ex- 
presivo y originalísimo. No ha existido un lírico que, como 
Dehmel, haya comprendido e interpretado a Verlaine: sus tra- 
ducciones del poeta de GSagesses son perfectas. Dehmel es en 
el fondo un naturalista doblado de un filósofo inquieto: contem- 
pla la vida, los seres, el amor universal y el amor humano, fuen- 
te sagrada de la vida. S u  poema Oración Izoctwna de la novia 

. 

’ 
(1) Sie trug den Becher in der Hand ... 
(2) Er glitt durch mit Schweigen ... 
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es uno de sus mejores cantos, y da la medida de todo su ardo- 
roso sensualismo. L a  amada invoca al amante porque su usole- 
dad la incendia,; quiere estar cerca de él, beber sus fuerzas, 
fundirse con él en el fuego ardiente del amor: <Noche de ar- 
diente deseo, mundo que atormentas, sueño terreno: ]sol, sol! 
IOh, mi amante, mi esposo!,. Este poema, que aun sigue es- 
candalizando a pacatos como el incomprensivo Muret, promo- 
vió más de una discusión violenta cuando Dehmel lo dió a la 

' estampa. El libro #Las transformaciones de Venus, es un cu- 
rioso poema erótico en la que presenta la alegoría venusina; 
todas las formas del sentimiento amoroso: Venus Bestia y Ve. 
nus Creadora; Venus Perversa y Venus Primitiva. El amor 
abarca para el poeta el arco de la vida desde el nacimiento has- 
ta la muerte misma en el símbolo fecundo. 

Dehmel es un poeta total, ,un poeta completo como Walt 
Whitman o el belga Verhaeren. S u  canto abarca la vida ente- 
ra en todas sus manifestaciones, desde sus orígenes hasta su 
evolución más elevada y abstracta. Hombre profundamente 
sincero, de carácter de hierro, ha hecho de su vida una treman- 
te hoguera en la cual se funden todos los prejuicios y los con- 
vencionalismos todos. En 1899 separóse de su mujer con acuer- 
do de ella misma porque, según reza en su autobiografía, uun 
amor más fuerte me había cogido, (weil eine starkere Liebe 
mich ergriff). 
Los poemas de Ricardo Dehmel tienen, como la poesía de 

Verlaine, todo el encanto sugerente de las palabras que se pro- 
nuncian a media voz, en sordina, dejando que caigan sobre la 
sensibilidad como pétalos húmedos: he aquí la Ciudad tranqui- 
la, una ciudad silenciosa, dormida, que solo turba el canto de 
un niño: cY a través del humo y de la niebla, se inició un canto 
Suave que brotaba de la garganta de un niños (1). 

(1) ... und durch den Rauch und Nebel ... 

ARMANDO DONOSO 
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FEDERICO NIETZSCHE 

EL OTOÑO 

He aquí el otoño que me hiere 
con su espada de hielo el corazón. 
¡Aléjate! Mi espíritu se muere 
mientras el viento canta su canción. 

El sol sube despacio sobre el monte, 
descansa a cada paso en su ascensión; 
la esperanza ha hufdo; el horizonte 
es triste. Me duele el corazón. 

El mundo se marchita ... se marchita ... 
el arpa mustia suena su canción, 
la canción del otoño que está escrita 
sobre la nieve de un corazón. 

Traducción de Wilhelm Keiper. 

ECCE HOMO . 

¡Verdad! Yo conozco mi origen-voraz como la llama-ardo y me con- 
sumo:-y cuanto toco se convierte en luz,-y lo que dejo no es más que 
carbón-¡Verdad! [soy como la llama! 

Traducción de A. D. 

ÚLTIMA VOLUNTAD 

¡Irse! Verle morir como yo le vi un día,-a aquel amigo que fué luz- 
en mi obscura juventud.-Grave e inquieto era; tal un danzador-en medio 
de una batalla:-entre los luchadores el más alegre;-entre los gloriosos 
el más firme.-Fuerte, pensante, sereno-en la claridad de su destino.- 
Tembloroso cerca de la victoria,-rebosante de alegría ante el presenti- 
miento-de un triunfo ganado en el umbral de la muerte;-dando órdenes 
en la agonía, cuando-lo que ordenaba era su muerte. 

iAh! ¡Irse1 Verle morir como yo le vi un día-con el gesto de un ven 
cedor. 

Traducci6n cle A. D. 
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DETLEV DE LILIENCRON 

LA GOLONDRINA 

Mecen al niño los maternos brazos; 
cruza el aire en ziszáz la golondrina. 
Mayo; ternura fiel de un ser al otro; 
cruza el aire en ziszás la golondrina. 
Luchas del hombre; sumisión o triunfo; 
cruza el aire en ziszás la golondrina. 
Tres puñados de tierra sobre un féretro; 
cruza el aire en ziszás la golondrina! 

Traducción de E. Diez Cantdo. 

LA ISLA DE LA FELICIDAD 

L a  luz brumea en el caliente establo 
y en él dos vacas de reposo gozan. 
Gallo y gallinas, a la prole atentos, 
con prodigiosos desperdicios sueñan. 
El zagal, en la hebilla de las calzas, 
tierno cantar al hermanito silba. 
Mozo, gallo y polluelos, descuidados 
viven ante el raudal del Universo. 

Traducción de E. Diez Canedo. 

OTON JULIO BIÉRBAUM 

SUEÑS EN EL C R E P ~ S C U L O  

Praderas dilatadas, dulzura vespertina; 
surgiendo estrellas van; el sol declina; 
busco a la más hermosa, lejos, en los confines 
de los prados, en esta dulzura vespertina; 
voy por entre los setos de jazmines. 

E n  la paz vespertina, por la tierra del amor, 
camino sin cesar, no me apresuro; 
suave lazo sedeño me retiene seguro, 
en la paz vespertina, en las tierras del amor, 
en un tibio, azulado resplandor. 

Traducción de E. Diez Canedo 
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/ 

RICARDO DEHMEL 

LA CIUDAD SILENCIOSA 

Hay en el valle una ciudad. 
Obscuro va quedando el día, 
pronto en el cielo ya no habrá 
luna ni estrellas; noche fría 
tan sólo reinará. 

* 

LOS montes al pueblo en la masa 
cautivan de nieblas ingentes; 
ni techo, ni patio, ni casa, 
ni sonido el humo traspasa: 
sólo, apenas, torres y puentes. 

El caminante siente miedo: 
pero, en el fondo, una sutil 
lucecita brilla en las nieblas 
y un canto de alabanza, quedo, 
sale de una boca infantil. 

/ 

Traducci6n de E. Diez Canedo. 

NOCHE EVOCADORA 

Mientras los campos se obscurecen-mis pupilas se toman más transpa- 
rentes.-Ya apunta la luz de una estrella-y los grillos redoblan su letanía. 

Cada voz es más evocadora:-lo vulgar hácese milagroso.-Detrás del 
bosque el cielo está mds pálido,-mientras las cimas se bañan de claridad. 

Y tú no notas, al pasar, viajero,-como la luz se descompone-en el am- 
plio seno de las sombras.-Pero, inesperadamente, te sientes sobrecogido. 

Traducción de A. D. 

ARNO HOLZ 

FRENTE A MI VENTANA 

Canta un pajarillo 
ante mi ventana. 
Arrobado le escucho; mi corazón aguarda. 
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Canta. 
Me recuerda lo que tuve de niño 
y que luego olvidé. 

i’raducci6n de A. D. 

EN UN JARDíN 

E n  un jardín, 
bajo los árboles ensombrecidos, 
aguardamos la noche de verano. 

Aun no despunta ninguna estrella. 

D e  una ventana, 
en crescendo, 
llegan los acordes de un violín. ’ 

La lluvia de oro deslumbra. 
Las lilas embalsaman, 
mientras en nuestros corazones 
se levanta la luna. 

Traducción de A. D. 

SOBRE EL MUNDO 

Pasan las nubes sobre el mundo. 
Su luz pasa 
a través del bosque. 

¡Corazón, olvida! 

\ 

Del sol benéfico 
fluye un sopor agradable, 
y de las revueltas flores nacen 
propicias consolaciones. 

¡Olvida! ¡Olvida! 

, D e  la espesura, el canto de un pájaro ... 
Canta su canto. 

¡La canción de la felicidad! 

Traducci6n de A. D. 

4 
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HUGO DE HOFMANNSTHAL 

SUERO VIVIDO 

El Valle del Crepúsculo llenaban 
perfumes grises de color de plata, 

como cuando la luna se tamiza 
por entre nubes de borrosas tintas. 

No era la noche sin embargo. Presto 
con los aromas de matiz de argento 

se disiparon en el valle obscuro 
mis vagos pensamientos de crepúsculo, 

’ 

y entre las aguas de una mar tranquila 
me hundí callado.. . y se me fué la vida. 

VI cálices &e flores misteriosas 
y negras, que brillaban en la sombra; 

y en corrientes de tinte anaranjado 
-como tibios fulgores de topacio- 

una luz que pintaba la floresta, 
de triste claridad amarillenta, 

y todo estaba lleno por las olas 
de una rara cadencia melancólica. 

Y sin lograr siquiera comprenderlo, 
mi turbada razón, pero sabiéndolo, 

clamaba sin cesar entre mi mente, 
que aquella realidad era la Muerte ... 

y la Muerte hecha música; la hermana 
de los hondos anhelos; la que ama 

a los seres que viven, y los busca, 
toda vigor, entre la noche adusta. 
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Y en silencio y oculta entre mi alma 
lloraba por la vida una Nostalgia, 

y lloraba y lloraba como llora 
el que se va-llevado por las olas 

en una enorme embarcación marina 
de fantásticas velas amarillas- 

que a los tenÚes fulgores del ocaso, 
desde las aguas de un azul opaco 

consigue divisar en la ribera 
todo el cariz de la ciudad paterna: 

y se ofrecen las calles a sus ojos 
y percibe el murmullo de los pozos, 

y de los caros bosques familiares 
aspira los aromas otoñales, 

y se finge de pies entre la arena, 
como en las horas de la edad primera, 

transido de inquietud, con las pupilas 
arrasadas en lágrimas esquivas, 

y ve el roto cristal de su ventana 
y tras ella su alcoba iluminada.. . . 

Pero la enorme embarcación marina 
que no surte jamás en las orillas, 

sigue adelante en el silencio mudo 
que hacen las aguas de un azul obscuro. 

sobre los viejos mástiles tendidas 
melancólicas velas amarillas!. .. 

Traducción de Ouillermn Valencia. 
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I 

STEPHAN GEORGE 

ANIVERSARIO 

Hermana, toma el cántaro 
de tierra gris; 
no olvides la costumbre, y vente luego 
enposdemí:  , 
Hoy ha siete veranos que lo vimos: 
recuerda.. . E n  tanto 
que É l  hablaba, nosotras en el pozo 
hundíamos risueñas nuestros cántaros! 
Después.. . un mismo día 
nuestro novio perdimos: Hoy, hermana, 
iremos a buscar en la llanura 
la fuente que sombrean 
dos álamos y un haya, 
para que allí 
llenemos en silencio nuestros cántaros 
de tierra gris ... 

" 

Traducción de Guillermo Valencia. 

i 

I 



POR LOS SENDEROS DEL CARACOL ( 1 )  

En una de estas radiantes mañanas de fines de invierno, en 
que ,la naturaleza ha lucido cálidas anticipaciones de primavera, 
s e  dirigían al Caracol dos jóvenes, Aristides S. y Eduardo B. 

El lomo gigantesco del cerro se  levantaba por delante del 
parque que le sirve de explanada, cortando bruscamente el ho- 
rizonte como el muro de un anfiteatro colosal. Los pinos que 
cubren todas sus laderas, derechos, tranquilos, cónicos, se  pre- 
sentaban en una faja inmensa verdinegra, que dejaba en el alma 
una impresión de suavidad, de quietud y de misterio. Las  aristas 
dentadas de los últimos pinos de la cumbre cortaban vivamente, 
e n  una línea de sierra caprichosa, el azul del cielo, que en su es- 
plendor brillante sonreía a los mortales en cada una de sus 
partículas de luz: era como la cortina detrás de la cual una di- 
vinidad benévola asegurara la realidad del ensueño. 

Ascendieron los jóvenes lentamente por la amplia avenida de 
los aromos, cortada a pido en uno de los costados del cerro. 
A un lado, un muro casi perpendicular de verdura y de follaje 
que se pierde en la altura; al otro, el acantilado suave que des- 
ciende al parque. L a  avenida va orlada de pinos y aromos. 
Los pinos, elevadísimos aquf, de troncos desnudos, son como 
las finas columnas de un templo o de u n  palacio pérsico. Los 
aromos deslumbran a la distancia con sus manchas amarillas es- 

(1). El Caracol es el hermoso cerro a cuyos pies se extiende la ciudad de 

. 

___. 

Concepción. 
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plendorosas; van extendiéndose como doseles, como arcos ten- 
didos para celebrar la fiesta de vivir; y sus suaves flores de oro, 
delirantes de luz, de color y de perfume, se inclinan para aca- 
riciar a los paseantes. 

Cuatro damas, de faldas cortas y zapatillas blancas, juga- 
ban tennis en una de las canchas ‘situadas en el borde del parque. 
L a  limpia cancha, de color plomizo azulado, con sus líneas blan- 
cas, rectas, se percibía con nitidez en la atmósfera trasparente, y 
formaba un cuadro admirable para las siluetas ondulantes de  
las jugadoras. Sus movimientos armónicos eran una danza pla- 
centera que realzaba los encantos de esa mañana primaveral. 

El camino continúa en un largo zigzag, con más pinos y más 
aromos. 

-Este tiempo me embriaga, dijo Eduardo. Sopla un aire que 
enerva y estimula a la vez, que penetra por todos los poros, 
causando un adormecimiento inquieto, que hace pensar en 
amores imposibles, en amores que se esperan y que no se sabe 
de donde vendrán. E s  como una copa de un vino exquisito que 
agita los nervios y hace que entonen por un momento la melo- 
día de la esperanza y de la renovación, sin perder el sentido. 
Comprendo que haya habido idólatras del sol que hayan caído 
en éxtasis ante esta maravilla de la creación. Sobre todo en 
países como el nuestro que no tienen que sufrir los rigores 
del trópico, y donde el astro magnífico es sólo un buen padre 
protector. A veces, cuando me encuentro encerrado en mi ofici- 
na o en mi estudio, envidio la suerte de los gatos y de las lagar- 
tijas, que tal vez en esos instantes se hallan tendidos muellemen- 
te con sus vientres al aire libre, recibiendo las caricias de los 
rayos solares. Tal  :situación se me antoja que es la suprema 
filosofía. 

-Dejemos a un lado eso de la filosofía de los gatos y de las 
lagartijas, repuso Arístides, que sólo se concibe como reacción, 
como exageración en contra de nuestra vida burocrática estú- 
pida; pero no como un ideal. De toda suerte, te encuentro muy 
naturalista, en el sentido del naturalismo que propiciaran Rous- 
seau, Bernardino de Saint-Pierre, Goethe, inclinado al culto y 
amor de la naturaleza. 

- 
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-Oh, sí; siento con intensidad extraordinaria todo lo que 
dice relación con las bellezas naturales. Presto vida casi cons- 
ciente a los árboles, a las flores, a la luz, al aire. L o s  árboles y 
las flores son compañeros de los hombres que los hacen ahon- 
dar en sus amores y en sus penas; son a veces también conse- 
jeros de perseverancia y estoicismo. Suelo temer que mi ma- 
nera de sentir sea un tanto enfermiza, porque inclina a que pre- 
domine en uno la tendencia contemplativa sobre la activa, y 
los valores preferentemente estéticos sobre los morales. Pero 
pienso también que hay que sumergirse a veces en esta enioción 
de la vida universal, y cuando mi espíritu se encuentra en esta 
actitud, me transporta a los tiempos del paganismo amante y 
creador de las formas bellas, que dió existencia a las musas, a 
las ninfas, a dioses galantes, y vertió a torrente los tesoros de su 
imaginación para embellecer esta vida sin preocuparse mucho 
de la otra. En medio de la nostalgia que nie invade, me imagi- 
no que viviéramos en un mundo encadenado por mil preocu- 
paciones, sin libertades para nuestro corazón ni para nuestra 
mente. Los  hombres se atan voluiitaria y torpemente sus miem- 
bros; se hacen infelices, y apartan de sí la copa de una vida in- 
tensa de amor y de pensamiento. 

-Oh! veinte años! cómo sois para los efluvios de la natura- 
leza flauta encantada y caja sonora que entona, repite y multi- 
plica sólo los himnos del sentimiento, que sopla al oído de las 
almas jóvenes para que se realice el imperativo de amor! <Estás 
enamorado? S i  no lo estás en un sentido individual y determi- 
nado, te hallas de todas maneras, a juzgar por los síntomas, 
bajo el imperio del sentimiento amoroso en general, y tu alma 
pasa por un estado de desequilibrio. Pero supongo que no te 
alarmarás mucho por esto. El equilibrio absoluto debe ser una 
quimera, y se me antoja que una vida sostenida en tal estado de 
ponderación ha de ser de un hastío insoportable. S e  necesita 
del fuego de alguna pasión,-digámosla noble y elevada,-para 
que dé calor al mecanismo de la existencia. 
--Es interesante, continuó Arístides, ver de qué suerte tu 

fantasía exaltada transforma y hermosea al paganismo. T e  equi- 
vocas al pensar que se haya despreocupado de la otra vida. 
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Acuérdate del inflexible y riguroso culto de los muertos y de 
que aun generales victoriosos fueron condenados por el demos 
de Atenas, el demos más ilustrado de la antigüedad, a perder 
la vida, por no haber podido dar sepultura a los guerreros caí- 
dos en el combate. En cuanto a que el paganismo embelleciera 
la vida, puede ser cierto quizá respecto de unos pocos afortu- 
nados, y para nosotros que lo contemplamos a través de la lar- 
ga perspectiva de los siglos transcurridos, cristales admirables 
para transformar las cosas tal como lo desea nuestro ser in- 
quieto, siempre descontento de lo presente. Pero el paganismo 
llevaba en su seno dos gérmenes malignos que, al agravarse, lo 
precipitaron a su disolución y su ruina. Fueron el sensualismo 
y la injusticia social. 

-Como tú dices, Arístides; del descontento brota la glorifi- 
cación de una época muerta que se nos presenta como si en ella 
hubieran alcanzado el triunfo la belleza y la dicha. Esta exis- 
tencia monótona que arrastramos, sin expansiones, sin arte, de 
una austeridad externa, de monje medioeval, la juzgamos por 
oposición, y quizá superficialmente, como anti-pagana, como 
genuinamente cristiana. 

-Pero a la cual le faltaría, si se me permite decirlo así, la 
cristiandad íntima, positiva, que busca sus sustentos espiritua- 
les en el ansia de sacrificio y de caridad. Esto también puede 
encerrar secretos de herniosura capaces de cautivar al artista, 
y no sólo valores de bondad, amigo mío. 

-Se me ocurre, de todos modos, que resultaría una síntesis 
.admirable, para la humanidad, de paganizar un poco el cristia- 
nismo. 

-Pero este es un proceso, opinó Arístides, que se ha venido 
efectuando desde el Renacimiento, si entendemos por pagani- 
zación .la reconciliación con la belleza antigua, y la mayor aten- 
ción prestada al cuidado y a la educación del cuerpo. Los pro- 
pios Papas Julio 11 y León X, protectores de los artistas, dieron 
el ejemplo, favoreciendo el descubrimiento y restauración de 
las obras antiguas y la creación de obras nuevas que perduran 
como modelos eternos de la belleza plástica. Fué la época lla- 
mada por un escritor ruso de (la resurrección de los dioses». 

l 
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Entonces empezaron a confraternizar en el terreno sublime del 
arte los sátiros y los mártires, los profetas y las gracias, las vír- 
genes y Afrodita. El sagrado suelo de Italia fué un verdadero 
panteón para todos los tesoros creados por el genio artístico 
del hombre. Este proceso de amplia comprensión humana no 
se  ha detenido después y probablemente no se detendrá jamás. 
Por otra parte, ya ves que al cuerpo no se le considera ahora 
como una envoltura deleznable y pecaminosa ni como la cárcel 
del alma, sino como una de las formas más perfectas de la crca- 
ción universal, que debemos cuidar con esmero, fortalecer y 
embellecer. No significa otra cosa ese admirable florecimiento 
de toda clase de deportes qiie observamos por doquiera, y aná- 
loga interpretación se puede inferir también del ansia de vida 
intensa que palpita en todos los seres. iA qué enorme distancia 
nos encontramos de aquellos buenos cristianos del siglo XVII 
que pasaban sus días con los ojos fijos en los destinos de ultra- 
tumba, y, sufriendo de una aberración del remordimiento, se 
les hacía pecado bailar y cantar! No se quejarían de monotonía 
los jóvenes sí, así como forman asociaciones deportivas, organi- 
zaran clubs musicales, centros de estudios literarios y cientí- 
ficos. Pero volvamos a las inquietudes de tu alma, que me inte- 
resan sobremanera, mi querido Eduardo. No hay duda de que 
t u  paganismo es pegadizo, es artificial, forma la faz estética de 
tu concepción de la vida; en realidad, tú eres un hijo de la filo- 
sofía de este siglo, esencialmente panteísta. El amor a la natu- 
raleza, la simpatía fraternal hacia todo lo animado, la suposición 
en ella de fuerzas vivas inmanentes y latentes, que en corrien- 
tes de energía invisible, secular y sutil van desde la roca primi- 
tiva hasta los nervios, el considerarla causa eficiente de sí mis- 
ma es la deificación del universo entero, es puro panteísmo. En 
verdad, no han faltado en nuestra época ensayos de renovación 
deísta y espiritualista que han gozado de bastante boga. 

Ahí tenemos el pragmatismo de William James, que ha queri- 
do infundir nueva vida a las ideas de Dios y de alma espiritual 
e inmortal; pero el Dios de James es un dios creado voluntaria 
Y convencionalmente por él para salvar la moral del mundo y 
que nos lo recomienda a su vez a nosotros para que, también 
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coiivencionalmente, lo aceptamos como un guía seguro para 
nuestra deambulación por la tierra. El dios pragmatista no es  
un dios impuesto de una manera irresistible por el convenci- 
miento razonado o por la fe; es un dios pzresto deliberadamente 
para que desempeñe una especie de función policíaca. S e  v e  
que de esta suerte sólo puede gozar de autoridad y existencia 
real ante los que no descubran el juego. En cuanto a Bergson, 
otra de las grandes figuras de la filosofía contemporánea, es UD 

espiritualista ateo. Ha hecho prodigios de dialéctica afiligrana- 
da y de sutileza genial, para salvar, no a Dios, sino al espíritu, 
y ha llegado a la concepción de un espíritu ininteligible, des- 
provisto de toda clase de sustancia, que no ocupa ningún lugar 
en el espacio y no pasa de ser un esquema geométrico. No 
acepta Bergson como suficiente para la vida psíquica la expli- 
cación científica y monista de la transformación de la energía, y 
planea otra absolutamente verbal que, de aceptarla, nos dejaría 
más perplejos que antes respecto del problema de la con'cien- 
Cia. Por lo demáS, hay motivos para afirmar que la filosofía 
bergsoniana sea hasta ahora ateista. Bergson, en su obra fun- 
damental La Evolucz~n Creadora, traza con pinceladas magis- 
trales el curso de la existencia sin hacer intervenir a Dios. Al 
contrario, afirma que el mundo y el impulso vital original, fuen- 
te de la vida, han existido siempre por sí mismos. 

-Me explico que Bergson, en su anhelo de salvar al espíritu, 
haya ido a parar a imaginárselo sin sustancia, porque no h a  
podido dejar de ver que de otra suerte lo materializaba, o sea, 
lo destruía. E s  lo que les ocurre a casi todos los espiritualistas 
al uso; pero no se dan cuenta de ello. S e  forman la idea de que 
el espíritu es una especie de vaho, de vapor tenue, que sigue 
viviendo, aun con forma corpórea, después de la extinción de 
la vida del cuerpo. Son así, pues, simplemente materialistas; 
pero dentro de su materialismo inconsciente son dichosos, con- 
fiando en la vida eterna. Por mi parte, he hecho esfuerzos sos- 
tenidos, sinceros, profundos, para buscar aspectos de esa doc- 
trina que abriera paso a que mi inteligencia de nuevo la acep- 
tara; pero no he alcanzado lo que deseaba. L a  grande ilusión 
se ha apartado de mí para siempre. 

' 
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-Acabas de señalar con tus palabras una de las razones 
más hondas del espiritualismo corriente; es una razón práctica, 
de corazón como se dice, que arraiga en la necesidad imperiosa 
de buscar un lenitivo para la tristeza infinita de que la vida 
pueda tener una conclusión total. 

-Pero no obra sólo el anhelo que tú apuntas, Arístides. 
Hay un algo más, inconsciente en la casi totalidad de los hom- 
bres, que resulta de la resistencia instintiva a concebir la vida 
corno cambio perpetuo. De esta suerte, el afán de reposo defi- 
nitivo (pero con subsistencia de la conciencia) viene a prestar 
apoyo también a la concepción del espíritu sustancia. Así, los 
hombres avanzan mecidos por dos esperanzas tan difíciles d e  
conciliar como éstas: vida inmortal y reposo definitivo. Tal  
manera de pensar es una forma de nirvana en que todo ha d e  
acabarse menos la conciencia. Dentro de esta doctrina, la exis- 
tencia sería una tragi-comedia aparente; todo habría salido d e  
una entidad de sustancia enteramente diversa a lo que percibi- 
mos para volver algún día al seno de esa misma sustancia y 
desaparecer. Los mundos y la vida no serían más que un de- 
porte de esa entidad omnipotente. 

-Hay almas delicadas que dan a su  espiritualismo un fun- 
damento que, sin dejar de ser sentimental, se presenta más re- 
flexivo y razonado que los anteriores. Identifican espiritualismo 
con idealismo, y conciben, sólo en relación con aquel, todas las 
cosas nobles e ideales de la vida: los amores puros, el cultivo 
de la belleza, la busca de la verdad, la abnegación, la lucha por 
la justicia. E infieren que la ruina del espiritualismo significará 
el crepúsculo de todos los valores que elevan y dignifican la 
vida. 

-Esas almas delicadas, repuso Eduardo, despiertan una sim- 
patía sonriente hacia ellas; sería doloroso proyectar sombras so. 
bre SUS ideales, como es inicuo marchitar deliberadamente una 
flor; pero sus inquietudes son infundadas. Lo espiritual no es- 
triba tanto en la existencia de cna sustancia-espíritu, como en 
el ejercicio de nuestras actividades superiores, que constituyen 
un resultado de  nuestra personalidad entera. Nada de más ma- 
terial que el vivir de aquellos espiritualistas vulgares que, des- ’ 

- 
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cansando en la creencia de un espíritu inmutable, no crean 
nada, no hacen nada de colectivamente útil, 'y arrastran una 
personalidad vaciada en los moides más comunes, L o  espiri- 
tual no es un principio sino un resultado; no una causa primera 
sino una causa final. Existe un proceso de espiritualización de 
la vida que se va realizando con nuestras diversas creaciones 
humanas, encaminadas hacia los fines espirituales que noso- 
tros nos señalamos, conio son los ideales de arte, de ciencia, de 
virtud, de justicia. Por esto acabo de decir que lo espiritual es 
una causa final, pero mejor sería llamarlo un conjunto de cau- 
sas finales. He leído por ahí que Hegel dijo que Dios se esta- 
ba formando o lo estábamos formando. Con más verdad aun 
podremos sostener que al espíritu lo estamos haciendo con 
nuestras obras humanas de idealidad. 

, 

Habían llegado a la cumbre. 
L a  ciudad se extendía debajo de ellos más allá del parque. 

E n  primera línea se destacaba la magnífica fachada del Liceo, 
severa e imponente. Luego venía la serie de calles rectas y pa- 
ralelas con sus casas pintorescas a veces y otras monótonas y 
uniformes. Sobre la masa de los frontis y tejados, se elevaban 
las torres de los templos que forman un hermoso motivo de de- 
coración. A mayor distancia, el Biobío con sus aguas tranquilas 
y su largo puente que parece pieza de juguete, los cerros de la 
costa, el mar, el vasto horizonte. Del conjunto se desprendía 
una impresión total de belleza, de la belleza pura de las cosas 
lejanas y que no se alcanzan. 

-Hermosa ciudad, exclamó Arístides. 
-iOh mañana, oh ensueño, oh ansia inextinguible! dijo 

Eduardo, casi sin oir a su compañero, y dando expansión a los 
sentimientos que le llenaban el pecho. 

-Es singular, amigo mío, continuo Arístides, a medida que 
fuimos subiendo, nos fuimos enfrascando más y más en plena 
filosofía. ¡Qué difícil de seguir les el ideal que tú señalas! 
ICuánta abnegación reclama! Porque sin recompensas ulteriores 
debe buscar su galardón en la práctica misma de la virtud, en 
e l  goce de la actividad creadora, en el amor y respeto desinte- 
resado a los hombres, en el gusto por las obras de solidaridad. 
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-Comprendo que esta no es una moral para el montón, para 
]a turba, contestó Eduardo, saliendo de su abstracción. L a  altu- 
ra de la condición humana, consciente de sus destinos, trae apa- 
rejadas consigo sus angustias; pero la humanidad se familiari- 
zará con la altura, y endulzará las angustias. 

ENRIQUE MOLINA 



LA VOZ SERENA 

Y ser sencillo y claro, en ambiciones parco; 
no amonestar la vida con la ponzoña nuestra; 
vivir entre los árboles y temblar con el arco 
del mundo, conmovido por la mano maestra. 

Ser dulce y silencioso, como perro sin dueño 
que al levantar la vista del corazón enferma; 
que la carne vencida se transforme en un leño 
dócil y fragante, y en su virtud se duerma. 

Que presientan las venas los brotes diminutos 
en una compasiva sonrisa del semblante; 
que al caer de los árboles los amarillos frutos, 
el corazón reciba jugo tibio y fragante. 

Amar a una mujer tan pura y tan sencilla 
que al mirarla en los ojos la adivinemos toda; 
y tener en el alma, muriendo, la semilla 
de su alma, alegre y triste como un canto de boda. 
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ESTÉRIL 

Mujer, estás vencida y madre tú no fuiste. 
Soportas un cilicio: tu carne transparente. 
Pobre surco sin brote, aletargado y triste, 
la boca del infierno te sorbió la simiente. 

Mujer, tu corazón siente vergüenza y miedo, 
viendo a los niños ágiles jugar en los jardines, - 
y hasta la Eucaristía tiene un sabor acedo 
en tus labios dormidos para los hombres ruines. 

Los ojos terrenales, temblorosos de vicio, 
no sabrían amarte, mujer delgada y fuerte. 
¿Por qué fuiste el madero que ardió en el sacrificio 
del mundo? ?Por qué Dios se gozó en ofenderte? 

Cuando en el surco quede tu cuerpo soliviado, 
no temblará en tu muerte la cabellera blonda 
de un hijo tuyo, fino y dulceniente abismado. 
¡Si llamas de lo eterno, no habrá quien te responda! 

Pasan sobre tu vida los momentos hostiles 
con una lentitud de ancianos desvalidos; 
y tus ojos se vuelven sabiamente sutiles 
como ante la presencia de rostros conocidos. 

Mujer, estás vencida; tu corazón se pierde. 
No escucharás al hijo sollozar cuando mueras. 
Todo estará tranquilo en la pradera verde. 
iY reirán los niños de blondas cabelleras! 

ANGEL CRUCHAGA S. M. 



EL “CACHESPEARE” 

Esta vida es un amasijo de anomalías: las hay ingenuas has- 
ta lo infantil y extravagantes hasta lo monstruoso. 
En la denominación de los negocios santos, por ejemplo, 

hay algo como un reflejo de ciertas confusiones sociales que 
harían sonreir a los espíritus fuertes, y c a h a r  a los hipocon- 
dríacos. En estas promiscuidades en que lo elevado se codea 
con lo rastrero y las delicadezas con las mayores groserías, es 
posible que se  expliquen muchas de las grandes obscdridades 
en que vamos viviendo y pasando los tiempos, y dejando en 
ellos, a girones, todas nfiestras esperanzas. 

Cuando al frente de una kasa de prendas vemos la imagen 
de la Caridad, el nombre de « L a  Bienhechoras, el de < L a  Pro- 
videncia,, u otras invocaciones sacrosantas; cuando asimismo 
las tabernas y los burdeles se titulan < E l  Ahorro,, < L a  Salud>, 
« L a  Higiene,, ya no es posible dudar de que, o está dentro o 
está fuera la mentira, o bien está en las dos partes, lo que es 
todavía más probable. 

Reparando en estas escabrosidades, no del idioma sino de 
’nuestras costumbres, nos viene a la memoria aquel rincón del 
Puerto en el que alrededor de L a  Matriz ( 1 ) ,  en un laberinto 
de callejas sucias y mal intencionadas, se anidan las Margari- 
tas tenebrosas del Arrayán, destinadas a esa repugnante hos- 

( 1 )  Iglesia de Valparaíso. 
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pitalidad que se prepara a las tripulaciones extranjeras. Allí, 
en efecto, están las «casas de trato,, donde la crápula, el alco- 
hol y la navaja, producen al municipio buen recaudo y sucu- 
lentas multas al juzgado del crimen. 

E n  este Argel de miserias, corren y se liquidan las libras es- 
terlinas en la vorájine de los vicios, y se aconchan en las gave- 
tas de lbs rufianes y de los tinterillos. 

En inedio de todos aquellos húmedos tugurios, donde cam- 
pean libres los sátiros de la noche, que como la babosa dejan 
un rastro metálico, se destaca un caserón cuádrado de dos pi- 
sos, de esa forma ingrata que los ingleses acostúinbran dar 
a sus bodegas y YOOWZS de negocios diablos. 
Un gran fanal de destellos rojos, colgado en el portón, osten- 

taba con sarcasmo este nombre augusto: ((Shakespeare)), del 
que la canalla de aquel contorno había hecho un vocablo muy 
ajeno al original. 

El Shakespeare, cantina de día, era de noche una tarasca 
que se tragaba el barrio entero, ?*endes-vous de todas las ninfas, 
desde el cerro de la Cordillera hasta el Arsenal, y de los besu- 
gos, dragones y pejegallos del mar de enfrente. 

El pretexto era el baile, que con ayuda del whisky y alguna 
fanfarria, llegaba en altas horas de la noche a tal estrépito que, 
se hubiera creído que aquello era una boca del infierno, en la 
que a todos los demonios les hubiera llegado su hora de zaia- 
rrancho. 

Al arribo de alguna escuadrilla de su Muy Graciosa Majes- 
tad, la cosa subía de punto; se habilitaba el día, y para que las 
libras y águilas de oro no revolotearan fuera de allí, se les te- 
nía de todo. El giz hacía su obra a veces demasiado violenta, 
y no era extraño ver salir a la calle marcornas de marineros, y 
darse en campeonato amoroso las más sabias lecciones de box. 
Por su  parte, las ensolimanadas Margaritas se agarraban de las 
mechas, y ,  a faltz de sangre, el carmín teñía las duras guijas de 
la calle del Clave. 

L a  zarpa policiaca hacía allí su cosecha y los Yhons escuetos 
Y estragados, iban a restaurar sus fuerzas cofi los porotos coti- 

5 
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sabidos; después de lo cual la ceñuda justicia hacía también su 
cuestación, con gran contentamiento de jueces, sayones y jure- 
ros, y no poca prosperidad, como se ve, de varias industrias. 

El aShakespeareD ha' sido un establecimiento floreciente que, 
administrado con mano experta, ha hecho la fortuna de muchos 
escrupulosos empresarios, por más que también haya sido la 
peste de medio Puerto, y es digno de tomarse en cuenta que 
jamás ha estado en poder de chilenos, aunque el dueño del 
local es de un gran apellido de Santiago. 

Pero no se crea por esto que el ccachespeares, como se le 
llamaba, era todo lo que se ha dicho; ni lo dicho sea todo lo 
que había que decir; porque en esos antros queda siempre inu- 
cho guardado, como se guarda la levadura, base del trabajo del 
mañana en las panaderías; levadura aquella que manejan a su 
manera las gentes de policía, por ende muy cumpas con esta 
clase de industriales. 
A veces los sombríos patrones de tales galeones de tierra, 

despejan la incógnita entre sus infelices alojados de un modo 
brutal y concluyente: a bofetadas y a balazos, como a bordo 
de los balleneros. 

Por lo demás , el ojo tuerto de la justicia no penetra jamás a 
esas grutas semi-marinas, anfiteatros casi siempre de escenas 
siniestras entre rufianes, gavieros y calafates. 

De aquella remolienda salió' un día la sangrienta refriega con 
los marineros del Baltimore, de funesta memoria, y que tantos 
bochornos y tanto dinero costó al gobierno de Chile. 

L a  alta equidad del Tio Sam se dió a conocer con mano de 
ieón, haciendo pagar con puñado de oro las cuchilladas de 
nuestros rotos. 

Pero, oh, anomalía! he dicho que aquel tonel era de dos pisos 
y sólo he hablado de lo que sucedía abajo. En los alto's solían 
asomarse algunas cabecitas de niños, lo que supone una fami- 
lia, la del empresario, no importa: el paraíso tabla de por me- 
dio con el infierno. 

Había, pues, una mujer en ese hogar, conturbado por la no- 
che con aquel ruido canallesco, y había hijos que aun no po- 
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dían volar lejos de todo aquello tan oscuro, tan vil y tan 
amargo para la inocencia. 

S e  sentía la inquietud en aquel idilio, la angustia en la espo- 
s a  y la agonía en el alma de una madre. 

Aquella gente era recatada; se le veía poco. Un domingo 
llegó allí un niño como de doce años, vestido de seminarista. 

Como en los días de fiesta principiaba aquel incendio poco 
después de almuerzo, la pobre madre llevó apresurada al futu- 
ro  sacerdote a la plaza inmediata, todavía sin el jardín que hoy 
la purifica un tanto. 

Era  un conflicto grande para aquel corazón; por un lado su 
casa, sus chicos, el nido, y por otro el muchacho de vestidura 
sagrada. 

Aquel trajecito largo, con una banda azul, era sin duda el 
punto luminoso de aquella caverna; en la prisión de su concien- 
cia,  la pobre mujer había buscado su libertador. 

Cuántos sacrificios, y, sobre todo, cuánta lucha en el con- 
traste con el medio ambiente en que había vivido, para ofrecer 
a l  Dios misericordioso, ante el cual había de acercarse, aquella 
ofrenda propiciatoria. Aquel hijo sería el que abriera a los 
suyos el seno de Abraham. 

Y cuántos desvelos, cuántas delicadezas de aquella madre 
para conservar, sin que se marchitase, aquella flor de su co- 
razón cristiano, nacida entre la escoria y el fango, en aquel 
remolino que todos los vientos de la rosa resolvían en el bailoteo 
calipigio que consume la lujuria, y salpica la inocencia. 

JUAN FRANCISCO GONZÁLEZ 





DOL ORA N?5. 
Heme apui, porfin, viviendo un instante fuera de¿ 

tiemjo. 
M i  cuerbo se aliviana, mi recuerdo queda ajeno a 

toda angustia,? hasta mi tristeza está ¿ibre de dodor. 
Perdura oh! in.nito instante sin medida; dibrame del 

rio amaigo del tzemnfio; inanténme como una hoja Coca 
que vuela en libertad. 

No me dejes caer; sopla de nuevo; ¿¿évame contigo 
cada vez más alto. 

Siento cómo la tierra, que abajo aguarda confiada, 
tira de mí con todas sus fuerzas. 

Ayúdame! Ah! si  tú Pzcdieras mantenerme, j a r a  
siemjre, flotando en este ambiente puro, liviano y sin 
medzda. 

PEDRO PRADO 

PIANO 

i 





LA TORRE DE LOS DIEZ 

Lejos de las ciudades populosas y de los alegres puertos; distante de la 
paz de las aldeas y de  las mansiones solitarias de los misántropos; sin tie- 
rra que cultivar; sin siervos que proteger; sin ambiciones de dominio ni 
orgullo de ser enseñanza, ejemplo o guía; sobre un enorme y abrupto peñón 
que ha recibido durante cien siglos el ataque del mar y la esperanza de sus 
prodigiosas lejanías, se elevará tranquila, aislada y libre, la roja Torre de  
Los  Diez. 

La bandera - 

Arriba, sobrepasando la terraza y el muro horadado de las campanas, 
un mástil solitario ofrecerá a todos los vientos la enorme bandera de  
púrpura cruzada por el oro de una equis. 

Puede el mástil erguirse recto como un pararrayos, o curvarse gimiendo 
como un arco colosal, cuando lo requiera la mano del viento; pero jamás 
será abatida esa bandera. Como si la torre albergase una fiesta perpetua, 
día y noche flameará sobre sus muros, tal como una llama inagotable. 

Y antes de que el tropel rugiente de los ensordecedores huracanes haya 
despedazado el último jirón unido a las jarcias, cien veces, todos los que 
hasta ella levanten los ojos, la verán encarnar en infinitas transformaciones. 

Primero se envolverá sobre si misma, derecha y delgada como un vásta- 
go que en su carmín anuncia la primavera; lentamente, en seguida, se abri- 
rá cóncava y temblorosa como una corola jigantesca; después, desmayada 
Y lánguida, entrará en un reposo pleno de ritmo contenido; al insinuarse 
de  nuevo el invisible paso de los anhelos del viento, sobre la seda nacerá 
el calofrío de todos los caprichos imaginables: danzará con los mismos giros 
de  la flotante clámide de una extraña bailarina; batirá acompasadamente 
el aire como el pañuelo de las despedidas; será voluble como el Ansia, y 
con la misma avidez se tenderá hácia el oriente, luego al septentrión, y uno 
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en pos de otro, con igual energía, señalará todos los infinitos caminos de la 
rosa de los vientos. 

Mas, cuando se alce cálido y repentino el anuncio de la tempestad, ex- 
tendida de golpe como un ala inmensa ebria de vuelo, soberbia de esfuerzo 
y furiosa y rebramante de impotencia, desgarrará para volar la seda de su 
cuerpo, y estremecida y poderosa, como lengua que desata una ignota y 
repentina pasión, llena de una alegría abrumadora, obedecerá al viento de 
tempestad que le enseñe a cantar, libertarse y morir. 

Las campanas - 

La torre alta y obscura como un faro abandonado, entrará en la noche 
hasta confundirse con ella. 

Ningún navegante, de los perdidos en la sombra, encontrará en su invi- 
sible silueta rumbo de esperanza ni anuncio verdadero. 

Solamente un vuelo de campanas cruzará por sobre las gavias rotas en 
la hora trágica de los naufragios. 

Como aves de tempestad, se oirán pasar lejanos o próximos los tañidos 
dolientes. 

Y cuando los náufragos, abandonados entre las olas, sientan ya el amargo 
de las aguas negras y misteriosas, algunas campanas sonarán para ellos 
como sonaban las de sus pueblos lejanos a la hora del angelus; otras re- 
cordarán los repiques de gloria y de fiesta del día inolvidable cuando toda 
la ciudad natal recibió empavesada a sus hijos vencedores; mas, todas, antes 
de que se hundan para siempre, cantarán puras y diáfanas, tal como sólo 
habían cantado unas risueñas campanas en aquella mañana luminosa de 
sus bodas distantes. 

s 

La conterilplación 

Nubes solemnes, jamás terminaréis de pasar y pasar: albatros y aves 
poderosas del océano, siempre alguno de vosotros estará voltejeando ant3 
ia vista. 

Contemplados, desde la elevada terraza de la torre, nunca, en vosotras9 
lejanías cenicientas, faltarán viajeros que vayan, convertidos en hormigas, 
trepando afanosos los caminos solitarios. 

E n  la época de los barbechos, con embeleso nuestros oídos adivinarán el 
ruido blando de los arados, cuando abran la tierra al grave y manso paso 
de los bueyes. 

No importa, entonces, que estéis próximos o distantes, oh! labradores; 
siempre nuestro corazón oirá sojuzgado vuestros imaginarios cantos. 

No temáis permanecer silenciosos o lanzar a los vientos maldiciones y 
amenazas; no os preocupéis de que vuestro paso sea firme ni vuestra acti- 
tud altiva; como quiera que vayáis, a la distancia, siempre os veremos lle- 
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nos de una noble apariencia; y sean las que fuesen vuestras palabras, o la 
causa de vuestro mutismo, sólo oiremos una dulce melodía que se eleva y 
os envuelve. 

Navíos imperceptibles, rumbo al Asia, que cruzaréis bordeando la línea 
del horizonte; mayor tiempo que las gaviotas os seguirán nuestras miradas 
y fantasías. 

Por grandes que vayan a ser vuestras venturas, siempre serán débiles 
ante el encanto que para vuestros destinos vamos a soñar. 

Resultarán pequeñas las cargas y escasos sus valores ante la abun- 
dancia, la variedad, la riqueza y la hermosura indescriptible de lo que en 
vuestras calas vamos a depositar. 

Ningún atractivo tendrán las más hermosas mujeres; banales serán sus 
ardierites amores,’pálido el sol de fuego y monótonos los paisajes lujuriosos, 
comparados con las deliciosas maravillas que en vuestra ruta creeremos 
que vais a ofrecer a los viajeros, ávidos siempre de cosas indefinidas. 

Cielo, mar y tierra, todos en torno de la torre iréis abiertos! 
Seres risueños o mendigos; acciones nobles, torpes o sórdidas; campos 

estériles; dunas temibles, bosques llenos de porvenir; todos, desde la alta 
torre seréis igualmente hermosos para nosotros. Como si la vida fuese una 
fiesta, sólo os presentaréis ataviados con la belleza que escondiais. 

Ningún accidente quebrará la armonía imperturbable. Y sin esfuerzo, 
nuestros pensamientos y nuestras voces se alzarán para alabar la causa y 
el origen del mundo, y la plkcida alegría interminable que fluye de su con- 
templación! 

PEDRO PRADO 





CRITICA 

LOS LIBROS 

«EL ÁRBOL ILUSIONADOS.-ERNESTO A. GUZMÁN 

. Antes de leer este hermoso libro de un poeta de verdad, tocóme conocer 
el articulito de crítica que en El Diario Ilustvado le dedica mi amigo y 
compañero Januario Espinosa. 

De los juicios críticos que se publican en Chile, tengo el honor de decla- 
rar, que sólo leo aquellos que se refieren a mi persona o a mis obras-¡que, 
a veces por criticarme un librc., me han juzgado la persona, y viceversa! 
Pero en el caso de que me ocupo, había razones o motivos de sobra para 
que leyera con avidez el juicio de Espinosa sobre el libro de Guzmán; por- 
que si alguien tiene una concepción de la poesía absolutamente diversa 
de la de Guzmán, es mi buen amigo Espinosa. 

El libro de Ernesto Guzmán tiene una honda inspiración poética. 
Contiene una filosofía. Acusa una concepción del mundo. Revela un 

modo de sentir. Muestra un modo de hacer. 
Pues bien; Januario Espinosa no se preocupa de estos puntos, y en su 

breve juicio sólo se detiene a considerar aque el lenguaje poético de E r -  
nesto Guzmán es obscuro y que-en su s e n t i r 4 0  es sin necesidad, porque 
todo puede decirse claramente y para que todos lo entiendan.. 

Esta pretensión del distinguido novelista se me ocurre exagerada, porque 
nadie pretenderá que la finalidad de un poeta en su obra, haya de ser prin- 
cipalmente la de ser entendido por todos, ya que tal aspiración no depende 
tanto del poeta cuanto de quienes lo lean. De otra parte, es más justo y 
propio imaginar al poeta como una alma atenta a las voces que le hablan 
desde todos los misteriosos ámbitos del mundo, antes que imaginario como 
un revelador de verdades o de ilusiones destinadas a sus lectores y para 
que ninguno se sienta desconcertado por ellas. 
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No creo que sea un ideal de poeta-ni de artista alguno-desconcertar 
al público por su .incomprensibilidad,; pero menos creo todavía en que 
ese ideal sea el de ser a todo trance comprendido por todos. Digamos con 
más propiedad asentido por todosa. 

Y Guzmán se aleja de esta última aspiración, no por deliberado propósi- 
to sino porque así fatalmente lo ha dispuesto su noble e inconsciente afán 
de no ser vuZgw-. H é  aquí, en mi concepto, la principal cualidad de este 
poeta: no ser vulgar. E n  toda su obra, desde su primer libro, campea un 
espíritu de selección; Guzmán no es un poeta fecundo: tiene pocos versos, 
pero en sus libros hay un gran caudal de honda poesía. Se  dijera que este 
poeta no atiende a aumentar el volumen de su obra, sino a debelarnos en 
esas sus composiciones-que tienen el beato sabor de una plegaria-lo que 
le sugieren las cosas del mundo, reflejándose en el luminoso espejo de SU 
vida interior. ’ 

Para admirar a Ernesto Guzmán hay que sentirlo, y no lo pueden sentir 
aquellos que buscan en la obra poética la emoción del relato o del discur- 
so. El alma poeta de Guzmán alienta en una atmósfera ideal, lejos de las 
cosas vulgares; hay en todos sus versos un algo trascendental, un soplo de 
misterio que no pueden cristalizar las palabras, pero que halaga nuestro 
espíritu como halaga nuestro sentido ese perfume vago-suma de diversas 
esencias-que fluye de los boscajes. 

De otra parte, si la forma poética ha de ser armoniosa con la concepción 
poética &ómo pedirle que versifique como Pezoa Véliz o como V. Domin- 
go Silva, a quien no siente la poesía como ellos la conciben? 

Empapado en un fuerte panteísmo, saturado con el místico aliento de 
sus ensoñaciones, Ernesto Guzmán representa en nuestra poesía una per- 
sonalidad inconfundible. 

Sus imágenes importan grandes síntesis: hay en su verba como una con- 
densación de las palabras. Acaso esto sea desconcertante para algunos; 
pero también ello es la base de las hondas sugerencias de sus poesías. 

Los libros de Guzmán se prestan admirablemente para que un espíritu 
selecto e impresionable, como el de Armando Donoso, los cubra de acota- 
ciones marginales. Me basta citar, a este propósito, la hermosa poesía 
irDon Quijotea! 

Para este poeta, que en el silencio de su vida consagrada a un puro ideal 
de arte, labora sin descanso, Iibre de las torpes impaciencias y de los mez- 
quinos afanes envidiosos, tendrán un aplauso agradecido los que-como 
él mismo dice-para sentir la belleza de su obra ase han allegado con lim- 
pia intención a sus ensueños, y los han tomado con el color y la ansiedad 
que traían,. 

. 

RAFAEL MALUENDA 
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«REPIQUES' (I.= Serie).-FRAY APENTA 

Todo crítico, al considerar una labor artística cualquiera, debe mostrar 
su manera de ver, su concepción del Arte. Era  lo que esperábamos encon- 
trar en este'libro; pero en vano le hemos buscado una orientación: no la 
tiene. No hay un concepto definido, claro, formado, de la poesía. Es ,  por 
lo demás, un catálogo de autores, y no hay un estudio sobre ninguno de 
los verdaderos poetas que en él aparecen: Prado, Magallanes, Cruchaga, 
la Mistral; sólo meras impresiones respecto a su labor meritoria y s&ia. 

He dicho que es un catálogo. No merece otro nombre un libro que, 
para dar la sensación de nuestro ambiente poético, presenta a la conside- 
ración del lector a individuos que ni siquiera han tentado hacer un apren- 
dizaje serio de las cosas literarias: Acuña, Lagos, Mauret, Préndez. Y 
Apenta los llama poetas! Tal vez el aspecto externo de alguno que usa 
melena, lleva nquevedosz y remeda a Thomson en su indumentaria, lo 
ha inducido a más de una de sus divertidas consagraciones: el ser indi- 
ferenciado, no da ejecutoria de artista en ninguna parte del mundo. Apen- 
ta cree, tal vez, que el verso es la poesía, y es por esto acaso que reparte 
el alto calificativo a sujetos que ni siquiera han sabido hacer un verso co- 
rrecto. 

E s  también divertido el concepto que Apenta se ha formado sobre el 
nacionalismo en poesía; cree que un ensayo de forma dialectal en los ver- 
sos lo constituye. No ha reparado en la personalidad, en la individualidad, 
como base: porque si se es de un pueblo que en algo se diferencia de los 
demás, hay que buscar en el factor original de la personalidad individual 
el único elemento de la chilenidad de los escritos. 

Apenta posee el curioso mérito de desconcertar al lector, y lo consigue 
dando el calificativo de poetas a personas que tienen las más heterogéneas 
aptitudes: coloca al lado de aquellos balbucientes ya nombrados, a tempe- 
ramentos fuertes y bien definidos. Si  él quiso dar una. impresión sobre 
nuestro movimiento poético, debió considerar Únicamente a los ya proba- 
dos y personales. 

E n  resumen, ailpenta le falta formarse un criterio, antes de hablar sobre 
cosas que entiende a medias. Y llegamos a esta conclusión, porque, ade- 
más de lo dicho en las líneas anteriores, no se detiene ante nada; pasa sin 
ver el concepto filosófico de los autores que se han formado uno propio; 
no pone de manifiesto la manera que poseen de mirar las cosas, de sen- 
tirlas y hacerlas sentir. Hasta carece de comprensión frente a cierta mo- 
dalidad de pensar y de exponer, y es injusto y atrabiliario, condiciones a 
que lo lleva su desconocimiento de lo tratado: su artículo sobre Alberto 
Ried nos da derecho para hablarle así. Sus repiques producen, pues, la 
impresión de crónicas precipitadas; hechas, las más veces, en un rato de  
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mal humor, de deseos de desentonar, insultar, ser chocarrero y hasta gro 
ser0 de lenguaje. 

Hemos usado de esta ruda franqueza con Apenta, porque estamos con- 
vencidos de que él la necesita mucho más que aquellos autores a los cua- 
les ha querido alentar o desengañar, Y la necesita, porque creemos en sus 
cualidades de escritor; porque estamos seguros de su talento; porque es 
uno, entre los que vienen bregando por formarse una personalidad, que 
todavta se preocupa por hacerse de una cultura seria, y que tiene una sed 
de saber. Apenta sabe que la sola cultura literaria no basta a un escritor; 
sabe que es necesaria una disciplina filosófica, y tiene el noble afán de en- 
terarse. Este escritor, que estudia y medita, se desembarazará, estamos 
seguros de ello, de la superficialidad que nos ha mostrado en este libro. 

UADÁNX POR VICENTE HUIDOBRO 

E l  caso del señor Huidobro es algo extraordinario en la literatura del 
pats. Ha publicado unos cuantos libros, que ningún autor nacional se ha- 
bría atrevido a lanzar sin seudónimo a la circulación. E n  alguno de ellos 
hay versos que, por su diversa y buscada extensión, forman la figura de 
una cruz, un rombo, etc.; sintetizan, pues, la exageración del mecanismo 
formal. 

Cuando publicó L a s  Parodas Ocultas, hubo en nosotros una sensación 
de alivio: creímos que penetraba resuelto a un período de juicio, y, en 
este sentido, le expresamos que tal libro era el mejor de los suyos. Claro 
está que ahí no vimos ninguna personalidad de escritor, pues se imita el 
estilo, el tono, y hasta la manera de hacer y de pensar del autor de <La 
Casa Abandonada,. 

Este su último libro está dedicado así: U A  la memoria de Emerson, que 
habrfa amado este humilde Poema,; va prologado por el señor Chazal, y 
prefaciado por el autor. Por fortuna, el primero no podrá oir nada de lo 
dicho en el libro; no pasa lo mismo con el señor Chazal, que oye estas SUS 

afirmaciones de prologcista: teste poema maravilloso>, d a  frase sencilla y 
honda ... es verdaderamente jenial., <este canto es un prodigio de adivi- 
naciónu, d a  sola concepción de este poema habría bastado para dar a V. 
H. F. el título de gran Poetas, <su feliz realización coloca al autor y su 
obra por encima de todas las producciones que hasta ahora debemos a la 
fecunda y alta poesía chilenas. Creímos en la razón del señor Chazal 
cuando lo vimos prologando Las  manosjuntas; pero ahora ... ¡qué relea el 
Adán! 

Quien haya oído hablar una vez siquiera al señor Huidobro, no olvida 
tan fácilmente sus juicios precipitados y faltos de mesura y meditación; 
pues bien, su prefacio a Adán nos hace la impresión de oirle una, cual- 
quiera, de sus charlas: hay ahí una tan gran suficiencia y un tal descono- 
cimiento del asunto tratado, que aunque él hubiera querido decir más ba 

' 
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nalidades no lo habría conseguido. Fijaos bien, lectores del Adán, en lo que 
SU autor dice sobre el tradicional verso suelto, blanco o libre, y ved cómo 
10 confunde con lo que se llama el versolibrismo. Su poema es un expo- 
nente de esta confusión: está escrito en una forma que no es la del versoli- 
brismo, pues no hay en sus renglones cortos ni el ritmo discontinuo que lo 
caracteriza. ¡Para qué buscar los acentos del verso libre, blanco o suelto 
castellano1 E s  una prosa cortada donde al autor le dió la gana, esto es, 
a merced de un jactancioso capricho. El poema mismo apenas si acusa 
uno que otro asomo de visión poética, muy mal explotada y peormente 
exteriorizada. Hay una verdadera confusión acerca de  lo que debe ser el 
material poético, barajada constantemente con el prosaísmo más desespe- 
rante. N o  sabemos cómo el autor se ingenia para coordinar sus asociacio- 
nes de ideas, asociaciones tan dislocadas, que las palabras, sin s u  preciso 
significado, se dan de encontrones a lo largo de cada una y de todas las 
páginas. Hay esfuerzos pueriles por decir cosas asombrosas. Convenceos 
con estos pocos versos, tomados al acaso: *Caos, vientre que no es-hin- 
chado de preñeces que seránn; <que duermen sin dormir en su neblina.; 
<...unos ojos-que los miraran y gritaran locosa; ‘y a lo lejos brillaban lu- 
minosos-los trigos no sembrados,; ‘y viÓ a lo lejos alzarse la montaña- 
para él, para que él la subierau; <las fieras corrían, daban saltos-con sus 
nervios elásticos>; nque era como un descanso sin asiento*; *Adán iba se- 
reno andando.; ave atardecer lentamente los llanos.; <Y pensó que podía 
estar junto a &-un ser semejante-distinto, pero no otro ser>; <Adán 
pensó, audaz y ciertoa. 

H e  aquí, además, un autor que quiere ser ingenuo en muchas partes de 
su poema; pero es en ellas ingenuo de la misma manera que en esta excla- 
mación que lanza en el próloqo: IciAh! Si este hombre admirable (Emerson) 
hubiera sido más científico>. 

E n  toda la labor de este literato no hallamos, por más que busquemos 
obsesionados, ni un asomo de personalidad. Parece ser un hombre conde- 
nado a no encontrar nunca su propio tono diferencial. 

No volveremos a ocuparnos del exceso de falibilidad humana; esa es 
una labor que no nos atrae. 

’ 

ERNESTO A. GUZMÁN 

LAS EXPOSICIONES 

Hasta hace poco tiempo, una exposición particular-decimos particular 
e n  sentido contrapuesto a oficial-era algo extraordinario. Ni había locales 
adecuados \ponde hacerlas, sin duda por lo mismo que se verificaban sólo 
d e  tarde en tarde, ni había público interesado en que fueran más frecuen- 
tes. El Salón anual se llevaba la preferencia de los artistas y del público. 
Circunstancias de diversa índole, que no es del caso analizar, ni siquiera 
enumerar, concluyeron por disminuir en algo el prestigio de los certámenes 
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que el Estado patrocina, y nuestros pintores dejaron de concurrir a ellos. 
Se  desvalorizó da caza a la medalla., como agudamente lo ha dicho el más 
espiritual de nuestros artistas, y, en cambio, se inició en toda forma la caza 
al comprador. 

Gentes de negocio descubrieron que el arte, ese arte que parecía tan 
inútil, cuando eran escasos los que de él gustaban, adquiría, según aumen- 
taba el número de los admiradores, un grato aspecto comercial. Y hubo 
entonces salones exprofeso para la venta privada de cuadros, y el público 
acudió a ellos, y compró; y de este modo, resultó beneficiado todo el mun- 
do: los artistas, que comenzaron a vender; los comerciantes, que empezaron 
a ganar, y las gentes, que adquirieron cuadros para hermosear sus interio- 
res, y las que no, un gusto nuevo para embellecer la vida. 

Ahora las exposiciones particulares se suceden unas tras otras, casi sin 
solución de continuidad. Los pintores no faltan; la concurrencia abunda 
en todas ellas; los compradores no escasean. Si todo esto se verificara 
siempre dentro de ciertas condiciones de moralidad 'artística por parte d e  
los artistas, de los comerciantes y del público, sería cosa de maravilla. 
Desgraciadamente ... (La censura ha suprimido el resto de la frase). 

E n  lo que va corrido del presente invierno, se han abierto al público die- 

De ellas, la más interesante, o mejor dicho, la de mayor mérito, ha sido, 
sin duda, la que organizó en la Casa Eyzaguirre el señor VaZenzueZa LZa- 
%os, pintor consagrado dentro y fuera de Chile. El conjunto de las telas 
exhibidas en esa exposición, daba la impresión de seguridad, de solidez, 
características de toda labor bien fundada. Ha llegado el señor Valenzuela 
en su dominio de la técnica a un punto en que la cafda se hace imposible. 
Que el autor de .Serenidad% es un pintor de talento, ni dudarlo. Sabe lo 
que aquí pocos saben: pintar. 

E n  su  labor antigua, exhivda en esta exposición, pudo notarse cierta 
tendencia a interpretar el paikaje con sequedad exagerada; pero desde 

. hace pocos años se manifiesta gran progreso en la elección de los temas 
para sus grandes cuadros y en la ejecución de ellos. 

La de Los Diez, en <El Mercurio>, fué una  exposición llena de novedad 
y no exenta de valor. Una humorada de tres escritores, que sienten la luz 
cada uno a su manera. Aquello tuvo el encanto de lo imprevisto, de lo que 
se hace sin pretensiones, casi con ingenuidad. Y tal vez esta actitud, en 
todo caso simpática, influyó en el éxito obtenido por los exponentes: Ma- 
gallanes Motlre, un sentimental; Ried, un original; Prado, un colorista. 

RafaeZ VaZdés estrena la sala de exposiciones de un simpático círculo 
femenino (el Club de Señoras) con una buena colección de sus pinturas. 
Ante algunas de ellas, creeríamos que Valdés, deseoso de renovar su colo- 

ciocho exposiciones de arte. -1 

\ 
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rido, tentó bizarrlas que no concuerdan con su manera de sentir. Pero son 
un retorno feliz a sí mismo sus naturalezas muertas y sus interiores, sobre 
todo aquél discretamente vago, que se ahonda en el misterio, con sólo una 
vislumbre de luz posada sobre unas telas de color oro viejo, en segundo 
piano. Muy bien tratada la gran acuarela .Cardos secosa. 

L a  de A@do Lobos, dedicada casi en absoluto a reproducir las viejas 
casonas coloniales y los suburbios de Santiago. El extraordinario éxito 
obtenido por este joven pintor en anteriores exposiciones, lo ha llevado a 
repetir, en parte, los mismos temas con el resultado inherente a toda segun- 
da edición hecha a la ligera: enfriamiento en el entusiasmo y flojedad 
en la factura. Lo que no quita que, por sus grandes cualidades de coloris- 
ta, por su facilidad para revelar asuntos que pocos saben comprender, y 
por su juventud y sus bríos, sea justamente tenido por uno de los nuevos 
pintores que tiene más porvenir. 

L a  de lsamitt honrada, llena de sentimiento y emoción. Su color es fino, 
pero a veces se torna turbio y confuso. 

La de Backaus coq pequeñas telas de calidad y otras, las de mayor 
aliento, deficientes y pobres. 

Otras exposiciones: las de Jofré-von Carnap, Alvarez, Fernández y Rodig, 
Prida-Luna, Lastra, Madariaga. 

L a  de ReboZZea’o, en la que, desgraciadamente, a pesar de algunas obras 
sinceras, pudo verse a un artista lleno de energía y otras buenas cualidades, 
tender a la imitación y al comercio. 

público por adquirir cuadros, y su falta de criterio para adquirirlos. 
La de dibujos coloreados del señor Cousiño, en el Club de Señoras, dis- 

tinguida, de buen gusto y elegante, aunque, a veces, bordea los peligros de 
la elegancia. 

La exposición de Pedro Subercaseaux obtuvo gran acogida en el públi- 
, co, pero escasa entre los artistas. Cuadros de pinturas anecdóticas o cró- 
nicas fiictóricas de la Colonia. Si exceptuamos en algunos de ellos armo- 
nías agradables de color, vemos falseados la perspectiva aérea y el dibujo. 

Sus mejores obras tal vez sean las acuarelas de .El Sitio de Rancagua. 
y la de .El Abrazo de Maipo.. 

Y para terminar, las exhibiciones de Curo (caricaturas) y la de Prats Ri- 
bus (padre e hijo) con algunas telas hermosas y originales, al lado de mu- 
chas con crudezas en el color, y escaso interés y novedad. 

\ L a  de Fralaciscovich, que vino a probar dos cosas: el entusiasmo del 

M I ~ I C A  

Bien hubiéramos querido publicar en esta sección algunas apreciaciones 
criticas acerca del movimiento musical habido en la actual temporada de 
invierno; pero, muy a nuestro pesar, no nos es posible realizar esta tarea, 
dada la carencia de uh ambiente musical serio. 

. 

6 
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E n  el desarrollo artístico de nuestro país, la música es, sin duda, la me- 
nos cultivada de todas las artes; aquella cuyo desenvolvimiento es más in- 
cipiente. 

No hemos de negar que la afición a la música se ha difundido notable- 
mente en nuestro público durante los últimos años: pero esta afición, de- 
masiado amplia, demasiado generosa, se satisface con todo, todo lo acepta, 
todo lo aplaude, sin que en sus entusiasmos se advierta el control de un 
criterio más o menos seguro. 

Por lo que hace a nuestros compositores, la mayoría de ellos no han sa- 
Iido aún del concepto de la música tradicional, representada por los auto- 
res italianos de Óperas. 

Ultimamente, sin embargo, se han destacado algrinas personalidades jó- 
venes, que indican una renovación en el movimiento musical nuestro. Ellas 
aportan nuevos e importantes elementos: novedad en el estilo, interesante 
subjetivismo, aristocracia en las ideas. 

E n  los próximos números de la REVISTA, daremos más detalles acerca 
de los nuevos compositores. 

' ARQUITECTURA 

Vamos a pretender iniciar con el próximo número de la REVISTA, una 
sencilla reseña crítica sobre las edificaciones y proyectos que se ejecuten 
en esta ciudad. 

Los consideraremos desde un punto de vista artístico en absoluto, es de- 
cir, que no sólo vamos a tomar en cuenta la belleza de las proporciones y la 
deducción lógica de las necesidades requeridas, sino la novedad y, más 
aun, la personalidad que revelen. 

vos europeos, que nada tienen que ver con nuestro ambiente y nuestro 
clima. 

Ya es tiempo de combatir la importación atolondrada de estilos y moti- ' 

LA DANZA 

Las representaciones de Tórtola Valencia han constituido un aconteci- 
miento artístico de primer orden. Sus danzas son profundamente subjetivas, 
al poner de relieve un refinamiento intelectual, constituyen un espectáculo 
de arte puro, casi desconocido hasta ahora entre nosotros: la suprema ma- 
terialización de la línea melódica y la plasticidad del ritmo musical. 



CRÓNICA 

E l  Miércoles 22 de Agosto, una comisión compuesta de los señores Juan 
Francisco González, Pedro Prado, Julio Bertrand, Alfonso Leng y Alberto 
Ried, fueron al cercano balneario de Playa Blanca (Las Cruces de Carta- 
gena) a elegir los terrenos ofrecidos a LOS DIEZ por la Sociedad Población 
de Playa Blanca. 

Lamentamos que, por haberlo así solicitado reiteradamente, no podamos 
dar el nombre de uno de los socios, en casa del cual, espléndidamente 
atendidos por su dueño, pasaron nuestros compañeros días inolvidables. 

Quedaron elegidos dos sitios: uno de ellos, donde se erigirá la torre, está 
formado por la más avanzada puntilla de rocas. Sobre una de ellas, que 
tiene 17 metros de alto, se levantará la enorme construcción de concreto 
armado de 33 metros. 
Las olas colosales que forma allí la rompiente, la chispería del agua que 

vuela y traza en el aire brillantes arco-iris, y el imponente aspecto de las 
rocas gigantescas cortadas a pico, hacen de ese sitio un espectáculo de 
grandiosa belleza. 

Ya desde el punto en que comienza a bajar el camino que viene hacia 
Puerto Nuevo de San Antonio, se divisa la puntilla y el enorme peñón. 

La altura de la torre, sumada a la de la roca de la base, que tiene casi 
ia superficie necesaria, darán un total de 50 metros, que se verá como un 
solo monolito saliendo del mar. 

Desde Puerto Nuevo, Cartagena y El Tabo, desde largas millas hacia 
ia tierra o hacia el mar, se podrá divisar nuestra torre. 

Esperamos dar comienzo a los trabajos a principios de Diciembre próxi- 
mo, es decir, tan pronto se terminen los cálculos de resistencia y demás 
detalles de los planos. 

Además de la puntilla de rocas, nos será cedido otro sitio, donde pensa- 
mos construir un teatro al aire libre, que tendrá su escenario justamente 
abierto contra la perspectiva del mar, que arranca casi desde sus pies y a 
treinta metros más abajo. 

Las escrituras públicas de pertenencia, quedarán firii7adas próximamente. 
Muy agradecidos por tan valiosos obsequios, lamentamos no poder dar 

el nombre de las personas que, por este motivo y sus exquisitas atenciones, 
han comprometido nuestra gratitud. 



NUESTROS GRABADOS 

! 
Luis Cousiño.-Retrato de la señora Edwards de Amalj.-Gratamente 

sorprendidos fueron nuestros círculos artísticos y sociales con las produc- 
ciones de este joven dibujante. Después de pasar largos años en Europa, 
regresa al pafs y se revela como un artista de aristocrático refinamiento. 

La obra que reproducimos, no es quizás la mejor de entre las que expuso 
en el Club de Señoras; pero, sin duda, es la que reune las cualidades ca- 
racterísticas del autor. 
Julio Bertrand Vidal.-AJueva subida al Cerro Santa Lucía.-Después 

de numerosas incidencias, fué aprobado por la Municipalidad de Santiago 
el proyecto de la subida al Santa Lucfa, del joven arquitecto Bertrand 
Vidal. 

S e  recolectó dinero entre los vecinos de Santiago para ejecutar este pro- 
yecto; sin embargo, la comisión encargada de dirigir los trabajos, por sí y 
ante sí, ha dispuesto de ese dinero como lo ha creído conveniente. 

A Última hora, llamó a un jardinero para que trazara una nueva subida, 
y ahí lo tenemos moviendo tierra que es un contento, y haciéndolo todo a 
ojo de buen varón, pues los trabajos se iniciaron y se llevan a cabo (posi- 
blemente hasta hoy) sin plano ni especificaciones preliminares. 

David Soto.-Busto de don Crescente Errázurik-Entre la nueva ge- 
neración, comienza a sobresalir en la labor escultórica David Soto. Cree- 
mos que una buena muestra de ella es el busto que ha hecho de nuestro 
ilustre historiador, 

Julio Ortiz de 2Arate.-Rincón del Claustro.-Julio Ortíz de Zárate pre- 
sentará en breve una exposición de sus obras, entre las cuales figuran di- 
bujos estilo agua-fuertes. Nuestro grabado no ha reproducido claramente 
toda la calidad de ese solemne <Rincón del Claustro,. 
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L O S  DIEZ 
Las aEdiciones de LOS DIEZ* no están destinadas, como pudiera creer- 

se, a contener exclusivamente las obras de aquellos escritores, mbsicos, 
arquitectos, pintores etc., que pertenecen al círculo de LOS DIEZ. 

Lejos de buscar con ellas protección mutua y otros fines personales, LOS 
DIEZ desean que esta publicación mensual se convierta en un portavoz 
completo, serio y digno, de todos los que en Chile se dedican, por impe- 
riosa necesidad de espíritu y con nobleza artística, a producir obras de ca- 
lidad. Toda colaboración de valor que les sea enviada, obtendrá una entu- 
siasta acogida, y nunca su destino quedará sometido a simpatías o antipa- 
tías personales:, 

Si en la seccion de crítica se censura o se aplaude, sólo lo haremos por 
dar forma a un noble anhelo de purificación artística. Ya es tiempo de 
dar, con un propósito impersonal y llevados por un espíritu sereno, opi- 
niones conscientes sobre obras que no tienen más acogida o sanción que 
artículos volanderos, escritos en diarios o periódicos por amigos que ala- 
ban sin medida o por enemigos que todo lo despedazan. 

E n  estas Ediciones, irán apareciendo, mensual y alternativamente, nú- 
meros-revistas como el que ahora presentamos, y números dedicados por 
entero a un solo autor nacional de reconocido mérito. Se  preferirán, para 
estos últimos números, las producciones inéditas más sobresalientes, y sólo 
en muy pocos y señalados casos se editarán obras ya agotadas, o bien se 
harán selecciones, cuidadosamente escogidas, de la labor total de aquellos 
de nuestros escritores más dignos y personales. 

Aunque las aEdiciones de LOS DIEZJJ salen a luz con el objeto de mos- 
trar, dentro y fuera de nuestro país, las producciones de autores chilenos, 
creemos necesaria advertir que sus páginas están a la disposición de los 

envíen. 

- >  
PRECIO D E  SUSCRIPCION ANUAL: 

E n  el pais ............ ................................. $ 15.- 
................................. frs. 20.- 

Dirección: Santiago, Estado 91 - Oficina N." 20 - Casilla 2455 

E n  el extranjero ... 

LA HECHIZADA 1 

(Novela inédita) 

I 
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GATITA 

1 

D e  mi larga estadía en el Perú, yo no conservo ningún re- 
cuerdo, como si algunas páginas hubiesen sido arrancadas en 
blanco de mi libro. Aquel puerto aislado, del norte, la ciudad 
rutinaria y las poblaciones del interior, se me confunden con 
cualquier parte del mundo; y aun mientras viví% entre ellas me 
producían a veces la impresión su cielo azul y sus dunas, que 
lo mismo pudieran ser de la Palestina, o bien que aquel caserío 
estaba en Mahé de Indias o en Djibuti del África. Sólo sus 
gentes me parerecieron tan banales que apenas si recuerdo la 
fisonomía de una cholita y de un gato; y ese animal y ella, esa 
niiia de trece anos, son los que hacen que yo tenga algo que 
decir todavía de la tierra de los Hijos del Sol. 

Había venido desde el Indostán a restablecer nuestro Consu- 
lado en Eten, y por primera vez, después de treinta años desde 
que tuvimos la guerra, volvía a izarse la bandera de la estreIla 
solitaria en esa parte alejada del país vencido, donde el odic? se 
mantenía latente con la idea de la revancha. Y no es para decir 
la existencia retirada y llena de acechanzas que yo debía sobre- 
llevar, y el abandono malévoIo en que me sentia perdido. Las  
indiadas pasivas se apartaban a mi paso o, azuzadas por el al- 
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1 cohol, venían a provocar,de cuando en cuando, motines bajo b i s  
ventanas. Un hastío resignado se abatia sobre mí como u n  pozo 
de arena que se derrumbase, y perdía hasta la noción de las 
estaciones en ese clima enervante, siempre dentro de la misma 
incuria y la misma monotonía. 

111 

Y he aquí que una de esas tardes amarillentas en que, al son 
de  la quena y el tamboril, pasean los indios sus ídolos-cuajados 
de  falsa pedrería y rígidos de bordados de oro, con cabelleras 
naturales como espantosas muñecas chinas- rumbo a una igle- 
sia sin bóveda, donde se hace sonar con piedras las campanas, 
muchas veces hasta sin un cura que los pastores, tristes y ave- 
jeptados chicos y grandes, como todos los de aquella raza; hete 
que yo veo por la primera vez un semblante fresco, algo que 
se  pareciese a una mujer y a una niña y que ¡Dios mío! me son- 
riera como si para ella no fuese yo un enemigo. Había sido tan . 
imprevisto que, de contra-golpe, eché de menos mi estancamiento 
como un bien desestimado hasta entonces, y traté de defender- 
me contra esa sensación de vida viniendo a casi perturbar la 
atmósfera sorda y opaca en la cual se sofocaban unos cuantos 
años de mi juventud. 

Así fué y así son todas las cosas. Recua rastrera bajo el cre- 
púsculo corno una agua lerda y mansa. Una esquila que llama 
al redil. Y súbitamente el primer fuego de la noche, que so 
alumbi-a y que nos habla del calor del hogar y de los vinos ca- 
pitosos del amor. 

Bajo el crudo día instalaba el villorrio su sordidez. A la puer- 
ta de cada zahurda, los hombres y las mujeres, igualados por 
la misma inercia, tejían eternamente sombreros de macora, como 
lo habrían hecho sus padres y como ya lo comenzaban sus hi- 
jos. Una vaciedad de vida inútil y gris pesaba sobre el ranche.’ 



LOS DIEZ 91 

río hasta la hora de Animas, en que volvía la procesión a re- 
correr las callejuelas, las mismas andas y los mismos dobles de 
campanas. Y después, la noche con su promiscuidad, el aguar- 
diente de caña y la chicha de maíz, y las <marineras, bailadas 
en la penumbra de los tugurios bajos y profundos como bode- 
gas, apénas iluminados por una candela.que ennegrecía el muro, 
adornados a veces, por gala, de calaveras y paños negros. Todo 
ese pueblo en que los hombres usan la manta inmaculada y, so- 
bre el corpiño, el sombrío capuz las mujeres, llevando todavía 
el luto de sus últimos Incas, y como condenado fatalmente a 
una existencia sin penalidades y sin goces. 

V 

Pero unos cuantos días en el mes se animaba el cielo profun. 
do con la presencia de la mila@-osa luna de esas latitudes y 
sacaba a la tierra de su obscuridad. Entonces la cal de los mu- 
ros parecía tan brillante como en un arrabal de la Kasbah; pa- 
recían albornoces las mantas blancas, y una silueta de mujer 
escurriéndose por la sombra o entrevista a través de las rejas 
de  una ventana llena de arabescos, hacía soñar con los harems 
lejanos. Vejetaban algunas flores, las únicas, en la pequeña plaza 
frente a mi casa; y yo había observado que almacenaban su 
perfume sólo para esas veladas, y que aun los torreones de la 
iglesia parecían proyectar una gran paz sobre el pueblo dormi- 
do, tendido a lo 'largo de las aceras, sobre sus petates, con la 
cara ai cielo, como en ei extremo-oriente. 

Entonces yo me deslizaba también hasta una ventana colonial 
saliente y enrejada como un moucharabys, seguro de que ella 
me esperaba y que al contanto de su pequeña mano volverían 
algunas de las ilusiones de mis veinticinco años. 

VI 

Ella habría sido una adolescente en cualquier otra que esa 
zona tropical donde las rosas se queman en botón; tenía la fren- 
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te blanca y los ojos negros, y vibraba como una esbelta guitarra 
criolla a la presión armoniosa del amor. Sus sienes estrechas no 
dejaban espacio tal vez a muchos pensamientos, bajo el peso de 
la cabellera; pero su boca encendida, con los dientes brillantes, 
en el grano trigueño de la piel, podía-como un panal para in- 
finitas abejas-anidar el enjambre de todos los besos ... En ca- 
nesú, como cualquier chola, adornada de amuletos y reliquias, 
no alcanzaba el prestigio silencioso de las mujeres que yo había 
amado en los países de la media luna, y, sin embargo, esa pe- 
queña hija del sol, esa mestiza de sangre africana y de indígc- 
na, procuraba la perversa ilusión de que se dejase depravar y 
añadía al amor no sé qué de prohibido ... 

Y luego que allá o más allá yo había tenido muchas cosas 
que poder amar, la naturaleza, mis semejantes o mis sueños, y 
aquí yo no la tendría sino a ella. / 

Y era solamente una niña, un niño como toda su raza, un 
poco infantil y precoz, meciéndose en sus hamacas y sus yara- 
vies, amando perezosamente la voluptuosidad, todo sentidos 
para sus cultos y apocada, por lo mismo, para la vida; y tan 
cerca de la tierra rescaldada por el sol, como lejos de toda as- 
piración. Pobre raza que, consagrada al amor y a la muerte, 
desaparecerá un día sin dejar n i  un sentimiento de piedad. 

VI1 

En aqüel país primitivo es tan común <sacarse* una niña, 
como pedirla en matrimonio, y para definir esta unión libre au- 
torizada legendariamente por las costumbres hasta existe en 
quechua la palabra jorgucuy. Pobres y ricos se casan de las dos 
maneras, y dura el tiempo que quieren. Después ella regresa a 
la casa paterna con sus pequeños y entonces es ya una vieja, a 
pesar de su juventud, O bien tiene a veces la suerte de volverse 
a <colocar,, porque tampoco a la idea dei honor se  le permite 
que tiranice demasiado. S in  embargo, cuando yo la instC a vi- 
vir conmigo, como era la Semana Santa, ella no quiso prome- 
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terme nada hasta Pascua de Resurrección.-Ese Domingo arre- 
glamos <yunsas» de frutos, me decía, y cada una con sus 
ochavitos manda hacer un masapán que cuelga entre los ador- 
nos. A veces tiene la figura de un cordero, a veces de un Judas, 
(esos cuestan el doble) a veces de una tortolita. Y yo no quiero 
pecar en estos días, proseguía, con el mismo tono de voz que 
habría usado-una islamita durante la cuaresma del Ramadán. 
-No le abriré ya el postigo, si viene; pero si el día de Pascua 
usted se pasea y ve una palomita de harina colgada frente a 
mi casa, entodces quiere decir que sí. 

L a  Resurrección era, pues, el Beirán de estos singulares cris- 
tianos del Perú. 

VI11 
\ 

Y fué tal vez la más bella de las mañanas que yo recuerdo 
del destierro, cuando al despertarme y abrir el balcón sobre la 
plazoleta ví hasta lo lejos, a todo lo largo de la calle real, como 
oriflainas desplegados sobre el azul, la serie triunfal y rústica 
de los arcos, donde se confundía el oro rojo de las naranjas y 
el oro verde de las limas y cidras y reverberaba entre ramos y 
palmas, como árboles cargados de pedrería. Un gusto bárbaro 
y siempre sensual había acumulado aquellos castillos de chiri- 
moyas, las granadas entreabiertas, los mamey, las papayas y 
las grandes piñas, y racimos de plátanos de la Isla; festones de 
alcorza y de gengibre concluían de darle u n  aire pagano a la 
fiesta de verano y de fecundidad. 

Cada uno había rivalizado con su  vecino en ornatos, y era 
u n  placer de ver ostentarse al sol de Febrero toda esa abundan- 
dancia del buen Dios, que traía la sed a la boca. Y ese día, aun 
la orgía estridente de las fanfarrias y los voladores y los repi- 
ques, me pareció arnionizada con la vibración del aire tropical, 
que se impregnaba de olores almizclados y que se subía a la 
cabeza en una oleada de salud. 

Y por una vez se me antojaron menos decrépitas las gentes, 
menos abyecto el aspecto de aquel campamento nativo; todo 
quizás porque en lo alto de un arco, frente a una ventana sa- 
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liente, balanceándose como si fuera a emprender el vuelo, en- 
tre aguacates y mangos,, una paloma de flor de harina había 
desplegado para nií sus alas frágiles. 

IX 

Ella sabía que ocupaba yo solo una casa muy grande, la más 
grande de todas las del pueblo, y tan alta que desde su terrado 
se dominaban los arenales, el puerto lejano y el mar. Muchas 
veces yendo en la procesión, cubierta con su chal celeste, 
había levantado la cabeza hasta el escudo, como los hombres 
levantaban el puño; pero ignoraba la pequeña que en aquel su  
enorme serrallo vacío, donde nadie ponía los pies como en lu-  
gar excomulgado, iba a encontrar una verdadera esclava y un 
verdadero eunuco. 
Fué bien recibida por los dos, a pesar de la bizarría de su  

aparición: Petrona la consideró desde luego como una criatura, 
y mi gato consintió que en adelante se compartiese las aten- 
ciones de la buena Geja. Porque para mi nodriza chilena, todo 
devoción por mi y todo menosprecio hácia ese pueblo de color, 
la cholita no venía a ser sino otro animalito mío, que era pre- 
ciso mantener limpio y bien enseñado. 

X 

En ese pueblo brillante, parece que no existieran jardines, 
porque las flores hubiesen cobrado alas, tanto son deslumbra- 
dores los pájaros, los pericos, los arroceros, las oropéndolas, 
o los colibrís, que atraviesan como centellas el aire o se posan 
en la vegetación raquítica e inmarcesible. 

Ella se llamaba Catalina; pero tal vez en recuerdo de esos 
pajarillos, la llamaban Cata los compadres, y sus parientes Ca- 
tita, como a una caturrita. Mi nodriza la apodó Gatita. 

Pero todo lo preciosas que sean aquellas aves tropicales, casi 
110 cantan, y el país se aletarga bajo el zumbido de los zánga- 
nos y los mosquitos, en la larga siesta, hasta que cae la tarde 
y entonces los murciélagos, los mochuelos y los cuervos, des- 
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criben amplias parábolas estridentes sobre la plaza desierta y 
desde el campanario, que es como su palomar. 

bríamente a su imaginación supersticiosa; en cambio adoraba 
los petardos, y no se detenía en el robo ni en la destrucción 
para obtener las estampas de mis libros y poder cubrir con ellas 
los muros. A veces, con el gato en vilo, repasaba una por una 
todo su museo y embebíase delante de cada escena y se la ex- 
plicaba en alta voz, a su manera, llamándole «niñito», como a 
nosotros. Cuando estaba de humor más inquieto, obtenía que 
Petrona le comprase paquetes de cohetes, porque ella misma 
no salía nunca, prolongando el estrépito durante el mayor 
tiempo posible ... 

Gatita no simpatizaba con los cuervos. Ellos hablaban som- 1 

XI 

El gato despreciaba profundamente aquellos gustos salvajes 
de su amiga y sólo se reconciliaba con ella en las largas inmo 
vilidades del mirador, cuando, achatada sobre su petate, delante 
del horizonte, como barrido por las ráfagas, y de las balandras 
ancladas a lo lejos, fumaba mis cigarrillos turcos, distraída por 
los remolinos en que voltejeaban las arenas del médano; o chu- 
paba taimadamente las tronchas azucaradas de la caña, o sim- 
plemente mecía uno de sus pies, que con su flexibilidad de gata 
había llegado a poder acostar sobre la falda, y al cual arrullaba 
como a una muñeca. 

Y fué inútil que tratáramos de hacerla calzarse, como si hu- 
biese sabido que sus piecesitos eran lo más bello de su gentil 
persona, tanto como yo no los he visto en ninguna mujer, peque- 
ños, altos y arqueados, con un ligero color de terra-cotta que re- 
cordaba las tanagras.-No, «niñita>, le decía zalamera y can- 
turreadamentel a mi nodriza.-No, <niñito>, me decía a mí; y 
cuando todo el mundo tiene el pudor de sus pies, porque casi 
siempre son vergonzosos, ella, como los bebés, se complacía en 
acariciárselos y los embalsamaba de esencias. 
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XII 

Otras veces se revolcaba por tierra con el gato, frotábanse 
uno contra otro el hociquito rosado, se mordisqueaban con 
tiento, o Gatita proyectaba sobre él los reflejos del sol en un 
espejito y reía como loca al verle pestañear deslumbrado. Otras 
veces, por hábito, confeccionaba el!a sombreros; otras se saca- 
ba la suerte con habas o pedacitos de vidrio, o echaba guija- 
rros al pozo inclinándose imprudentemente, o se arrullaba a sí 
misma, con esa laxitud plañidera que han dejado los árabes en 
España y los españoles en América. í 

Pasa el agua del Rimac 
Y mi corazón es suyo. 
Reino de Pachacamac, 
Tierra de Tahuantisuyo, 
Pasa cantando el Rimac. 

El Inca Manco-Capac 
Fué nuestro rey y rey tuyo. 
Tierra de Tahuantisuyo, - 
Reino de Pachacamac, 
¡Llora por Manco-Capac! 

XIII 

.Pero como yo la veo más a menudo en mi memoria, es emi- 
grando de una habitación a otra, de la solana a la verandola, 
en ese caserón del cual apenas ocupábamos un departamento, 
trasladando su  gato y sus imágenes, recogiendo o desplegando 
las persianas, quedándose largas horas acurrucada en un rin 
cón. Las moscas cruzaban la penumbra del cuarto, como sub- 
rayada por listones de sol entre las celosías; y aquella vibración 
procuraba una sensación de frescura bajo el sopor, y hacía me- 
dir el vacío estenuante de la perpetua canícula. 

XIV 

Pero al apodarla Gatita, nunca la supusimos, sin embargo, 
llegando a compartir hasta las emboscadas de nuestro gato y 
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permaneciendo con él al acecho de los pequeños ratones, que 
ella amarraba por la cola apenas les daba caza su compañero, 
y se los paseaba arteramente bajo la nariz, en un silencio de 
muerte. 

xv 

También amaba mi caballeriza, y las bestias del corral se ha- 
bían acostumbrado de tal modo a su presencia, que no era raro 
encontrarla tendida sobre el lomo del caballo echado, mez- 
clando a sus crines su obscura toison, mientras gato, conejos, 
perros y gallinas fraternizaban en aquel pequeño mundo, bajo 
el sol tropical. Entonces yo empujaba la puerta; como impelido 
por un resorte, Azogue se ponía de pie con un relincho; y so- 
bre el huano y el heno, Gatita rodaba con sus amigos. 

XVI 

Sólo a la hora aletargante de la siesta, en que yo escribía 
casi siempre, venía a buscar mi vecindad y el amor de mis ro- 
dillas, y como una gata se dejaba enervar al distraído roce de 
mi mano sobre sus cabellos, mientras yo continuaba trabajan- 
do, y concluía por amodorrarse, con estremecimientos nervio- 
sos y grandes suspiros de niño engreído y satisfecho. 

XVII 

Conservo otro recuerdo, de cierta fiesta en que desde las 
azoteas veíamos prenderse en la plaza los fuegos artificiales. 
Era Noche Buena y la iglesia sin techumbre dejaba escapar su 
resplandor como una hoguera. De pronto, Gatita abandonó pre- 
cipitadamente el espectáculo y yo la vi volver a los pocos mo- 
mentos con el gato, desvelado y azorado por el chisporroteo, 
que se retorcía entre sus brazos. Las  campanas sonaban. De 
abajo, de las ventas de tamales y de picantes, subía un olor 
graso, de fritura: y el firmamento infinito palpitaba más pálido 
cada vez que ascendían los cohetes de bengala. Después, poco 
a POCO, fueron extinguiéndose las piezas y desgranando sus 
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últimas luces en la obscuridad; y cuando bajamos, el silencio se 
enseñoreó más profundo que otras veces, mientras Gatita, ren- 
dida por la velada, dormía con su gato, extendida al pie de mi 
lecho y cerca de la lamparilla que dejaba encendida todas las 
noches para no tener miedo. 

XVIII 

Fué esa misma altura la que escalamos para tratar de distin- 
guir el cometa de 1910, el viernes 1 3  de Mayo, me acuerdo, 
cuando todavía no amanecía. Friolenta y adormilada, Gatita 
se  pegaba contra mí y husmeaba, con la naricilla al viento, ese 
algo desconocido que iba a revelársenos. Me acuerdo que Ve-  
nus lucía friamente en el oriente; que a nuestros pies la plaza 
adormecida hacía la impresión de un estanque, inundada por la 
bruma; que de lejos, desde los campos, nos venía el canto de  
las ranas. L a  espada flamígera cingla súbito'el cielo desde el 
orto hasta el cenit, como empuñada por un nubarrón en forma 
de garra. Y entonces Gatita se desploma llorando a sollozos 
comprimidos. S e  tapa el rostro, y cuando yo quiero separarle 
las manos, lo oculta contra mi hombro, y colgada a mi cuello 
se deja llevar así, sin tocar tierra.-No la mires, niñito, me 
cuchichea mientras bajamos.-No la mires, porque te traerá 
desgracia. iOh, que nunca hubiese sido yo curiosa, porque 
ahora es demasiado tarde para mí! 

Y es preciso que me quede a la cabecera de  su hamaca, que 
la mezca y que le deje mi mano entre las suyas, hasta que en 
pleno día vuelve a dormirse con un sueño afiebrado y lleno de 
sobresaltos, ensombrecida por aprehensiones que parecen res 

, balar por su tersa frente, como si se proyectase todavía sobre 
ella la sombra de la gran nube. 

I 

XIX 

Gatita, en nuestras veladas de la azotea, me contaba cosas 
curiosas, como ser la muerte de su taita, que estaba enfermo 
ade vergüenza)), según el diagnóstico etano, y que habían des- 
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ahuciado el curandero y el zahorí; y enfonces, como de todos 
modos precisaba cromper el chucoque)), se había llamado al 
Aliviador, que era siempre un hombre forzudo, vestido de un 
capisayo y a quien se daba a beber cañazo con tabaco, para 
que tuviese más bríos. Y el Aliviador había hincado un codo 
en el ombligo del moribundo y, persignándolo con ceniza, lo ha- 
bía acabado con todo su  peso muerto. Entonces los compadres 
rezaron y bebierop durante tres días, y durante tres días gimie- 
ron las comadres para que no penase el alma del finado. Y so- 
bre la huaca, en el campo.saiito, no quedó otra cosa que una 
losita blanca, para reconocerle, por si acaso. 

En los relatos de Gatita, que acababan todos con un avelay», 
y todos comenzaban con un ccatay», el alcohol, la jora, como 
dicen esos cholos, tenía siempre el primer papel: catay, bebie- 
ron refería ella; catay, me dieron de beber; después vino el 
compadre, que estaba bebido, y velay ... 

Así eran siempre sus historias, sin otros sentimientos ni com- 
plejidades ... A lo lejos corrían sobre el mar invisible las luces 
de un barco que se alejaba ... Se erguía lentamente en el cielo 
la Cruz del Sur ... Y aquel plenilunio casi ecuatorial, con la re- 
dondez enorme de su  luna suspendida sobre nuestra cabeza, que 
difundía una claridad esmerilada, tan glacial como el amanecer 
de un  páramo, lo hacía todo irreal con s u  .polvo de vidrio, de  
sal, o de escarcha, y me evocaba los noches espejeantes del Bós- 
foro, desde mi terraza de Nouri-Osmanié ... 

Cuando Gatita veía que con los ojos encandilados en la som* 
bra yo había dejado de escucharla, agazapado junto a ella, 
como en mis buenos años moriscos, me echaba los brazos como 
esos collares perfumados de Ceylán, y a pesar de que más que 
nunca parecía una felina, yo la llamaba en esos momentos Co- 
sita, y la estrechaba contra mi pecho, con todas sus  chaquiras 
Y relicarios, como una pequeña cosa que era, maravillosa en-  
volvedora red de nervios que me aprisionaba hasta el alma, tan 
nlisteriosa como un gato, tan inconsciente como una mujer ... 
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xx 
Las heráldicas en el país peruano están cifradas en los colo- 

res. T ú ,  niñito,-me enseñaba persuasivamente Gatita-eres 
mixto, porque si fueras zarco serías un gringo y hablarías como 
los gentiles. Niñita Petrona debe de ser ingerto de indiana, mi 
madre es mulata, y yo una zambaiga. 

I XXI 

Mi pequeña felina no se interesaba mucho por nuestras difi- 
cultades consulares-la Consulería, como ella lo llamaba-ni 
entendía por qué, solapados y medrosos, me querían tan mal los 
suyos; es cierto que cuando la irritaba en sus caprichos, cuando 
le prohibía dibujar calaveras en las paredes o cuando le escon- 
día el pisco, me llamaba <Chileno>, como el peor insulto; pero 
en general y más que la salud de su alma le preocupaba la de 
s u  gato, y a veces me preguntaba con gravedad si no lo encon- 
traba pálido o si no sería conveniente bañarle. Porque para ella 
mis abluciones venían a ser algo así como los ritos de un culto 
desconocido, y cuando se  trataba de lavarla y trenzarla en dia- 
dema, al uso de las cya mujeres» de su tribu, era cuando Pe- 
trona necesitaba de-toda su  energía, hasta llegar a zambullirle 
y retenerle la cabeza dentro de la cubeta, como a una taimada. 

Sacudiendo aquella cabeza voluntariosa, Comadre Gatita nos 
apareció de improviso como un pajecillo, con la melena hasta 
los’hombros y tijereteada en fleco sobre los ojos. Y el gato 
tuvo un sombrero tejido con los cabellos negros, que la conde- 
nada había imaginado recortarse para sustraerlos a 1 suplicio de 
la peinilla. 

XXII 

Hasta entonces me habían dejado en paz los parientes de mi 
comadrita, o porque me ignorasen o porque me temiesen. Un 
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día, traspuso un mocetón el umbral que nadie pisaba y, después 
de darme las «Buenas Horas», me habló, con frases timoratas y 
aduladoras, que la hermanita hacía tanta falta en la casa, y ca- 
tay, velay, que ellos eran pobres y eran muchos. 

Tan delicada cuestión de honra se zanjó con algunos csoles», 
y cada mes aquel vengador, en nombre de mi mama política y 
mis cuñados, venía a recibir su mesada para embriagarse en 
familia, y al irse no se olvidaba de pedirme que diese las «Bue- 
nas Horas) a mi chuarmin, de la parte de todos ... 

XXIII 

Todo estaba bien. Así llamaban los incásicos a sus consor- 
tes de la mano izquierda, y la vieja nodriza había sorprendido 
a la mía echando por la ventana nuestras provisiones para que 
algún otro hermanito las recibiese en sus alforjas. Una negra 
con la greña blanca rondaba al atardecer-a la hora de las 
cornejas-y la habíamos encontrado hasta en el zaguán. Des- 
pués de tantos meses de vida íntima, mi huarmi (que se había 
zampado todo un pomo de las píldoras azucatadas del doctor 
ROSS, y después se había creído víctima del Mal-de-Ojo), comen- 
zaba a dar signos de acordarse de su hogar y desaparecía de 
mis bolsillos el dinero, y furtivamente de los armarios los c u -  
biertos y los pañuelos. Comadre Gatita desatendía a compadre 
&ato, atisbaba las puertas, olfateaba la calle, como otro gato 
encerrado. Cuando los domingos veía llenarse de gentío la pla- 
za, suspiraba por la misa, y era cada vez más indomesticable, 
más montubria, como dicen ellos, y cada vez más encantadora. 

xxrv 

Una ocasión me propuse avisitar) su alforja, que yo llamaba 
el escondrijo de Doña Urraca, y entre sus denuestos y SUS pa- 
taleos, he aquí el inventario que, con toda solemnidad, pude 
formar en hoja legalizada. 

A.-Un peine perteneciente a Petrona, (que Gatita había es- 
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condido como otros niños el látigo con que se les castiga, por- 
que era su peor verdugo). 

B.-Un catálogo de las ' obras de Rembrandt (cThe Master 
Pieces of.. . D). 

C.-Un pan de chocolate con el molde estampado de sus 
dien tes. 

D.-Un par de guantes Préville. 

F.-Un retrato de Alphonse Daudet, (apodado por ella el 
Caballero Pelucón, y a quien debía de haber envidiado por lo 
mismo). 

G y H.-Un almanaque Bristol de 1908 y la cubierta de 
Anna Karenine (Edition Lafitte). 

L-Un despertador que no marchaba. 
J, K, L, M, N, Ñ, O, P y Q.-Una perilla y una ruedecita 

del catre, una medalla del 14 de Julio en Lima, una llave, u n  
pedazo de espejo-el de los espejeos,-un par de anteojos ne- 
gros, tres gemelos desapareados, siete cajas vacías de plumas, 
un rosario de piedras de la Meca que llaman EctesbiD los bedui- 
nos y que les sirve para sus cálculos, una fosforera hecha con 
una rupia, un lapiz azul-el' de las calaveras-algunos trozos 
de lacre, uno de los sellos de la Cancillería, dos argollas para 
servilletas, innumerables colillas de cigarro. 
R -Una pieza de cinco francos del primer Consulado. 
S.-Un luis de oro de veinte francos. 
T.-Mi Buda de Benares.. (A la tiarada diosa Kali, que yo 

tenía en nuestro dormitorio, la llamaba ella Nuestra Señora del 
gorro, y le dejaba encendida en pleno día la lamparilla). 
U.-Un anillo adornado de un escarabajo, que me obsequió 

mi criado Zahir en el Egipto, como talismán de larga vida. 
Y,  W, X y demás letras del alfabeto.-Las borlas de todos 

los  muebles. 
Y un clac que yo había acabado regalándole, porque nada le 

divertía como aquel sombrero acordeon, que se enderezaba y 
s e  sumía como el muñeco de una caja de sorpresa. 

' E.-Un foulard de seda. 
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xxv 

¡Recuerdos, recuerdos! Ese inventario duerme hoy en el fon- 
do de mi escritorio, con mis letras Patentes del Perú y una me- 
moria sobre la caña de azúcar. 

XXVI 

Así se pasó el invierno en el almanaque, insensible e invisi- 
ble en ese país sin crepúsculo, entre los follajes perennes y la 
aridez de todo. Las mañanas eran cubiertas, el cielo tenía nu-  
bes más grandes, el viento soplaba del mar, en las noches, tra- 
yéndonos toda la arena de los médanos, haciendo estremecerse 
las quinchas de caña. Y o  estaba aburrido y desanimado, cuan- 
do uno de esos despachos que, como los reciben los marinos 
s e  reciben en nuestra carrera, me hizo saber que debía decir 
adiós a mi deportación, para volver a ver la Europa. 

Toda la condena sufrida desaparecía como por ensalmo: yo 
era un hombre devuelto a la libertad, y esos años deprimentes 
del Perú se desvanecían como si no hubiesen sido nunca; vol- 
vía a encontrarme alegre y confiado como a mi llegada, lleno 
de ambiciones y de esperanzas. 

XXVII 

En la noche sentí ruido al pie de mi'cama-solo sitio donde, 
como verdadera indígena, se avenía a dormir Gatita con su 
gato.-Y entonces, incorporado y con los ojos abiertos en la 
penumbra de la lamparilla de la diosa Kali, comprendí que ella 
lloraba, aquella indiecita, ya  no como u n  niño salvaje, sino ccmo 
una mujer; que tal vez yo había hecho un mal más en mi vida; 
que juzgamos demasiado superficialmente a ciertos seres para 
poder sacrificarlos con el corazón ligero; y que tal vez se me 
ocultaba algo bajo esa frente mate que yo había acariciado tan- 
tas veces, y algo para mí en ese corazón de animalillo montaraz 
que yo no volvería a sentir palpitar contra mi corazón: 
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Por esos días, no sé por qué, puesto que ya nos íbamos, PE 
trona le puso u n  candado a la rejilla del pozo. 

XXVIII 

Ella sabía que no llevaría yo conmigo sino a mi nodriza y a 
mi caballo chileno; lo sabía, me dijo bajando la voz, desde 
aquella agorera noche del cometa, y me había pedido, como 
gracia especial, ( c p o  digas que nó, niñito!)) que, al volver entre 
los suyos con mi dote, la dejaría también el gato. Acordándo- 
nos de ellos, en adelante debíamos decir cel compadre gato y 
la comadre gatita,, inseparablemente. Con él a cuestas, c o d o  
siempre, recorrió por últimab vez todas las habitaciones, desde 
el mirador hasta las pesebreras, y sólo cuando salió Azogue 
conducido por el cabestro, y cuando las balijas abandonaron 
nuestra residencia con Petrona, ella se decidió a volver a ese 
aire de la calle y de la libertad, que no había respirado u n a  
sola vez durante todo ese tiempo. 

XXIX 

¡Adiós, niñito! ... su voz cantante y con quebrantos súbitos, yo 
la escucho todavía; henchía las vocales, prolongaba las sílabas; 
y a veces me sorprendo tratando de imitarla, porque daba como 
nada la sensación de ese algo que senos escapa de cada ser, y 
que se llama su alma. 
U se fué con su alforja de urraca y con el gato que maullaba 

y que volvía la cabeza debatiéndose. Ella se había envuelto, 
hasta los pies desnudos, en el chal celeste de las procesiones y 
frágil bibelot del país de los huacos, parecía tan diminuta ahor: 
y tarr exótica entre sus paisanos que la acogían socarronamente 

¡Adiós, niñito! S u  voz, como el timbre de otras voces ama- 
das, duerme en mí como un sortilegio, sin que yo atine a des- 
pertarla; pesar inútil del pasado, de las cosas idas y de los que 
se van... 
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xxx 
Mientras tanto, el Perú está lejos para que yo vuelva jamás, y 

lejos esos años, ya bien vividos. Gatita misma, con haber sido 
tan niña, será una pequeña persona casi ajada, una triste per- 
sona, tal vez con algma cholita como ella a su pretina, en vez 
del gato que habrá muerto, embriagándose al caer la tarde, a 
la hora de los murciélagos, cuando recorren la calleja las pro- 
cesiones con sus santos ataviados con cabelleras humanas. El 
gran serrallo habitado por extraños, estará cerrado a esa hora, 
solitarias sus azoteas, la plazoleta vacfa, y comadre Gatita su- 
misamente vegetará en aquel marasmo, sin ilusiones y sin re- 
cuerdos. 

. 

AUGUSTO THOMSON 



IGLESIA UEL SALVAUUR 



NUESTRA VOZ.. . 

Cantad, aves, 
que está diáfano 
el sendero 
de los aires, 
se  adivina en las 'palabras 
un esfuerzo 
porser  ritmo, 
y hay un vuelo principiado! 

Entreguémonos al mundo: 
concentremos ' 

nuestro acento, 
y quedemos agrupados 
plenamente en nuestra voz! 

Cantad libres el minuto 
que nos toma 
y olvidémonos de todo.. . 
nuestra voz tiene la clara 
resonancia de llevarnos.. . 

Nuestro canto 
es resumen de nosotros; 
es atmósfera 
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que hacemos 
y en que vamos difundidos ... 
Nuestro canto, 
voz completa, 
lleva enteros nuestros timbres, 
los orgánicos temblores, 
los anhelos de salvarnos 
y el calor de nuestra angustia! 

Cantad, aves; en el canto 
yo os encuentro, 
y conozco la presencia 
del aspecto 
y de la raza! 
Nuestro canto 
nos enseña 
cristalinos como un vaso! 

Cantad, aves! 
Nuestro canto 
es campana 
que reune 
las dispersas 
vibraciones 
de los cuerpos; 
es campana echada a vuelo 
y en que vamos 
claramente 
por la tierra! 

L A  FIESTA DEL CAMINO 

Gracias porque mis ojos están nuevos 
todavía, y mi cuerpo está liviano! 
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Gracias por este blando sacramento 
de ponerme a vagar, y que es amparo ... 

Gracias por el verdor que me recibe 
con unciosa acogida y que me llama; 
gracias por los caminos que me invaden 
y me confortan en mi acción humana ... 

Gracias por los sarmientos esparcidos 
que interrumpen mi fiesta y la renuevan. .. 
gracias porque hallo vírgenes aspectos 
en los viejos lugares ya cruzados; 
porque siento venir otras palabras 
con otros horizontes que se inician; 
y tambien porque puedo, tacto a tacto 
poner mi corazón con el momento! ... 

. 

Gracias por la confianza en mi destino, 
que de nuevo es comienzo y es asilo!:.. 

Gracias porque mis ojos están claros 
todavía, y mi cuerpo está liviano! 

Mi fiesta del camino se prolonga 
y mis ojos curiosos se adelantan 
a mi andar, que les colma los mandatos.. . 
y soy una armonía entre el imperio 
y la buena obediencia. 

Y o  recojo 
la aspiración humilde de moverme 
y me entrego a guiarla, y no concluyo; 
y me doy al esfuerzo circundante 
que parte desde todos los confines 
y se concentra en mi, y en mí se cumple. 

Mi fiesta del camino yo la muestro, 
como mi hostia más pura, a las miradas 



110 ERNESTO A. GUZMÁN 

de las almas devotas y que han hambre 
de una misericordia que las salve. 

Mi fiesta del camino! Y o  la puedo 
narrar sagradamente mientras marcho: 
me siento tan unido con la tierra 
por el pan, por el agua y el perfume 
violento de estas hierbas, que soy parte 
de la senda que piso, y en los gritos 
con que saludo mi hermandad con ella, 
va temblando su rumbo por mi vida ... 

Me contemplo tan santo y tan eterno, 
que soy una porción en la estructura 
de la roca, del leño, de la rubia 
transparencia del sol, y del cristiano 
y apacible fluir de la vertiente ... 

Y soy como una torre que culmina 
su ascensión en un ángelas callado, 
porque no puede contener más tiempo 
su fatiga de Dios que la levanta! ... 

Mi fiesta del camino es un gozoso 
sentirme difundido como una onda 
en los ecós dispersos que a mí vienen, 
y me recogen y se van conmigo ... 
Mi fiesta del camino me consume 
como flor en hoguera que se eleva 
en columnita de humo, y que procura 
hallar las cercanías de los cielos! ... 

jGracias porque mis ojos están nuevos 
todavía, y mi cuerpo está liviano! 

ERNESTO A. GUZMÁN 



SCHUMANN 

Suponed que un desconocido os aborda e inmediatamente, 
tomando confianza en la expresión de vuestros ojos, os cuenta 
los secretos más dolorosos de su vida, con esa necesidad febril 
de confidencias que produce la exasperación de la pena conte- 
nida, y esa singular elocuencia que la confesión de una inquietud 
obsesionante y sincera da aún a los individuos menos favoreci- 
dos por la palabra. Pensad, además, en vuestra propia turba- 
ción y en la sensación extraña que experimeiitariais en presen- 
cia de este desconocido que franquea de golpe las distancias 
sociales, las reticencias, las conveniencias, y se dirige de lleno a 
vuestro altruismo, a vuestra piedad. He ahí la impresión que 
produce la música de piano de Schumann, música esencialmen- 
te confidencial, ha dicho un escritor (1). 

Si Schumann no nos hubiera legado en sus cartas admirables 
la historia penosa de sus tragedias íntimas, si sus biógrafos no 
nos relataran su existencia con los detalles minuciosos que el 
amor y la admiración sinceros acumulan en las biografías de los 
grandes hombres, quedaría su música para que pudiéramos 
seguir dia por dia el monótono correr de su existencia, para ha- 
cernos testigo de sus ingenuas alegrías juveniles, de sus eternas 
aspiraciones hacia ese ideal que cada cual se forja en la vida, 
Y que la naturaleza parece siempre empeñada en alejar de los 

- 

(11 C. MAUCLAIR. Schzlmann. Laurent. París. 
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brazos de ciertos hombres; y para hacernos asistir, por último, 
a la horrible tragedia que enajenó su razón y ,  sin quitarle la 
vida, nubló para siempre en su cerebro la llama luminosa del 
genio. 

El piano fué para Schumann un amistoso confidente. Como 
el poeta exterioriza en estrofas palpitantes de vida las dudas e 
inquietudes de su espíritu, Schumann descargó el peso de sus 
tristezas en melodías que son llantos, que son gritos penetran- 
tes de dolor, o gestos de sublime resignación ante lo irremedia- 
ble del destino. 

Wasielewski, el más autorizado de sus biógrafos, nos dice 
que Schumann no escribía jamás sin tener una idea, un oenti- 
miento, una sensación que expresar. 

De allí la originalidad de su estilo y lo libre de sus formas. 
No se acomodarían bien las tradiciones formales del desarrollo 
melódico a una confesión, en sonidos, de vagos e indefinibles 
estados de alma. L a  preocupación de la forma dañaría la since- 
ridad de una confesión, que se desea pura, porque, al hacerla, 
no lleva dtro móvil que satisfacer esa necesidad de confidencias 
que se apodera del sér a quien un intenso dolor sacude. 

D e  allí también esa abundancia de ideas musicales que nos 
sorprende a cada instante en su obra, y que corresponde a las 
múltiples impresiones que hieren la imaginación de quien se 
esfuerza por comunicarnos todo lo que su alma siente. En la 
música de Schumann encontramos l ~ s  incoherencias, los sobre- 
saltos, los silencios, de una relación emocionante y sincera. 

Estas características de su estilo, la libertad de medidas, la 
abundancia de motivos, la falta de proporciones y desarrollo 
mel6dico etc., han sido consideradas, por algunos, como una 
consecuencia de s u  tardía e insuficiente educacióii clásica. 
Y ,  en efecto, entre nosotros no habría faltado quien tildara a 
Schumann de aficionado, porque el autor del CarnavaZ y los 
Estgdios sinfúnicos jamás pasó por un Conservatorio, ni realizó 
tampoco en toda su vida un estudio metódico y completo de la 
música. Pero mucho más, que en su falta de educación técnica, 
hay que buscar el origen de este estilo tan característico de 
Schumann en su modo especial de sentir y de impresionarse 
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ante el espectáculo de la Naturaleza o en presencia de los dolo 
rosos conflictos del alma, y quién sabe si una educación metó- 
dica y disciplinada por el respeto de las reglas tradicionales 
hubiera cortado las alas de su portentosa fantasía y, sobre todo, 
hubiera desposeído a su música de ese tibio aliento de expan- 
sión primaveral, que la distingue de todas y que ha valido a 
Schumann el ser considzrado como el representante más puro 
del romanticismo musical. 

Schumann abarca con su producción todos los géneros en 
que puede manifestarse la potencia creadora del artista músico. 
Escribió para el piano, para la orquesta, para el canto; música 
religiosa, de cámara y de ópera. 

E n  todos estos géneros, sus obras llevan el sello inconfundi- 
ble de su genio, porque era Schumann de aquellos artistas cuya 
excelencia de temperamento no les permite jamás hacer nada 
medjocre. E n  lo cual se diferencia, por ejemplo,.de Lizt que, j u i i -  

to con producciones admirables, verdaderos monumentos del 
arte musical, dejó otras que nada agregan a su gloria y que, por 
el contrario, sería preferible abandonar a un provechoso olvido. 

Pero en todos estos géneros, también la obra de Schumann 
ha servido de blanco a la actividad analítica y seleccionadora 
de la crítica de arte. 

S u  ópera Genoveva contiene trozos admirables; pero la lenti- 
tud de la acción, ciertas imperfecciones de forma en el desarro- 
llo de las escenas, y otros defectos que derivan del temperamen- 
to mismo de Schumann, más apropiado para pintar estados de 
alma que para seguir el movimiento de una acción dramática, 
han contribuído a que esta obra se represente sin éxito. 

Se ha criticado a su oratorio Le Paradis et la Peri cierta 
monotonía originada por la repetición de unos mismos efectos 
sin gradación apreciable, y por el libreto en que está inspirado. 

Schuinann tenía predilección por las pequeñas formas de la 
música, por el trozo breve, sintético, de impecable factura; por 
la notación rápida de sensaciones delicadas y pasajeras, y en 
este dominio, con su  obra de piano especialmente, ha creado un 
género. Aun en sus magistrales sinfonías se revela esta tenden- 

. 
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tia a las formas breves. Faltan allí, se  ha dicho, los vastos con- 
tornos, las grandes líneas de un Beethoven. 

Sus oratorios Manfredo y Fausto, inspirados en los célebres 
poemas de Byron y Goethe, figuran entre las páginas más glo- 
riosas de la música; pero alcanzan también hasta ellos las re- 
servas que, en general, se han hecho por algunos a la orquesta 
de Schumann: densidad exagerada de la masa instrumental, 
falta de ligereza, abuso de pedales y de ciertos intervalos que 
dan monotonía al colorido general, etc. 

Pero estas críticas no llegan a su  música de piano, género en 
que es incontestable su maestría. 

Schumann conocía admirablemente la técnica de este instru- 
mento. Fué al piano al que confió las primeras expansiones de 
su lirismo creador, y su evolución posterior hacia la orquesta 
y, en general, hacia los conjuntos instrumentales, no consiguió 
hacerle olvidar aquel instrumento de su predilección, para el 
cual siguió escribiendo durante toda su vida. 

Schumann debió haber sido pianista. Era esta su aspiración, 
cuando resolvió dedicarse a la música, y es conocido el acci- 

’ dente que desvió su  carrera de virtuoso hacia la de compo- 
sitor. 

Para perfeccionar su  mecanismo, imaginó un sistema de po- 
leas pendientes del techo, que, mientras él tocaba, le mantenía 
levantado el tercer dedo de la mano derecha, sin cuyo uso pre- 
tendía vencer las dificultades pianísticas. Esta práctica le trajo 
como consecuencia una parálisis de la mano y la imposibiiidad 
de continuar ejercitando el dedo. Fué sólo entonces cuando 
emprendió el estudio de la armonía y de la composición. H e  
aquí un accidente mucho menos lamentable de lo que pudiera 
parecer, que privó a la humanidad de un gran pianista, cuyo 
genio sólo habrían podido admirar sus contemporáneos, en 
cambio de un compositor que admiraron ellos, que con tan i n -  
tensas emociones artísticas ha hecho vibrar el alma de esta ge- 
neración en que vivimos, y que admirarán también las genera- 
ciones futuras. 

A diferencia de Chopin, cuya obra, pianística por excelencia, 
no podría comprenderse si hiciéramos abstracción del instru- 
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mento para el cual fué escrita, la música de piano de Schumann 
evoca constantemente a la orquesta, toma a la orquesta mu- 
chos de sus efectos; sobrepasa, en una palabra, el dominio pro- 
pio del piano. 

Chopin que, como es sabido, era un pianista delicioso, cxpe- 
rimentaba al escribir el irresistible deseo de dar a s u  pensa- 
miento musical un desarrollo pianístico. El compositor Chopin 
no se olvidaba del pianista Chopin que, apénas escrita la com- 
posición, iría a las salas de concierto o a las salones del gran 
mundo intelectual y aristocrático de París a lucir no sólo las 
galas de una portentosa imaginación productora, sino también 
u n  legato primoroso, un pianísimo inimitable, y, en fin, una es- 
cuela originalísima de virtuosidad, que completaba maravillosa- 
mente s u  personalidad de compositor. 

En la obra de Schumann, por el contrario, se nota la preocu- 
pación constante de la orquesta. A las variaciones con que co- 
mienza nuestro programa musical, les ha llamado estudios sin- 
fónicos, lo que revela s u  intención de arrancar al piano efectos 
orquestales. 

Este procedimiento de escritura pianística, que hace recordar 
el estilo de Beethoven en sus  sonatas y que importa una vuel- 
ta a la concepción beethoveniana de la música de piano, rompe 
abiertamente los preceptos de la escuela pianística, tan en boga 
en la época en que Schumann comenzó a escribir, y cuyo ideal 
de perfección consistía en no sobrepasar el dominio propio del 
instrumento. 

Schumann desdeñaba la virtuosidad. Ya hemos dicho que no 
escribía jamás sin tener una idea, un sentimiento o una sensa- 
ción que expresar. Pueden considerarse sus obras de piano, dice 
Camile Mauclaire, como canciones sin palabras o poemas escri- 
tos en notas, en vez de letras. Schumann era un poeta sui generis, 
que no distinguia en su alma el verso de la música y en s u s  
composiciones, dictadas por la más profunda sinceridad, el afán 
de traducir fielmente en el pentágrama s u  sentimiento o su idea 
inspiradora le hacía olvidar en absoluto toda preocupación de  
la forma, que no fuera encaminada a ese objeto. L a  busca del 
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efecto pianístico hubiera importado para él un sacrificio de la 
sinceridad en la expresión. 

Los estudios sinfónicos que vamos a oir, podrían citarse como 
un modelo del estilo de Schumann en su música de piano. De 
más está decir que estos Estudios figuran entre las páginas cé- 
lebres del repertorio del pianista. 

Era  Schumann un hombre de muy agradable fisonomía. Su 
cabeza estaba cubierta por una abundante y hermosa cabellera 
negra. No usaba barba, y tenía los labios dispuestos de tal ma- 
nera como quien se prepara para silbar suavemente. Sus ojos, 
aunque pequeños, miraban con energía, y eran de un hermoso 
color azul y como bañados de ensueños. Con su  cuerpo muy 
derecho permanecía casi siempre silencioso, y ,  al parecer, ajeno 
a cuanto pasaba a su  alrededor, y algunas veces, sin det5r pala- 
bra, se retiraba bruscamente. 

No encontramos en su biografía aquellas largas y encarniza- 
das luchas que han sacudido la existencia de otros grandes ar- 
tistas como Wagner y Berlioz: su vida, por el contrario, des- 
provista de acontecimientos sensacionales, se deslizó tranquila 
ante los ojos del mundo. Las  grandes tragedias de Schumann 
jamás salieron de su sér interior. 

Tampoco encontramos en su infancia o en su primera juven- 
tud ninguno de aquellos rasgos extraordinarios que generalmente 
sirven de anuncio a la madura explosión del genio. A diferencia 
de Mozart, que entre los cuatro y cinco años componía concier- 
tos, o de Liszt, que aprendió a leer el pentágrama antes que el 
abecedario, Schumann a la edad de veinte años, en la primera 
clase de armonía que le dió Dorn, el director de orquesta del 
Teatro Real de Leipzig, se mostró incapaz de armonizar, según 
las reglas, una simple melodía coral. 

Cuando terminó sus estudios de humanidades y llegó el mo- 
mento de elegir una profesión, su madre y su tutor decidieron 
que el jóven Schumann se dedicara a la abogacía. Schumann 
había manifestado ya una intensa pasión por la música. Sin 
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embargo, la falta de confianza en sus propias facultades artísti- 
cas y, más que nada, el deseo de no contrariar a su madre, a 
quien amaba tiernamente, lo decidieron a inscribirse en el curso 
de derecho de la Universidad de Leipzig. 

Pero coma el amante que, sintiéndose seguro de poder acallar 
la voz de su corazón, rompe con indiferencia sinceros lazos amo- 
rosos, y luego que el amor se aleja, también indiferente, co- 
mienza a sentir que con él algo se va de su propia vida y sólo 
cuando ya no es suyo comprende qué tesoro ha perdido y 
cuánto amaba sin saberlo; Schumann, desde que sintió en sus 
nervios el hielo de una cátedra de derecho y vió alejarse la dul- 
ce  compañera en cuyos tibios brazos había gustado horas de 
completo olvido, sintió que su vida se alejaba con ella, y su es- 
píritu, inclinado por naturaleza a la melancolía, sufrió días amar- 
gos de desaliento. 

Las cartas dirigidas a su madre, documentos bellísimos de 
ternura y amor filial, nos dan testimonio de la horrible lucha 
que durante dos años se libró en aquella alma de niño alemán 
ingenuo y tímido. 

«En respuesta a una de tus preguntas, le dice en una de 
aquellas cartas, debo hacerte una triste confesión. Quiero ha- 
blarte de.mi piano. Ay, madre, aquello parece terminado; toco 
raras veces y mal. El gran genio de los sonidos va en camino 
de apagar dulcemente su llama ... 

Y ,  sin embargo, si yo hubiera podido hacer alguna vez algo 
de bueno en este mundo, créeme que habría sido en la música. 
Estoy seguro, sin exagerar mi capacidad, de que existe en mí 
la potencia creadora; pero otra cosa es ganarse el pan., 

Schumann comprendía muy bien y aceptaba las razones de 
buen sentido y de prudencia que su madre, absolutamente anti- 
musical e incapaz de poder apreciar las facultades creadoras de 
SU hijo, tenía para dedicarle a la jurisprudencia y no a la música; 
pero al mismo tiempo no podía resignarse a seguir una carrera 
diametralmente opuesta a las más sinceras inclinaciones de SU 
temperamento. 

<Toda mi vida, dice en otra de sus cartas, ha sido una cons- 
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tante lucha entre la poesía y la prosa o, si tú prefieres, entre la 
música y la ley. Y aquí estoy frente a estos dos caminos, tor- 
turado por el problema: p á 1  de los dos seguir? L a  voz de mi 
espíritu me señala el arte como la verdadera vía; pero el hecho . 
es (y no te enojes por lo que voy a decirte, porque no haré otra 
cosa que soplártelo al oído) que tú pones siempre obstáculos 
en mi camino. Tienes buenas razones para proceder así, y yo 
lo comprendo. Hemos llegado a que el arte ofrece un porvenir 
incierto y una ruta dudosa para ganarse el pan., 

Recurre Schumann a toda clase de razones para convencer 
a su madre de que debe abandonar la jurisprudencia por la mú- 
sica; le hace ver las inconveniencias de seguir una carrera que 
no ama, el sacrificio de una vida entera en cambio de un bien- 
estar material, que tampoco es seguro. 

Por último, en vista de la negativa insistente de s u  madre y 
de sus dudas respecto de las facultades musicales del hijo, 
Schumann le propone someterse al dictamen de Wieck, un emi- 
nente profesor de música. 

< T e  pido este favor, le dice en una de sus cartas; escribe a 
Wieck y pregúntale lo que piensa de mi carrera: trata de ob- 
tener una pronta respuesta que decida esta cuestión, a fin de 
que yo pueda en la vida fijarme un rumbo que seguir con nue- 
vo vigor y sin lágrimas. T ú  comprenderás que esta es la carta 
más importante que yo te haya escrito jamás: espeyo, pues, que 
no vacilarás en acceder a mi súplica, porque no hay tiempo que 
perder. Adiós, mi querida madre, y no te atormentes., 

L a  madre decide dirigirse a Wieck, y éste propone, antes de 
dar una respuesta definitiva, que Schumann vaya a pasar a SU 

lado unos seis meses, durante los cuales el profesor podrá apre- 
ciar en forma Ias condiciones naturales del alumno. Schumann 
parte feliz. L a  proposición de Wieck significa para él su defini- 
tiva consagración a la música. 

Es necesario detenerse un instante en esta dulce figura de la 
madre de Cchumann que, generalmente, aparece un tanto olvi- 
dada en las biografías del gran compositor, Nadie nos habla 
de ella; pero al través de las cartas del hijo se entreve la visión 
de este ángel tutelar que guía piadosamente los pasos del ar- 
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tista, como al través de la bruma brilla con suavidad la luz que 
señala un rumbo al caminante. 

La señora Schumann opuso resistencias en un principio a la 
carrera musical de su hijo, porque, no siendo ella una mujer i n -  
telectual con capacidad püra descubrir el misterioso tesoro de 
bellezas que éste llevaba oculto en el fondo del alma, miraba en 
el porvenir artístico del hijo sólo las incertidumbres, las vicisi- 
tudes de que, en general, aparece amenazada la existencia de 
un artista-más en aquella época que en la nuestra-y era su  
deseo apartar del camino del hijo estas asperezas e ingratitudes 
que la decidieron a hacerle seguir la profesión de abogado, que, a 
juicio de ella, se presentaba como una promesa segura de bien- 
estar material, base de toda felicidad a los ojos de una mujer 
prudente, de temperamento sano y vulgar. 

Pero en presencia de la desesperacion del hijo, contagiada 
por la honda tristeza que destilan sus cartas, ella que nunca ha 
deseado otra cosa que tenerlo feliz, comprende que lejos de la 
música jamás disfrutará él en la vida de una dicha sincera, com- 
parte las angustias, los desvelos, las quimeras de ese tierno co- 
razón torturado por crueles presentimientos; pero con el dolor 
de qaíen doblega su voluntad ante razones que no le alcanzan, 
sólo por evitae u n  conflicto; porque desde aquel motnento la 
madre cree en el genio, en el porvenir de su hijo, y descsnsa 
tranquila con esta promesa de gloria y de felicidad futuras. 

Hay en este tierno episodio algo de aquellos sublimes heroís- 
mos que engendra el amor de madre, y que generalmente pasan 
ignorados del mundo. 

Por temperamento, Schumann era de aquellos individuos en- 
fermos del alma para quienes vivir es morir ogni giomo un foco, 
según la frase dolorosa del poeta. 

*A pesar de los espectáculos que me distraen, dicen sus car- 
tas, el estado de mi espíritu es, como siempre, terrible. Tengo 
un don nefasto de apropiarme de ideas torturantes. Llevo tan 
lejos este martirio que, a veces, reniego de mi propia naturaleza; 
jamás estoy satisfecho, quisiera habitar otro cuerpo. B 

A la edad de 23 años tuvo una horrible crisis nerviosa, oca- 
sionada por la impresion que le produjo la muerte de un her- 

\ 
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mano, y a partir de ese día comenzó a germinar en él la planta 
fatídica de la neurosis que lentamente fué creciendo en el curso 
de su existencia y estrechando con sus raíces cada vez más du- 
ramente el alma atormentada del artista. 

Por esta misma época en que Schumann comenzaba a hacer- 
se conocer como compositor, iniciaba también una brillante ca- 
rrerá como pianista Clara Wieck, la hija del que por un tiem- 
po fué maestro de Schumann. 

E l  joven músico admiró la belleza y el taleato del artista; 
ella, el genio del compositor, y entre ambos comenzó a desarro- 
llarse una larga novela .de amor que, tierna y serena en un prin- 
cipio, recorrió después, en sus alternativas de felicidad y de an- 
gustias, los conflictos más intensos a que puede dar origen la 
pasión amorosa. 

Cuando murió su madre, Schumann, para quien Clara había 
llegado a ser el pensamiento dominante de su espíritu, viéndose 
solo en un mundo indiferente y ajeno a las íntimas preocupacio- 
nes de su alma, que eran toda su vida, volvió su vista hacia este 
lejano, obsesionante punto luminoso de su horizonte perpetua- 

- mente gris, y hacia allá avanzó, más que como un amante en 
camino de la dicha, como un peregrino que, perdida toda espe- 
ranza de felicidad terrena, sueña siquiera con el reposo. Él mis- 
mo lo dice así en sus cartas. 

E l  padre de Clara rehusó a Schumann, fundándose en que 
aun no estaba sólidamente establecida la reputación del compo- 
sitor y eran muy modestos sus haberes de fortuna. 

Pero el artista no se desalentó, seguro como estaba de la sin- 
ceridad con que su amada correspondía a su pasión, y un año 
después solicitó nuevamente de Wieck la mano de la hija, 
peticion que fué nuevamente desechada. 

Schumann emprendió entonces la noble tarea de convencer 
a Wieck con los hechos de que era digno del amor de su hija, y 
se entregó a un trabajo febril de producción, que marca el pe- 
ríodo más fecundo de su existencia. 

aDe las luchas que libro por Clara, ha nacido mucha música, 
escribía a un amigo. L o s  conciertos, Kreisleriana, las Novelle- 

, 
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tes, las Danzas Davidsbunler, les deben su origen. Ella es mi 
única inspiración.» 

Por esto, Mme. Marguerite D’Albert, la autora de un hermo- 
sísimo libro sobre Schumann, ha podido decir que, mientras los 
amantes vulgares comunican sus almas por medio de frívolas 
palabras o en la adorable vanalidad de ternuras conocidas, el 
artista hacía la corte a su novia a coup de chefs d’a?uvre (1) .  

Nada logró, sin embargo, hacer desistir a Wieck de su obs- 
tinada negativa. A las razones que hemos apuntado, agregaba 
ahora el estado incierto de la salud de Schumann, sacudida por 
violentas crisis nerviosas. 
En esta ingrata empresa de separar dos almas que se sentían 

predestinadas a una estrecha y eterna union, Wieck usó y abu- 
só de su qutoridad de padre. Hizo viajar a Clara por todas 
partes, alejándola sistemáticamente de Leipzig, donde Schu- 
mann residía; pero sus triunfos, repetidos de ciudad en ciudad, 
no borraban del corazón de la joven pianista el recuerdo del 
músico melancólico que allá lejos, desesperado, loco de amor, 
pensando sólo en su amada, desahogaba s u  dolor en páginas 
de una música sublime, en que ella podía leer toda la amargura 
de su alma y toda la fuerza ciega de una pasión que ninguna 
fuerza humana podía doblegar. 

Perdida toda esperanza Ile una solución amistosa, después 
de cuatro a cinco arios de constante lucha, Clara se fué a vivir 
a casa de su madre, que estaba separada de Wieck, y Schumann 
acudió a la justicia. 

Los tribunales autorizaron el matrimonio, que se realizó por 
fin: Clara cumplía 2 I arios el día siguiente, y Schumann tenía 30.  

Schurnann fué un artista modesto, que no trató janiás de Ila- 
mar la atención sobre él. Su actitud, su modo de ser frente al 
público, ese juez tan sincero y sobre todo tan sugestionable, no 
se comprenderían hoy en que la complejidad social y la marcha 
forzada de la vida moderna exigen un proceder menos modes- 
to, menos desdeñoso de la réclame de parte del artista que ali- 

( 1) D’ALBERT, Robert Schmann, por r.xuure jour piano. Fischbacher. 
París, 1904. 
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menta la humana aspiración de oir en torno suyo el eco alenta- 
dor del aplauso público. 

Su carácter taciturno y reconcentrado le alejó siempre de los 
salones aristocráticos, que tan poderosa influencia ejercen en la 
incubación de una gloria artística; y esa misma indiferencia con 
que rehusaba las galanterías del gran mundo, la tenía también 
para con altos personajes que le ofrecían visitas, o periodistas 
extranjeros empeñados en entrevistarlo. - 

<Era  necesario, en verdad, ser muy abnegado, dice un escri- 
tor, para soportar al maestro caprichoso, sin sentirse herido, las 
extravagancias de un carácter cuya extraña irritabilidad aumen- 
taba a medida que se desarrollaba la enfermedad nerviosa de la 
cual debía morir. A pesar de todo, era tal el imperio que ejer- 
cía sobre sus amigos, que nunca faltaba entre ellos uno dispues- 
to a acompañarle en sus silenciosos paseos, dispuesto a servir 
de víctima a las bromas muchas veces desagradables que le 
eran habituales. > 

Era carxterística en Schumann su propensión al silencio. E n  
medio de la más animada conversación, podía pasar horas de 
horas sin mover los labios. <Algunas veces, escribía a Clara 
antes de su matrimonio, me verás permanecer grave y mudo 
durante días enteros. Ello no debe inquietarte. En mí este es- 
te estado de ánimo es generalmente un síntoma que anuncia la 
inspiración musical». 

«No creáis que hablo en broma, decía en una ocasión a 
Mme. Voigt, una íntima amiga suya, que según él tenía el alma 
en Za mayor, muchas veces ni puedo responder cuando se me 
dirige la palabra.)) 

Y a su amigo Zucalmaglio, que le había anunciado su próxi- 
ma llegada: ,(<Estoy feliz con la perspectiva de volveros a ver; 
péro debo advertiros que no será gran cosa lo que podréis ob- 
tener de mí, porque apenas si hablo». 
En una ocasión, Ricardo Wagner hizo una visita a 6 c h u -  

mann. Y este brillante causer que Catulle Méndez nos pinta re- 
corriendo la pieza en todas direcciones, sin sentarse jamás, 
como no se2 para tocar el piano y para comer, cambiando de 
sitio las sillas, buscándose por todos los bolsillos la tabaquera o 

,' 
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los anteojos que podían estar en cualquier parte menos en su 
nariz, estrujando la boina de terciopelo que le colgaba sobre el 
ojo derecho como una cresta negra,-habló y gesticuló durante 
dos horas sin que Schumann hiciera otra cosa que oirlo, y de- 
clarar, después de la visita, que Wagaer era un hombre notable; 
pero que no había forma de contraerse a su conversacijn que 
él desarrollaba sin tomar aliento. 

Wagner declaró, por Su parte, que Schumann era un compo- 
sitor de altos méritos; pero al mismo tiempo un sér absoluta- 
mente inabordable. 

Los últimos diez años de la vida de Schumann fueron sacu- 
didos por la horrible lucha de su genio contra el mal que ame- 
nazaba hundirlo en el abisnicj pavoroso de la demencia. 

El trabajo excesivo que le demandó la terminación de su  
Pazdo, fué causa de que la enfermedad se reagravara y reapa- 
recieran con mayor violencia los síntomas precursores del trá- 
gico desenlace. 

L.e acosaba el miedo de la muerte; sentía el temor de morir 
durmiendo; tenía tal horror a los remedios y a las sustancias 
metálicas, tanto que no podía tocar una llave. 

S e  torturaba con la idea de haber cometido faltas imagina- 
rias, oía voces que lo apostrofaban duramente, y le perseguía 
e l  sonido de un Za que creía estar oyendo en todo momento. 

L a  muerte de Mendelssohn lo afectó profundamente, y lo 
hizo abrigar el temor de morir como su amigo de un ataque de 
apoplegía. Él comprendía la gravedad de su mal y se estudia- 
ba con malsana curiosidad, y no podía resistir la vista del asilo 
de  alienados. 

Cuenta Wasielewski que en una ocasión encontró a Schu- 
mann leyendo. < L e  pregunté qué leía, dice. A lo cual me res- 
pondió nerviosamente: ¿no sabéis nada de las mesas parlantes? 
Naturalmente, le respondí en tono de broma. Abriéronse des- 
mesuradamente sus ojos, de ordinario semi-cerrados; se dilata- 
ron sus pupilas, y con aire inspirado y lúgubre dijo: «Las me- 
sas parlantes lo saben todo>. Me guardé bien de contradecirle, y 
mi asentimiento lo ca!mó. 

Llamó, en seguida, a su segunda hija e inició con ella una 

, 
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serie de experiencias en una pequeña mesa, ordenándole marcar 
los movimientos inicial y final de fa sinfonía en do menor de 
Beethoveri. 

«Aquella escena me horrorizó profundamente. s 

Una noche oyó que Schubert y Mendelssohn le dictaban un 
tema y, no obstante las súplicas de su mujer, se levantó para 
anotarlo. Durante su última crísis escribió, sobre este motivo, 
cinco variaciones que figuran entre las variaciones a cuatro 
manos dedicadas a Julia Schumann. 
Fué ésta la última obra del compositor. 
Manifestó después el deseo de asilarse en una casa de sani- 

dad, y arregló sus papeles en previsión de una partida. Pero 
una tarde, después de conversar tranquilamente con el doctor 
y un amigo suyo que habían ido a visitarle, abandonó de s.úbi- 
to la pieza sin decir una palabra. Como nada extraño habían 
notado en él, sus amigos no se inquietaron en un principio; pero 
al ver que 110 volvía, acompañados de Clara Schumann le busca- 
ron por toda la casa sin encontrarlo. 

El artista había salido a la calle, sin sombrero, envuelto en 
una bata y con el ansia febril de poner término a sus sufrimientos; 
impelido por un huracán psicológico, se había lanzado al Rhin  
desde lo alto de un puente. 

Unos boteros lograron sacarlo a tiempo, y, como algunos 
transeuntes lo reconocieran, fué llevado a su casa. Pero ya la lo- 
cura se había apoderado de él, y hubo necesidad de internarlo 
en un asilo. 

Wasiewski fué a visitarlo algún tiempo después, y le encon- 
tró dando manotazos sobre un piano, en forma que, según la 
horrible expresión suya, «era mejor no v,er>. 

A los dos años de estar allí, y a los cuarenta y seis de edad, 
murió. 

Oigamos ahora su música. 
Como quien se prepara para escuchar una honda confiden- 

cia, abramos nuestro espíritu a estas páginas sublimes, y ‘deje. 
mos que el alma del artista venga a nosotros y satisfaga su de- 
seo febril de participarnos sus íntimas inquietudes y sus fer- 
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vientes anhelos hacia un ideal de dicha y de calma que siem- 
pre huyó de él. 

Nadie como Schumann ha sabido esteriorizar aquellos tortu- 
rantes estados del alma en que se sufre y no se sabe por qué, 
en que se desea algo y no se puede definir. 

U nadie n o s J o  ha confesado con mayor sinceridad, con 
mayor descuido de las apariencias, con menos temor al ridícu- 
lo que siempre sigue tan de cerca a estas espansiones sinceras 
de un alma que sufre. 

Hay en sus obras algo de extraño, algo de inesperado, algo 
que desconcierta: es que el pensamiento de este artista se cernía 
en aquella misteriosa región en que genio y locura se estrechan 
e n  un abrazo fraternal (1 ) .  

EDUARDO GARCÍA GUERRERO 

(1) Esta conferencia fué leída en el teatro Municipal de Santigo el 5 de 
Septiembre de 1912, ilustrada por el pianista Alberto García Guerrero. 



E R E S  COMO L A  ABEJA.. 

Eres como la abeja ... Pequeñita 
y morena, como ella, en tus entrañas 
llevas la miel ... Miel hecha de zizañas, 
que sabe a clavelón y a margarita! 

Eres como la abeja ... 
Conoces el misterio de las flores 
que habitan tus jardines: 
tu beso en ellas deja 
un aroma vital, gérrnen de amores, 
que estalla en crisantemos y jazmines! 

Eres como la abeja,.. T e  doblegas, 
y entras callada al corazón que amas 
como a un cáliz dormido ... Levemente 
extraes sus primicias, 
y con el dardo de tu amor lo inflamas! 

Eres como la abeja ... A nadie entregas 
la miel de tus caricias: 
intrépida y silente, 
la entrada al templo de tus sueños niegas; 
y si álguien la traspasa ... luc5as, hieres, 
y junto al alma que has herido. .. mueres! 

E. SOLAR CORREA 



FEUILLES QUI TOMRENT SlMóiU GONZLLEZ 



LOS NIÑOC Y E L  BUSTO DE MAIIAME N. 
(Terracotta) 

S I ~ I Ó N  GONZÁLEZ 



SANTIFICADO SEA! ... 

1 

Y ahora, hermanas, viertan los pobres ojos nuestros 
s u s  lágrimas. Murmuren los labios padrenuestros 
inconsolables ... Cierto. Ya no tenemos nada. 
Recogí de mi padre la postriiner mirada 
-una mirada limpia que fué casi lo mismo, 
por lo tranquila y buena, que un agua de bautismo;- 
una mirada...-hermanas, cómo os diré?-más vaga 
que la luz de una estrella lejana que se apaga ... 
algo impalpable ... aroma que a cualquier soplo cede ... 
crepúsculo que quiere brillar y que no puede!. . . 
Y o  recogí en mis ojos s u  postrimer mirada, 
y es cierto, hermanas mías, ya no tenemos nada! 

Lloremos. Yo debiera consolaros, hermanas; 
pero, ya véis, no entiendo de esas palabras vanas. 
Os digo: Sed mas fuertes. Pensad que así es la vida. 
Pero mi voz se quiebra, se rompe al fin vencida, 
y lloro ... Perdonadme que llore. Sólo escucho 
el fragor de un derrumbe colosal. Sufro mucho! 
Más que nunca! No puedo.. . Las fuerzas me abandonan.. . 
Todas las altiveces de ayer se desmoronan ... 
Soy débil. Y esta vida me carga demasiado! ... 
¡Explicadme! ¡Explicadme, por Dios, lo que ha pasado! 
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11 

Teníamos el alma rosada de esperanza ... 
L a  muerte ya se iba. Dijimos la alabanza 
del Señor ... de la tierra ... de los astros ... Dijimos 
que la vida era u n  huerto cargado de racimos 
de bendición. Pensamos que la senda era grata; 
bueno, el sol; y tañimos las campanas de plata 
de la ilusión. Dijimos ... ¡Dijimos tantas cosas! 
Lbs búcaros volvieron a rebosar de rosas. 
El piano, el piano mismo, se estremeció de acordes. 
Escancié vino en cada cristal hasta los bordes. 
Y retornaron to,dos los pájaros ilusds 
de la fe. 

De improviso, los rumores confusos 
de fúnebres lamentos invaden las ventanas 
de la casa. Las puertas se abren y cierran. Vanas 
sombras nos oscurecen el ambiente ... ¡De Iéjos 
7 de cerca, tinieblas no más! En los espejos 
han puesto unos crespones que dan terror. Hay ruidos 
que no he escuchado nunca. S e  llena de gemidos 
todo el aire ... Unos hombres espantosos, que vienen 
no sé de dónde ioh, Cristo! de pronto se detienen 
en mis umbrales. Traen unos largos velones 
y un ataúd. Sus pasos, con apagados sones, 
van subiendo las anchas gradas de la escalera ... 
¿Por qué nadie les dice que se vayan, siquiera 
por compasión! ¡Dios mío, casi no sé qué pasa 
aquí entre las paredes malditas de la casa! 

111 

Ah! Con razón os dije: , 
Perded toda esperanza. 

Ayer, mirando al cielo, yo he visto en lontananza 
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señales agoreras, horóscopos malignos.. . 
Y dijo el hierofante: ¡Se cumplirán los signos! 

Los signos se cumplieron! jOh, sabed la indecible 
palabra, la siniestra palabra, la terrible 
palabra, hermanas mías! Nuestro padre agoniza,. . 
Y llorasteis. Lloramos. Una fría ceniza 
de realidad deforme nubló las resolanas 
de la ilusión. Tocaron a muerto las campanas. 
Y fué la hora vacía, crepuscular, horrible 
de su muerte! Y fué el vuelo silencioso, intangible 
de su espírítu enorme, santo. .. ¡infinitamente 
santo, puro y enorme! iY fué que, frente a frente 
del misterio, quedamos desolados, heridos, 
cogidos de la mano como niños perdidos 
en un bosque, de noche, cuando todas las cosas 
dan miedo en las profundas tinieblas clamorosas! 

IV 

Y fué el horror helado de perderlo; y el grito 
desgarrador que apenas cabe en el infinito; 
y el tomarse la frecte con las manos febriles; 
y el sentir cómo el alma se envejece, por miles 
de siglos, en un solo minuto que apresura 
no sé qué tenebrosas ráfagas de locura. 
Y fueron las palabras supremas; los alzados 
brazos implorativos; los cabellos crispados, 
y el horror de andar solo, perdido en u n  desierto 
donde todo está triste, donde todo está muerto; 
donde, en medio de grandes escombros y destrozos, 
como canes hambrientos, me saltan los sollozos 
y me muerden! ... 

ni lo será! No, nada! Ninguna cosa horrenda! 
Nada! Ni andar errante! ... Ni mendigar.. ¡No, nada! 
No podrá sombra alguna segarme la mirada 

No, nada fué más cruel en la senda 
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con tanta bruma y tanta lágrima y tantas penas; 
Ya nada en este mundo me rasgará las venas 
como ese frío y ese dolor ... iy ese gran frío 
de la muerte! ... O más frío que la muerte! ... 

de lágrimas, mi río de lágrimas amargas, 
es ése que ha corrido por esas noches largas 
y lentas; que ha corrido, con sus salobres olas, 
por esas. noches mías, enormemente solas! 

iAh! Mi río 

V 

Y quién os dice ahora, con sollozante acento, 
que a1 fin partimos todos en acompañamiento? 
Ni quién os cuenta ahora de la esfinje callada 
que en vano interrogamos, porque no sabe nada? 
Ni quién os habla ahora de la suprema duda, 
del sí ... del no... del miedo a la verdad desnuda? 
Y luego ?quién hadicho que en ultratumba crezca 
siquiera un débil árbol que dé sombra y florezca? 

Quién dijo: Y o  he regado mi hherto y me dió rosas? 
Y aquel que dijo: Amigos, Dios es un mito, y todo 
no es más que la inconsciente transformación del lodo 
<miró, de extremo a' extremo, la esfera ilimitada, 
y vió que Dios no existe, y vió que allí no hay nada? 
Mintieron los que hablaron. 

infinito caía. fbamos, paso a paso, 
con la pesada caja funeral. Y en la calma 
del cementerio, toda la soledad del alma 
se me pobló de negras alas inexplicables, 
lechuzas cenicientas y cuervos miserables.. . 

Quién dijo: Yo mi huerto regué bajo las losas? , y  

La tarde en un ocaso 

- v 

Amigo: tú que diste la amarga despedida, 
alzando tu sincera palabra entristecida, 
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tú sabes cómo entonces se mutiló en pedazos 
toda mi vida.., itoda mi vida entre tus brazos! 

VI 

¿Por qué, Señor y Padre, fatal Señor adusto, 
tronchaste aquella vida que era un árbol augusto, 
verde en hojas y rico de fruta, cuya larga 
sombra fué siempre buena sobre la senda amarga; 
bajo cuya apacible caridad c!e hoja amiga 
el pájaro cantaba: 

más que el sol!» 

entre las duras manos. Una funesta racha 
se complicó en la aleve comisión del intento; 
y tronco y ramas y hojas desbarató su aliento, 
desparramando en polvo la que hasta ayer fué larga 
caridad de hojas verdes sobre la senda amarga. 

-<Árbol, tu fronda abriga 

T ú  llegaste, Leñador, con el hacha 

Debiste, Dios y Padre, pensar por tiis adentros, 
que allá quién sabe dónde, por quién sabe qué encuentros 
de eternidad, por pactos con Satanás, pudiera 
ser que viniese el día de decirte una fiera 
blasfemia, alguna fiera blasfemia obscura y rara, 
gritada a pulmón lleno, mi Dios, y cara a cara! 

VI1 

En ese instante, hermanas, vino el gurú de oriente, 
y con austera mano me acarició la frente. 
¡Creí que era mi propio padre que aparecía! 
Alcé la vista: el noble gurú me sonreía ... 
Al fin habló: 

El padre ausente quiere que le consuele al hijo. 
Felices los que sufren la zarza del sendero: 

-No llores; no llores más, me dijo. 
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suyás serán las almas que llegarán primero! 
Dichosos los que sirven con su dolor de ejemplo: 
porque en verdad pasaron el pórtico del templo. 
Felices los que en sangre del corazón se lavan: 
esos arrojan siembra donde los otros cavan! 
Felices los que buscan la claridad de oriente: 
el sol les da un mensaje de luz sobre la frente! 
Dichoso tú que sufres, porque el dolor siniestro 
te pone ante los ojos el libro del Maestro. 
Y el libro dice: Rompe tu corazón. Quebranta 
t u  selva para que oigas el pájaro que canta. 
L a  vid’a es infinita y eterna. T ú  eres viejo 
como Dios. Mira hondo: t ú  mismo eres tu espejo. 
T ú  eres copa de siglos; vaso de siglos; urna 
de siglos. ¡Ilumina tu soledad nocturna! 
Mil veces has venido de viaje por la tierra. 
Piénsalo bien; que en esto t u  realidad se encierra! 
Mil veces fuiste el hijo del padre por quien lloras. 
No sufras más, y espera la vuelta de las horas. 
Feliz el alma abierta que en mi enseñanza crea. 
T u  padre la creía: Santificado sea... 
T u  surco era profundo. Sembré sabiduría. 
Y se pobló delestrellas mi obscuridad vacía. 

VI11 

Y ahora, hermanas mías, santificado sea: 
Por el plácido viento que en las noches orea 
las rosas; por la gota nocturna de rocío; 
por la hierba del campo; por la espuma del río; 
por la ilusión,que espande; por la ilusión que alivia; 
por la sonrisa que arde sobre una boca tibia; 
por el ave que trina bajo la selva espesa; 
por el amor que canta; por el amor que besa; 
por la apacible brisa que, jugueteando, mueve 
las frondas, en que hai suave sombra en la rama i leve 
rumor entre las hojas; 
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por la canción serena 
que las monjas teresas cantan en Nochebuena; 
por el buen sol que alegra la marcha por las rutas; 
por el olor a flores; por el olor a frutas; 
por todo huerto; 

e n  toda mies dorada que ondula en la pradera; 
en toda fuente clara, que es júbilo en los lares; 
entre los nidos nuevos y entre los palomares. 

\ 

en toda noche de primavera; 

iY así, séale blanda la enmarafiada selva, 
cuando por fin renazca i a acariciarnos vuelva! 

ARTURO CAPDEVILA 
(Argentino) 

NOTA.-Con esta hermosa y robusta poesía del joven lirico argentino, 
iniciamos nuestra sección de autores sudamericanos. 
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Alberto Garcia Guerrero-Nueva York, 1916 



L A  RIFA 

A Fernando Barros Puelma 

Aquella tarde, fué la hermosa señora de  
Suárez la primera en acudir. 

L a  brisa de postrimerías de estío ceñía 
espléndidamente sus formas contra el ves- 
tido de espumilla azul. 

Ligera, se introdujo por la puerta excusa- 
da de Villa Alegre, que estaba entreabierta; 
a su lado atravesó la acera, brincando, u n a  
niñita de corta edad. 

-No vayas a caerte, Mariíta; mira que 
e&& ensuciarás el vestido. 

L a  niña, con gracia instintiva, sacudió los encajes de su tra- 
jecito como si acabara de realizarse el temor de su madre. 

Caminaban a lo largo de la avenida de rosales ,que, conducía 
hasta la plazoleta añosa de los tilos. 

Villa Alegre parecía dormir. Ni un ruido. Pudiera haberse 
oído la queja débil del maicillo, abrazado por el sol, bajo el finí- 
simo calzado de la dama, o el zumbido adormecedor de los in- 
sectos ladrones de néctar. 

L a  señora se sentó en la plazoleta con cierta nerviosidad. 
Hasta ella se arrastraban los perfumes variados de las flores de  

k 
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Villa Alegre; un galgo de Rusia vino a saludarla, desperezándose 
con negligencia refinada ... 

-Mariíta, busca a Pedro para que te ayude a cazar mariposas. 
L a  chica corrió hácia el fondo de la finca en demanda de SU 

habitual camarada, el hijo del jardinero. 

* * *  

L a s  polainas blancas del ministro hicieron un zig-zag de ale- 
gría al descender del automóvil. S u  silueta elegante distrajo 
un momento la apacibilidad de la calle. 

Con paso varonil llegó hasta la señora, que estaba de pie en 
su aguarda. Un saludo pérfidamente familiar se escondió en los 
pliegues de aparatosa cortesía. 

-Me excusarás si he tardado tanto; hubo mucho movimiento 
hoy en el ministerio ... 

-iBah! No te preocupes. Si hace apenas tres minutos que he 
llegado. 

-?Y Mariíta? 
-Por ahí anda, jugando con Pedro; ya sabes lo que se divierte. 
Lentamente avanzaban hacia el chalet. Sus cuerpos se roza- 

ban, mientras las miradas languidecían acariciadoras. Y a  subían 
la escalinata, cuando Mariíta regresó corriendo, alborozada. 

-Mira, mamá; qué linda mariposa ... 
Confiada, se dejó besar por el amigo de su madre. 
-?Tienes un alfiler para ensartarla, mamá? 
-Toma, odiosa. 
-Toma, repitió el ministro, alargando a la niña una cajita 

L a  puerta del chalet se cerró con suavidad ... 
de bombones. 

Varias señoras departían alegres con la de Suárez en la salita 
de recibo de ésta última. Delicadas esencias femeninas satura- 
ban el ambiente de exquisita frivolidad que allí se respiraba. 

L a  del banquero Louzard contaba su última aventura. 
4 
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-Lo que oyes, hija, un incapaz ... 
-¡Qué gracioso! 
-Y con tan buenas apariencias, objetó la de Ordóñez, corn- 

pasiva. 
Un mozo de librea entró en la estancia, trayendo un lujoso 

envoltorio ... 
L a  de Suárez no pudo contener una viva exclamación al ver 

el espléndido ependentif, de brillantes que le enviaba el ministro. 
El sirviente se retiró, respetuoso, después de haber recibido 

la orden de propinar al portador del obsequio. 
Grande fué la algarabía en la reunión de mujetes: felicitacio- 

nes, encomios y gritos se mezclaban en ensordecedor tumulto. 
L a  joya pagaba de mano en mano, reflejando sus mil luces en 
todos aquellos ojos codiciosos. 

¡Era soberbio el regalo del ministro! 
De pronto, una nube empañó el regocijo; la dueña de casa 

acabada de formular una triste objeción ¿Cómo justificar el 
Spendentif, a los ojos del marido? 

Las caritas deliciosas se contrajeron un instante en presencia 
de tamaño problema. E n  verdad, la alhaja era demasiado cos- 
tosa para poderse comprar con economías solamente.. . 

Una carcajada cristalina puso fin a la gran preocupación; la 
de Ordóñez la había lanzado. 

-¡Qué buena idea! Y a  está todo arreglado. Y sin decir más, 
se precipitó sobre el teléfono. 

-Aló, aló ... Con el Club de la Unión, señorita ... Gracias ... 
Aló ... $Con el Club de la Unión? ... Hágame el favor de ver si 
está ahí don Arturo Suárez ... ... ... ... Aló ¿Con Arturo Suárez? ... 
Cómo está Ud, Arturo ... Sí, con Eugenia ... Mui bien, gracias ... 
un poco resfriado está; pero es cosa sin importancia ... Oiga; lo 
llamaba para rogarle que hiciera una obra de caridad, que pue- 
de ser hasta un beneficio para Ud ... sin contar, por cierto, el 
beneficio para su alma ... se trata de una rifa de beneficencia ... 
es para el asilo de Purísima ... un ependentif, precioso ... todo 
de brillantes.. . quedan solo diez números.. . tómelos Ud.. . . Si; 
ella lo ha visto y está loca ... por todo, cien .... Decídase ... es 
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para salvar a tanta pobre niña .... Vaya, un millón de gracias; 
esta misma tarde se tirará la rifa ... Hasta luego ... Gracias ... 

Aquello fué una ovación. L a  de,Suárez abrazaba a Eugenia; 
otras vociferaban en su alabanza; las de aquí reían; las de allá, 
batían sus manos enguantadas en honor de la triunfadora. 

-¡Bravo, bravo! Eres un talentazo ... 
-¡Qué arte! 
-¡Muy bien! 
-Puedes para tres maridos.. . 
-Que te nombren diplomática.. . 
Y ,  precipitadas unas tras otras, se suceh,an, confundiéncase, 

las frases picarescas, bien o mal intencionadas, que sus amigas 
prodigaban a Eugenia. 

Restablecida la calma, el grupo de señoras se despidió entre 
besos y sonrisas, no sin que se hubiera encarecido la discreción 
que el caso requería. 

E n  la noche de ese mismo día, el cpendentif» hacía su segun- 
da entrada en casa de los de Suárez, acompañado de una tar- 
je ta  de la de Ordóñez. Saludaba a su amigo Arturo; lo felicitaba 
de todo corazón, y le pedía una generosa dádiva para el asilo 
de  Purísima, pues acababa de sacarse la rifa. 

-, 

ALEJANDRO RENGIFO 



,- L A  PUERTA 

Mi puerta estará siempre hermética y sombría. 
Mi puerta antigua, llena de viejos aldabones, 
es áspera y hostil, y nadie creería 
que detrás de ella arden ternuras y canciones. 

Ante ella duermen, duras, tres gradas de ladrillos, 
que arrancan de la tierra hacia mi soledad; 
por ellas sube el sol de mis dias sencillos, 
y golpea la puerta con celeste humildad. 

Hasta mi puerta, un día nublado y pensativo, 
dos manos de mujer vinieron a golpear, 
y las hojas se abrieron con ese arranque altivo 
con que se abren las alas cuando van a volar.. . 

Los piececitos breves escalaron las gradas, 
cruzaron el umbral con dulce y leve andar, 
y las hojas cerráronse, rotundas y calladas, 
así como dos ojos que no quieren mirar. 

Alguien creyó sentir cadencia de alegría, 
tenue rumor de beso y silencio de amor; 
pero la vieja puerta, egoísta, escondía 
porfiadamente hasta el más leve rumor. 
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Lentamente camino. En el inquieto arcano 
de cada día, viene el futuro a golpear; 
yo le digo sonriendo: ¡Todavía es temprano! 
jtienen un mismo ritmo la vida y el cantar! 

. 

h Y llegará la muerte a mi puerta sombría; 
entrará, y en silencio me estrechará la mano; 
me llamará el futuro con llamado de hermano: 
-Poeta, hoy te espero, que es el último día! 
Y yo, como poeta, le diré en la agonía: 
¡Todavía es temprano! itodavía es temprano! 

DANIEL DE LA VEGA 



CANTICOS Y MEDITACIONES 

INVOCACI~N -. 

Venid, palabras puras, 
livianas y encendidas, 
como aves en un vuelo 
luminoso. 
El hálito de mi amor 
os torna trémulas. 
Sois copas 
que en la embriaguez de la emoción se chocan 
Un canto, 
vuestro roce musical despierta. 
Mas, si escancio 
el olvido, el ansia y la tristeza, 
triple licor traslúcido y ardiente, 
vuestros finos cuerpos impalpables 
lanzan el suspiro que enmudece 
a las frágiles copas que se trizan 
por recibir, rendidas y temblando, 
el calor de los vinos cuando hierven. 

' 

PRELUDIO 

Dormido estaba, inconsciente vivía, rendido, obscuro, silen- 
cioso. Quemado por el estío agobiador, dormía en la alta noche. 
Bajo los árboles mustios, las ramas pendientes y quietas, en el 
aire negro de aquella paz de derrota, soiiaba. 

Oh! vida demasiado fuerte, licor que no te detienes en la 
alegría y a la embriaguez arrastras; llama que de alumbrar no 
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te satisfaces, y consumes el madero que te alienta. Oh! vida; por 
vivirte morirnos. 

Lejos de tní y lejos de mi conciencia brillaban las blancas es- 
trellas de la noche. L a  fatiga eeñía mi cuerpo como una malla 
precisa, modelando uno a uno mis miembros. 

Yo era semejante al luchador herido que se desangra silen- 
ciosamente, mientras gravita sobre él el enorme peso de su es- 
cudo inútil. 

Atados mi voz, mis brazos y mis piernas en los trágicos sue- 
ños impotentes, la vida danzaba en torno mío como un divino 
ofrecimiento, 

Ciudades en fiesta ardían en medio de las azules noches esti- 
vales. L a  alegría del mundo rozaba indiferente con su túnica 
liviana mis labios, que mudos, imploraban. 

Mujeres divinas se ofrecían sin temor ante mis ojos, y sus mi- 
radas, como aves que vuelan lentas al cargar las pajuelas de los 
nidos, sonreían llenas de plenitud por encontrarse en esa edad 
de madurez, que es una cumbre desde donde todo se ofrece fá- 
cil como un descenso. 

Mas, sus miradas atravesaban mi cuerpo como s i  fuese una 
porción de aire indeterminado. S e  detenían antes o después; 
pero nunca en el sitio en que yo me encontraba inmóvil y pri- 
sionero como un árbol. 
Un grupo de guerreros, orgullosos en sus cabalgaduras, pa- 

saron custodiando el botín arrebatado a pueblos vencidos. Los 
cascos de sus corceles hirieron mi cuerpo impotente. 

Invisible a todos, y todos visibies para mí. Divisaba la ale- 
gría, el amor y la abundancia, y allá en lo alto, como la luna 
olvidada, oculta por las luces de la ciudad, veía brillar el porve- 
nir de Dios. 

Más oh! supremo instante: en sueños presentí que soñando 
me encontraba. Oh! libérrima alegría: saber en nuestro sueño 
que soñamos! 

Ningún deseo entonces sobreviene de querer despertar. Que 
todo es ilusión sabemos, menos la alegría que la ilusión pro- 
duce. Fogosa y encendida libertad nos cubre y nos protege, y 
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todo deseo insatisfecho acude solícito, buscando saciarse sin 
vallas ni temores. 

Gentes hubo esa noche que despertaron al ruido de mis pasos, 
y me vieron, sonámbulo, andar erguido e indiferente. 

Desaparecidos para mí el temor y el vértigo, dicen que aira- 
vesé, lleno de seguridad, por las altas cornisas de los edificios, 
y crucé de un lado a otro los abismos por un cable olvidado, 
mientras en mis manos, que pendían tranquilas, llevaba algo 
brillante. 

Cerca ya la luz del alba, me vieron regresar de un sitio para 
ellos y para mí, ahora, desconocido. Mis manos desnudas acu- 
sábanme de haber ocultado en un lugar, que yo mismo no recor- 
daría jamás, aquel tesoro que brillaba. 

Nada falta en mi casa ni en las casas de los vecinos. Sería, 
por ventura, aquel tesoro la conciencia, en mi sueño, de que so- 
fiaba? 

Ah! si yo, despierto como estoy, mas tranquilo y confiado 
como un sonámbulo, tuviese la repentina y profunda certidum- 
bre de saber, mientras vivo, que no es sino la vida la que 
sueño! 

Oh! libertad, tú serías mía; serías la consejera de mis múl- 
tiples deseos, de estos deseos confusos y tristes, y hambrientos 
de amor. 

Pero al despreciar el engañoso juego de las sombras que me 
rodean, nunca olvidaría que cosas ilusorias pueden darnos una 
alegría real. 

Entonces, convencido de que la vida, como toda otra ilusión, 
debe aprovecharse, seguro de que las angustias y dolores de 
los sueños no persisten al despertar, quedaría imperturbable a 
los obstáculos, mudo a las amenazas, sonriente a las heridas. 
Y proseguiría satisfaciendo tranquilamente mis deseos, confian- 
do en la hora del despertar definitivo cuando brillase para 
mí, fría y real, el alba de la muerte liberadora. 
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L A  JUSTICIA ABSOLUTA 

Comentando la condena a presidio perpetuo que ha recibido 
Toro  Concha, un amigo me hacía notar la terrible situación crea- 
d a  a los hijos del reo. 

E s  muy posible, me decía, a pesar de la negativa del reo, que 
sea él el criminal; pero ¿por qué no lo declaran loco y salvan a 
esos niños de la mancha infamante que van a recibir? No san 
ellos inocentes? 

Recordó el capites deminutio de los romanos y, continuando 
s u  disertación, hacía ver la injusticia lateral que fluye de tales 
sentencias. 

He pensado largamente sobre el asunto, y he llegado a solu- 
ciones que no son prácticas. 

Ante todo, reparemos en este anhelo de justicia, de equili- 
brio. Entre los ideales humanos es uno de los más hermosos. 

L a  justicia tiene para nosotros un carácter que creemos nos 
permite aplicarla aislada y únicamente sobre determinados in- 
dividuos. Separamos y diferenciamos fácilmente el culpable de 
los inocentes. El concepto corriente de justicia posee una adap- 
tación apropiada a la idea de individuo. Dejando a un lado to- 
da discusión sobre determinismo o libre albedrío, creemos que 
cada hombre y cada sér es un todo aislado e independiente. 

Nada más lejos por lo demás de lo que, en verdad, sucede. 
Los hombres aparecen y desaparecen como las hojas en un ár- 
bol que perdura. Cuando alguien muere sin descendencia, re- 
presenta el extremo de una rama. Cuando deja descendientes, 
se puede decir que es sólo u n  punto de otra rama que sigue 
creciendo. Todo sér vivo nos dice, con su presencia, que él es 
conductor de una línea de vida que viene desde el remoto in- 
finito y que no ha tenido una interrupción jamás. 

Facilidad en la observación, formas de apariencia, y el hecho 
de nacer y morir, nos hacen pensar en el individuo como en 
una realidad que se basta a sí misma, libre dentro de sus fronte- 
ras aparentes. Pero hay un error en esto. 

El hombre, en el sentido absoluto de la palabra, al nacer no 
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' comienza, sólo puede terminar cortar para siempre el hilo de  
vida que hasta él llegara sin solución de continuidad. No existe 
un sér que pueda decirse ha nacido. L o s  hombres y los seres 
no nacen; pero pucden morir. 

Una justicia que pretenda ese nombre y que se base en e1 
concepto individual e independiente de los seres, no existirá 
jamás. ¿Cómo cortar todo o parte de un trozo de rama sin que 
caigan o sufran los trozos.que siguen, y que por aquel primero 
elegido se sustentan o en él se afirman? 

Nacemos, y nacemos feos o hermosos, inteligentes o idiotas, 
en un pueblo dado, y no en otro, en un tiempo definido, y no en 
uno,igual para todos. 

Nuestro pasado, todos nuestros antecedentes, son diversos, 
únicos, inamovibles, y ejercen sobre nosotros su correspondien- 
te influencia. L a  vida no es un fenómeno basado sobre la jus- 
ticia; pero la vida en el hombre es productora de ese sentimiento 
inmenso y extraño. 

Hay una enorme tristeza que es hija del contraste que pro- 
ducen en nuestra conciencia estos deseos desproporcionados a - 
nuestro saber y a nuestras fuerzas de realización. 

Tal vez la verdadera justicia es sólo la necesidad de que se 
manifieste en una forma apreciable y clara la continuidad pro- 
porcionada de causas a efectos. Hay efectos que nos parecen 
injustos. Y es porque la razón de ser de ellos se nos escapa. 

L a  justicia legalizada de nuestra vida social es sólo un arte 
con el cual pretendemos satisfacer esa ansia de equidad que la 
vida hace brotar en nuestros corazones. 

Ella se basa en el concepto de individuo, y el individuo no 
posee realidad independiente para ser tratado por una justicia 
absoluta. ¿Y cuál sería esa justicia absoluta? 

Sospechamos que tendería hácia el ofrecimiento de una iden- 
tidad en el principio que originaría una identidad en la acción 
y, por consiguiente, una identidad en el fin. Algo monstruoso 
y absurdo. 

EL HERMANO ERRANTE 
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CR~TICA 

LOS LIBROS Chile 

WENIDOS A MENOSS.-RAFAEL MALUENDA 

E s  tarea algo complicada el formarse idea clata del verdadero carácter 
de la protagonista de Venidos a menos. La señora de Villarroel tiene, en 
verdad, actitudes singulares y contradictorias, que sorprenden por lo ines- 
peradas. Sin exagerar, parece que puede calificarse de incomprensible el 
comportamiento que doña Sabina emplea para con sus generosos protec- 
tores. iDÓnde, en efecto, encontrar razón que justifique los hurtos cometi- 
dos en la casa donde hallaba benévola hospitalidad? Pero es más de extra- 
ñar todavía esta acción, si se tiene en cuenta que Sabina habfa dado mues- 
tras de ser persona de mucho valer moral: poseía un carácter bondadoso, 
una voluntad disciplinada, y un espíritu acostumbrado al sacrificio y al tra- 
bajo. JCómo explicarse entonces, dentro de la lógica, esta rápida y total 
anulación de su carácter? ZSe trata, por ventura, de un caso de kleptoma- 
nía? N o  parece que el autor haya querido presentarnos, precisamente, el 
tipo de la kleptómana; para ello sería menester que el asunto de los hur- 
tos tuviera un desarrollo de que en realidad carece. Empero, si este racio- 
cinio puede llevarnos al convencimiento de que no se trata de una enaje- 
nación mental, de las llamadas ideopáticas, hay otro que inclina el ánimo 
a creer en el achaque de la kleptomanía. E s  el caso que Sabina ha hurta- 
do, no para aprovechar el producido de sus operaciones, sino por puro gus- 
to, o, más exactamente, para satisfacer la necesidad de su espíritu, desequi- 
librado por la degeneración. No es ésta una suposicion gratuita; se des- 
prende de los hechos mismos narrados por el autor. Sabina no aprovecha- 
ba en nada los objetos sustraídos: la alcuza y piezas de vajilla no tenían 
ocupación alguna en el dormitorio donde las encontraron: y ni siquiera 
usó los panes de jabón que sustrajo, pues los hallaron tan sin uso, que pu- 
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dieron reconocerlos como los mismos de cuya desaparicion se quejaban 
los dueños de casa. 

Y en llegando a este punto, se nos presenta una cuestión que no convie- 
ne dejar en la obscuridad: <el señor Villarroel de los Ríos sabía de estas 
desviadas aficiones de su mujer? Para no formarnos mala idea de este ex- 
bombero, debemos creer que las ignoraba. De otro modo, su espíritu noble 
y honrado habría sido inflexible en la protesta contra el abuso. Y le sobra- 
ría razón para el enojo, pues se dañaba a1 amigo que acababa de salvarle 
de una situacion desesperada, ofreciéndoles el amparo de su hogar. Pero, 
por otra parte <es lógico suponer que el referido señor Villarroel ignorara 
e l  hecho de las sustracciones y la participación que en ellas tenía su mu- 
jer? No queremos hacerle la ofensa de creerlo tan corto de alcances, como 
tendría que ser si estos hechos le hubieran pasado desapercibidos. <No se 
hablaba acaso de estos hurtos en la familia? <No estaban a su vista, en el 
dormitorio de su mujer, los objetos sustraídos? 2Por qué don Pedro Villa- 
rroel, bombero jubilado, toma parte en este delito de lesa gratitud contra 
su amigo? Tenían, en verdad, mucha razón doña Mercedes y don Deside- 
rio para exclamar, llenos de asombro: apero, por Dios iquién lo hubiera 
creído! ... a Cuesta trabajo creerlo. Y aun después de leída toda la novela, 
nos repetimos, mortificados por la duda, las desengañadas palabras de los 
esposos. Mas, por triste que sea, es preciso convencerse: Sabina, la admi- 
rable Sabina, tan hacendosa, tan infatigable para el trabajo, tan discreta 
para sus razones, tan comedida en sus modales y apacible en sus senti- 
mientos, ha cometido una falta ... Y luego ha cometido otra, echando la 
culpa del delito a la sirviente y haciendo, así, que la pobre calumniada per- 
diera su empleo. JY don Pedro Villarroel acepta todo esto? <Acaso porque 
habían perdido su fortuna material era forzoso que perdieran también la 
fortuna moral de la honradez y la gratitud? %¡Por Dios, quién lo hubiera 
creído!. . . 

Pero, si es cierto que la lectura de Venidos a menos no nos dejó la im- 
presión que esperábamos, en cambio las novelas Las hcas del héroe y La 
Familia de Rona’ozdli nos dejaron satisfecho el espíritu, y grato el oído con 
la suave armonía del estilo. E n  la primera de ellas, nos seduce la realidad 
del argumento y la forma como se desarrolla éste; nos place el colorido de 
las descripciones, la flexibilidad de los diálogos, y, sobre todo, el giro terso 
y claro de la expresión. Nos hemos encariñado con la paciente doña Jo- 
sefa, y hemos sufrido al verla sacudida por tan extraordinarios padecimien- 
tos. Hemos sentido honda tristeza al ver cómo se iba deshaciendo lenta- 
mente el hogar bajo la pasiva mirada del heroico don Arcadio Amengual 
que, en actitud bélica, observa desde su retrato colgado respetuosamente 
en la testera de la sala. Primero, fué Laura que abandonó el hogar para 
entrar a un convento; despues, Sofía que tomó un camino incierto; y des- 
pués, María Rosa por el mismo camino; y después, Amalia ... Volvemos la 
cara para no ver llorar a doña Josefa, y nos hallamos con la mirada húme- 
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da  de lágrimas del amigo Jaco, que padece de amor por María Rosa, la 
ingrata que se fue no se sabe dónde ... ]Pobre Jaco! ]Nunca miró los ojos 
de Amalia, y no pudo saber que era ella quién le quería! 

E n  La Famiha RomioneZli, tenemos un admirable cuadro en el que se 
mueven, guiadas por hábiles manos de artista, figuras dibujadas con maes- 
tría singular. Misiá Petronila es una creación feliz, llena de verdad. Des- 
pierta simpatía la discreta benevolencia con que la señora de Rondonelli 
sabe disculpar los extravíos de la humana naturaleza; una filosofía tranqui- 
lizadora brota de sus  palabras, siempre oportunas, y de  sus resoluciones 
acomodables a las más variadas circunstancias, cuando, por desgracia, veía 
que sus hijas se permitían ciertas ligerezas o liviandades con sus amigos, 
lo que sucedía con gran frecuencia: decía llena de resignación sublime: 
]«Qué hijas tengon! Este desahogo la tranquilizaba un poco. Y después, 
cuando el champagne había alegrado los ánimos y nadie hacía caso de sus 
palabras moderadoras, optaba por abandonar el campo, y, dando muestras 
de  una prudencia extraordinaria, se retiraba a su dormitorio. Sin embargo, 
nunca lo hacía sin antes haber formulado protestas que revelaban una in- 
dignación muy decorosa. Solía a veces tambien emitir máximas llenas d e  
sabiduría, como aquella que formuló al aprobar la idea de que el comedor 
para la fiesta debía estar en el interior de la casa. .Toda fiesta de confian- 
za-dijo la admirable señora-no ha de efectuarse en locales vecinos a la 
callen. E n  esta saludable advertencia está el fruto de  numerosas y prolijas 
observaciones. Bien sabía la apreciable señora de Rondonelli cuán poco 
edificantes suelen resultar estas «fiestas de confianza.. 

E n  las tres novelas de  que nos ocupamos, hay descripciones dignas de 
elogios por la riqueza de detalles; están éstos agrupados y escogidos con 
tanta destreza, que, lejos de dificultar la claridad de la visión, no hacen sino 
realzarla notablemente. E l  estilo es otro punto por donde agradan estas 
novelas de Maluenda. La frase, flexible, nace espontánea y fresca; la expre- 
sión es elegante, y camina con gentil desembarazo. Es grato dejarse ador- 
mecer por la vaga armonía que fluye de las frases serenas... 

.DE MI TIEIIRA».-FRANCISCO ZAPATA LILLO 

No recuerdo dónde leí que, para comprender y juzgar con acierto a un 
escritor, era menester sentir el ánimo inclinado en su favor; sólo de  este 
modo se consigue colocarse en aptitud de penetrar sus más íntimas inten- 
ciones. Cuando leí, pues, la advertencia puesta bajo el título de De m i  
tierra y me impuse del prólogo de Armando Donoso, sentí que estaba to- 
talmente preparado para acometer la empresa que me proponía. E n  efec- 
to, aquel premio del Consejo de  Bellas Letras y la palabra del prologuista, 
me infundieron un apacible sentimiento, mezcla de  respeto y admiración. 
Comencé la lectura con amor; pero ocurren, a veces, cosas singulares e 
inexplicables, que no está a nuestro alcance el remediarlas. Advertí que 
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iban apareciendo en mi espíritu algunas observaciones que, al principio, re- 
chacé con energía por estimarlas irreverentes. Empero, después de ligeras 
reflexiones, me convencí de que había padecido un error lamentable al 
atribuirles un carácter que no les pertenecía. E n  verdad, no es un desaca- 
to contra la autoridad el que a uno se le ocurran ideas que puedan ser 
discutidas. Por esto las emito sin que mi conciencia de hombre ordenado 
sufra agitación de ninguna especie. 

Para empezar, imaginémosnos a Chumas, el protagonista del cuento in- 
titulado n E I  Encanto,, tal como nos lo pinta el autor. Está, pues, sobre 
un sauce añoso, fusil en mano, listo para cometer un homicidio en la per- 
sona del patrón que ha realizado un acto de leso honor contra la familia 
de Chumas, y, en especial, contra la excelente esposa del campesino. Chu- 
mas era un hombre de bien; luego, era natural que el acto que iba a eje- 
cutar, por no entrar en la categoría de sus hábitos, le produjera notable 
desasosiego de espíritu. Hay un síntoma que parece revelar esta inquietud: 
es un cierto asabor de amargura que Ie sube a la garganta, de la garganta 
a las fauces y de éstas a los labios,. Pero, después de habérsenos ofrecido 
este interesante itinerario que marca con extraordinaria fidelidad el cami- 
no que seguía el sabor amargo dentro del organismo de Chumas, los indi- 
cios alarmantes desaparecen por completo para dar paso a más suaves 
sentimientos. Chumas se torna en un sér admirable: le emociona la belleza 
del paisaje, le embriaga la luz, le seduce el aroma de la yerba buena, le 
extasía el cantar del arroyuelo, le sorprende gratamente la diafanidad del 
aire y goza en la discreta contemplacion de los serenos panoramas campes- 
tres. {Puede un campesino experimentar estas emociones de belleza? Pare- 
ce  que no, pues, para ello, se requiere una cultura de que él carece en ab- 
soluto; y, por otra parte, la costumbre de ver continuamente este arroyo, 
aquel aire y esa luz, concluye por quitar a unos y otros toda la belleza que 
pudieran tener para los ojos del aldeano. Hacer interesantes las cosas que 
se han tornado vulgares y hallar encanto especial en escenas que nos son 
familiares, es propio del espíritu selecto de un artista. Aun suponiendo que 
Chumas fuera capaz de sentir esas emociones ¿es lógico, acaso, que las 
experimente en las circunstancias en que se halla? Debemos creer que la 
idea de su honor lesionado, que le lleva hasta el crimen, ha de ser lo sufi- 
cientemente vigorosa para no dejar espacio a ninguna otra, mucho menos 
a disertaciones poéticas que reclaman un espíritu sereno exento de graves 
preocupaciones. Además, Chumas tenía otras ocurrencias extraordinarias: 
cuando vió a su patrona, la comparó con .los angelitos gordiflones y rosa- 
dos que él había visto en los ventanales góticos y en las hermosas pintu- 
ras de los cuadros en las capillas de la iglesia de la aldea,. {Hay, acaso, 
pinturas y ventanaies góticos con vitraux en las iglesias de las aldeas de 
Chile? 2Cuántas capillas tiene cada iglesia de aldea? N o  es necesario res- 
ponder a estas preguntas. E n  verdad, se necesita mucha benevolencia 
para estimar que las bodegas que sirven de iglesias en los campos sean, 

, 
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precisamente, de estilo gótico. ;Y cómo podría saber Chumas que ese esti- 
lo era gótico y no otro cualquiera? 

Villar es otro campesino artista que se enamora de los juegos de luces 
del crepúsculo, y hace a su patrón delicadas reflexiones sobre la belleza de 
las puestas de sol. E l  pobre Villar tiene en todo momento la sublime pre- 
acupación de la belleza; así, en una oportunidad en que sus patrones se 
vieron obligados a pasar una noche a campo raso, él arregló una cama 
para la señorita en un sitio muy recomendable, porque desde él «se veía el 
lucero del alba. ;De dónde brota tanto artista rural?  ES este el carácter 
d e  nuestro huaso? Fuera de estos entusiasmos artísticos, Villar es un buen 
tipo de campesino, sencillo y firme en sus afectos, sincero en sus expresio- 
nes, y poseedor de un corazón bondadoso lleno de nobles sentimientos. 

Triste es la historia en que el señor Zapata Lilio consigna las malandan- 
zas de German Quinteros. Era  Quinteros un desgraciado bizco que sirvió 
e n  el mundo para hacer reir a cuantos le conocían. Fué, en un tiempo, 
guardián en una brigada de policía; y es de lamentar que se haya retirado 
del servicio, pues parece que el guardián perfecto debe ser bizco, ya que 
este defecto le permite hacer investigaciones visuales sin que nadie se dé 
cuenta de la dirección verdadera de su mirada. Sin embargo, la vida de 
Quinteros no ha sido inútil, pues dió margen para que el señor Zapata es- 
cribiera una narración agradable. 

N o  se podría pasar más adelante sin dejar constancia de la extrañeza 
que causa, en el ánimo del lector, la actitud incomprensible que, para con 
la policía, usa el protagonista de a u n  Bohemio». S e  indigna porque los 
guardianes ignoran a que va él al Santa Lucía. Resulta que va por ver la 
puesta de sol; pero ;cómo quiere que le crean. de buenas a primeras, cuan- 
do, en vez de encontrarlo admirando la belleza crepuscular, le hallan dur- 
miendo? 

Todos los cuentos de este libro están construídos sobre la base de re- 
cuerdos de la infancia. Pero, debido tal vez a la imprecisión de aquellos 
recuerdos, resulta que casi todas las narraciones tienen en su argumento 
una vaguedad poco estimable en estos casos. Las pinturas son frías y des- 
leídas. La figura del tinterillo don Pedro Pablo Hormazábal, por ejemplo, 
carece de precisión. Detiénese el autor en describir minuciosamente deta- 
lles que no dan rasgos característicos al personaje que se pretende retratar. 
4Podrá alguien formarse una idea exacta de lo que es un tinterillo por la 
sola descripción que hace el señor Zapata? E n  verdad, parece muy difícil 

. conseguirlo. E l  señor Hormazábal, en efecto, carece de malicia, sagacidad 
y desverguenza, cualidades todas indispensables para un buen tinterillo. 
N o  se ven en parte algunas cuáles son las maquinaciones de que se sirve 
para ejercer sus funciones. Si se quiere darnos una idea exacta del tinteri- 
llo, no basta, por cierto, citar dos o tres formularios de escritos que pueden 
obtenerse del excelente y anticuado texto de don José Bernardo Lira; ni 
es tampoco suficiente intercalar algunas expresiones del dialecto judicial 
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en la muy prolija narración de hechos que no revelan las características 
del personaje. Hace falta hacerlo vivir alguna de las muchas aventuras y 
enredos en que siempre anda mezclado; sería útil describir sus artimañas 
para despistar a los clientes a cerca de sus verdaderas intenciones; narrar 
los ardides que emplea para dar inverosímiles explicaciones a sus víctimas, 
cuando pierde un juicio; y referir los ingeniosos arbitrios de que se vale 
para obtener dinero, aunque deje en la calle a sus defendidos. Todavía el 
señor Zapata atribuye al tinterillo un rasgo que no le corresponde. <Mi 
trabajo-dice Hormazábal-vale cien pecoso, Un tinterillo celoso de sus 
tradiciones no dice nunca esa frase, que lo equipara a un vulgar abogado. 
Comenzará, en efecto, por asegurar que su trabajo no vale gran cosa, y has- 
ta se ofrecerá para hacer la defensa gratuita, siempre que se le dé dinero su- 
ficiente para los gastos del juicio; pedirá dinero para derechos de secretarfa 
y receptores, para papel sellado, y hasta para diligencias y tramitaciones 
que no existen, pero se guardará bien de pronunciarse a cerca de su hono- 
rario. Ekte desinterés conmueve profundamente al cliente y le obliga a ser 
generoso. 

E l  señor Zapata Lillo se niega a hacer que sus personajes actúen para 
confirmar el carácter que les atribuye. Así, dice que Hormazábal <era un 
monstruoa; pero no se divisa en su historia ninguna acción que le haga 
merecer tal calificativo. ;Acaso porque perdía los pleitos puede calificárse- 
le de ese modo? ;Tal vez porque huyó con una cliente? E l  señor Zapata 
Lillo sería entonces en extremo severo. E n  otro de sus cuentos nos dice 
que este personaje es bondadoso, y 61 de más allá pillo: que aquél es de in- 
genio vivo y de decir chistoso, y el de más acá es enérgico y abnegado; 
que uno es sobrio y otro, amigo del vino y bueno para el canto; pero no 
vemos que sus acciones exterioricen estas cualidades. Este procedimiento 
es sencillo y está al alcance de todos; evita descripciones demasiado com- 
plicadas, y tiene la enorme ventaja de que permite al autor describir, sin 
salir de su escritorio, tipos de ingleses, rusos, alemanes o chinos; bastaría 
con atribuirles las cualidades que es corriente considerar como caracterís- 
ticas en cada uno de ellos. Si tenemos una idea clara del carácter de Mr. 
Bergeret, por ejemplo, o del abate Coignard o de Crispín, o de Numa Rou- 
mestan, no es porque France, Benavente y Daudet nos hayan asegurado 
que sus personajes tenían éste o aquél carácter, sino porque lo vemos cla- 
ramente en el encadenamiento de sus actos y en el desenvolvimiento d e  
sus raciocinios. 

Para el autor, el protagonista del cuento RDon Goyop, era abnegado. 
;Pero, podrfa alguien decir en qué se le conoce la abnegación? ;Acaso en 
que pereció ahogado cuando trató de hacer pasar unos animales por un 
vado? E l  hecho no indica precisamente abnegación. ;Cómo sabremos qué 
sentimiento lo guió? Tal vez no viÓ el peligro, porque tenía demasiada fe 
en su energía, o se equivocó en la apreciación de la fuerza de la corriente. 

E l  estilo del señor Zapata adolece, tambien, de algunos notables defectos. 

, 
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A veces la adjetiváción es pobre: hay repeticiones monÓTqnas, y algunas 
impropiedades de expresión. E n  la página 18, por ejemplo, abundan las 
repeticiones que, más adelante, se presentan con la odiosa insistencia de  
una muletilla. E n  la página 89, dice: <Algunas mujeres de vida sospe- 
chaca y menos que sospechosa, públicas: es, evidente que quiso decir 'y 
más que sospechosas: en el cuento «Invierno de Aldeas, adjetiva así: <La  
lluvia impide en las aldeas lejanas hacer cualquier trabajo,. Cabe pregun- 
tar isólo en las lejanas? ... E n  el mismo cuento pluraliza los apellidos; en 
*Un Bohemio>, dice: .Llegó, por fin, al camino ancho y dé lento declive 
que viene desde abajo>. JCÓmo se podrá saber de un modo absoluto si un 
camino viene de abajo o de arriba? ... E n  la página 82, dice: UTal vez con 
el objeto de proporcionar una coartada a su esposan, lo que se quiere de- 
cir es que el protagonista hacía' tal o cual cosa para proporcionarse él una 
coartada para el caso de que su esposa lo interrogara. 

Fatigan también alguvas descripciones recargadas de  datos inútiles, 
como la que forma el cuento «Un Bohemio., en el cual se insertan obser- 
vaciones tan necesarias para el buen éxito del asunto, y de tanto interés 
para el lector, como la siguiente: .Pagó sus diez centavos. Recibió el bole- 
to que dice en el anverso: «Consérvese para ser presentado cuando lo pida 
el inspectorh. iQué importancia puede tener la inscripción que aparece en 
el boleto, para la emoción, la belleza y aun para la exactitud del relato? 

Sin embargo, el señor Zapata, cuando quiere, puede hacer cuentos admi- 
rables, como lo prueba en «Una comisión>, UCanecoB e «Invierno de al- 
dea). La manera cómo en ellos conduce la acción y la interrumpe, a ratos, 
diestramente, para relatarnos un incidente o una anécdota, sin desviarse 
por eso del objeto principal, demuestra claramente que conoce el manejo 
de los resortes que deben moverse, para dar interés a la acción, en el difí- 
cil género de los cuentos. 

LICENCIADO VIDRIERA 
Concepción, Octubre de 1916. 

Del extranjero 

« LAS VELADAS DE RAMADÁNa.-CARLOS MUZZIO SÁENZ-PEÑA 

(Leyendas de la Persia islamita) 

El señor Carlos Muzzio Sáenz-Peña tiene derecho sobrado a nuestro 
agradecimiento y a nuestro aplauso: su espíritu curioso y cultivado nos re- 
galó, primero, la traducción de las Rubáiyát del poeta persa Ornar-al.Khay- 
yam, de aquel bardo de Nishapur que vivió hacia fines del siglo XI y princi- 
pios del XII, y que cantó, en estrofas admirables, el goce de una existencia 
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vivida en el ufértil y tranquilo valle de Meshed, en el Jorasána. Estas Ru- 
báiyát, penetradas de un panteísmo colmado de tristezas, muestran a un 
hombre que vivió desamparado por la creencia, a un escéptico irónico y 
piadoso también. Con pensamientos e imágenes que tienen todo el sabor 
de la época actual, en una poesía a veces sensual, pero siempre elevadg y 
profunda, cantó Omar a las mujeres y al vino: «Bebe vino, que es la vida 
eterna, y lo único que resta de tu juventud pasada. Y a  estamos en la esta- 
ción de las rosas, del vino y de los compañeros alegres; sé feliz un instan- 
te ... ese instante es tu vidas.-«Bebe vino y juega con los bucles de tu 
amada, que dormirás largo tiempo en el polvo, sin un camarada, un ami- 
go, ni una amiga; piensa bien y no olvides que los tulipanes marchitos no 
florecerán ya más>.-.Reconfortadme con una copa de vino y dad a mi 
piel color de ámbar el color del rubí; lavad con vino mi cuerpo inerte, y 
haced con las maderas de la viña las tapas de mi féretror.-aUnas gotas 
de vino rubí, un pedazo de pan, un libro de versos. .. y tú, en un lugar so- 
litario, vale más imucho más! que el imperio de un* Sultánr.-~~El día de 
tu existencia que pasas sin amar es el más inútil de tu vida,.-aNo os de- 
jéis poseer por la tristeza ni que perezosas inquietudes distraigan vuestros 
días. No abandonéis el libro, los labios de la amada y los verdes declives de 
un campo, porque la tierra bien pronto os vo1:erá a su senoB.-«Mi venida 
no fué de ningún beneficio para la esfera celeste; mi partida no disminuirá 
su belleza ni su esplendor, y, sin embargo, jamás he sabido el por qué de 
esa venida ni el por qué de esa partida..-«Cada violeta que surge de la 
tierra, es un lunar que adornó una vez la mejilla de la aniadan.-aPorque 
una vez, al caer la tarde, vi a un hombre que, solitario sobre la terraza de 
SU casa, marchaba inconscientemente sobre el polvo, y ese polvo en su 
místico lenguaje le dijo: No seas cruel, que, como a mí, a ti también te 
marcharán enciman.-«Bebe vino, que un día tu cuerpo se volverá polvo, y 
de ese polvo se harán copas y jarras ... no te inquietes por el cielo ni por 
la tierra. <Por qué preocuparse el sabio de tales cosas?+-«Extendí mi mano 
y tomé al azar uno de los vasos, y éste me dijo: Yo fuí una vez un cariñoso 
amante que se inclinaba al besar una cara querida, y esta asa que tú tienes 
en la mano fué un brazo que se enlazaba al cuello de la bien amadan.- 
«Ya que nuestra estadía en este mundo no es permanente ;por qué privar- 
nos del vino y de las caricias de la amada? <Hasta cuándo ioh, filósofo! 
discutirás sobre la creación y la eternidad? El día que yo ya no exista ... 
<qué me importará que este mundo sea viejo o nuevo?.. 

E l  señor Muzzio Sáenz-Peña nos ha hecho conocer tales bellezas, y en 
una prosa sobria y’ precisa ha trasparentado el pensamiento del bardo irá- 
nico. H a  sabido encontrar la expresión armónica con el pensamiento. 

Hoy nos envía Las VeZadas de Ramadán, colección de cuentos fantás- 
ticos y originales, en los que, gracias al gran conocimiento que posee de 
la literatura pércica, ha sabido salir airoso de una prueba difícil, y conse- 
guido dar la sensación de ambiente de aquel mundo extraordinario, vivido 
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con nuestra imaginación en los tan lejanos años cuando apacentábamos 
nuestros espíritus en las narraciones de Las MiZy una noches. Hemos prin- 
cipiado la lectura de Las Veladas de Ramadá?z, y con admirado y creciente 
interés no nos hemos detenido hasta terminar el libro: he aquí el mejor 
elogio para su autor. Porque el señor Sáenz-Peña no ha perseguido otro 
objeto que el de solicitar fuertemente en nosotros lo que nosotros conser- 
vamos todavía de ingenua frescura de niñez, de candorosidad de alma que 
s e  hunde sugestionada en las maravillas del relato prodigioso. Al encade- 
nar, las más de las veces, un relato con los que le siguen, el autor nos ha 
puesto a prueba y ha triunfado de  nuestra reflexión, que quería defenderse 
d e  nuestra puerilidad latente. Sin embargo, como el mismo lo presume, 
no todo es bueno en el libro: no ha conseguido salir airoso en sus poemi- 
tas, que incluye entre las narraciones. 

E. A. G. 

a 
(LA SULAMITA~.-ARTURO CAPDEVILA 

(Edición de «Nosotrosi. Buenos Aires, 1916) 

La obra de Arturo Capdevila encarna, mejor que la de ningún otro Iíri- 
co de la generación actual en América, la sabia y sincera vuelta del arte 
a la pcrdida sencillez. Casi un cuarto de siglo de- inútil puerilidad verbal, 
d e  exóticas influencias, de falta absoluta de sinceridad, han tornado nues- 
tra lírica indo-latina harto poco interesante: ni el Darío que tuvo para 
nosotros un ascendiente de magia, hace diez años; ni el palabrero, retorci- 
do y laforguiano Lugones; ni el magnífico Guillermo Valencia, bastaban 
ya a calmar nuestra inquieta aspiración de sobriedad, de gusto. ¡Dos lus- 
tros han bastado para alejarnos tanto de ellos! Y no que le neguemos su 
alcance de precursores, ni toda la eterna belleza de sus obras, ni el bien que 
nos dieron con sóio haber roto los ya gastados moldes románticos: ellos 
son ellos, los maestros de toda una generación; representan nuestro ascen- 
diente, la tradición más pura del arte moderno; pero el tiempo, eterno re- 
novador, síntesis de todo progreso, nos ha llevado un poco más allá: iy, 
culpa de la distancia puede ser una parte del olvido! ... 

Más que profanas prosas; más que ritos exóticamente admirables: más 
que montañas del oro, verbalmente audaces, queremos sencillez suma, 
sobriedad, inquietud.pensante, pasión de vida, emoción. L o  que ayer fué 
artificio estético sea hoy sinceridad inteligente; sinceridad áspera en todo 
caso antes que afectación siglodieciochesca. 

Y el caso de Arturo Capdevila encarna este sentir actual, sobre todo en 
SU tercer volumen, Me@ómene, libro admirable, poema sencillo, fuerte y 
grande porque es hijo de  una escueta sinceridad, de un enorme dolor y de  
una tranquila cuanto emotiva simplicidad literaria. 

Me@ómene suma y compendia hasta ahora toda la obra del poeta argen- 
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tino y después de él no ha logrado ir un paso más allá; ni E l j o e m a  de Ne- 
núfar ni La Sulamita, agregan nada a su labor; por la inversa, y aun 
cuando éstas sean hermosas obras literarias, creemos que ellas le restan a 
Capdevila vigor e intensidad en sus altas virtudes creadoras. Pueden EG 
joema de Nenúfar y La Sulamita significar literariamente un progreso en 
cuanto toca a la forma; de la prosa de esta Última se podría afirmar que 
es una prosa caliente, armónica, sólo comparable a las mejores páginas 
escritas por el maestro de Los raros-el libro de la más artística prosa 
castellana.-También en E l j o e m a  de Nenuyar campea .un mayor atilda- 
miento, y una riqueza de consonantes altamente honrosa para envanecer 
a un rimador de antaño. Pero ... cuánta distancia no media entre todos 
esos arreos y la fuerza evocadora de la sinceridad que rebosan las páginas 
maestras de MeZfiómene. Con deseo pronto y fácil, olvido la maestría retó- 
rica de aquellos poemas, mientras me baño y solazo en la sinceridad hú- 
meda de emoción de este libro inolvidable. 

MeQómene fué la total revelación de Capdevila y al poeta de Me@ómene 
es al que desearíamos ver prolongarse en su obra futura. Me@ómene con- 
sagró en Capdevila a uno de los mayores líricos de nuestra América. 

No Salomón el sabio, sino Salornón el joven, el rey ardoroso, el rey poe- 
ta de la primera época de la leyenda mítica, colma las páginas del poema 
junto a la luminosa carne de la Sulamita. No es Salomón el magnífico, en 
cuya corte vaciara todo el esplendor del oriente, aquel que viera Belkis en 
su peregrinación inquieta; ni el manto de púrpura, ni los rosas de Sidón, 
ni las telas de Tiro, ni las fuentes de ónix, ni el trono de oro recamado 
de pedrería; no el rey opulento, sino el príncipe doloroso: el rey que bajo 
las pieles del zagal huye a las montañas a requerir de amores a la Sula- 
mita. 

La  Sulamita no le amará nunca: no es, pues, Salomón, en el poema de 
Capdevila, el amador afortunado que hemas sentido en todas las obras de 
comentadores y poetas; el lírico de MeQÓnzene ha ido a bucear, con feliz 
acierto, en la interpretación alemana, y ha procedido en seguida a drama- 
tizar uno de los más bellos momentos de la leyenda, cuando el rey, consu- 
mido por el amor de la Sulamita, suplica, ruega, ordena, a fin de obtener 
el goce de la bella hebrea, mientras cerca de él, Abinadab el rústico, triun 
fa sobre Salomón, arrancándole el zumo de miel de aquellos labios en 
flor. Este Salomón sólo sabe amar: es una llama viva que consume su ale- 
gría con la pasión ardiente por la pastora de Sulem. 

La Sulamita es el centro de la obra: si ella está presente sus palabras 
serán como carbones encendidos sobre los corazones del pastor y del rey; 
si ella anda lejos, su recuerdo animará constantemente la hoguera de los 
dos amadores: el zagal afortunado y el rey triste. 

Primavera de la pasion, ardor de la sangre moza, suavidad de la mira- 
da, el poeta de la Sulamita diente toda la briosa belleza bíblica ... pero no 
como pura y perfecta imagen de lo sensual sino en la melancolía de l a  
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estino inexorable pesa sobre su felici- 
ue sólo enciende los deseos, sino una 
~ y, en este punto en que la Sulamita 
1 tradición pagana, se transforma y se 
xistiana tristeza. Esta Sulamita no tra- 
iisíaca, un instante de sensualidad asiá- 
gen de cierta idealidad mansa y dulce; 
icio,' el amor eterno, el amor bíblico: 
noso que el de Rebeca. 
edad del poema de Arturo Capdevila, 
nto que ha sido sentida con una tem- 

ido el corazón de la Sulamita: el amor 
azón estuvo vacío como este cántaro. 
i en la fuente del amor, y lo colmó de 
o de ternura o fiero de sensualidad, a 
su corazón no dejará pasar a travbs 

e su ternura el amor del pastor, dulce y 
d para con el pastor le hará decirle a 
, sé magnánimo. Tú tienes oro en tus 
nso en tus trébedes, piedras de precio 
da su fuerza, y el Arca de la Alianza tu 
Tienes en tu harem mujeres hermosas, 
el aire de perfumes finos; en tus ánfo- 
rboles, todos los frutos. E n  tu despensa, 
:z bueyes gordos, cien ovejas, sin decir 
: las cabras, de los búfalos innumera- 
trtir con el rey su lecho de oro, púrpura 
u zagal; ella es nadie, una pobre cosa 
corte oriental: .YO soy como un gu$a- 

as. iQué tengo yo que hacer en tus ar- 
5lla de los senderos; no ia pulió, no la 
:drecilla de los senderos, guijarro soy, 
de reyn. iAh, cuanto más bella se nos 

ido a la Sdlamita en su rústica virtud 
e los desiertos, sabor de canela fresca, 
i! Harto mayor interés y más viva exal- 
lo de la Sulamita, ora perdida la hebrea 
lego llevando sobre el hombro el ánfo- 
nto del poema cobrará mayor interés, 
deroso hijo de David y de Retsabé lan- 
ir imposible de la Sulamita: aY con san- 
)n sangre se le enterró en su sepulcro, y 
s del desierto! ...... Y a Semei, por no 
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guardar su juramento, le hice matar a filo de  cuchillo. Y su tumba está 
también por las llanuras resecas! ... Sí, yo soy como el viento que apaga 
las lámparas y como la hoz que corta espigas; pero fuí para ti, huerto ma- 
duro, manzano en Aor, ramo de lirios, y por piedad de mi alma no murió. 
tu pastor bajo la espada de mis guardias. Yo te fuí, Sulamita, como huerto 
maduro, como manzano. en flor! Mas, ya no te pido nada, sino que n o  
compares este amor con el viento que te apaga las lámpara<,. Y Salomón 
llora: incendia sus pupilas el fuego de  las lágrimas más amargas, mientras 
afuera el grito desesperado del pastor clama: Sulamita. 

El poema está muy bien desarrollado: la intriga de la fábula casi n a  
existe y toda la emoción fluye de la manera sencilla, primitiva, como estLt 
tratada. Yo no vacilaría en tildar <La Sulamita» de poema dramático, en 
cuanto toca al molde estético y de poema lírico en la maravilla de su prosa 
melódica, en la entonación emotiva de cada figura, en la maestría de sus  
acotaciones interesantísimas. Cabe colocar a a La Sulamita,, por su color 
exótico y su delicadeza, cerca de aSalomé., de Oscar Wilde, y de .Belkis* 
de  Eugenio de Castro. 

Capdevila es poeta donde quiera que le encontremos: íntimo, emotivo, 
atlmirable en ~ ~ M e l p ó m e n e ~ ~ ;  eglógico en <El poema de Nenúfar,; atilda- 
do, fino, elegante-aunque no con la originalidad y la emoción de ~Melpó-  
menea-en «La Sulamita,,. Oid, cogidos al azar algunos hermoso4 peque- 
ños trocitos de éste su último libro: Cuando Salomón le arrebata su com- 
pañera al pastor, el poeta dirá en una acotación: <Ya se acabó la esperan- 
z a  del pastor. Ya se hizo la noche en toda el alma. Ahora, de mi adentro, 
se va levantando un viento de odio ... Entre tanto, está rosa aun el agua 
de  la fuente. La tarde se aja y descolora. Hay desolación en aquel patio. 
El  campo, desierto, se desvanece en el crepúsculo, detrás de las colum- 
nas.. . La voz del pastor va a parecer ahora viento de odio». 

El pastor Abinadab siente en su pecho la mordedura de los celos, que 
le hostigan sin cesar; entonces, en bello decir, la voz de la Sulamita habla- 
rá así: <Las ascuas de los celos! Las ascuas de los celos! Te  las esconderé 
con lirios, te las ap3garé con lágrimas.! 

Mientras Salomón requiere de amor a la Sulamita, la hebrea presiente el 
dolor de aquel imposible: «Y se  queda, doblada la cabeza, mirando el cris- 
tal de la fuente; su tristeza quisiera también como los surtidores ir desha- 
ciéndose en lágrimas,. 

E n  otra parte dirá el poeta: aYa no está rosa el agua de la fuente. L a  
fuente es ahora una capa llena de Ópalos» ... aDijérase que en los rumores 
de la noche se están renovando antiguas plegarias de holocausto.. 

Aparte de toda su lírica emoción, el poema tiene ese su mérito recons- 
tructivo en un sentido hasta hoy poco vulgarizado. La interpretación hecha 
del epitaliamio de los textos bíblicos jamás fué poetizada-al menos que 
nosotros tengamos noticias-sobre la base de la ficción ideológica ahora 
sustentada por Capdevila: el rey Salomón hecho pastor a fin de enamo- 
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1 de Sulem. E n  este aspecto nos parece más hermo- 
por lo menos en cuanto toca al ideal contraste que 
tción; más bello como asunto poetizable y más nuevo 
iramática, ya que han sido muchos los escritores mo. 
r Eugenio de Castro-que han tomado la antigua 
Sulamita. Esto sólo bastaría para que al poema de 
~a en alto precio si no fuera porque, además, es una 

ARMANDO DONOSO 

NES 

1 la reseña hecha en el primer número de esta revis- 
durante el año, se han hecho las siguientes: 
.and, uno de nuestros pintores que reside en París, 
,, interiores mórbidos y elegantes y figuras femeninas, 
isaje. Descartando estas últimas, que carecían de in- 
las se evidenciaba, junto a la maestría, a la habilidad 
as seguras cualidades técnicas, monotonía, frialdad y 
:mentos de expresión. En cuanto al colorido, veíase 
tre tonos pesadamente cálidos y lívidos, según las 
sma repetición del tema, en sí banal, restaba ya in- 
1 particular, cada tela, dejab2 la impresión de mono-, 
icial, y de ausencia de todo elemento intelectual y 
ico. Plaza Ferrand, con el bagaje traído este año de 
aspecto muy poco interesante de su labor de artista, 

amente, considerarse como el exponente de una obra 
arte, ejecutada en un medio tan excepcional como 61 

-a, en que evidenció este pintor, una vez más, el do- 
del métier, en la realización de la pintura de anima- 

: ha especializado. A pesar de que aquí también exis- 
ótona, estas telas tenían más consistencia y vigor, 
considerarse, en ellas, la misma pintura de los anima- 
L figura humana accidental, el conjunto. Pero en casi 
icilmente la falta de novedad y de las cualidades es- 
un asunto en sí ingrato, y que escolla fácilmente, pero 
iando es tratado, a la manera especialmente de la es- 
mo un elemento artístico, ha  sabido encontrar y ma- 
jía que encierra la vida campestre. Esta exposición, y 
xuniariamente, de un gran éxito. 
L SOCIEDAD ARTfSTICA FEMENINA, que ha demostra- 
ie este núcleo de actividades femeninas, y que per- 
delanto progresivo y constante, siendo ya la tercera 
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que ha celebrado, lo que es sugerente, dentro de  lo exiguo y limitado del 
medio ambiente artístico que para la mujer ha existido, hasta hace poco, 
entre nosotros. 

J. C. 
1 

LOS CONCIERTOS 

Uno de los medios más eficaces de vulgarización artística, para lo que a 
la música se refiere, 5e encuentra en los conciertos. A ellos concurre un 
auditorio heterogéneo? cuyas características psicológicas e intelectuales es 
interesante señalar. Así, con Fodor, podrían calificarse, en términos gene- 
rales, en dos categorías: unos, los que, meramente «objetivos*, se compla- 
cen en las formas musicales, en el timbre de los sonidos, en las combi- 
naciones armónicas; otros, los esubjetivos,, intelectuales por extelencia, 
para los que la música tiene un poder esencial de evocación, y, por lo tanto, 
de emoción. E s  posible que en ciertas organizaciones mentales, o en es- 
píritus sutilmente desarrollados, estas dos maneras se refundan en una 
sola; pero, por lo comun, siempre es una la predominante. De esta manera 
llegamos al eterno motivo de la forma y de la expresión, a la belleza plás- 
tica y material, y a la belleza esencialmente espiritual, cuyas características 
a menudo se fundeb en los límites de un como misterioso claro obscuro, 
punto sutil, inasible y fugitivo. Pero, no es para nosotros interesante, cuan- 
do se trata de un artista de conciertos, la mera facilidad de ejecución, que 
puede ser perfecta dentro de sus medios, pero que deja frío: por la falta de  

'vida, por la monotonía banal, que sigue siempre en un mismo e igual sen- 
tido, y por la falta de  colorido. Pues, si bien pued-n poseerse cualidades 
seguras de ejecución, la vida está ausente y falta el interés. Es esta, la te- 
mible, la desesperante y mera monotonía técnica, que es agravada y se 
hace intolerable, cuando el ejecutante «embellece,. Y ,  sin embargo, dentro 
del inmenso predominio que en un auditorio, los oyentes meramente obje- 
tivos, tienen, es lógico queen término general, el ejecutante esté práctica- 
mente subordinado a Las exigencias.de dicho público. Podrá él expresar 
con honda emoción un poema musical, pero son los trozos brillantes, los 
tours de destreza y de agilidad los que levantan tempestades de aplausos. 
Dentro de la complejidad psicológica de los movimientos colectivos a que 
se siente arrastrado un auditorio, está el del goce de las dificultades venci- 
das, el espectáculo de los alardes de destreza de  un ejecutante hábil, al 
que se sigue anhelantemente. Spencer, estudiando este punto en una d e  
sus últimas obras, «La evolución de la música>, habla de la corrupción d e  
la música, perpetrada, a s u  juicio, por los ejecutantes y tiertos profesores 
d e  música, pues aquellos, sacrificando todo principio estético, sólo tienden 
a producir ejecuciones cbrillantesa, cuya característica principal es la ve- 
locidad llevada al extremo. De esta manera, dice, se sacrifica y se corrom- 
pe la música verdadera. / 



ius conciertos del Municipal, a la pianista María Carre- 
constatar que nos cadsó la impresión de  que no sólo 
les de concertista, como dominio de la técnica, extremo 
asticidad, flexibilidad, y, sobre todo, una manera espe- 
s frases, sino todo lo que puede producir una verdade- 
esión artística. Une a la sobriedad, modo natural que 
iominio de los recursos técnicos, la maestría de la eje- 
3s auditorios, y que asegura siempre un éxito sostenido. 
rpretar a Beethoven, es particular, y revela en ella una 
lidad musical. 

JUAN CARRERA 

je unas palabras im#oZiticas, aunque convencidas, en 
Daniel de la Vega me hizo para*ZipZag-. Sigo pensan- 
to de la crítica: que no hace falta para que el arte se 
Ito,-toda vez que ella es posterior a la producción,- 
iara elevar un poco al público que tan por debajo del 
npre en la escala de la belleza. 
irma al pie de esta sección va a provocar en muchos el 
npolfticos conceptos, he querido evocarlos yo mismo; 
ra ser político esta vez, pero sí a fin de disipar sospe- 
n, evitarme ironías y, sobre todo, esbozar o advertir mi 
ágina bimensual. 
, generalidad de las gentes, creyendo, como con razón 
L ha de téner un punto de vista personal para devolver 
fuente natural le dió, exijan en cambio al crítico todo 
Ón, más o menos complejo, pero genernl, y aun normas 
Dducción o le marquen rumbos. Más de  un crítico lo 
í. Sin embargo, no es concebible que hombre alguno, 
cero, independiente y diferenciado del común, pueda 
de vic’ta individual. La apreciación que cualquier indi’ 
el Universo y sus misterios como de las producciones 
sonal por fuerza; y mientras más lo sea, mejor. Otra 
i absurda e imposible. 
tenta de la< comprensiones de los hombres corroboran 
que todos estuviéramos situados en sucesivos puntos de  
ina mitad de nosotros nos iluminara o rigiese uno de  
Sto, a la otra. Por esto, los artistas se dividirían siempre 
r la misma causa, sentiríamos con mayor plenitud lo 
. lo de nuestros vecinos; de aquí las afinidades de tem- 
ibién, esas negaciones rotundas de quienes abarcan 
in arco de la elipse, para con aquellos que han su cam- 
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PO en el arco opuesto. iQuién no ha  oído a un artista de verdad negar que 
la obra de otro artista de verdad quede en el terreno del arte? No obstan- 
te, en ocasiones, hemos considerado desde nuestra posición diferencial 
que ambos son artistas, aunque de orientaciones diferentes. Y el que así 
hayamos juzgado o el que hayamos concedido exclusivamente a uno d e  
ellos la razón @o ha  sido seguramente efecto tan sólo de  nuestra situación 
en la elipse, en la gran elipse total que implica el gran todo de compren- 
siones y sensibilidades? 

Y siendo relativa por este capítulo, y relativa e inestable aun por la evo- 
lución incesante de  nuestro yo, la labor crítica, Única honrada, que cabe, 
es la de expresar las refracciones de las obras de arte en el espejo de nues- 
tra sensibilidad personalísima; cuidando, sí, de  serenar el agba de  nuestro 
espíritu, de hacer en lo posible terso y pulido su espejo, para que hasta los 
más leves y sutiles rayos reflejen su vibración. 

Pues bien, esto, esto tan relativo y tan condicionado a mis individuales 
facultades, es lo Único que me siento.capaz de hacer en esta sección. Con 
seguridad, más de  una obra me hallará incomprensivo e insensible. Con 
otras seré más feliz y me permitirán llevar al público de la mano un rato 
para ayudarle a sentir con intensidad lo que su epidermis gruesa dejó inad- 
vertido o indujo a error. 

Si alguien encuentra, pues, en esta página una opinión adversa, no clvi- 
de que mi juicio es personal y, por lo tanto, relativo y de ningún modo 
inapelable. Media elipse estará siempre dispuesta a negarme el tino. No 
tendrá entonces nadie por qué guardar herida de  mis conceptos. 

Además, bueno es advertir que cada obra tiene un valor que se impone 
y al cual nada quita el ataque injusto ni la mentirosa loa nada pone. Muy 
a la inversa, los movimientos exagerados producen reacciones contrapro- 
ducentes. A quien se elogia con ponderación, se le crean enemigos en la 
misma proporción que se exageró la alabanza; y quien sufre diatribas en- 
conadas y a fortiori encuentra defensores abnegados que hasta le inven- 
tan cualidades de que carece. E n  cambio, el tiempo, que todo lo tamiza, a 
todo da  al fin el lugar que le corresponde. 

Mientras tanto, aunque seamos impolíticos, hablemos con sinceridad y 
serenamente. No agucemos tanipoco la nota desagradable, recordando 
que toda obra de arte, tanto la feliz como la desgraciada, trae de  su autor 
un ansia de belleza que es siempre una esperanza angustiada del corazón. 

H e  aprovechado esta crónica para anunciar el diapasón de mis aprecia- 
ciones futuras, porque los teatros nada realmente interesante, nos han ofre- 
cido en el Último período. Pronto, con la llegada de María Guerrero y 
Fernando Díaz de Mendoza; tendremos con seguridad base d e  juicios. 

, 

EDUARDO BARRIOS 
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NCIAS 

os despertó gran entusiasmo, entre la juventud literaria 
libro pequeñito intitulado nEglogasx. Su autor, el poe- 
na, con esta obra, luego con ~Elegíasa y <Vendimias,, 
mes dramáticas: (Benvenuto Celliniu, «Las Hijas del 
icupar un sitio predilecto, tanto que muchos se atrevie- 
él al primer poeta de España. 
americanos, ayunos de grandes hambres, sentimos una 
de admiración. Tal pobreza de figuras descollantes se 
casez real de ellas, sino a la comparación deprimente 
10 hecho u obra sudamericanos, puesto que ellos, por 
secundarios, nunca adquieren el relieve que presta la 
tuaciones privilegiadas. Además, en pueblos de escasa 
I los nuestros, poseedores de un núcleo culto reducido, 
que alguien sea, no digo una lumbrera, sino simple- 

de alto mérito, debido a que esa persona vive en rela- 
ma con el único público que pudiera creer en él. Ya 
y hombre grande para su ayuda de cámara. 
,demos, a fuer de humanos, vivir hambrientos de  esa 
ración, ponemos, en ciertos hombres de Europa o d e  
stros entusiasmos. Desgraciadamente, sufrimos por este 
;engaños, al olvidar que existe una mayor pureza en el 
ídolo, puesto que el ídolo es la exaltación de nosotros 
L por nuestros mejores deseos. 
:xiones nos hacemos ahora sobre el señor Marquina; 
de admiración tuvo en él un sitio sólido donde arraigar 
lecimos por algunos años, porque, ante sus produccio- 
uventud que lo admiraba, para no renunciar de  golpe a 
ió obligada a hacer equilibrios y otorgar concesiones. 
mión, y de aEn Flandes se ha puesto el sola, vino. el 
ibalinas teatrales y las declamaciones huecas de los 
tagiando de falsa apariencia y de ampulosidad verbal 
>bria, fuerte y hermosa de aquella producción nacida 
del arte. 

s el anuncio de la venida del señor Marquina, ya pade- 
xjación por lo que hace a nuestra antigua fe en él. Sin 
hizo esperar en un resurgimiento de aquel estado afec- 
ipo sentimos la necesidad de conocer y de manifestar 
ientos a uno de los fdolos de nuestra primera juventud. 
ánimo ,asistimos a sus conferencias. 
las trató sobre «Los derechos del niño,. 
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i don Teodoro Burchard; sin embargo, otra persona va a termi- 

ta causa, puede repetirse el caso de la iglesia de San Saturnino y 
; otros edificios de origen híbrido, que son una afrenta para San- 

vador, tal como se encuentra, sin el remate de  las torres, tiene ac- 
e una belleza esterior a la que no es ajena la patina de los viejos 
y el encontrarse abiertas e inconclusas la serie superior de venta- 
les. 
os que, antes de hacer un despropósito, valdria la pena conservar 
itoresco estado actual una de las mejores iglesias de  Santiago. 

poseer los planos primitivos. . 

POSICION DE INDUSTRIAS NACIONALES 

posición de Industrias Nacionales ha sido uno de los espectácu- 
nteresantes del año. D e  ella se desprendía una emoción extraña. 
.a de una belleza especial, hablaba al corazón del poeta y del pen- 

hombre, no es un fenómeno pasivo; cierta necesidad impe- 
os obliga a emplearla. 
ncia no es un fin; ella carece del reposo que se manifiesta 
iovimiento o una acción termina. 
les, llenos de frenesí y de ambición, los hombres laboran. 
uiados únicamente por un sentimiento que calcula UD 

Iienestar. Pero Zcuándo llega ese bienestar? 
bajan. Ya viejos y cansados, poseedores de grandes fortu- 
Jor su actividad senil, un sentimiento de menosprecio en 
es. Privadlos, sin embargo, de ese trabajo abrumador, y 
nto. El descanso no está en el reposo, ni en el cambio d e  
1 el disfrute fantástico de los propios bienes; ei' descanso 
. en el uso de la actividad preferida. 
e en un medio sencillo y patriarcal es posible obtener la  
f y tantos otros creyeron ver en las complicaciones, cada 
e la civilización, un obstáculo insalvable para los que 

el hombre anhela la felicidad, no la busca la especie huma- 
:ter de reposo; para ella la felicidad no posee tal forma d e  
cie busca, empleando el incentivo de las más atrayentes ne 
uales, la creación de nuevos medios ambientes que obren 
qhe los han producido para originar, así, inesperadas ne- 

gan descubrir nuevos recursos y nuevos bienes, instigado- 
:nto de otros Órdenes de relación entre los valores mora- 

más puros destinos humanos. 

anización industrial moderna la que, al fabricar sus ma- 



ambición y del deseo de dominio, no hacen otra cosa que cumpl 
fielmente los ocultos y tiránicos designios que tienden, por extraños 
y complicados rumbos, a un mejoramiento general. 



I 



NUESTROS GRABADOS 

Iglesia del Salvador.-Véase en la crítica la sección Arquitectura. 
Simon Gonzá1ez.-Los niños y eZ busto de Mada'nme N. (terracota).- 

Sencilla y profundamente inspirada, que evoca la historia sentimental de  
una distinguida dama francesa, amiga del escultor. Rodea el pedestal un 
delicioso grupo de niños que juegan. Con ésto ha querido evocar, el autor, 
el sueño que dicha dama alimentó en vano durante su vida. 

FeuiZZes q z r i  tombcnt.-Melancólico trozo. Una mujer adolescente con- 
templa en actitud meditativa la caída de las hojas. 

Alberto Valenzuela Llanos.-En Za quebrada aZ sazir Za Zuna. -Repro- 
ducimos uno de los dos grandes cuadros que este eximio pintor presentará 
próximamente al salón de París, para optar a la primera medalla. Acree- 
dor a 19 votos para esta recompensa, en oportunidad pasada, obtuvo, como 
es sabido, segunda medalla en el torneo mundial de 1911. El cuadro pre- 
miado con los dichos 19 votos (Terreno de cultivo) ha sido adquirido ulti- 
mamente por el Club de Viña del Mar, cuyo directorio se honra con esta 
decisión que contribuye a estimular poderosamente a los artistas chilenos. 

Sauces viejos (LoZoQ.-Otro hermoso cuadro del maestro Valenzuela 
Llanos. Nos parece infitil extendernos sobre la labor de este artista, con- 
sagrado ya tanto en nuestro país como en los principales centros artísticos. 

Ernesto Cabra1.-Caricatura de Acario Cota+os.-Iniciamos, con el 
presente dibujo del reputado artista mexicano Ernesto Cabra], una serie 
de grabados inéditos de conocidos artistas sudamericanos: López Naguil, 
Pacheco, etc. 
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s fines personales, LOS 
vierta en un portavoz 
se dedican, por impe- 

a producir obras de ca- 
lidad. Toda colaboración de valor que les sea enviada, obtendrá una entu- 
siasta acogida, y nunca su destino quedará sometido a simpatías o antipa- 

rma a un noble anhelo de purificación artística. Ya es tiempo de 

es conscientes sobre obras que no tienen más acogida o sanción que 
ulos volanderos, escritos en diarios o periódicos por amigos que ala- 
sin medida o por enemigos que todo lo despedazan. 

la labor total de aquellos 

autores chilenos, 
disposición de los 
s serán acogidos, 
los trabajos que 
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CUENTOS A MI SEÑOR 

VI ' 

LA HISTORIA QUE NO HA OCURRIDO 

Llueve! Hay en la atmósfera tonalidades de nácar; en el am- 
biente, susurro de agua que cae con rumor de besos; en la alco- 
ba, tibieza de amor. No me pidas, dueño mío, que te relate his- 
torias fidedignas. De la verdad de la vida sangra hoy mi cora- 
zón; deja que embriague mis penas en la dulce mentira de la 
fantasía.. . 

Esta es la leyenda de una princesa, un lucero y un pastor. 
La princesa atesoraba en palacio todas las riquezas del mundo, 
el cariño entrañable del rey, su padre, y la sumisión de cien 
príncipes cautivos de su gracia. Siendo ésta una conseja, no te 
admires de que ocurriera a nuestra infanta lo que a _todas las 
princesas legendarias: que, disponiendo del universo entero, se 
consumiera en las ansias de los más quiméricos ensueños. En 
vano, para ahuyentarlos, donceles y trovadores tañían a sus rejas 
hora a hora; en vano el rey, su padre, organizaba torneos, en 
cuya palestra chocaban lanzas y escudos de los más heroicos 
paladines; en vano ... L a  tortura de un solo deseo estrangulaba 
su corazón. 

Un día llamó a Su Majestad y le dijo: 
-Padre mío, amo aquel lucero que aparece por las tardes 

cuando se desmaya el sol y la luna no ha extendido aún su tú: 
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nica 'de plata, E s  el rey de la hora fugitiva; me aguarda siem- 
pre solo en el espacio inmenso. Dile a tus vasallos que en él 
cifro mi amor; diles que sólo en su luz podrá, quien me lo trai- 
ga, encender mi corazón. 

Y el rey lo pregonó. Pero ningún príncipe sabía el camino 
del crepúsculo, n i  osaba penetrar en las regiones misteriosas 
donde acechan las sombras. 

Cobardes ante la asombrosa aventura, preferían decir a la 
princesa que abandonara sus ensueños, que el astro era inacce- 
sible, que era vana y cruel su fantasía. 

Sucedió que había en esos reinos un pastor que, al apacentar 
día y noche su blanco aprisco, sin tener más guía en s u  pere- 
grinaje de cañada en hontanar que el desfile acompasado de las 
estrellas, aprendió su ruta, y cuando supo que la virgen más 
hermosa del reino palidecía y se agostaba por la posesión de 
un astro, y que toda la hermosura de ella y sus gracias y su i n -  
genio y la luz aterciopelada de sus ojos habrían de refulgir so- 
lamente ante quien depositara a sus plantas el codiciado luce- 
ro, no dudó un segundo, cogió su cayado de pastor y empren- 
dió su camino. 

Señor! ?Cómo he de narrarte, para que tú los sientas, sus pa- 
decimientos, el hambre y la sed y sus fatigas, sus duelos contra ' 
las sirenas de IÓs mares, sus combates contra los espíritus del 
aire, su paciencia y su astucia para vencer los elfos, los drago- 
nes y gigantes que guardan las encrucijadas del cielo? Pero 
llegó y Dios, que conoce los destinos secretos, y en s u  infinita 
misericordia comprende los anhelGs de los desterrados aquí 
abajo, accedió, señor, a que el pobre rabadán subiese por los 
peldaños de la tarde hasta la constelación que engarza al luce- 
ro refulgente. 

hazañas del pastor y su denuedo, vivía fijas las diradas en los 
senderos celestes. Antes que el sol amanecían sus ojos, y las es- 
trellas de la noche se miraban en sus pupilas cuando alumbra- 
ban los jardines reales. Una fiebre de impaciencia la abrasaba. 
¿No volvería ya su pastor? ¿Nuevos endriagos habriánle asalta- 

Entre tanto la princesa, a cuyos oídos habían llegado ya las ' 

* 
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do en el camino? ¿Por qué tardaba tanto, si sus brazos virgina- 
les le esperaban? 

E s  que el pastorcillo no encontró otro sitio para guardar el 
lucero que su  propio corazón. Allí pensó abrigarle en su largo 
retornar; rimando con los destellos sus latidos, acaso pensaba 
que fuera menos fatigosa la ruta, menos odiosos los vestiglos que 
atacan en las sombras. Pero ¡ay, señot! lo que pasó no lo ima- 
ginaron jamás ni la princesa ni el pastor. El fuego abrasador 
del astro incendió el corazón del pobre doncel, abrasó sus en- 
trañas y convirtió el júbilo del regreso en la más torturante 
agonía. , 

Respirando apenas llegó a depositar su tesoro a las plantas 
de la adorada: 

-He aquí realizado tu ensueño. Ha destrozado mi vida, 
pero ¡qué importa, si tú eres feliz! 

Y en vano le llamó con arrullos y con sollozos y con ayes de 
dolor la desesperación de la princesa. E l  pastorcillo había subi- 
do, camino de las estrellas, esta vez para siempre, 

¿Y el lucero? No lo sé, dueño mío. L a  princesa ... era ingenua 
la princesa; no adivinó nunca que aquél que debía traerle el lu- 
cero se abrasaría y la contagiaría con su fuego hasta morir. 

Pero no te entristezcas, señor; esta historia no ha ocurrido 
nunca: esta princesa y este pastor ... esta princesa y este pastor 
no han existido jamás. 

V 

POEMA DE AMOR 

L a  de esta tarde, señor, es la historia vulgar de una mujer 
que no tuvo juventud. No me preguntes su nombre, porque lo 
ignoro: es una mujer, una mujer nada más. 

El color terroso de su cara morena te hablaría de su miseria; 
las espaldas encorvadas, de las vigilias largas sobre una fatigosa 
labor, y en la mirada opaca de sus ojos leerías, señor, esa indi- 
ferencia amarga del que nada sueña ni nada espera. Esa indife- 
rencia que es más punzante y más acerba que el mismo dolor. 
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No conociendo, tampoco, la dicha de amar, su alma, al igual 
que su rostro, principiaba a apergaminarse. Y fué precisamen- 
te  entonces cuando le conoció. <A quién? A éZ, el único t!Z 
de su  vida toda. Había sido marinero y contaba historias extra- 
ordinarias en una fabla pintoresca; era fornido, recio, musculo 

.so. Estaba cansado de cruzar mares, decía, y quería atracar 
al muelle de una mujer muy trabajadora, muy hacendosa que 
lo cuidase mucho. Esa  mujer iba a ser eZZa. Fueron novios. 

No había tenido juventud, ni goces ni ensueños; mas, al con- 
juro de la voz que arrullaba, florecieron ternuras en los ojos de 
la mujer. Su mismo corazón, que principiaba a apergaminarse, 
sentía a la proximidad del hombre estremecimientos y palpita- 
ciones de una dulzura embriagadora. 

El plazo para la boda fué corto. Ella comenzó a preocuparse 
de su modesto ajuar. Toda la vida había cosido para engalanar 
a otras, a otras en quienes no quería pensar para no darse el 
trabajo de envidiarlas. Esta vez cosería para ella, para él. Cada 
pieza que diseñó fué un poema. Ninguno como aquel de su ca- 
misa de bodas. Al  cortarla ocurrieron las primeras estrofas. 
<No estaría demasiado escotada? Acaso éZ lo advirtiera estiman- 
do en poco su pudor. <Habría de hacerla más cerrada y más 
larga? Pero, ?no eran éstas gazmoñerías de solterona? Nó, no 
quería que la creyese con el alma vieja. Contaba solamente 
veinticinco años, pero recuerda, señor, que no había tenido ju. 
ventud. Después de largas y dulces cavilaciones optó por ha- 
cerla muy escotada. ¡Al fin y al cabo era su camisa de bodas! 
Bajo el encaje se transparentaría la piel. ZComo era? Nunca tuvo 
tiempo ni deseo de reparar en ella. Semiavergonzada entreabrió 
el corpiño. ¡Cuán diferente a la del rostro! Tenían sus pechos el 
brillo y el color de un viejo marfil. Mas atrevidamente ya, colo- 
có sobre la aterciopelada tersura el encaje, para sorprender el 
efecto que habría de hacer. Qué primoroso se realzaba el dibu- 
j o  sobre el fondo dorado de su piel! ¿Qué le diría él cuando la 
viese? 
-¿Tú has hecho esta linda ropa? 
Y ella: 
-La he cosido pensando en ti. 
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Acaso entonces él confesaría que no era la ropa la que le 
gustaba más, mientras sus manos grandes la acariciarían tínii- 
damente. Sólo de pensarlo el alma, un poco apergaminada de la 
mujer, se estremecía. No estaba bien eso, nó. Debería tenerse 
más respeto. <Y si tras de admirar el encaje y el bordado se 
atreviera a besar las curvas palpitantes que ellos ocultaban? 
<Podría permitirlo? ¿No iban a ser esos calados y esas blondas, 
malas tentaciones, Virgen mía? ¡Qué cosa más difícil la vida de 
casada!. . . 

Y así, labrando sin saberlo en cada puntada una estrofa, 
quedó al fin conf&cionada la camisa, de la cual ningún detalle 
había dejado de ser examinado por su pequeña alma timorata 
y amorosa. 

Al concluirla la envolvió cuidadosamente, depositándola, con 
fervorosa unción, en un lugar especial, casi escondido, del cual 
no habría de salir hasta el día feliz entre todos los días. 

Allí quedó. El marinero sintió una tarde más poderoso que 
e l  amor el sortilegio de los mares y desapareció sin un adiós, 
sin una palabra, sin una carta, como desaparecen los que no 
han de volver jamás. Ella no se hizo ilusiones sobre su regreso. 
Conocía la vida, su vida de miseria, de trabajo, de monotonía. 

De todo su poema de amor, sólo la camisa de bodas quedó 
allí, en el fondo escondido del baui, envuelta como una reli- 
quia. Pasaron los años; el lienzo amarilleó y sobre él aparecie- 
unas manchas, que acaso fueran de lágrimas secretamente de- 
rramadas sobre los encajes lacios y la tela que iba arrugándose 
más y más ... 

VI 

4 

LAS CATRERAS 

A la orilla del camino que sube del pueblo a la montaña, edi- 
ficó el Catrero su vivienda. Margarita, la madre de sus tres 
hijas, eligió el sitio, señaló el emplazamiento de las habitaciones, 
dejó un espacio para las melgas de claveles y los cuadros de 
verbenas en el jardín delantero y un enorme huerto que estaría 
sombreado de higueras, en el fondo. 
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Podía darse todos estos gustos. Su marido era u n  artífice en 
tornear y tallar madera para la fabricación de catres que él mis- 
mo expendía en la comarca, donde Juan Alonso no efa conoci- 
do sino por el apodo que le daba su oficio, siendo tal su renom- 
bre y buena fortuna, que el Catrero poseía ya varias cuadras 
de terreno bien regado y un gran piño de ovejas trashumantes 
y, lo que era su mayor gloria, tres chiquillas morenas, espigadas 
y bien puestas, envidia de las madres y tentación de los mozos 
hasta tres leguas a la redonda. 

Clorirrda, la mayor, contaba, entonces, dieciocho años. ¡Qué 
ojazos los suyos y qué boca de guinda la de sus labios apreta- 
dos y carnosos! Sentíase digna de cualquier partido por alto 
que fuera, y esperaba. ?Por qué apurarse?, respondía a sus pa- 
dres, cuando algún mocetón de los contornos la pedía en matri- 
monio. E s  que ella soñaba, soñaba con u n  oficial de los Drago- 
nes del pueblo. Un oficial apuesto, montado como un centauro, 
arrogante con todos, tímido como un niño delante de su  adora- 
da. L e  diría, al principio, que ella no le quería; le rondaría él 
por semanas y meses; de noche se familiarizaría ella con los 
ecos de las pisadas del corcel que pasaría y repasaría ante sus 
ventanas. L e  escribiría cartas ardientes, que ella ,no habría de 
responder; la cercaría más y más, hasta que una vez ella no 
pudiera evadirlo, y rendida y confusa, le confesara, también, 
que le amaba con toda su alma. Sería un teniente, o acaso, un 
capitán ... 

Mercedes era menos bizarra que su hermana mayor; pero sus 
ojos color de miel miraban con dulcedumbre tanta que encon- 
traban inmediatamente el camino secreto de las almas, Tenía 
dieciséis años y un mundo de esperanzas. A ella no le atraían 
los dragones ni la vida zarandeada del militar. Una hacienda 
cerca de la montaña, unas casas vetustas y soleadas, en las cua- 
les fuera el ama y la señora, la tolva de un molino de agua que 
cantara día y noche y un hombre que'la amase mucho, mucho, 
un hombre al cual ella nunca dejaría de adorar. Sería tan ha- 
cendosa, tan buena patrona con los inquilinos, vestiría los niños 
pobres, enseñaría a las muchachitas las labores de la casa, se 
levantaría al alba y vendría todos los domingos al pueblo acom- 
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pañada de su marido y de sus cuatro, sus cinco, de todos los 
hijos que Dios quisiera darle, a que las vecinas constatasen su 
felicidad y vieran la riqueza y el amor de su marido ... 

Hablaban de sus ilusiones con la hermana menor, Isabel, que 
frisaba los quince años, <Y ella? <Cuáles eran sus deseos? Ru- 
borizada no se atrevía a declararlo ni a sus mismas hermanas. 

-<Pero, por qué, tonta, no ves que estamos solas? 
-<Te gustaría un militar? 

-<Un hacendado? 
-Nó, no es eso. 
-<Un comerciante del pueblo de los que tienen tiendas con 

-iOh, nó, tampoco! 
-<Pero qué, entonces? 
Ella alzaba la cabeza nimbada de una profusión de cabe!los 

castaños y con voz cristalina, como una cainpanela de plata; 
decía: 

-No sé ... Me gustaría álguien que no fuera de aquí, un hom- 
bre de Santiago que me llevara a conocer tierras, a viajar por 
el mar, hasta países distantes y extraños. 

Y sus ojos verdes, grandes, sombreados se perdían en el ho- 
rizonte, tratando de trasponer sus limites en un afán de aventu- 
ras y de errancias. 

Por la ventana que daba al camino veían pasar los arrieros, 
los carruajes de los orgullosos terrateniedtes, los caballos de 
los llragones, la lenta caravana de los traficantes. 

-Nó. 

cuanto Dios creó? 

-¡Adiós Clorinda, adiós Mercpdes, adiós Isabel! 
No eran esos, nó, los que ellas esperaban. 

* * *  

Una tarde de otoño murió Margarita. Durante veinte años el 
Catrero se había mirado en sus ojos y al perderlos tan inespe- 
radamente no supo consolarse. Vagó día y noche, olvidó su 
oficio y si las hijas hermosas y lozanas le recordaban con de- 
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masía la figura de la muerta, iba a perderse semanas enteras 
quién sabe donde. 

Solas quedaban las tres muchachas, de luto las tres, cosiendo 
y parlando cada vez más bajo ante la ventana que daba al ca- 
mino, ante las melgas mustias de claveles y los prados de ver- 
benas, ante la caravana lenta de campesinos, ricachones, solda- 
dos y aventureros. 

No eran esos, nó, los que ellas esperaban. 
Cuando Juan Alonso tuvo ánimos para volver a su oficio, 

éste había sufrido un rudo golpe con la competencia del catre 
de hierro barato que ofrecían por cientos las nuevas fábricas. 
Menudearon forzosamente los ocios nublados por el recuerdo 
melancólico y esta vez Juan Alonso no ocultó ya que sólo en 
los vapores del vino podía desechar sus malandanzas. 

Con los años y las penas fueron desapareciendo las ovejas 
trashumantes, mermaron las cuadras de terreno, y ,  al tornarse 
mezquina y empobrecida la existencia, principiaron a desho- 
jarse también las ilusiones en el alma de las tres muchachas. 
Seguían, sin embargo, esperando, sin darse cuenta de que cada 
día sepultaban una ilusión amada, que sus esperanzas eran hoy 
un poco menos que ayer, mañana un poco menos que hoy. 

Mercedes casó al cabo de algún tiempo con Manuel Ayala, 
el arrendatario de <Lo Benis. No eran propias las casas, ni 
grandes, ni soleadas, ni había cerca la tolva de un molino mur- 
murador y ¡ay! tampoco la amó por mucho tiempo. Era  ceñu- 
damente celoso, despótico, brutal. L a  encerró en el fundo como 
se encierra en una jaula a la avecilla; nadie tuvo acceso a las 
casas; Juan Alonso, cuya reputación estaba por los suelos, fué 
desterrado de la presencia del yerno y las hermanas tampoco 
pudieron visitarla jamás. 

-Es lo mismo que si estuviese muerta, decían Isabel y Clo- 
rinda suspirando. c 

Pasaban los años ... Y a  no era un capitán, ni un teniente el 
que habría de rondar a sus puertas; que ni siquiera los solda- 
dos de Dragones se detenían a poner en Clorinda envejecida la 
mirada de unos ojos amantes. E Isabel? No pudo esperar más; 
la errancia y la aventura la llamaron un día bajo la forma de 
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un estudiante santiaguino que fué el primero. Después vinieron 
otros, y otros. Cuando la enorme huerta sombreada de higue. 
ras fué vendida en lotes, ya no quedaba de Clorinda y de Isa- 
bel más que unas figuras escuálidas, esmirriadas, en las que 
nadie hubiese reconocido a aquellas hijas de Juan Alonso que 
eran la envidia de las madres y el anhelo de los mozos hasta 
tres leguas a la redonda. 

Fatigadas, suspirantes, murmuraban: 
-¡Cuánto mejor sería morir! 
¡Morir! No sabían que con cada ilusión que abandonamos, la 

vida nos va matando implacablemente, hasta que llega el-ins- 
tante en que somos-como tú, señor, y como yo-nada más que 
e l  recuerdo, el espectro de lo que quisimos ser y no pudimos. 

AMANDA LABARCA HUBERTSON 



MADRE MÍA! 

Me siento como un niño 
extraviado en la fiesta. 
¿Dónde estás, madre mía? 
No eres ésa, n i  ésta/ 

l 

ni  aquélla ... Madre mía 
?cómo hallarte, si ignoro 
cual eres? T e  he buscado 
y al no encontrarte, lloro. 

' 

Como un niño pequeño 
lloro en mi desamparo. 
T u  mirar ¿será obscuro? 
$Será tu mirar claro? 

No eres ésta, ni aquélla ... 
?Dónde estás, madre mía? 
Han de ser luz tus ojos 
en mi alma sombría. 

* 

Han de ser suavidad 
tus manos, y ternura; 
tus labios han de ser 
miel para mi amargura. 



LOS DIEZ ' 185 

T u  regazo ha de ser 
olvido del dolor; 
has de ser, madre mía, 
toda amor, toda amor! 

Ha de ser t u  cariño 
calor de revivir, 
y tus caricias, dulces 
como un dulce morir. 

-2Eres la madre mía? 
digo a cada mujer. 
Y unas suspiran, y otras 
ríen sin comprender. 

EN TU BUSCA IRÉ ... 

En tu busca iré. ¿Qué te he de decir? 
-Mira, pues, mi alma: la dejaste así. 
Mira cómo sufre, mira cómo tiembla, 
mira cómo sangra por su herida abierta, 
que es como una boca que clama sin voz. 
Mira, pues, mi alma. 

Y tú, con amor 
de madre, pondrás la luz de tus ojos 
en la honda angustia de mi corazón. 
Callada, callada me lo darás todo: 
me darás el vivo dulzor de tus labios, 
me darás la blanda cuna de tus brazos, 
me darás t u  amor. 

Y por tu querer, ardoroso y tierno, 
será el alma mía como un niño enfermo 
que se duerme'lleno de amor y dolor. 
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SERENAMENTE 

A la luz de la luna, cómo es todo 
de una maravillosa sencillez! 
Sombra y luz: sombra suave, luz tranquila ... 
iAh, la paz d e  la Iüna y la paz de creer! 

Cómo se borran las complicaciones 
que el implacable sol nos hizo ver. 
Cómo se duermen brillos y reflejos. 
iAh, la paz de la luna y la paz de creer! 

Como a la luz del sol miré tu alma, 
y tanto había en ella, 'que dudé 
si llegaría al fin a descifrarla. 
iAh la paz de la luna y la paz de creer! 

A la luz de la luna, me parece 
que ya siempre te habré de comprender. 
Creo en ti, creo en ti, serenamente. 
iAh la paz de la luna y la paz de creer! 

M. MAGALLANES MOURE 



AQUELLO ... 

HALMAR (1) 
Para Santiván 

Tantos años van corridos desde aquel tiempo que apenas si 
conservo un recuerdo vago y lejano: éramos tres o cuatro mu- 
chachos entusiastas que hacíamos vida literaria a nuestra ma- 
nera en un liceo de provincia, cuyo nombre iah! no es muy gra- 
to a la memoria. Leíamos infatigablemente todo lo que caía ante 
nuestros ojos: Pérez Galdós y Pérez Escrich; Julio Verne y 
Palacio Valdés; Víctor Hugo y Núñez de Arce; Zamacois y 
Gorki. Un día llegó al pueblo un vendedor de libros y median- 
te una cantidad modesta, entonces a nuestro alcance, adqui- ’ 
rimos Prosas profanas de RuEén Darío, bonito ejemplar en 
rústica, impreso en París, y dos o tres libros insulsos del medio- 
cre Eusebio Blasco. iAh, pienso hoy en aquellas horas delicio- 

‘ sas que le robé a las c lasb  de física, de matemáticas, de fran- 
cés, leyendo a escondidas las estrofas del portalira nicaragüense! 
¡Cómo canta en mis oídos el recuerdo armonioso de aquellos 
versos de Era un aire suave, Margarita Gauthier, Padimpsesto; 
estrofas inolvidables que muchas veces no comprendía y que 
sin embargo llenaban mi corazón! (2) Aquel libro fué en mi vida 
un anuncio y un despertar y no me abandonó un instante hasta 

, 

(1) <Será menester decir, a quienes lo ignoren, que toda la producción 
de Augusto Thomson, de  estos ÚItimos años, aparece firmada con el seu- 
dónimo de  Halmar? 

(2) <No ha dicho Remy de Gourmont?: aEncore que i’on ne comprenne 
pas tres bien, mais la poésie est-elle faite pour &re comprise?n. 

, 

. 
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que Mariano Latorre lo hizo suyo: con el pretexto de uno de 
esos fáciles préstamos que él sabía maravillosamente convertir 
en propiedad. 

Así iban las cosas en aquel bendito liceo de provincia, donde 
sólo aprovechábamos en las clases de inglés, castellano, histo- 
ria natural y física, regentadas por Jorge Le-Bert, alma buena 
y generosa, Fidel y José Pinochet, verdaderos profesores entre 
la serie de caballeros honorables de la ciudad, que dictaban las 
clases restantes, cuando se acordó la reorganización del esta- 
blecimiento, después de una algarada que tuvo las proporcio- 
nes de un motín. 

Con Enrique Molina llegaron eiltonces al liceo Alejandro 
Venegas, Luis Caviedes, Agustín García, hombres todos de es- \ 

tudio y de acción educativa. Poco tiempo estuvo en el liceo 
Caviedes, a cargo de la clase de francés; jqué hombre era aquel! 
Jamás me ha impresionado de igual manera una inteligencia 
tan despierta y tan penetrante; estudiaba, estudiaba sin tregua 
como el hidalgo, de claro en claro y de turbio en turbio, hasta 
que, de improviso, un día cualquiera, le vi intimar con un ex- 
tranjero: de la noche a la mañana preparan un largo viaje y par- 
ten luego ambos a Estados Unidos. L e  reemplazó en su cátedra 
Ignacio Herrera, estudiante no titulado aún en el Pedagógico, 
que había hecho activa vida literaria en los cenáculos de la ca- 
pital: era amigo ,muy cercano de Pezoa Véliz, de Fernando 
Santiván y de Augusto Thomson. Sobre todo de Thomson. 

Para nosotros significaba por ese entonces el autor de yuana 
Lucero el más alto prestigio literario chileno, despu'és de Pedro 
Antonio González: icómo le veneraba yo, de lejos! Con cuidado 
casi femenino había reunido en un enorme libro en blanco sus 
estudios, sus cuentos, sus notas de viajes, recogidas de todos 
los periódicos de ese entonces: de los Lunes de La Tarde una 
serie de pequeñas novelas y cuentos sabrosos; de Instantá- 
d a s  y de Luz y Sombra apuntes, estudios y notas; de PZuma 
y Lápiz deliciosas novelículas, como aquella historia de Petit 
Chose; y, más tarde aun, de ZieZag, tantos poemas eri prosa 
y cuentos como aquel inolvidable Nzimeros. Por Zos campos un 
entierro, Se8astopoZ; de El Mercurio una serie de crónicas de 

, 

/ 
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viajes que es cuanto de más bello se haya escrito en Chile; 
Marinas y tres o cuatro impresiones del Sur, cuyos nombres 
s e  me escapan. Recuerdo dos de ellas que no olvidaré jamás: 
la sensación de una noche pasada en plena montaña austral, 
donde trazó Thomson una página maestra; y la evocación de 
una mañana gris, turbia y llorosa, vivida en un pueblo sureño, 
mientras se iba a fusilar a un reo'de la cárcel. 

Con paciencia y cariño había seguido yo el desenvolvi- 
miento literario de Thomson a través de los periódicos como 
tal vez nadie lo había hecho hasta ese entonces: conocía su obra 
minuciosamente y admiraba en 4 al escritor de fuerte persona- 
lidad, de gran temperamento. L a  amistad que me ligó a Igna- 
cio Herrera contribuyó a completar mi conocimiento de aquella 
fuerte individualidad: a través de sus recuerdos, llenos de c u -  
riosas reminiscencias, supe que Thomson vivía acorazado de 
soberbio orgullo en su torre de artista, desafiando muchas iras 
vulgares; que Daudet primero, Loti más tarde, e Ibsen después, 
habían tenido un gran ascendiente sobre su espíritu; que entre 
la muchachada literaria de ese entonces gozaba de gran predi- 
camento y que más de u n  trabajo de Santiván, de Maluenda y 
de Mondaca, denunciaba vivamente su influencia; que era un 
hombre de orgullo desdeñoso e insolente; que la pose en él 
había llegado a tener el carácter de una costumbre; que en 

-cuanto tocaba a lecturas y gustos literarios pocos conocían 
como él las literaturas contemporáneas de Eu'ropa; que Díaz 
Garcés era uno de los escasos que había comprendido todo el 
talento de aquel hombre, franqueándole de par en par las pági- 
nas de Zigzag y de El Mercurio, que su novela .%una Lucero 
había levantado en Santiago fieros escozores, y ganádole a 
Thomson, en vez de una firme reputación, odios africanos ... 
Todo esto y muchas cosas más recogía en la charla cotidiana 
de Ignacio Herrera. 

Un día, con gran sorpresa y visible agrado, me comunicó que 
Thornson había emprendido una gira a provincias, enviado 
por El Mercurio, y que debía llegar al día siguiente a nuestra 
ciudad. ¡No olvidaré nunca el delito de aquella única cimarra 
cometida en mi vida de colegial para concurrir a la estación y 
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conocer (¿conocer? ... mirar, a decir verdad, pues iba yo solo} 
al autor de .%vana Lucero! Una tarde entera aguardé inútil- 
mente todos los trenes deseando verle llegar: Thomson no 
apareció sino hasta algunos días después. Una tarde aguardá- 
bamos la hora de las clases en la esquina que forman dos calles 
de la manzana donde está situado el liceo, cuando me tomó de 
sorpresa la figura extraña de un transeunte: alto, muy delgado, 
talle corto y piernas larguísimas; vestón negro y pantalones 
blancos; corbata flotante y gran chambergo; caminaba lenta- 
mente y de toda su persona trascendía un aire de indiferencia 
y de fatiga. Uno de los muchachos, que estaba en el grupo, ex- 
clamó: Ese debe ser poeta.. . Pasó el desconocido y nadie s e  
acordó más de él, Aquella tarde, en la clase de francés, le conté 

- a Ignacio Herrera lo que había visto y, cual no sería mi sorpre- 
sa, cuando él me respondió: Caramba, si ese es Thomson! ... 
Para qué decir que no dejamos hotel ni casa de pensión donde 
no le buscáramos; todo fué inútil. Thomson no apareció en 
ninguna parte. Seguramente había aprovechado el tiempo que 
media entre dos cruces de trenes a fin de conocer la ciudad y 
nadie había alcanzado a percatarse de su tfánsito. iY yo que ha- 
bía perdido un día entero en aguardarle en la estación, apenas 
si reparé en él cuando apareció ante nuestros ojos en el instante 
en que esperábamos la hora de clases, en aquella esquina de 
ese pueblo provinciano! 

Ah, pars comprender la admiración ,nuestra de ese entonces 
por el autor de La Zá'ámpara en eZ,moZino, es 
huella que en nuestro espíritu,había dejado 1 
Lucero! Atiborrados de abras un,si *son, n 
de versos cursis y de obligados trozos de 
que no entendíamos .o no pos. interesabpn,.la historia de aque- 
lla pobre muchach ildísimo hogar y a quien 
la violencia de un des necesidad de vivir frente 
a frente ante la miseria con obre pecadora, después de 
entregar su corazón en un amor hondo y sincero, 
nos había hecho p en vela, devorando lesas 
páginas vividas, tr ón y realidad. Maria a 
los doce años y Ygana Lucero a los dieciseis, marcaron en la 

. 
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historia de nuestra formación intelectual dos instantes decisi- 
vos: la edad'en que se despierta a la tumultuosa vida senti- 
mental y los años en que se vislutnbra la primera hora de la 
realidad. Desde aquel momento Thomson había comenzado a 
ser para nosotros un ídolo, una de esas siitipatías de juventud 
que no hacen más que agrandarse con los años, a medida que 
uno se acerca más a ellas ... , 

Un día anunció la prensa de la metrópoli que, a la cabeza de 
un grupo de artistas, pintores, músicos y escritores, había par- 
tido Tliomson en viaje al sur del país, a fin de constituir una 
colonia tolstoyana. Aquel grupo de desterrados del ideal y del 
ensueño buscaba la soledad de un remoto aislamiento a fin de 
vivir en plena naturaleza, lejos del confort de la ciudad y del 
contacto de la civilización: iban a habitar en cabañas rústicas, 
a llevar una vida primitiva de anacoretas, alimentándose de lo 
que e1 libre seno de los bosques y las claras aguas de los ríos 
pudierah ofrendarles: vivirían cerca del corazón de la montaña 
virgen y junto al agua de las vertientes, que brotan de la roca 
como los deseos transparentes de un corazón puro. Raíces y 
frutos; frescura de la clara linfa; mucha meditación; vida toda 
simplicidad; contemplación ingenua de la naturaleza; constante 
tranquilidad mística del espíritu; el corazón copioso, tranquilo 
como un remanso; tal era el sueño que iban a yealizar aquellos 
neófitos de la más bella religión. 

¡Cómo, días más tarde y ya en plena vida tolstoyana, después 
de c las primeras comidas frugales, parcas, en pleno campo y a la 
hora del crepúsculo, cuando todo se prepare para entrar en las 
sombras de la noche, solía Augusto Thomson recordar que era 
llegado el instante de la meditación y, tomando el texto de una 
Biblia, con gesto solemne de sacerdote y unción sincera de 
iniciado, salía al campo y, en medio del rojo incendio del sol, 
leía en voz alta los versículos ante aquellos colonos que, allá 
en el fondo de sus sentimientos, no podían reprimir un impulso 
de hilaridad. 

Porque Augusto Thomson era en aquella colonia como el 
hierofante encargado de la más alta misión: mientras Ortíz de 
Záratearrastraba un arado en el campo, a falta de jamelgo o 
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buey, Cantiván gobernaba la esteva; y mientras Canut de Bon 
calentaba el horno que había de cocer y dorar la blanca masa 
del pan humilde, sólo Halmar bendecía a la naturaleza y leía 
en las solemnes páginas de la Biblia su salutación cotidiana al 
milagro viviente del campo, del cielo, del agua. 
En el hogar del poeta Magallanes, en San Bernardo, sobrevive, 

sirviendo de arrimo a un postigo, uno de aquellos panes dignos ya . 
de la leyenda tolstoyana de la colonia: más que haber sido aque- 
lla una blanda masa, semejaba un trozo de piedra de la edad de 
ras cavernas, conservado a manera de geológica curiosidad. Sin 
embargo, como era el alma de la colonia, Thomson ponía en 
toda esa ceremonia un respeto casi religioso; la naturaleza desnu. 
da era para él cual un templo; iba a orar ante ella: creía en sus 
secretos y adoraba en sus maravillas; tal vez hubiera logrado 
vivir en paz en su seno, pero aislado, porque en el fondo de to- 
das sus bizarrías Thomson ocultaba un franco espíritu contem- 
plativo: era místico por naturaleza, por honda y tal vez ances- ‘ 

tral inquietud; era místico aun en medio del vértigo de la vida 
cotidiana; sus costumbres extravagantes, su amor familiar, el 
haber tenido hasta los veinte anos una vida de pureza casi: reli- 
giosa, conservándose intacto contra todo carnal deseo; la un- 
ción apostólica que ponía hasta en los más‘livianos %?enesteres; 
su falta absoluta de sensualidad; la actitud siempre esfíngica de 
su persona; todo hablaba en él de un sér concentrado, en cuyo 
mundo interior la vida era activísima y fecunda, como en uno 
de aquellos ascetas que los pintores del Renacimiento mostra- 
ban en las telas corsumidos por el amor de Dios y por la abs- 
tinencia. 

,” Thomson era así, pero quienes le acompañaban en la colonia 
/’ tolstoyana tenían más de hombres que de anacoretas: las incle- 

mencias del tiempo, la falta de alimento regalado, que no tole- 
raban trocar por raíces frescas y frutas silvestres, como en los 
días del pobrecito de Asís, y las amenazas de cuantos observa- 
ban con ojo peligroso:a aquellos artistas, a:qliienes tomaron por 
locos, fueron suficientes razones para desbaratar los firmes pro- 
pósitos tolstoyanos de la colonia. Tal vez sólo entonces pensa- 
ron que hoy en día todas las tierras tienen dueños, que más de 

’ 
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algún desalmado terrateniente podía arrojarles de mala manera 
de sus predios y que el mundo ha dado muchas vueltas desde 
aquellos venturosos días en que se podía decir, como el héroe 
manchego, esto es tuyo y mío; comprendieron a tiempo que 
sólo es posible hacer vida tolstoyana en un aislamiento como el , 
del patriarca de <Ana Kareninen, teniendo por defensa una 
renta más que regular, que permita poseer un cercado propio, 
construir su casa y arar sus tierras, porque son suyas y porque 
dentro de ellas su  dueño es un rey si lo desea y un asceta, si 
lo quiere. 

Toda la historia de la colonia' tolstoyana prueba demasiado 
claramente la influencia honda y seria que tuvieron escri- 
tores como el solitario de Yasnaia Poliana en Thomson y a la 
vez el ascendiente enorme del autor de ygana Lucero sobre al- 
gunos artistas jóvenes de aquellos años. L a  colonia había sido 
ideada por Thomson y él arrastró también a quienes le acompa- 
ñaron; sus cuentos y sus artículos como los libros que leía eran 
el mejor vehículo para la propagación de sus ideas y sentires. 
Él y Pérez Kallens habían sido en Santiago quienes más con- 
tribuyeron para que se conociesen las obras de Dostoievski, 
Gorki, Tolstoy e Ibsen. E s  preciso recordar el monólogo Naes- 
ira sombra, leído por Thomson en el Ateneo; repasar en seguida 
E¿ kasfio, de Carlos Mondaca, y Animae Facie?, de Rafael Ma- 
luenda, para advertir al instante que si Thomson no hubiera 
compuesto aquél no hubieran nacido esas dos producciones 
que llevan palpitante la huella de Halmar; y es preciso recor- 
dar también que todÓ concurría en el autor de Yuana Lacero 
para que esa su.influencia fuese cada día más creciente: era un 
actor, un excelente actor que declamaba sus monólogos con 
gestos solemnes y rotundos. Recuerdo haberle oído decir 
Naestra sombra desde la tribuna de! Ateneo; antes de comen- 
zar su lectura miraba larga y sostenidamente a su auditorio, 
como imponiendo silencio; se arreglaba los botones de sus pii- 
BOS; con ademán tranquilo tomaba la garrafa del agua y vertía 
un poco en el vaso; ensayaba u n  esfuerzo bucal para provocar 
un acceso de tos que le permitiera dejar despejada la garganta; 
luego paseaba una mirada en rededor de la sala y comenzaba 
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fría, pausada y lentamente, timbrando con lentitud cada vocal, 
como si en el curso de la lectura descansara en ellas para valo- 
rizar detalladamente el sonido de las palabras. Y cuando Thom- 
son leía, un silencio absoluto reinaba en la sala: aunque el au- 
ditorio no siguiese muy de cerca el hilo de su pensamiento, sus 
ademanes y su vocalización admirable retenían la atención del 
espectador. ,I'uestra sombra, dicho por Thomson, adquiría un 
carácter de milagrosa sugestión: el actor más hábil no hubiera 
conseguido jamás un efecto tan patético y solemne. A haberse 
dedicado al teatro Halmar hubiera cosechado triunfos magnífi- 
cos. Recuerdo que me refería Ignacio Herrera, en cierta ocasión 
que, una vez Thomson se había presentado al actor Serrador 
manifestándole deseos de ingresar a su compañía. Como éste le 
pidiese una prueba de su  competencia, Thomson le declamb 
con maestría el célebre monólogo de Manelik, de Tierra Baja, 
obra que aun no se había representado en Chile. Pero, u n  arre- 
pentimiento muy explicable en el amor propio de un artista, le 
hizo desistir de continuar en sus propósitos cuando el director 
de la compañía soñaba tal vez con la conquista y la revelación 
de un futuro grande actor. 
t Tanto en la actitud como en la mirada de Thomson había 
algo de hierático y hermético: dotado de un fácil poder hipnó- 
tico, que él cultivaba cuando solía mirar, lo hacía con actitud 
de dominador, como ensayando sobre todas las voluntades s u  
fuerza recóndita. Aun después de su ausencia de Chile siguió cul -  
tivando, en su reclusión consular del Perú, s u  potencia dinámi- 
co-psíquica. Ernestd Montenegro me anunció cierta vez que 
Thomson le comunicaba en una carta su  firme resolución de 
partir en una gira mundial de hipnotismo: hasta tal punto con. 
fiaba en sus energías interiores y en su disposición dominadora 
de la voluntad, que en los últimos años que permaneció en 
Chile había llegado a tener en él el carácter de iin cultivo sos- 
tenido. En Thomson este ejercicio constante de la voluntad, no 
venía a ser más que una forma casi directa de su dilección búd- 
dhica por las fuerzas de la naturaleza, que creía ver revelarse 
en él. El cultivo de su yo, en la gimnasia cotidiana de la medi- 
tación, había llegado a transformarse en un verdadero foco de 
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energía, cuya acción exterior más directa se manifestaba en los 
fenómenos del ocultismo. 

Y a  en algunas de sus páginas advertimos el curioso aspecto 
que toman en sus Sentimientos ancestrales las afinidades electi- 
vas con sus antepasados: recordad al Halmar de sus cuentos y 
novelas cortas cuando llega, casi inconscientemente, por una ca- 
sualidad, al Témpano, allá en Amsterdam, una noche de difun- 
tos, donde encontrará al abuelo errante que en el mundo de sus 
voliciones tiene el ascendiente de una leyenda; pensad también 
en Lot, el silencioso, que vive del pasado y que siempre 
conserva en la mesa familiar el lugar vacío de la madre y 
que no es más que un muerto que está viviendo el recuerdo de 
su vida. Ah, es que la visión exterior no es en Thomson más 
que un reflejo del yo interno: < Y o  mismo vago junto a un yo 
que me conduce y del cual apenas distingo los pasos;-ha es- 
crito en La Mmpara en el  moZno-yo respiro para él en la su- 
perficie, 41 sondea lo insondable y yendo al parecer al lado 
mío, marcha, sin embargo, por el doble fondo de la creación; 
nos orientan ecos de voces y hay lampos de luz, que irradian 
los desconocidos silenciarios». Esto podrá parecer extraño, pero 
no lo es s i  se estudia minuciosamente el temperamento de Hal- 
mar, que sobre ser un observador agudísimo es u n  autodidacta 
con su m ad o. 
En el arco descrito por la producción de su obra literaria es 

fácil seguir el desenvolvimiento que le ha traído a su manera 
deíinitiva. De influencia en influencia, primero Daudet, más 
tarde Loti, se nos aparece como descriptivo admirable en sus 
primeros años: cuentos suyos hay de ese >eríodo, como CoiZ$o 
y Petit Chose, que no vacilaríamos en colocar junto a las buenas 
páginas del autor de Safo. L a  época immediatamente poste- 
rior a ésta, antes de llegar al autor de Madame Chrisantheme, 
está orientada en el sentido de un naturalismo vigoroso. Des- 
pzlés delteatro es una pequeña obra maestra, y yaana Lucero, an- 
terior en algunos años, es preferible a pesar de sus defectos, a 
inuchas de las mejores novelas chilenas contemporáneas, que 
gozan de boga: hay en ella páginas que no han sido superadas 
aún en nuestro país y que no creo fácil que lo sean; y, sin embar- 
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go, cuando Augusto Th’omson escribió este libro sólo tenía vein- 
te  años: hoy no lo reconoce como hijo predilecto y creo que con 
gusto le negaría su paternidad realizando con ello la más cen- 
surable injusticia. 

L a  lectura de Loti produjo en Thomson un deslumbramiento: 
durante largo tiempo le imita, poniendo en todas sus páginas la 
nota exótica de lugares imaginados y de remotas escenas vivi- 
das en países distantes y maravillosos. Mas tarde será el re- 
cuerdo fortísimo de Andersen que le hace escribir aquel cuento 
A .dar tierras, que es una pura página maestra, digna del ine- 
jor  escritor y honra de cualquier país; Poe, cuyo Corazón reve- 
Zador nos obliga a pensar en Nuestra sombra, donde no es po- 
sible olvidar ciertas reminiscencias de EZ inocente de Gabrie) 
D’Annunzio; y, por fin, Tolstoy, Dostoievski, Gorki, Ibsen lle- 
gan a su espíritu como una aurora fecunda que le obligará a 
abrir sus propias alas hasta alejarse a través de las personales 
regiones de su yo. 

Desde ese instante comienza para nosotros el Thomson que 
poco conocemos, el solitario errante que arribó u n  día a las 
orillas del Ganjes sagrado y aprisionó en las páginas de un li- 
bro su  visión de la India; el sombrío Halmar que arrastró s u  
hastío a través de Europa, siempre solo, siempre encorvado 
bajo el orbe de s u  Quimera, hasta llegar a un puerto de quinta 
clase en el Perú a.sumergirse más de un lustro en la soledad 
lamentable y enorme de los ignorados. Y allí estuvo aguardan- 
do su hora, la hora propicia que le reservaba el destino, para 
liberarse de aquel silencio pavoroso de puerto Eten, dantes- 
co refugio de soledad ‘y de tristeza donde, según le oíamos re- 
cordar u n  día a Halmar, tuvo la paciencia benedictina de ir 
anotando, con estoica resignación, los miles de días que había 
de permanecer allí, descontándolos luego uno a uno del calen- 
dario, hasta llegar a la hora feliz de su liberación económica, 
pudiendo huir a un campo verde y florido donde hay árboles 
perfumados que sostengan el peso de un nido y oídos que escu- 
chen el milagro de una voz nueva. 

Ahora Thomson ha partido, una vez más hacia donde le Ila- 
ma la voz de la Sirena: ha huído hacia el viejo París de sus 
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sueños de juventud, a esa Lutecia que él tanto conocía aún 
cuando no la había visto nunca. 

Mucho ha escrito en sus afios de soledad y de recogimiento 
y de esas horas meditadas han nacido bellos libros e inquietan- 
tes versos. ?Versos?, se preguntará más de algún curioso. Ver- 
sos; sí; versos de Helmar, y estrofas escritas en francés aunque 
iah! ... pensadas en lengua castellana. Un día, poco antes de 
partir a Europa, le oímos decir una bonita y alegre Chanson a 
Mignon y este poemita, Le Train, que reproducimos íntegro y 
que dice así: 

Passent les jours invalides, 
dans leur lente succession, 
comme un convoi de fourgons 
tous égaux, fermés et vides. 

L e  défilé somnolent 
,ne laisse q’un souvenir 
de fumée pour s’évanouir 
au premier souffle du vent. 

Son appel innutile sombre 
et en filant ses rouges feux, 
ce n’est que des yeux, des yeux, 
que réprend avide I’ombre. ~ 

Celui qui regarde au loin 
se demande fasciné 
vers que1 endroit ignoré , 
se traine tortuex le train. 

11 se traine pour la vie 
sur le rails d’acier du sort 
et son arret c’est la mort 
et son terme c’est l’oubli. 

Nos dejaba I-Ialmar escritas estas líneas suyas en una página 
de su  libro AZ caer Za tarde, editado en Barcelona hace algunos 
años y que sólo conocen dos o tres de sus amigos chilenos. En 
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s u  portada interior su letra menuda y nerviosa había estampado 
este recuerdo: <Téngalo, mi estimado Tesorero, como un bille- 
te viejo y medio borroso, pero que forma parte de mi caudal,. 

En la hora actual Augusto Thomson escucha el estampido 
de las ametralladoras en las trincheras del frente anglo-francés. 

ARMANDO DONOSO 
\ 
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L a  luna quiebra sus rayos en las lágrimas de los niños. En- 
trecerrando los ojos llorosos yo vi, también, una vez salir de la 
duna grandes franjas de luz irisada. 

Una de ellas, al juntar los párpados, vino hacia mí y después 
d e  enredarse en las pestañas, parecii pasar a mis pupilas. 

Con el resto que aun poseo de la luz de aquella luna olvidada, 
trataré de arumbrar algunos cuadros de mi lejana y solitaria 
infancia. 

EL ORIGEN 

Pienso en mi vida, sigo el hilo de mis recuerdos y remon- 
tando los años y los años, me afano, inútilmente, por dar con el 
comienzo de mi conciencia. 

iO1i antigua alba inicial! que persigo caminando hacia aquel 
viejo oriente ioh alba inicial! tú te alejas tanto cuanto yo voy 
en tu busca. 

Como un viaje que se prosigue aun cuando la noche llegue, 
yo continúo marchando por un camino que antes recorriera y 
que llega y penetra en una obscuridad creciente. 

Ya  mis ojos no lo ven, ya mi corazón duda de su recuerdo, 
pero mis pasos lo adivinan y obedecen y cuando, poco a poco, 
e n  mitad de su recorrido interminable, comprendo que su naci- 
miento se pierde en el lejano infinito, me produce vértigo el sa- 
ber, por primera vez, que yo vengo desde aquel remoto origen, 
y que, a pesar de mi apariencia, soy tan viejo como el mundo! 
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MI MADRE 

Contemplo tu último retrato joh madre mía! y te veo tan jo- 
ven que pareces una hermanita menor; tan dulce y suave, que 
me asombra el comprender que el sentimiento que me inspiras 
es un sentimiento paternal. 

Y o  soy ahora, a pesar de mi juventud que se va, mucho más 
viejo que tú. Si tu imagen se animara y tú, desprendiéfldote 
del marco, vinieses hacia a mí, yo alisaría tus cabellos, besaría 
tu frente y, manteniendo un instante tus manos entre las mías, 
te diría: ¡Anda y vé a jugar madrecita mía1 ¿No oyes a m i s  
hijos? anda y vé con ellos. 

Mi padre, para ver mejor el rostro olvidado de la pobre muer- 
ta, se lavaba los ojos con sus lágrimas. 

Y o  no te conocí, sin embargo, ahora cuando te evoco, distin- 
go tu memoria como si fuese recuerdo cierto el que mi imagi- 
nación conserva. 

Y o  no te conocí, pero con mis primeras fantasías te forjé,, 
por eso despiertas en mi corazón un sentimiento paternal. 

Si tú me formaste con tu carne y tu sangre yo te he formada 
con mis pensamientos. 

Si tu imagen en esta tarde plácida y alegre, se animara, coma 
a una niña te llevaría de la mano; adivino cuanto me haría son- 
reir tu inesperiencia y cuánta alegría me trajera el saberme hijo- 
de tu ser infantil. 

LOS JUEGOS 

t 

El niño ha jugado sin descanso. L a  fatiga lo rinde. Mas, es- 
perad, allí vienen corriendo otros niños, él desea competir con 
ellos ¿qué hacer? Pues monta a horcajadas en un caballito de 
palo y sale a la. siga rápido y confiado, lleno de nuevas 
energías. 
Y va más ligero, y los alcanza, y llega más lejos que todos 

ellos. A nosotros su triunfo nos asombra; a ellos nó. Los derro- 
tados dicen: tno es gracia, él viene de a caballos y él, el vence- 
dor, no está orgulloso de sí mismo, sino de su veloz corcel. 
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Ahora el niño es el padre de sus hermanos; luego es un men- 
digo; en seguida es un ladrón o un policial, alternativamente; de 
nuevo es un ágil caballito que se funde, sin esfuerzo, en su pro- 
pio jinete; ya es una locomotora; pronto es un muerto, pero un 
muerto que se aburre y resucita y que cambia de esencia y 
pasa de un estado a otro, acaso con la certeza de ensayar las 
infinitas transformaciones que, en la inconmensurable existencia 
del mundo, le aguardan. 

He oído exclamar a hombres soñadores: «quisiera vivir la 
vida de ese labriego, la de ese leñador, la de ese marinero,. 
Bien se conoce, al oir esas palabras, que la infancia está lejos. 
Para el niño desear es ser. 

iAh! yo viví solo, ni hermanos ni niños de mi edad. Mas, ¿qué 
importa cuando se tiene el poder de transformar la apariencia 
de las cosas? 

Cogía una silla, con ánimo de que representase un caballo y 
jcuidado! ya era un caballo; no me ponía al alcance de sus pa- 
tas p o  fuese a ocurrir una desgracia! Cogía otra silla, y era el 
coche. Y no u n o  cualquiera sino el coche de mi padre. Es’ver- 
dad que mi padre a esa hora andaba en su coche por el campo, 
a pesar de ello yo andaba en el coche de 61. Más como a la vez 
eran uno solo y eran dos, n‘i él me veía a mí, n i  yo lo veía a él. 

Las riendas para el caballo, podían faltar; pero la huasca nó. 
Lo azotaba sin piedad. Rápidamente, a gran trote, salíamos a 
unos caminos extraños, abiertos sobre azuladas lejanías. 

Pensaba. en mis amigos aus’entes y ya mis amigos estaban 
dentro del coche. 

-¿Cómo llegaron Uds? 
Ellos reían, yo también reía feliz, al sentirme acompañado. 
Atravesábamos por praderas y bosques y tierras de labor y 

ríos y co!inas. Al cruzar los pequeños pueblos, con grande al- 
gazara, nos deteníamos a beber. 

Las  tabernas eran siempre muy distintas, pero, naturalmente, 
todas estaban en el comedor de casa. 

Una vez bajé en una de ellas. Yo  no sé si ya venía algo beo- 
do con el vino bebido en las copas vacías, pero es el caso que 
al tabernero lo encontré muy parecido a mi padre. 

1 
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-Hola! amigo-le dije-<tiene Ud. algo que comer y acaso, 
también, un vinillo especial? Mis compañeros traen gran sed. 

El hombre aquel me quedó mirando con un asombro grotes- 
co. Volviendo la cabeza hice un gesto de inteligencia a mis 
amigos. 

-Apure Ud.-le dije-golpeándole cariñosamente las pier- 
nas con la huasca. 

-Estás loco-me contestó. 
Entonces a mí me cogió el asombro y lo quede observando, 

mientras él, a su vez, me contemplaba intranquilo. 
Una gran confusión se hacía en mi pensamiento. 
-Pero diga Ud., buen hombre <quién es? ?No es Ud. el due- 

Al oirme sonrió con tristeza y sobresalto, y, tomándome en 

-Hijo ¿tienes fiebre, deliras? 
-Padre,-le conteste, comprendiendo, al fin. <No ves a mis 

amigos? vengo viajando. <Por qué te extrañas, cuando ya debes 
saber que tu no representas otra cosa que lo que yo deseo? 

áío de esta posada? 

brazos, me besó con angustia. 

PEDRO FRADO 



ELLA 

Hablaban de cosas triviales, pero Ella parecía ausente. Es- 
taba muy cerca de la ventana, y el resplandor dorado del sol 
que se  ponía, parecía que iluminara, penetrándolo, el perfil de 
su busto delicado. Era  rubia y esbelta, pero la extraña firmeza 
de los ojos claros, sorprendía. Diríase de sus ojos que recorda- 
ban la fría alma del acero. Oh! <qué idea había hec‘ho latir mi 
corazón cuando la vi, inmóvil y tranquila, surgir, de pronto, del 
sitio a que mis ojos se volvían? Un pensamiento, sin precisarse, 
se detenía sobre mí, y, sin poder asirlo todavía, obscuramente 
mi memoria trabajaba. Y de pronto la vi! No era la fisonomía 
de la duquesa de Lamballe, ni  la de María Antonieta. Aquellos 
bustos, que surgían entre la seda tibia y los encajes; aquellas 
cabezas, con el peinado enorme de muñeca, en que los cabellos 
de un rubio ceniciento se levantaban con los grandes sombreros 
de bizarra elegancia, no eran, nó, los de Ella. Porque el peinado 
era simple y sencillo, sólo un poco levantado, dejando descubier- 
ta la frente pálida y armónica, y la garganta, firmemente, surgía 
de la seda tensa; porque, al erguir la cabeza, no miraba con la 
suprema altanería casi rígida, inmóvil y lejana, sino con una se- 
renidad tranquila, que denotaba el perfecto dominio de sí mis- 
ma. Era  otra forma, que me atraía con la suprema fuerza de su 
alma heroica y sublime: mirándola, creía evocar la figura in- 
mortal de Carlota Corday. E l  parecido, portentoso, después 
de turbarme, me abrió las puertas de la evocación. Y vi ante 
mi a la joven noble Carlotade Corday d’Armont, la bella des- 
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cendiente de Corneille, ccomo debió ser>. Nó según los gra- 
bados de Gautier, ni de Haüer, ni de Alix, sino, tal vez, como 
el cuadro de Scheffer, o el grabado sin firma, o, mejor, según 
el cretratop hecho por Brard, momentos antes de la ejecución. 
¡Ella! L a  visión que, a través del tiempo, fascinaba mi espíritu 
con la grandiosa tnemoria del poema de su pasión y de SU 

muerte, tomaba una forma material para hacerse visible a mis 
ojos humanos, encarnándose en aquella mujer pálida y serena 
que yo no conocía! Todas aquellas otras figuras comunes habían 
desaparecido. L a  conversación llegaba hasta mí como un mur- 
mullo lejano, y yo, inmóvil en mi sitio, Za miraba. Debia, al 
marchar, ejercer una fuerza subyugadora, emanada de la divi- 
nidad de su gracia. Debia, al marchar, expresar, tangiblemen- 
te, la misteriosa esencia de un ritmo, hecho así forma. Alta 
y esbelta, caminaría con la armónica gracia de las figuras 
nobles, pero también la seguiría, desprendiéndose de ella, el 
inquietante misterio de su destino trágico. El círculo de su en- 
cantamiento, que al rodearla nos turbaba, la encerraba también 
en su destino inmutable. ¡Carlota! De sus ojos c!aros, pero obs- 
curecidos a instantes, y entonces profundos, brotaría la llama 
divina.. Era  Ella, era Ella. Y yo esperaba oirla, reconocerla 
en la voz que vibraría r,oble y serena, pero con un sentido pro- 
fundo y misterioso. Aquella voz armónica, que a veces tomaba 
u n  sentido varonil y extraño. ¡La divina voz de Carlota, que 
decía, sin verla, cómo era su belleza! ¡Su pálida belleza de vir- 
gen heroica! 

Y evoqué el poema de Klopstock, y las páginas ardientes y 
la adoración de Adam Lux, Adam LUX, aquel adolescente que 
al seguirla, entre la multitud, en su  marcha al suplicio, sintió 
nacer, loco de amor por ella, en su propio corazón, la profunda 
pasión de la muerte! Y después, el dolor supremo de la bofe- 
tada infame del verdugo. ¡La pasión y la muerte! ... Pero, entre 
tanto, la luz se iba extinguiendo y ella no se movía, ni hablaba, 
como si soñara, y su inmovilidad, que era inquietante, traíame, 
por grados, a la conciencia de mí mismo. ¡Cosa extraña! Me 
encontraba de nzlevo en medio de Za gente y oia Zas mismas cosas 
triviales. L a  luz de la tarde se extinguía poco a poco y en la 
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penumbra llegaban nuevas visitas. Y yo me levanté, sin saber 
que hacía dos horas que allí estaba. Y al despedirme, parecie- 
ron no notar siquiera mi presencia. Ella ya no estaba, y en la 
confusión de la gente que entraba, salí para seguirla ipero todo 
inútil! Y o  he vuelto muchas veces a ese salón. Cuando pregun- 
to por Ella, me dan muchos nombres que corresponden a mis 
señas, pero es en vano. Desde esa tarde en que el sol que se 
ponía envolvíala en su lejana llama de oro, Ella no ha vuelto. 
Y su ausencia, al prolongarse, va dejando mi espíritu, cada vez 
más solo, embriagarse poco a poco en el silencio de su lejana 
evocación. 

JUAN CARRERA 



HA VENIDO 

Ha venido Jesús.-Estoy alegre 
como la huerta humilde, cuando pasa 
el alma melodiosa de los niños. 
Mis ojos ríen en la luz del mundo 
con la sonrisa de las hojas claras 
que son movidas por el viento débil. 
Ha venido el amor sobre mi arcilla; 
una mujer modela mi futuro, 
Las maravillas en sus manos cantan, 
Recogiendo la luz como un espejo 
retrata los minutos qué se arrastran 
como serpientes por el cuerpo amargo. 
H a  venido Jesús, ríe el prodigio, 
y las manos se alegran en el aire, 
y todo el corazón está en las manos. 
iOh sabor de lo eterno! Arroyo dulce 
que humedeces el alma y transfiguras 
la carne terrenal. Amor inmenso, 
sobre mi corazón dejas la huella 
del paso de Jesús sobre los siglos. 

ANGEL CRUCHAGA SANTA MARfA 



BUSTO DE HARPIGNI ‘HEUNISSER 





HARPIGNIES 

El I .o de Enero de 1903 fué u n  día feliz en mi vida de artista, 
porque’vi realizados mis deseos de conocer al gran paisajista 
francés Henri Joseph Harpignies. 

Harpignies, como Corot, por su bondad intachable fué que- 
rido, sin excepción alguna, por sus colegas y por cuantos tu- 
vieron ocasión de conocerlo. El día antedicho, estaba rodeado 
de artistas y amigos que habían acudido a saludarlo. Conver- 
saba con la animación y jovialidad que le eran características, 
a pesar de sus años. 

Henri Harpignies, nació en Valenciennes el 28 de Julio de 
1819. Estudió, en sus primeros años, con un joven pintor m u y  
poco conocido, Alexis Achard, normando, quien le hizo com- 
prender las bellezas infinitas de que está dotada la naturaleza, 
hasta infundirle un verdadero respeto y cariño por ella. 

Mas tarde, al llegar a Barbizon, trabó relaciones con Corot, 
Rousseau y FranGais, y como todos estos artistas seguían el 
mismo camino que Harpignies había comenzado, no tuvo difi- 
cultad en seguirlos hasta llegar a ser irifluenciado por ellos, 
siéndolo aún más por Corot, por quien sentía una verdadera 
admiración. L a  influencia de Corot sobre Harpignies se ve 
en sus obras, en la coniposición y en la interpretación de 
las formas de los árboles; pero, al comparar las obras de 
uno y otro, queda de manifiesto la personalidad de ellos: la 
obra de Corot es muy envuelta, poco pastosa, llena de poesía 

. 
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e idealismo; la de Harpignies, robusta, enzrgica y evoca más el 
natural. 

Harpignies, como casi todos los artistas de su época, al co- 
menzar sus estudios careció de fortuna, viéndose en la necesi- 
dad de dar lecciones para proporcionarse el alimento diario. Su 
partida a Roma la debió a un amigo, quien, admirando su gran 
temperamento para el paisaje, quiso ayudarlo para que cum- 
pliera el deseo a que aspiraban todos los artistas de aquella 
época: visitar la Ciudad Eterna. 
En Roma estudió con verdadero entusiasmo la campiña, 

acentuando, cada vez más, en sus estudios los conocimientos 
de dibujo. S e  dedicó con preferencia a los árboles, dándole a 
éstos la importancia que le prestaron los más grandes artistas, 
como Poussin, Ruysdael y Claudio de Lorena, entre los anti- 
guos; Corot, Constable; Rousseau y otros, entre los modernos. 

Ssbemos que Harpignies amaba verdaderamente a los árbo- 
les. En más de una ocasión se vió obligado a salir de su casa, 
de la calle de Coetlogon, para defender e impedir que se llevara 
a efecto la corta de un viejo árbol que existía al lado de ella. 
Este amor por los árboles se  hace sentir en sus cuadros, pues 
se  ve que, al ejecutarlos, su glorioso pincel los acariciaba con 
tal efusión, les imprimía tal sello de nobleza, que en cada uno 
de ellos hacía el retrato de su propia existencia. 

Anatole France lo denominó el Miguel Angel del paisaje. 
Las riberas de L a  Loire y de 1’Allier fueron los sitios favori- 

tos del gran maestro y éstos contribuyeron, generosamente, a 
su gloria universal. 

Tenemos’ el orgullo de poseer en el Museo una de sus+her- 
mosas telas, debida a don Ramón Subercaseaux, quien, siendo 
Ministro de Chile en Alemania, recibió encargo de nuestro go- 
bierno de adquirir algunas obras de arte para el Museo citado. 

Harpignies expuso por primera vez en el Salón de Parls el 
año de 1853 y, desde entonces, con raras excepciones, lo vemos 
figurar hasta en el último, que tuvo lugar el 914. 

Demás está decir que obtuvo todas las recompensas y distin- 
ciones que un artista francés puede obtener en el Salón Oficial; 
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pero hay que agregar que ha sido el único paisajista a quien 
se  le ha oto'rgado la Gran Medalla de Honor. 

Modesto y enemigo de vanidades, rehusó, con energía, la 
vacante que se le ofreció a la muerte de un miembro del Insti- 
tuto, y sabemos que, en repetidas ocasiones, numerosos amigos, 
deseando hacerle una manifestación pública, sólo recibieron de 
él una atenta negativa, indicándoles el aplazarla para cuando 
cumpliera s u  centenario. 

Este fué el hombre, el noble, grande y genial artista, el ú1- 
timo que sobrevivió de aquél puñado de entusiastas soñadores 
que se congregaron en Fontaineblau para ser, más tarde, el or- 
gullo de Francia. 

Noticias de París dicen que ha muerto. A los noventa y siete 
años de edad desaparece este hombre admirable que, durante 
toda su larga y gloriosa vida, supo conservar la alegría, la bon- 
dad, la fuerza y el entusiasmo de la juventud. 

Era u n  espectáculo emocionante ver en los últimos años, cer- 
c a  del curso de los grandes ríos luminosos, bajo los árboles 
vetustos, acariciado por frescas brisas y frente a las dulces pers- 
pectivas de las campiñas de Francia, a este viejecillo que pin- 
taba: lleno de religiosa unción, por centésima vez, unos mismos 
y familiares paisajes, siempre renovados por un milagro de su. 
amor creciente, que le revelaba, cada día, nuevos y superiores 
encantos. 

Como el hombre abstraído en el objeto de sus amores vence 
el sueño y sólo se entrega a él cuando despunta el alba, se  
diría que Harpignies, solicitado por la constante pasión de su 
vida, no se enteró del paso de los aíios, y sólo ahora, largo 
tiempo después de haber entrado en el reposo de la muerte 
Corot, Rousseau, FranSais y sus viejos compañeros, tal vez un 
poco asombrado, buscó también el descanso, cuando el sol glo- 
rioso le hizo comprender que un nuevo y eterno día brillaba 
para él. 

ALBERTO VALEXZUELA LLANOS 



EL AUGURIO 

Para Acario Cotapos 

Recuerdo la ansiedad contenida con que tú me estrechaste la 
maco y partiste. T u  intempestiva llegada había venido a per- 
turbar mi plácido sosiego campesino, y tu súbita partida me 
dejó aturdido, taciturno y humillado. Me quedé mirando, in- 
conscientemente, cómo el polvo, arremolinado por la fuga de8 
automóvil, se iba fundiendo con.el aire luminoso del camino, y 
cómo la espesa nube caía sobre mis rosales, que me miraban 
pidiéndome ayuda. 

T u  bienestar, como el de todo otro, trajo consigo un poco d e  
envidia y este sentimiento alevoso, que comenzó por herirme, 
fué acrecentándose en mí, hasta el punto de pensar yo malas 
cosas de ti. 

Debería quedarme. Debería atestiguar desde acá, la reali- 
zación de todos tus anhelos y de tus triunfos. El tormento 
provocado por este invisible monstruo, me hizo enmudecer y 
recluirme, amurrado como un niño, en los aposentos vacíos de  
la casa. 

Miré mi impotencia, y mi pobreza me pareció profundamen- 
te despreciable. Miré con odio todas las cosas que me rodea- 
ban y que debían quedarse conmigo, Miré con odio a los hom- 
bres, a las montañas, al cielo y al valle. 

Salí al jardín cuando el sol iba a ponerse, y la claridad del 
crepúsculo me hizo levantar los ojos. Súbitamente mi visión y 
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mi alma, fueron cautivados por el milagroso espectáculo de to- 
dos los días. Vi  como se sucedían los colores, con inusitada 
covedad: carmines, rosas, violetas, anaranjados y grises. Subía 
el cielo, transfigurado en transparentes lagunas y en océanos 
infinitos, esmeraldas y pálidos. L a  orgía de luz, fué poco a poco 
volviéndose otra vez bruna. 

Interrumpían ei mágico conjunto grisáseos vapores, que se  
alargaban tras de  lenguas radiosas e inconsistentes, y mucho 
más allá, tras de todas estas luminosidades, levantábase una 
nube, como vigorosa humareda de volcán, pero inofensiva y 
estática. 

Mi imaginación entonces, naufragó entre las siniestras som- 
bras de los peñascos inaccesibles, donde las gaviotas de otros 
mundos, graznarían a otros atardeceres. 

T ú  los irías a contemplar desde la borda del barco, y tus 
ojos se llenarían de la luz que a mí me abandonaba ... 

S e  puso el sol. Las vibrantes tonalidades del atardecer, fué- 
ronse entristeciendo conmigo. El azul, alto y profundo, tornóse 
violeta y sombrío, y sangrientos los amarillos. L a  gran nube 
impetuosa se puso grave. 

Todo, árboles, montes, casas y hasta los prados, chillones de 
color de primavera un momento antes, parecieron admirar con 
bondo recogimiento estas magnificencias eternas y mudas. 

Hasta el viento cesó. Las  hojas de los álamos dejaron desu- 
surrar y se agitaron tímidas y en leve confidencia. Los pajari- 
110s y las abejas enmudecieron y las corolas de mis adormideras 
comenzaron a cerrarse inteligentemente. 

L a  luna creciente, en cambio, fué aumentando su brillo y la 
vislumbre indecisa insinuó discretas sombras bajo los árboles. 

L a  miré con unción, y sin que nadie me viera, junté las ma- 
nos. Abismado, ante el doble milagro de la velocidad sin nio- 
vimiento y de la distancia incomprendida, que harían perderse 
para ti, bajo la enorme sombra de la tierra, hasta el fulgor de 
nuestros astros, me acongojé al pensar que tú estarías menos 
privado que yo de estas cosas fatídicas pero bellas. , 
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* * *  
Dolorosa se me aparece la visión de aquella otra noche. 

Pienso en la horrible y desnuda soledad de la casa y vuelvo a 
mirar en derredor mio con pavor. 

Obsesionado con lo que tú me has dicho, me levanté cuan- 
do todo dormía !* salí silenciosamente al jardín, con el propósi- 
to de ver otra vez la luna. T u  frase sonaba en mis oídos: #Ano- 
che, por la vez primera en mi larga estadía dentro de esta gran 
urbe deslumbradora, he visto la luna. S e  me apareció a las al- 
tas horas, muy arriba, entre los encumbrados cornisones de los 
edificios y fué un río apacible y manso de luz el que me bañó. 
todo entero. B 

Me senté sobre las tres gradas que dan acceso al corredor de  
la pequeña casa, donde todavía guardo tu piano, y mi azora- 
miento fué grande al sentir, en la vaguedad de la noche, un 
melancólico murmullo, que surgía, al parecer, de dentro de la 
casa. Abrí y encendí luz. Sentado tú junto al piano, volvis- 
te con indiferencia la cabeza hacia mí. Latió con violencia mi 
corazón y tuve miedo. Me creí un importuno y volví a cerrar 
discretamente la puerta. Las  raras armonías fuéronse callando; 
sonreí con incredulidad y me restregué los ojos. Los abrí, des- 
pués, desmesuradamente y me sumergí de nuevo en la noche 
que me rodeaba. 

L a  luna creciente estaba ahora a punto de perderse en la me- 
dia noche, tras de los quietos álamos, y sus rayos apenas s i  tra- 
zaban, sobre los ladrillos del corredor, las huellas inclinadas de  
los pilares. Pensé otra vez en ti y me dije con tristeza: <Vol- 
verá? ... Quizás.., 

Miré los rosales lujuriosos de flores y con extrañeza, percibí 
los acordes que salían nuevamente del piano. Esta vez, la mú- 
sica nueva y sutil, penetró en mi alma. Tambiéolas flores, pa- 
recían es.cucharla. 

Las  armonías luminosas del crepúsculo lejano, vibraron al 
unísono con los acordes velados y misteriosos. L a  misica fué 
dentro de mí, un coloreado y sonoro atardecer. 
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Pensé entonces en todos aquellos que viven fuera de nosotros 
y les tuve conmiseración. Mas, pensé en todos los atormenta- 
dos del mundo, y me dije con ingenuidad: Si nosotros tuviéra- 
mos razón.. . 

Pensé en mí. Pensé con ingenuo orgullo en la recreación y en 
otro lenguaje de mis propias inquietudes. 

Hice luego de tu labor, de la mía y de la de todos nuestros 
hermanos una sola cosa, y hubiera querido estrechar la mano 
de alguien .. . pero yo seguía solo y sentado en medio del jardín. 

Luego, nuestras mejores cosas aparecían no escritas, pero 
eran traducibles al lenguaje soñado y las habríamos podido 
cantar ante hombres ingenuos, en medio de inconcebibles pai- 
sajes. 

' 

Sentí ampliarse mi poema del mar. 
Al lado de aquella música balbuciente, nueva, audaz y vigo- 

rosa, escuché todo u n  nuevo canto al océano; lleno de subje- 
tividad, lleno de humanidad. El último trozo llegaba a mis 
oídos preñado de toda la amargura que estoy sintiendo al ha- 
blar contigo de estas cosas imposibles ... 

Pero, era el caso que yo estaba también lejos de aquí, pláci- 
damente recostado a orillas del Adriático. Veía aparecer las 
primeras estrellas desde la Rua de los Schiavoni, en la Venecia 
adorable. 

De improviso, la luz agonizante de este crepúsculo atormen- 
tado, en que los astros y todo tenía los movimientos sin luz de 
los sueños, me mostró el retorno nostálgico al rincón perdido 
tras de las altísimas montañas americanas. 

Las tres estrellas del tahalí de Orión, fulgían nuevamente en 
este cielo estrafalario junto a las de la Cruz del Sur y mi espíri- 
tu estallaba en u n  aullido mudo, como el movimiento sin luz, y 
de suprema angustia, al escuchar, de nuevo, el tañido de la 
campana campesina. 

Lloraba yo al ver los árboles plantados por mí, engrosados, 
enfermos y deformes. Las ramas contorsionadas impedían abrir 
la verja, y mi casuca blanca se había perdido entre un follaje 
monstruoso y eternamente caduco. 

Habían muerto mis perros. Los tres cipreses funerarios plan- 
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tados por mí, en medio del jardín, (¿lo recuerdas?) eran los ár- 
boles más altos. 

Los viejos sarmientos de la vid, retorcidos, forcejeaban por 
derribar las columnas del emparrado ... 

Sólo mi mujer aguardaba, y yo corrí a su encuentro. 
Una vez junto a ella, me detuve y recordé con extrañeza que 

estaba también a mi lado cuando contemplé la Cruz del Sur ve- 
cina al Orión, allá bajo.el cielo boreal y estrafalario. Esto me 
produjo una contracción involuntaria y medrosa. 

Pero es el hecho de que ahora estaba junto a mí. L a  encon- 
tré mucho más bella así, con sus cabellos canos y peinados 
siempre con aristocrática distinción. Sycuerpo no había envejeci- 
do, y como su figura grácil apareciera perdida hasta el talle, 
entre gigantescos lirios, presentí que pudiera estar unida a la 
tierra. Esto acrecentó en mí la angustia. Por fin se rompió s u  
actitud de movimiento detenido. Sus ojos sombreados me mi- 
raron y sonrió.-¿Y mis hijos?, pregunté yo, con dolorosa ter- 
nura.-No vuelven, contestó ella; fueron sus únicas palabras 

Cuando penetramos a los aposentos cerrados y húmedos, yo 
me aferré fuertemente a los brazos de aquella mujer. L a  alcoba 
nupcial, despojada ha tiempo de sus cortinajes y de sus ropas, 
apareció fría e inhospitalaria ... 

Al descender juntos la escalinata, esa mujer había dejado 
poco a poco de ser la mía. Me miraba a cada instante con ma- 
yor crueldad o misericordia. 

Una vez afuera, mis miradas se agrandaron. Dejé de sentir 
el ruido de nuestros pasos y el aire del jardín, denso de sombra 
y humedad, dificultó la respiración. E l  arbolado lo había en- 
sombrecido todo, y el sol, perdido en un cielo obscuro, del cual 
habían huído las estrellas, era u n  disco monstruoso y violáceo. 

Todas las rosas, lozanas un momento antes, pendían ahora 
mustias, pero sin haber perdido un solo pétalo, de las plantas 
marchitas; y la tierra iba abriendo alevosamente una grieta pro- 
funda que avanzaba siempre delante de mí. 

Lleno de pavor, f u i  midiendo mis pasos en la traidora obs- 
curidad, cogido siempre de los brazos helados de aquella mujer. 

Sentí los latidos decrecientes y sordos de mi corazón. Res- 
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Tiré ansiosamente por la última vez y caf en una tiniebla verti- 
ginosa,. . 

Después sobrevino una calma inefable y sin tiempo; el ago- 
tamiento de todo ruido y el silencio de mi corazón ... 

Y en esta nueva y excelsa quietud, la tierra me hizo dulce- 
mente su primera y suprema confesión, que fué infiltrándose en 
mi carne como el agua cristalina\\del manantial en los terrenos 
wesecos: 

< T e  he amado siempre, te he amado siempre ... Celosa de tu 
propio bien, te arranco y te arrastro, por fin, hasta mí,. 

ALBERTO RIED 



L A  VIDA CIEGA 

Sé que no es mi destino el que me $va 
a desoir las voces interiores 
que a muchos nada dicen. Sé que hay algo 
en mí, que tiene aquella efervescencia 
de los fuegos internos; inquietudes 
de locura que estalla; palpitantes 
angustias de corrientes subterráneas, 
y a veces fugitivas claridades 
que alcanzan hasta el labio ... 

Pero la vida está sobre el espíritu, 
y el amor, que adormece los cerebros 
con sus horas intensas, y esa íntima 
rriusicalización que nos arrastra 
irremisiblemente hácia las bellas 
trivialidades de las horas blancas.. . 

I 

Este tranquilo sino de agua clara 
de las almas que pasan pGr la vida 
saturadas de ensueños, en puntillas 
sobre su alba corteza de hojarasca; 
este blando soñar despreocupado, 
tiene más armonía con mis ansias 
humildes, de encontrar en este niundo 
sólo aquello que aduerme, sueña o canta ... 
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Mi espíritu, cansado, no apetece 
la efímera fruición de los arcanos, 
y quiere abandonarse en el remanso 
en que fletan, durmiendo, las sencillas 
venturas de las almas entreabiertas ... 

(Es la alegría santa de su alma, 
es su aureola de paz, es ese efluvio 
de apacible y serena bienandanza 
que surte de sus ojos ...) 

Que cuando ya la carne se resista 
a seguir con nosotros, para esa 
inquieta ebullición, habrá una ruta ... 

Y será éste UR paréntesis de oro 
en la futura evolución suprema . 
del átomo a la luz ... hasta la hora 
de la enorme victoria, en que vencidas, 
las sombras se desprendan de los ojos 
por dejarnos ir serenamente 
cara a cara al Arcano ... I 

JUAN EGAÑA 



M A R  

1 

Bajo la suave luz de las estrellas, brillaba la espuma de las 
rompientes. Las aguas negras se fundían con el cielo, y en- 
traban en la noche borrosamente, apagadas en una inmovilidad 
solemne. Sólo el canto de la ola anunciaba la vida del mar. E n  
fa obscuridad pintaba un resplandor blanquecino la playa ex- 
tensa, donde el reflujo de la alta marea venía a morir como un 
latido. 

Más allá de las dunas, hundidas en la masa negra de los fare- 
llones y los riscos, brillaban algunas luces. Y eran como una 
esperanza kn el desamparo de la noche. 

Nos detuvimos a descansar un instante. 
Echados sobre la arena, con la cara entre las manos, nues- 

tras miradas se perdieron en el horizonte uniforme y obscuro 
del océano. Algunas estrellas parpadeaban en la línea donde el 
cielo se hundía en las aguas. 

Una racha de viento helado sopló desde la alta mar hacia la 
playa: ancha, lenta, continua, como una bocanada de la ‘inmen- 
sidad. Era  un aire liviano y amplio, portador de una fuerza in- 
contenible. Al rozar las arenas iba levantando un ruido fino, 
esencia de una musica grandiosa. De un golpe se extinguió la 
brisa y distintamente llegó entonces hasta nuestros oídos el ala- 
rido salvaje de una ola que se despedazaba contra un peñasco 
invisible. 
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-Parece un grito de angustia ... 
-Una voz de naufragio ... 
Después siguieron cantando las rompientes cercanas notas 

altas o bajas, suplicantes o airadas, y en esos segundos de si- 
lencio terrible que se aplanan de improviso sobre todos los cla- 
mores del océano, nuestros pensamientos se quedaban en sus- 
penso como ante una estupefacción de. lo creado. 

Volvimos a emprender la marcha en dirección a las luces 
que amarilleaban débilmente en la lejanía. 

Cuando llegamos a las primeras viviendas del caserío la ne- 
blina que empezaba a levantarse del horizonte había empaña- 
do el brillo de las estrellas. 

Cuando moría la tarde, bajamos a la playa. E l  mar se abría 
en una perspectiva clara y profunda, como un camino enorme 
hecho para el libre vuelo de las aves. 

Sobre las ondas, el sol poniente dejaba un ancho surco de 
sangre y de fuego. No había una nube en el cielo y, en la leja- 
nía, las aguas se inmovilizaban bajo un incendio de luz. 

En lo alto de una roca nos detuvimos. Las olas venían a es- 
trellarse con un estrépito glorioso y terrible. Alta subía la es- 
puma y se teñía de rosa a la vislumbre del crepúsculo. En la 
distancia, el océano era de un azul casi negro y ,  en el sitio don 
de había muerto el sol, se tornaba lívido y como tamizado de 
un barniz de oro. 

Una banda de cuervos cruzó volando hacia el otro extremo 
de la playa, al ras de la superficie, con los pescuezos estirados 
en el aire, en un aleteo pausado y rítmico. 

Seguían sonando las olas broncas y pausadas. Los confines 
de la tierra se obscurecían y la marejada de sombras iba ganan- 
do cautelosamente el imperio de las aguas. Grandes masas lí- 
quidas, de un verde transparente, se quebraban en montañas 
de espuma que escondían el horizonte. 

A lo lejos, el caserío se borraba envuelto en una bruma plo- 
miza, 
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Sobre las colinas del fondo, a nuestras espaldas, surgió la 
luna plena. S e  dijera una aparición de maravilla. Era  u n  disco 
enorme, rojo, nimbado por una nube sangrienta deshecha en 
girones estrafalarios. Lentamente fué ascendiendo. Contra el 
cielo desleído, sobre la línea ligeramente ondulada de los cerros 
costeños, el astro se destacaba con raro vigor, como una lumi- 
naria fantástica suspendida en el misterio del atardecer. 

E l  caserío se bañó pronto en el rojizo claror y los techos hu-  
mildes se empavezaron de una vagarosa neblina brillante. Des- 
pués f u i  plateándose la luz. El cielo se tiñó de un suave viole- 
ta, sin rastros del crepúsculo y las aguas del mar, de un verde 
casi negro 

Emprendimos el regreso, paso a paso, siguiendo el sendero 
de la falda. Ya la noche se había adueñado del mar. 

' E n  el cielo la luna cada vez más alta brillaba suave y limpia. 
Aiiá abajo las olas empezaban a centellear con fugaces reflejos, 
como si una aurora extraña se fuese encendiendo en el corazón 
de las aguas obscuras. 

Las pequeñas casitas, aferradas al suelo, temerosas de los 
ventarrones, se ensimismaban en un pensamiento íntimo y 
querido. 

De los cerros caldeados venía un aire tibio aromado a tierra 
cubierta de hierbas. 

Todas las casas se envolvían en una neblina impalpable 
como en un vaho de reposo. 

Una quietud profunda se iba filtrando en las venas, en los 
nervios, un olvido de todo. Sentíamos que las emociones y so- 
bresaltos de nuestras vidas, se fundían, imperceptiblemente, en 
un afán contemplativo, en una serena y misteriosa tristeza como 
el alma de aquel paisaje. 

De la primera vivienda salió un perro- a nuestro encuentro, 
ladró dos veces y, luego, echado en el suelo y con el hocico 
vuelto a la luna, se estubo ahullando un largo rato. 

Cuando nos acostábamos sopló la brisa del lado de la playa 
y llegó, apagadamente, un clamor ronco y bravío hasta nosotros. 
Después reinó de nuevo una calma honda, liviana, cristalina, 

/ 
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un silencio absoluto como el que debe existir en las grandes 
profundidades del cielo y del mar ... 

' 

Y a  se había entrado la luna, cuando regresamos en la alta 
noche al caserío. L a  obscuridad era completa, tan espesa que 
al viento se le sentía trotar, trabajosamente desorientado, en las 
tinieblas, como luchando contra un enemigo invisible. 

Dos sombras cruzaron, por nuestro lado, al ganar la puerta 
d e  la vivienda. 

Yo tomé del brazo a mi amigo y le hablé reprimiendo un es- 
calofrío. 

-?Viste? 
-sí. 
-<Quiénes eran? 
-Un hombre y una mujer; sentí la respiración de ella sobre 

Empezaba a quedarme dormido cuando oí un grito triste, 

Ladró un perro y después volvió a sonar el canto del mar 

mi rostro. 

largo y extraño que venía de la playa. 

suave y lento. Y no se oyó nada más en la alta noche. 

EDUARDO MOORE 



LETRAS HISPANO-AMERICANAS 

EUGENESIA 

En el estado de Wisconsin, en las encantadas riberas del lag@ 
Michigán, el espíritu eugenésico viene desarrollándose con ese 
ímpetu de apostolado que ponen las razas protestantes en todas 
sus empresas, y que se parece tanto al fanatismo. 

Entusiasmados con el señuelo de una raza perfecta, los wis- 
consinenses decidieron, por medio de sabias leyes, poner todo. 
género de trabas a los matrimonios que no reunieran las condi- 
ciones más apetecibles de belleza, salud e inteligencia. 

<Dentro de veinte años-se dijeron-tendremos la mejor 
raza del mundo. De toda la redondez del planeta vendrán a ver 
a nuestras mujeres, Venus de Milo en lo físico, en la discre- 
ción (Lucreciass, en el saber sor Juanas; y a nuestros hombres: 
Alcibíades en la hermosura, Hércules en la fuerza y Newtons 
en la sabidcrfa,. 

¿Y sabéis lo que ha sucedido? Pues ha sucedido que, por u n a  
parte, con las taxativas y dificultades, los matrimonios dismi- 
nuyen de un modo alarmante (y claro, la población también) y 
por otra que los famosos frutos eugenésicos, los hijos habidos 
en las perfectas condiciones requeridas, por padres estatua- 
riosn de nariz griega y músculos de acero, salud perfecta y 
costumbres puras, han resultado inválidos, defectuosos.. . . o 
idiotas. 
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Recuerda uno  ante lo imprevisto de tales resultados, la frase 
de Víctor Hugo: el’homme seme les causes et Dieu fait murir 
les effets!, 

Los feos, los pobres feos, incasables, gracias a la eugenesia, 
han emigrado de Wisconsin ... y no será difícil que, en otra par- 
te, procreen una raza inteligente y bella. 

Y es que en la <receta% hombre, hay muchos ingredientes 
ignorados que la eugenesia no puede tener en cuenta y que no 
son solamente belleza, fuerza, salud.. . trinidad deseable; pero 
que, sin otros componentes misteriosos, no produce más que 
imbéciles, habiéndose producido sin ella, en cambio, algunos 
de los tipos supremos que son honra de la especie. 

1 * *  
Ya a los espartanos se les había ocurrido lo que a los wis- 

consinos o wisconsinenses, aunque en otra forma: no se entre- 
tenían ellos en reglamentar matrimonios; pero cierto consejo de 
ancianos, muy respetable, dictaminaba sobre las condiciones 
físicas de todo recién nacido, y si dejaban que desear estas con- 
diciones, el pobre crío era abandonado en las glaciales cumbres 
del Taigetes ... 

Con este sistema, Esopo no hubiera vivido, porque era deforme 
y raquítico; Epicteto, el inmenso, el divino Epicteto, se hubiera 
helado en la cumbre taigetiana ... o no hubiera podido vivir en 
Wisconsin; porque era en lo físico, débil y enfermizo, como an- 
tiguo esclavo injuriado y maltratado ... El mejicano don Juan 
Ruíz de Alarcón y Mendoza, el más puro clásico del teatro an- 
tiguo, el verdadero padre de la comedia española, el inspirador 
de Corneille y de Molikre, el excelso autor de la V e d a d  sospe- 
chosa y de ,los Engaños de an engaño, no lo hubiera pasado me- 
jor que Esopo y Epictetc, pues tenía dos jorobas y era peque- 
ño y desmedrado, por lo que Lope, Quevedo, Góngora y Mo- 
lina le llamaron enano, camello, cohombre, esquiljn de ermita, 
galápago, etc., etc., y le preguntaban con sarcasmo: 

\ 

4 



' 228 AMADO NERVO 

<De dónde te corcovienes 
y adónde te corcovás? 

Pascal, que siempre estuvo enfermo y era asimismo raquítico, 
tampoco habría vivido, y a Voltaire no le habría dejado la 
eugenesia publicar sus libros admirables ... 

Kousseau no habría tenido mejor suerte, y no prosigo la lista 
de grandes hombres ñoños o deformes, por no cansar al lector! 

* * *  

Recuerdo aún las recientes conclusiones de uno de los últi- 
mas congresos eugenésicos de los Estados Unidos, celebrado 
justamente en las niárgenes del Michigán, en Bettlecreck. Estas 
conclusiones son más bien cómicas, 

El Dr. Kollog, un propagandista formidable, dijo: 
<Para producir un hombre perfecto, bastan cuatro genera 

ciones, siempre que los principios eugenésicos sean aplicados. 
Nosotros llevamos registros en los cuales se anota la genealogía 
(pedigree) de los caballos, de los perros, gatos y carneros. Si 
una señora tiene la curiosidad de saber a qué escala social per- 
tenece su perrito, no hay más que consultar esos registros para 
enterarse de si su animal ha nacido o no aristócrata.» 

E l  Dr. Waugham, presidente de la Asociación médica nor- 
teamericana, profetizó que el superhombre de mañana tendrá 
una fuerza muscular limitada; pero una fuerza nerviosa supre- 
ma; y añadió: aDespués de todo, el sistema nervioso es el que 
ha hecho al hombre rey de la creación, porque en punto a fuer- 
za muscular le superan muchos animales), 

... Pero es el caso que los m á s  privilegiados sistemas nervio- 
sos suelen ser los de hombres que los congresos eugenésicos 
repudiarían; de hombres de apariencia débil, a veces enfermi- 
zos, a veces deformes! Estos hombres, en Wisconsin no habrían 
podido nacer ... Estos hombres sólo han podido vivir merced a 
la piedad de sus madres y a la condesceridencia social. Después 
han movido el mundo, han empujado hacia rumbos fulgurantec 
los destinos de las razas. 
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Sócrates, con su fealdad repelente, ha acertado a sacudir la 
conciencia de las generaciones y a vivir en ellas, porque no na- 
ció en Wisconsin, de donde los feos han tenido que huir ... 

* * *  

He escrito la palabra «piedad» y ella me recuerda las tiradas 
más o mencs elocuentes de tantos filósofos y sociólogos moder- 
nos contra esa virtud que ellos han llamado debilidad y a la 
que acusan de innumerables lacras sociales y de la Cdepaupe- 
rización fisiológica» de las razas. 

Extirpemos, dice Nietzsche, los desfallecimientos incurables 
y las morbosidades deprimentes; si el mundo es malo, será peor 
si nos cortejan los débiles. Sepamos revestirnos de indiferencia 
para con los dolores del prójimo; ayudemos a que desaparezcan 
los enfermos, los decadentes que emponzoñan la vida, los míse- 
ros individuos que no saben ni pueden fortalecerse n i  fortale- 
cernos. L a  piedad es el mayor obstáculo para el engrandeci- 
miento; la caridad el primero y más nocivo de los vicios. Blin- 
demos nuestro criterio moral con la voluntad de sufrir y hacer 
sufrir;  tengamos la conciencia de nuestra misión salvadora y de 
los medios que nos llevarán hacia el radioso porvenir. L a  com- 
pasión es femenina, cristiana, crepuscular, enervante.. . 

Y al leer lo anterior, sonríe u n o  melancólicamente pensando 
que sin esa <piedad>;, sin esa acompasión» de que abomina el 
filósofo.. . Nietzsche, enfermo, Nietzsclie loco.. . hubiera sido 
suprimido, si no por la eugenesia, sí, por su hermana, la eutha- 
nasia! 

iA la piedad fraternal, a la piedad social, a la piedad nacio- 
nal, tan aborrecida por el gran Federico, le somos deudores de 
ese gran Federico! 

iOh ironía absolutamente nietzscheana! 

* * *  

Pero volviendo a Wisconsin, donde ha fracasado según de- 
cíamos la eugenesia, no vayáis a creer que los seres enfermos, 
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míseros, idiotas, que burlando todas las preéauciones han solido 
brotar de los matrimonios reglamentados, tengan por causa el 
olvido de algún detalle en los exámenes médicos previos a que- 
se han sujetado los contrayentes ... No, ni por asomos. ?Sabéis 
hasta dónde ha llegado este examen médico previo? ¿No? Pues 
escuchad. L a  ley eugénica que los diversos congresos han que- 
rido poner en vigor en los Estados Unidos, prescribe a t c d e  
candidato al matrimonio, sea cual fuera su  sexo, que presente 
un certificado de buena salud, y ha fijado los honorarios del 
médico que dé tal certificado en tres dólares. Pero el eugenismo 
pretende que antes de dar el certificado al candidato, éste debe 
sufrir cuatro pruebas Wasserman, en un período de cuatro me- 
ses. A estas pruebas seguirá el experimento Noguchi. Después. 
se le hará una punción en la espina dorsal y se examinará urg 
poquito de la médula espina1 que se le saque. 

Hecho esto, se le perforará el cráneo para tomar una mínima 
cantidad de materia cerebral, que se examinará al microscopio, 

Tras de estas diversas operaciones, en las que han sido ob- 
servados todos los reflejos dorsales, examinados todos los hue- 
sos del esqueleto, estudiados los ojos y la garganta (exámenes 
que requieren por lo menos medio año) el candidato eugénicci. 
recibe su certificado. S e  casa. .. y nueve meses después viene 
al mundo un perfecto imbécil! 

iOh sabiduría humana, tan cómica a veces (cuando no resul- 
ta trágica, como en la horda científica que está asolando el! 
planeta!). 

1 * *  
/ 

’ Pero no nos burlemos de ella, nó: yo creo en la ciencia, y o  
adoro la ciencia, yo espero infinitas cosas de la ciencia, yo es- 
toy seguro de que la futura religión del mundo será una religión 
Científica y que a Dios mismo le hallarán algún día por medie 
de la ciencia los que no le hayan encontrado, muchísimo antes, 
por medio del amor. Así, pues, estos tanteos, estos ensayos, 
estas zurderías de la ciencia que buscan, me conmueven y m e  
enternecen.. Pero ¿por qué para destruir un fanatismo hemos 
de emplear a menudo otro fanatismo y por qué, en nuestro afán 
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experimental, hemos de desdeñar siempre los resortes ocultos 
.de la naturaleza humana? 

L a  eugenesia lúcida, de la cual soy partidario, está muy bien; 
pero ha olvidado una sola cosa: el instinto de la especie. Lo 
primero que se ha de procurar cuando se trata de casar a al- 
guien, es algo que nunca se les ocurre a los médicos eugénicos, 
a saber: ¡qué este alguien esté enamorado! L a  naturaleza, que 
siempre ha sido eugénica, más de lo que se cree, o de lo que 
creen en Wisconsin, porque le va en ello la existencia, hace que 
se enamoren los seres que son aptos para procrear una raza 
que «a ella le conviene)). 

Recordemos los sagaces y tan conocidos pensamientos de 
Schopenhauer a este respecto: 

«Los matrimonios de amor se hacen en interés de la especie 
y no del individuo. Es cierto que los amantes se imaginan en- 
contrar su propia ventura, pero el fin real se les esconde por 
completo, porque radica en la procreación de un individuo que . 
no es posible sino por medio de ellos. 

<El resultado final del atnor es, nada ménos, que la combina- 
ción de la generación futura. Las personas que entrarán en 
escena cuando nosotros salgamos, se encuentran así determina- 
das en su existencia y en sus cualidades por esta frívola pasión 
del amor. L a  alta importancia de esta cuestión, que se refiere a 
la existencia del género humano, se presenta como la expresión 
más elevada de la voluntad individual, que se transforma en 
voluntad de la especie. 
«El deseo de amor, que los poetas de todas tas épocas des- 

criben bajo todas las formas, sin agotar jamás el asunto, ese 
deseo que vincula en la posesión de una mujer determinada, la 
certidumbre de una felicidad inexpresable, y la idea de dolores 
infinitos en la falta de esta posesiin; ese deseo y ese tormento 
sin límites, no pueden tener por causa las necesidades de un 
individuo efímero. Son, al contrario, la aspiración del genio de 
la especie, que no ve allí sino un incomparable medio de ac- 
ción. Sólo la especie tiene una vida infinita y sólo ella puede 
crear deseos, satisfacciones y dolores infinitos. D 

Y en otra parte, el viejo y gran filósofo, nos habla de la eneu- 
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tralización, de <debilidades$, que por cierto los eugenistas j a -  
más han tenido en cuenta, por la miopía de su intelecto. «Tra- 
tamos, dice Schopenhauer, de neutralizar nuestras debilidades 
y nuestras imperfecciones por medio de las cualidades de otras 
personas B. 

<Así, cuanto menos fuerza muscular tiene un hombre, más 
amará a las mujeres fuertes, y viceversa. Pero como la mujer 
es siempre la más débil, prefiere a los hombres robustos. L o s  
hombtes pequefios tienen un gusto pronunciado por las mujeres 
grandes, y recíprocamente. Las mujeres grandes no aman a los 
hombres grandes, porque es uno de los instintos de la natura- 
leza evitar las razas de gigantes, a los cuales las madres no po- 
drían 'asegurar la duración. Cuando una mujer grande escoge 
un marido grande para quedar 'bien en el mundo, los descen- 
dientes son débiles y raquíticos. 

« L a  naturaleza nos impulsa a buscar un correctivo a nuestras 
desviaciones, a nuestros defectos, hasta' en las más pequeñas 
partes del cuerpo. Las personas que tienen la nariz. corta y an- 
cha miran con admiración a las que la tienen aquilina, de perfib 
apericado. Los hombres endebles y largos prefieren a las mu- 
jercitas regordetas y <llenas». 

Y esta es la verdadera eugenesia, la ley de los contrarios, con 
la que se corrigen en el mundo, naturalmente, todos los entuer- 
tos y las desviaciones. 

Los eugénicos casarían a la Venus de Milo con el Apolo de 
Belvedere ¿y sabéis lo que nacería de esta unión? Un monstruo. 
En cuanto a lo que se llama <normalidad* p o  vemos acaso 

salir de una pareja normal un ser degenerado? 
¿Y qué es la unormalidad,, en suma? L o  que se ajusta al 

cartabón general de la especie, lo que no rebasa la medida ni  
es inferior a ella. Pero cuando la naturaleza ensaya nuevos 
tipos, en su perpetua movilidad, en su devenir constante, en su. 
sed de mejoramiento, estos tipos ?no han de ser por fuerza 
aanormales,? 

Los hombres de excepción, los genios, sobre todo, siempre 
han sido anormales con relación a su época. De aquí la ten- 
dencia de cierto cientificismo obtuso a considerarlos degenera- 

, 
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dos, cuando son en realidad progenerados. De aquí la imbécil 
petulancia desdeñosa de ciertos semisabios que, incapaces de 
juzgar la maravilla que tienen delante y de comprenderla, la 
atribuyen a enfermedad ... 

?No se ha dicho, acaso, últimamente, que el genio era sólo 
ima forma del «artitrismo*? 

¡Bendito artitrismo! iY quién pudiera tenerlo a voluntad! ... 
Pero no haya miedo; es un estado cmorboso» bastante raro .. 

* * *  

Cuando la ciencia conozca, si no todos, cuando menos mu- 
chos resortes hoy para ella escondidos de la naturaleza humana, 
l a  eugenesia será un gran procedimiento de progreso. L a  ley 
lúcida, sabia, no permitirá los matrimonios sino entre seres 
«que se completen» y sabrá descubrir esos seres; porque acaso 
lo de la Kmedia naranja» no es cosa tan vulgar como parece; 
acaso es cierto lo que dice el antiquísimo y niisterioso (Zohar,, 
en el que se contienen muchas de las verdades reveladas primi- 
tivamente a los hombres, cuando éstos no estaban aún intoxi- 
cados y desorientados por las filosofículas: 

«Antes de venir a este mundo, cada alma y cada espíritu se  
compone de un hombre y de una mujer reunidos en un solo ser. 
Cuando descienden hacia la tierra, estas dos mitades se sepa- 
ran y van a animar cuerpos diferentes. Cuando llega el tiempo 
del matrimonio, el «santo, (¡bendito sea!) que conoce todas las 
almas y todos los espíritus, los une como antes, y, entonces 
como antes, forma un solo cuerpo y una sola alma ... Pero este 
lazo es conforme a las obras del hombre y a los caminos por 
los cuales marcha. Si el hombre es puro y obra piadosamente, 
gozará de una unión absolutamente igual a la que precedió a su 
nacimiento.) 

Esta es la que pudiéramos llamar eugenesia mística .... 
Y o  he pensado algunas veces que, cuando un hombre tropie- 

za en la vida con su «alma gemela)), debería descubrir (visible 
para él sólo) en la frente de la mujer CzoháricaB, digámoslo así, 
una 'lucecita verde ... 
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Entonces, ante este- signo, dejaría todo: el negocio que en 
aquel momento lo requiriese, el amigo, la mujer con quien ha- 
blase; el placer o la preocupación capital, para ir tras de su 
ccomplementon, antes de que el destino volviese a bifurcar sus 
sendas. 

Quién sabe si muchos han visto esa lucecita verde ... Quién 
sabe si un instinto seguro les ha dicho: «jsíguela!» ... Pero es- 
taban muy ocupados o muy divertidos, o tenían pereza, o la 
que llevaba la lucecita no era rica, ni distinguida, quizá ni her- 
mosa; pero era «ella», la otra porción de ellos mismos, el otro 
hemisferio de su alma; tal vez la mitad luminosa de ésta. Y la 
dejaron ir por pagarse de vanidades y apariencias necias, y su 
castigo es ahora el tedio, la unión sin amor con una mujer in- 
significante y vana, o la soledad espantosa, hasta que al fin de 
la vida, del otro lado de la sombra, reconozcan su  errnr y les 
sea permitida la unión mística, merced a la cual, de dos natura- 
lezas incompletas, se forma una naturaleza angélica ... 

«Vi-dice Swedenborg en sus visiones,-venir un ángel en un 
carro resplandeciente.. . mas, cuando estuvo cerca, advertí que 
no era un ángel, sino dos!» 

i 

* * *  
Maeterlinck, cuya sagacidad ha ahondado tan profundamente 

en el corazón del enigma, adivinó (el fin por excelencia del poe- 
ta <no es por ventura adivinar? tNo es poesía, según la célebre 
definición «una filosofía que se sueña?»), adivinó esta dualidad 
ezoháricar anterior a la vida planetaria, y la expuso, admira- 
blemente en Elpájaro azud, que muchas de mis lectoras habrán 
quizá tenido la dicha de ver en París. 

EZ tiempo, que en el acto V. 10.0 cuadro, intitulado aLe 
royaume de l’avenirn, escoge a las almas, para quienes ha lle- 
gado el momento de nacer, cuando ya ha elegido varias y va a 
entrar con ellas a la vida, nota que le falta un espíritu, al cual 
llaman <El enamorado». 

-En vano se oculta, dice EZ tiempo, le veo entre la multi- 
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tud ... A mí no se me engaña ... Vamos, chiquillo, tú a quien 
llaman el enamorado, di adiós a tu bella. 

Los dos espíritus (en la escena unos niños casi adolescentes), 
a quiénes llaman los enamorados, enlazándose tiernamente y 
con el rostro lívido, avanzan hácia EZ tiempo y se arrodillan 
ante él. 

EZZa le dice: señor Tiempo, ¡dejadme permanecer con El! 
EZ le dice: señor Tiempo, dejadme partir con Ella. 
El tiempo.-iImposible! Y a  no nos quedan más que 199 se-  

EZ dice: ¡Prefiero no nacer! 
El tiempo.-Es que no te dan a elegir ... 
EZZa.-(suplicante).-Señor Tiempo: ¡Llegaré demasiado tar- 

EZ.-iY yo ya no estaré allí (en la Vida) cuando ella baje! 
EZZa.-iYa no le veré! 
El.-Vivirá cada uno solo en el mundo ... 
EZ tiempo.-Eso no me atañe.. . Reclamádselo a la Vida.. . 

Y o  uno o separo, según lo que me han dicho (cogiendo al niño): 
jVen! 

gundos. 

.de! (a la vida). 

EZ (debatiéndose).-¡No, no, no1 iEZZa también! 
EZZa (cogiéndose de los vestidos de su compañero).-¡Dejad- 

le !  ¡Dejadle! 
El tiempo.-Pero vamos, sino es para morir; ies para vivir! 

((arrastrando al niño): ¡Ven! 
EZZa (tendiendo desesperadamente los brazos hácia el niño 

que se llevan).-¡Un signo! ¡Un solo signo! ¡Dime cómo he de 
-encontrarte! 

EL-Te amaré siempre ... 
EZZa.-Estaré tan triste en la Vida .... 
iTú me reconocerás! 
Recuerda uno, mecánicamente, al leer esto, los bellísimos 

versos del esclavo, de J. M. de Heredia, cuando ruega al viajero 
que busque a su amada lejana: 

Sois pitoyable, pars, va, cherche Cleariste 
et die lui queje vis a x o r  pour le revoir: 
tu la reconnaitras, car elle est toujours triste! 



«¡La reconocerás por su tristeza!» 
E n  efecto, qué mejor signo de reconocimiento para las almas. 

gemelas venidas después de nosotros a este valle de lágrimas,, 
que la melancolía profunda de no haberlas encontrado, impre- 
sa, inequívocamente, en la palidez de nuestra cara. .. 



EL MAESTRO RURAL 

A don Maximiliano Sales Marchán 

E l  sol ha caído, y la tarde rosa 
de emoción de estrellas empieza a latir. 

Arrcjpa la aldea niebla temblorosa. 
L a  pobre no tiene alma y no solloza, 
no sabe, la triste, quien puso a dormir 

, 

esta tarde sobre la tierra olorosa 
a romero y salvias, de su panteón. 
Por mucho que sepa de rosas, de rosas, 
de trigos espesos y de mariposas, 
crió lirios, nunca crió corazón. 

Niebla temblorosa que al valle desciendes 
para echarle tu capucha a la faz, 
tú, que eres sutil y a todo te prendes, 
pinguno echas menos, ninguno comprendes 
que, cerrado el párpado, no te mira más? 

L a  niebla conoce toda jovenzuela 
y mozo y labriego, y tras de inquirir, 
responde: iAh, sí! el pobre maestro de escuela, , 
siempre lo encontraba tras de la cancela 
de su huerto, viendo la noche venir. 

. 



238 GABRIELA MISTRAL 

Esta mañanita ya cambió su banco 
de leño fragante por otro mejor, 
ya definitivo y de eterno flanco: 
un hoyo eh la tierra, junto a un jazmín blanco, 
que esta primavera va a esponjar más flor. 

Y porque ninguno mojó su mantilla 
pardusca, con zumo de su corazón, 
tú, de adulo torpe, sin una mancilla, 
boca mía humilde, como él, pobrecilla, 
con sabor a lágrimas, dale t u  canción. 

iDiilce viejo huérfano! quién pudo llorarle! 
No dejaba un hijo, no tuvo mujer. 
Era demasiado pobre para amarle, 
y aunque fuera bueno, nadie iba a mirarle 
pecho adentro, para su hechizo beber. 

Joven, casi un mozo, Ilegóse a la aldea. 
<Ha treinta años? Hace cuarenta tal vez. 
Era hermoso, siempre que hermosura sea 
crirne cuya primavera llamea 
de un fuego escondido que lascivia no es. 

Tenía de llama viva el ojo obscuro 
y la parla cálida; ancho el corazón, 
para el amor de los hombres maduro; 
ingenua la índole, y bajo del duro 
pecho de hombre fuerte, niña la emoción. 

E n  toda la sangre, ni una gota acerba; 
ni una marca hirsuta en toda la faz. 
En mezquino cuerpo de brizna de hierba, 
era el alma diosa y la pasión sierva, 
ligero el quebranto y el querer tenaz, 
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Sabe Dios que al ver el poblado triste ' 

no tuvo un reproche mojado en rencor. 
Tú, sendero humilde, que lo condujiste 
hasta su  casita pobre, t ú  le viste 
los ojos en éxtasis y el gesto en amor. 

jSi era el adversario de toda tristeza, 
aunque fuera el hijo mayor de Jesús; 
si cuando faltaba el sol en su mesa, 
se iba con sus niños a campo traviesa 
en busca de cielo, de viento y de luz! 

jA campo traviesa! L a  guirnalda ardiente 
del sol eh las sienes; ligero el andar 
y el corazón, sobre la grama naciente, 
en la boca el sorbo de un cantar riente 
y el amor del mundo a flor del mirar. 

Bajo la olorosa, fresca trenzadura 
de los boldos, o a las orillas del mar, 
el labio esponjaban aguas de dulzura, 
y entre el corro de tibia apretadura, 
luengo era el contento y luengo el parlar. 

El maestro entonces se sentía henchido. 
cual, en la marea, los pechos del mar, 
y el discurso hacíase trémulo, encendido, 
como si Dios mismo se lo diera ungido 
en el violento óleo que sabe cuajar. 

Y tal en los días del dulce Francisco 
tocados en la hora de s u  exaltació'n, 
el árbol de blonda sensible, el arisco 
pájaro del bosque, las fuentes, el risco, 
oían, comprendiendo, del hombre el parlar. 

<Es buena la vida con la criaturas 
que pintan al Padre su extraño solar: 
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los ríos profundos de cuencas obscuras, 
el buey tardo, las cautivas dulzuras 
que suelen el ojo del monstruo extasiar., 

<Y todo hombre guarda, en limo sombrío, 
un deslumbramiento de constelación. 
El malo es tan solo el árbol de estío, 
con fruto soleado y fruto tardío: 
rezagada poma fué su corazón., 

«Son benditos, niños, todos los oficios, 
el abrir los suelos y el moldear pan, 
el besar con boca convulsa cilicios: 
jtodos modos hondos, dulces ejercicios 
por los que, los hombres, rumbo a Dios, se van!, 

cFloreció en el viejo tiempo, entre la plebe, 
\ 

y enseñó una ciencia ingenua de amor. 
Uno que a nombrar ni  el santo se atreve. 
Cuando tengáis sed, buscad que os abreve. 
jNo deja otra linfa deleite mayor!» 

<Yo, bordada, uncida, prendida, tatuada, 
s u  verba en la entraña os la dejo en dón, 
por que un día os gane pecho, alma incendiada; 
deje cada llaga de luz ribeteada, 
y al cerrar, por fin, la boca callada, 
grite su promesa de resurrección. , 

Así hablaba el hombre de la saya pobre,. 
la lengua celeste, la boca en temblor, 
mientras el poniente de oro, gualda y cobre, 
fingía otro incendio como el suyo, sobre 
el picacho andino de gloriosa flor. 

I 

Así habló de mozo, así en la pujanza 
de viriles días, así viejo habló, 
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que la jaspeadura luminosa y mansa 
de los años, lo alcanzó en esta andanza 
y, al borde del surco la muerte, lo hirió. 

iAh! el gesto cálido de esparcir, sin duda 
ha debido abajo tenaz perdurar, 
y en la huesa, sobre su camilla ruda 
de  piedras madrastras, con la boca muda, 
extend'ido el brazo, soñará en sembrar ... 

Este fué el mendigo del que en la mañana, 
un grupo de e2traños cargó el ataúd, 
s i n  fanfarrias, sin trapería grana - 
de  estandartes, con una prisa insana 
por tapiarlo de tierra e ingratitud. 

. ¡Pobre aldea de cándido semblante 
nevado de almendros, río de cristal, 
milagrosas albas y ocasos Ilameantes, 
cerco de calladas montañas pensantes, 
que das el ensueño y le eres fatal: 

qué duros tus hombres bajo la mirada 
materna del cielo, que ruin el amar 
al pie de la enorme montaña extasiada, 
qué sueños mezquinos tu viva y sagrada 
Vía Láctea, ha siglos, les mira soñar! 

Cuando muere el sol y apunta el lucero 
a flor de la mar, les oigo pedir, 
al plañer del Angelus grave y lastimero, 
con el torpe labio sensual y embustero, 
en brazos del Padre, sereno el dormir. 

jNó! Vosotros que conocéis la hurtura, 
la blanda almohada y el blando soñar, 
si mullisteis su garfio a la amargura, 
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\ 
no pidáis al brazo de Dios su dulzura 
que es de éste, que tuvo insomnio y pajar. 

Para él eri un beso largo: largo, largo, 
un inacabable sorbo de dulzor; 
tu untura de aljófar en su labio amargo, 
tu plumón fragante para su letargo 
y el más hondo arrullo que sabes, Señor! 

, GABRIELA MISTRAL 

\ 
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PALABRAS 

LA LOTERÍA 

Es una ingenua estupidez creer en la posibilidad de sacarse 
el gordo por el solo hecho de tener un billete de la lotería; pero 
es  una estupidez, sin atenuantes de ingenuidad, el imaginar que 
es posible obtenerlo sin poseer billete. 

L o s  moralistas no son amigos de loterías. Sin embargo, yo 
no conozco nada que encarne mejor, aunque sea de un modo 
pasajero, la anhelada justicia; puesto que durante el tiempo que 
precede al sorteo, según el cálculo matemático de probabilida- 
des, ofrece a cada uno de los que en ella han tomado parte el 
usufructo de esperanzas proporcionadas al monto del dinero 
invertido, y a las condiciones en que se ha hecho esa inversión. 

E s  verdad que después viene el sorteo rápido, definitivo, cie- 
go.  Entonces la lotería se aleja de la justicia, y se parece de- 
masiado a cualquier otro fenómeno de la vida. 
Un jugador, en general, es un hombre despreciable; pero un 

jugador determinado, mientras juega y espera el azar, es bien 
digno de envidia. Lástima grande es que sólo inspire ese senti- 
miento antes del fallo de los dados. 

Como los que juegan (casi todos) sólo aprovechan del juego 
los bienes inmateriales que proporciona en su primer estado 
(estado ilusorio), creo oportuno dar ciertos consejos para que 
cualquiera que se dedique a jugar en loterías, obtenga el mayor 
rendimiento posible de la fuerte y deliciosa incertidumbre. 
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Puesto que nada pierde uno con hacerse ilusiones, se puede 
afirmar que es un pobre de espíritu, un pacato, el que cree im- 
posible que su billete obtenga el premio mayor. Un infeliz que 
cercena su fantasía, no debe jugar, porque, casualmente, el pla- 
cer único del juego está en el ejercicio de esa fantasía. Jugar es  
una imbecilidad peligrosa; pero jugar y no hacerse ilusiones es  
una esclavitud buscada por un eunuco idiota. 

Después de tomar un billete de la lotería, el poseedor debe 
tratar de sacar el mayor fruto posible a su feliz estado de espe- 
ranza. Y como es mejor meditar las cosas en frío y con tiempo, 
y como no hay peligro de que vaya a cumplir después’lo que 
entonces se proponga, y por ser, además, muy beneficioso desa- 
rrollar los buenos sentimientos, sietiipre que vayan aislados de  
dádivas reales, le aconsejamos que haga una lista larga y tni- 
nuciosa con las donaciones que va a hacer a sus parientes po- 
bres, a sus amigos, a sus servidores, a patronatos e institucio- 
nes de caridad y de cultura. 

E s  preciso que tenga fe en el número que ha escogido. Entre 
mayor fe tenga, más goce esperimentará al usar por primera vez, 
con tan espléndida largueza, de sus sentimientos filantrópicos. 
S i  su fe es absoluta gozará de una emoción tierna que va a 
humedecer sus ojos. Inconscientemente quedará complacido d e  
la bondad que ocultaba su corazón, y aunque, después, su mala 
suerte le prive el cumplir sus elevados propósitos, le acompa- 
ñará, al menos, en su  fracaso, el dulce recuerdo de esa bondad 
que no pudo ejercitar. Un suspiro hinchará su pecho cuando 
uno de sus amigos íntimos, el que, casualmente, encabezaba la 
lista de favorecidos, se mofe de él y le ponga en ridículo delan- 
te de personas desconocidas. Aconsejo ante ese caso, revelador 
de la ingratitud humana, dos caminos: o bien el ofendido trata 
de elevarse ante sus propios ojos, y guarda un silencio digno 
para meditar cuanto más noble fué y es su actitud, o bien/ da 
vida y alimenta un sentimiento de venganza, proponiéndose 
borrar el nombre de ese falso amigo de todas las listas que haga 
en futuras loterías. 

Los que tienen cierta reserva y, más aun, los que son capa- 
ces de no decir una palabra a alma viviente del albur que es- 

- 
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tán corriendo, son, aunque pierdan, los que gozan más a fondo 
de los bienes anteriormente indicados. 

Con qué actitud despreocupada, el día antes del sorteo, reco- 
rrerá los pobres aposentos que habita y el triste barrio en que 
está situada la pequeña casa que arrienda. En la noche, con 
qué tenacidad mirará a su mujer enflaquecida, a sus hijps, a sus 
amigos y conocidos Ningún jugador, en esa hora solemne, 
deja de tener, siquiera por un segundo, los más elevados pro- 
pósitos. Es posible que si no jugara no los hubiese tenido nunca. 
Su corazón anhelante busca compensar todo el mal que ha po- 
dido hacer. Cómo se extrañan los conocidos, los amigos, los 
hijos; cómo se extraña la esposa de ciertas delicadezas, de cier- 
ta ternura, de una palabra que recuerda su amor lejano. Acos- 
tumbrada a sofocar las voces de su corazón, ella permanece 
silenciosa, pero sus ojos brillan respondiendo y, por un segun- 
do, ella también tiene una idea más elevada de ese hombre que, 
acaso, la ha arrastrado lentamente a la ruina. 

Hemos tratado, en los párrafos anteriores, de los bienes que 
cualquier jugador, por el hecho de jugar, posee; hablaremos, 
ahora, de los bienes reales que contadísimos jugadores alcanzan. 

Obtenido el premio, no hay que avergonzarse ante los pro- 
pios ojos, si, ya con el dinero en la mano, no se cumplen, n i  re- 
motamente, los elevados propósitos de aquellas listas intermi- 
nables. Es absolutamente necesario recordar que si se da algo 
no lo agradecerán debidamente, por tratarse de un dinero ob- 
tenido sin esfuerzo. De modo que es una solución lógica y 
práctica a la vez, el dar poco para que el descontento sub- 
siguiente tenga razón de ser, y no entrar en disgustos definiti- 
vos h n  personas cuya ingratitud efectiva puede atribuirse, no 
a sequedad de corazón, sino al dolor, muy natural, de ver de- 
fraudados sus cálculos. 

Si. el agraciado con un premio tiene una persona que le es 
molesta y quiere quitársela de encima, déle la décima parte de 
la pequeña suma que regale al más íntimo amigo de esa perso- 
sa. Más aun, déle esa miseria con acompañamiento de grandes 
y prolijos consejos sobre su empleo y sobre nociones generales 
de economía. 
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Aconsejo sí, y muy seriamente, desechar toda originalidad en 
las dádivas. Hay un peligro enorme en innovar en cuestiones 
de caridad. Os voy a referir una anécdota. 

Un amigo mío, hace años obtuvo no el premio gordo, sino 
uno de los que le seguian en importancia; de todos modos se  

Por desgracia mi amigo era un excéntrico, y cuando sacó el 
premio su entusiasmo no correspondió a la realidad de los acon- 
tecimientos, y como quien recibe su sueldo, metió en su carte- 
ra unos billetes de hermoso color azulado. 

Y a  en su casa y después de haber observado el efecto insig- 
nificante que hacían los billetes dispersos sobre su mesa de tra- 
bajo, se le vino a la cabeza el propósito más absurdo. Vivía sólo, 
tenía parientes a quienes odiaba, amigos que r.0 los tomaba por 
tales, amantes en las que no tenía ninguna fe. E s  posible que 
después de considerar todo esto tomase la determinación de 
obsequiar diez mil pesos al primer fulano que encontrara en la 
calle. 

Definida tal resolución, según el mismo me lo ha referido, 
bajó la escalera de su casa a grandes zancadas. Como era poco 
más de medio día la calle estaba solitaria. En la esquina se pa- 
segba el guardián del orden público. Mi amigo hizo un gesto de 
asco pensando en que iba a dar tal cantidad a ese tipo que per- 
tenecía a una institución tan profundamente antipática. Sin 
embargo, quería ser fiel con su  compromiso, y siguió andando. 
Faltarían sólo veinte pasos para que llegase donde el guar- 
dián, cuando salió repentinamente de una casa, de la misma 
acera, un señor que no había visto nunca. Por su traje y su 
apariencia, mi amigo pensó que se trataba de un empleado de 
modesto pasar, de cuarenta a cuarenta y cinco años, tal vez car- 
gado de familia. 

Sin trepidar se dirigió a él, lo saludó y en medio del colo- 
sal asombro del buen señor, le dijo, en dos palabras, cuales 
eran sus propósitos y puso en sus manos diez hermosos billetes 
de color azulado. 

El agraciado, mudo de sorpresa, no atinaba siquiera a apre- 
tar la mano e impedir que los billetes volaran con el viento. 

trataba de una cantidad respetabilísima. 1 

I 

. 
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Pronto, repuesto de su sorpresa, y creyendo, el pobre, que se  
iba a meter en qué sé yo qué aventura, temeroso de las conse- 
cuencias y,  posiblemente, lleno de dolorosas dudas, llamó al 
guardián e hizo prender a mi amigo. 

Fueron inútiles las razones que este último diera. Solo como 
vivía, sin poder llamar a un verdadero amigo en s u  auxilio, pasó 
dos días en la cárcel. Antes de que lo dejaran en libertad y recu. 
perado ya su dinero, 31 juez tuvo a bien darle este sencillo con- 
sejo: 

-Señor: para robar o hacer daño es deseable ser original, 
porque toda originalidad desconcierta la más segura pista, en 
cambio, creo que para hacer un obsequio o un bien cualquiera, 
es peligroso usar otros caminos que los conocidos. Qué quiere 
Ud.; el bien, como se le conoce poco, desconcierta cuando llega 
ataviado con otros trajes que los escasos que al muy pobre le 
hemos visto.. . 

, 

\ EL HERMANO ERRANTE . 



EL HOMBRE Q U E  SORBfA SU SOPA ... 

(Del libro inédito La emoción del camino) 

París tiene un millar de buenos restaurantes. Desde los salones 
lujosos con cubiertos a precios exagerados, blancas pecheras 
y sombreros de copa, hasta el figón umbroso de calles extravia- 
das que frecuentan esos (caballeros de la luna,, de gorrillas de 
charolina y rojo pañuelo al cuello. 

Mi inquietud de hombre trashumante me empujó a todos los 
sitios. Ojos de curiosidad escudriñaron esos rincones de bulli- 
cio, a los que me impulsaba el afán enfermizo de las emociones. 
Me deleitaba con esas músicas vienesas que lloriquean sobre el 
pecho encarnado de los ctziganes, ... Mi espíritu mariposeaba 
tras esa inspiración saltarina y romántica, que huye del café 
cantante y se refugia en los sitios de moda. 

Hoy, rumiando esas sensaciones del cboulevardn , me parecen 
pálidas ante el recuerdo melancólico de las tabernas de barrios 
bajos. Allí, en un ambiente de aguafuerte; esos fúnebres pia- 
nistas, de mustias melenas y fracs raídos, que tocan solamente 
por la propina de una copa de ajenjo ... 

Monmartre no me era desconocido. Sus grandes cafés, plenos 
de luces y de músicas conocían mi cara tediosa, al reflejarse en 
la luna de los espejos. Mis codos habíanse apoyado en tnuchos 
veladores, y mi boca bostezado con frecuencia ante las miradas 
impertinentes. 

. 
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E n  estos cafés se sirve el rejas a la carta, en reservados ga- 
lantes, rociado con una discreta imitación del Chateau Laffite. 

Allí acuden las peripatéticas, rubias y delgadas, con sus ves- 
tidos a la derniere, sus sombreros enormes y un cimbreante an- 
dar de mujeres de noche. Son sugestivas y frívolas. Una risa 
de  artificio despunta en sus labios pintados. Mujeres con la 
moral de un carruaje de alquiler; vendedoras del amor ambu- 
lante que tienen su alcoba en el Barrio Latino; bohemias que 
pasean la calle para asegurar el condumo del que viste, calza 
y fuma por obra y gracia de sus malandanzas ... 

Y o  no gustaba de estos cafés en los que Colombina tiene su 
feria. Tampoco de aquellos que unos estudiantes alemanes y 
rusos llenaban con la algarabía de sus risas y el humo de sus 
pipas. 

Y o  necesitaba un rincón apacible para mis ensoñaciones, un 
refugio donde rumiar mis viejas ideas. 

Busca buscando dí una mañana con un café casi solitario. 
Tenía un nombre atrayente: cA la femme bloride, .... Y en 
efecto, a su entrada, próxima a unos grandes espejos del último 
Imperio, una mujer rubia atalayaba desde u n  kiosko que, más 
que «Caja,, parecía la tribuna de u n  Ateneo. 

No sé por qué suspicacia comprendí que aquella mujer, raya- 
na en los cuarenta años, se teñía el cabello para justificar el 
nombre del establecimiento, Más tarde, me. lo confirmó el ca- 
marero, con medias palabras en las que retozaba esa malicia de 
{os criados para sus amos. 

Mnie. Clemencia era obesa, con una cabeza de un rubio pa- 
jizo, unos ojos pequeñines y azulencos y una cara redonda y 
abotagada;,carnosa toda ella.. . 

Desde su parapeto fisgoneaba la parroquia, vigilaba el ir y 
venir de los camareros y recibía el valor de los consumos. 

Aquel café tuvo para mí una atracción especial. A su izquier- 
da  había un tablado minúsculo, adornado con unas candilejas y 
máscaras abigarradas, que le daban el aspecto de un teatrillo 
infantil. E n  los buenos tiempos del café-unos veinte años 
atrás-aquel tablado servía para las bailarinas y chanteuses. D e  
cuando en cuando: algunos de esos poetas que hoy son aca- 

, 



l 
l 

252 EDGARDO GARRIDO 

démicos y van en automóvil a los paseos del boz's, aparecieron, 
antaño, en el improvisado escenario para recitar poesías llenas 
de juventud y bohemia ..... ZMaurice Donnay, Paul Fort .... f 
jQuién sabe! 

E n  aquel tablado se instalaba ahora la orquesta, reducida a 
tres ejecutantes: un viejecillo de cabeza reluciente y lentes de 
oro, que tocaba el piano; un hombre cincuentón y moreno, de ca- 
bellos revueltos y mirada hosca, muy encorvado sobre su vio- 
loncelo, y la violinista, una muchachita espigada, de cabellos 
casthños, recortados en melena, grandes ojos claros, que mira- 
ban al techo y una boca muy grande, que reía por nada. 

E n  los muros había cuadros para recrear la vista ... Una lito- 
grafía de una caricatura de Sem: una pareja de apaches, dan- 
zando un baile canalla, bajo un arco del Sena; unos perros y 
conejos con risas y gestos muy humanos, salidos del lápiz de 
Benjamín Rabier y, por último, allá en mi rincón predilecto, 
bajo un espejo, un Pierrot ditrujado al carbón en un lienzo blan- 
co. El rostro enharinado; blanco y negro los calzones, como un 
tablero de ajedrez. Tocando una mandolina. Y en lo alto, sobre 
un tejado, un gato negro, de silueta esmirriada, riendo como un 
demonio bajo una luna llena, tan rechoncha como la dueña del 
café. Una letra informe, trazada al pie del dibujo, en gruesos 
caracteres bermejos, permitía leer: (Bonsoir Mme. la Lune,. 

Allí me refugié. Tomé un abono y,  mañana y tarde, me ins- 
talaba bajo el <Pierrot de la serenata» ... 

E n  mi rincón pasaba largos instantes meditativo, siguiendo 
con la vista el movimiento del café. Gustaba de contemplarme 
en la luna verdosa de los espejos, alzado el cuello del gabán, 
las piernas estiradas y un tanto friolero y soñoliento en el as- 
pecto. Con un lápiz hacía un punto en el mármol, luego unos 
diez más circundando al primero y más tarde trazando rayitas 
entre unos y otros formaba una estrella o un sol caprichoso; 
geometría disparatada que servía para acompañar al pensa- 
miento en sus extrañas juglarías. 

Recuerdo que en el mármol de los veladores habían nombres 
entrelazados, grabados a navaja, como solemos ver en los ár- 
boles y bancos de los jardines ciudadanos. Una fecha, un nom- 

\ 



LOS DIEZ 253 

bre de mujer, o bien alguna estrofa de un poeta improvisado. 
Como una necrópolis de recuerdos.. . 

Y o  me sentía feliz con mi hallazgo. Allí podía leer o escribir, 
sin que nadie me fuere importuno, estirar las piernas, bostezar 
a mis anchas, tararear canciones, y dar a mi espíritu libertad 
para que girase como un molino de viento. E n  una palabra, po- 
dfa disfrutar a mi antojo. 

Con mi bastón seguía el compás de la orquesta, dando gol- 
pecitos pedantes, en ademán de batuta. Otras veces acompa- 
fiaba un tango de moda silbando lastimosamente o golpeteando 
una cucharilla en el cristal de una copa. De la orquesta me 
sonreían, no sé si con cierta ironía, más era el caso que nunca 
me parecieron las horas más volanderas que en ese reconforta- 
ble rincón. 

Pero he aquí que a los cinco días entró al café un hombre 
alto, de unos sesenta años. Tenía un rostro aguileño, de judío, 
unos ojos blanquecinos y una barba erizada, de color ceniza. 
Era feo, repugnante. L o s  brazos muy largos, como los de un 
mono, el cráneo enjuto y pobre de pelo, cubierto por un gorro 
de piel. Esgrimía un bastón rústico, con el que golpeaba las 
sillas y los veladores. 
A primera vista le tomé por un ciego. Estuvo hablando lar- 

gos instantes con la muchacha de la orquesta. L a  violinista de- 
bía tener con él cierta confianza, pues le tiró varias veces de la 
barba y le arregló la enorme corbata que cubría parte de su 
chaleco. 

Era un tipo estrafalario. Fruncía las cejas al hablar y cons- 
tantemente se arrancaba, de un nianotón, la gorrilla de piel para 
rascarse s u  lamentable cabeza de mono. 

Dió un beso a la muchacha-en el que vi un gesto de impu- 
dicia-y la quedó mirando largamente, en un ademán estático, 
una especie de absorción cerebral que denunciaba una intimidad 
que me pareció monstruosa. 

Luego-aquí mi furor-vino a sentarse junto a mi mesa, 
bajo <mi  Pierrot,, a profanar mi rincón con su ruda figura de 
aldea, su gorro peludo; y esos ojos hueros y esas manos gran- 
des y callosas! 
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Movía sus largas piernas, y sus zapatos, gruesos y clavetea- 
/-dos, enlodaban el suelo; fumaba una pipa Genegrida, y echaba 

el humo hacia todos lados ... y, cuando tosía, que era a cada 
instante, temblaba todo a s u  alrededor. 

Figuraos que yo estaba semi-neurasténico. Si había preferi- 
d o  ese restaurant a muchos otros era por su aislamiento, por 
si1 amable «rincón del Pierrot)). 

Y ahora, aquel intruso rompía el encanto de su silencio, ul- 
trajaba mi retiro con la presencia de su figura rústica. 

Y o  prefiero un ladrón a un grosero. Y aquel hombre no era, 
por desgracia, un ladrón. Comía con la boca llena; tenía gestos 
de una glotonería irritante; hacía crujir el pan entre sus dientes 
voraces; y lo peor ioh Dios mío! sorbía la sopa ruidosamen- 

s e  todo él, temblaba como si le fueran a arrebatar la comida. 
Glú.. . glú.. . glú.. . glú.. . el vino. 
Crac ... crac ... el pan. Grogc ... grogc, la sopa ... Y sus ojos 

grises, manchados de nubes, retorcíanse en una mirada giróva- 
ga, tornándose blancos, como los de un animal ahogado. 
Grogc ... grogc ... ¡Cómo se deleitaba el muy cochino! 

Y esto no fué una vez. Mañana y tarde repitióse la terrible 
escena. Al día siguiente, igual cosa. Un perro vagabundo re- 
buscando en u n  basural me parecía menos grosero. Era  un cer- 
do hociqueando su pitanza. Quizás algo peor. 

Mis nervios comenzaron a desequilibrarse. Perúí el apetito. 
El camarero traía y llevaba los platos extrañado de mi actitud. 

Traté de echarlo a la broma, de no darle importancia. Pero 
en mi cerebro débil la resistencia al análisis era contraprodu- 
cente. Como quien en noches de insomnios trata de ahuyentar 
pensamientos para poder dormir. Mi deseo de no darle valor a 
las groserías de mi vecino hacía que éstas adquiriesen u n  mafor 
relieve. Aquello fué un martirio. Y ,  lo peor, era que no podía 
menos de mirarlo, de estudiarlo de cerca como a un fenómeno 

Él parecía no darse cuenta. Comía el pan a bocados y seguía 

No sólo me impedía el comer sino el pensar. Cuando mi pen- 

- 

’ te,  escandalosamente.. . Fruncía sus pobladas cejas, arrugába- ’ 

~ d e  voracidad. 

sorbiendo, al compás de los visajes más grotescos ... 
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samiento se remontaba, él lo llamaba con un gruñido: grogc ... 
grogc ... Y mis ojos, invduntariamente, volvíanse hacia él. E m -  
pece a odiarle. L e  miré con ojos biliosos y le bauticé ami ene- 
migo)). Necesitaba calificarlo así para poder entablar una lucha 
sorda de mesa a mesa. É l  comía y yo le silbaba. Y agitaba eE. 
bastón como en promesa de futuros golpes, más era inútil. 
Crac ... Crac ... ¡Qué bien le sabía el pan! ... 

L e  odiaba. Y como le odiaba, me atraía. Cien veces estuve 
decidido a arrojarle mi vaso. E l  cuchillo en mis manos tenía 
una elocuencia asesina. 

Me deleitaba, interiormente, en la idea de estrujarle el gazna- 
te ... Como me hubiera reido á.1 ver muy pálida su cara de j u -  
dío, caída como una calabaza entre mis manos nerviosas ... con 
aquella barba ceniza y la corbata gigante, que le hacía parecer 
a un muñeco de cera del Museé Grevin . . . 

Al principio tuve intenciones de perder mi abono, de no vol 
ver más al cA la femme blondea. Pero aquello, aparte de perder 
mi dinero, era una derrota, era declararme vencido. 

Entonces discurrí ponerme de soslayo. Pero fué inútil. Para 
mal de mis ojos, su cara se multiplicaba en los espejos. Si alza- 
ba la vista la veía frente a mí. 

Lleno de coraje renuncié a «mi rincón del pierrot,. Me hice 
sitio en otra mesa, dándole mis- espaldas al turco. Sí, porque 
era un turco. Y a  lo sabía por el diario que escapaba de su blu- 
sa y por la aspereza de algunas palabras dichas a la muchacha 
de la orquesta. 

No me valió de nada. Tras mis espaldas, le sentía sorber cou 
estrépito. Mi <enemigo* triunfaba. ¿Qué importaba no verle la 
cara si la evocaba mi imaginación enfermiza? El sorbía tras d e  
mí y eso bastaba para que acudiese a mi mente la visión d e  
sus ojos blanquecinos, sus mejillas arrugadas, su barba tem- 
blon a.. . 

Aquella tarde salí del café sin haber comido, con los nervios 
de punta, poseído de una inmensa furia. Eché a andar, deam- 
bulando por calles y plazas, sin rumbo, sin ideas, como impul- 
sado por una voluntad extraña. 

Mis pies tenían una torpeza de beodo. Sentía un deseo d e  
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gritar, de correr, una congoja nerviosa que me estremecía como 
si  hiciera frío. 

Era  una tarde otoñal. E l  cielo tenía u n  aspecto lechoso; 
amenazaba neblina. Los  árboles erán escuetos, y sus retorci- 
mientos me dolían en los nervios. Eran acacias marchitas, de 
ramajes finos y secos, tan enmarañados y sutiles, que parecían 
rasguñar en el propio corazón al ofrecer, sobre el gris del cielo, 
la melancolía de sus siluetas. 

Sin apercibirme llegué hasta las orillas del Sena, próximo a 
unas librerías de viejo ... Las barracas sombrías y destartaladas, 
alumbradas con amarillentos mecheros, y salpicadas de libros y 
d e  papeles que el viento movía, me devolvieron la tranquilidad. 
Allí podría ahuyentar la visión de mi #enemigo,. No era la 

primerayvez que el rostro de una persona me obsesionaba. En 
ias cámaras internas de nuestro cerebro hay milagros fotográfi- 
cos de una fatídica insistencia. Esta vez la placa era la misma 
ante un mismo lente. 

Llegué hasta el río. A lo lejos los puentes alzaban sus recios 
estribos de hierro. Sobre el agua negra, en la que comenzaban 
a llover las luces de la gran ciudad, flotaban barcazas inmen- 
sas, y pequeños vapores que resoplaban como bueyes cansados. 
L a  frescura del agua me produjo un efecto sedante. Me reí de 
mí mismo y fuí caníino adelante, con las manos en los bolsillo s 
la cabeza erguida y creo que hasta silbando desesperadamhe. 
D e  pronto sentí como que alguien pasaba una mano sobre mí. 

Y con esa angustia de los perseguidos miré hacia atrás. Y le 
ví a él, a mi <enemigo$, allí cerca, en la calzada, golpeando el 
suelo con su palo rústico, tosiendo, temblequeando.. . 

D e  ese instante conservo un recuerdo confuso. Mis manos 
saltaron de los bolsillos en un arranque trágico ... Un deseo 
asesino anubló mi vista, zumbó mi sangre en las venas y cre 
caer al suelo ... 

Cuando ine repuse, el <enemigo, iba ya lejos, ignorante de 
todo, echada sobre una oreja la gorrilla de piel y envuelto en 
el humo de su pipa. 

- 
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Aquella noche me senté en cmi rincón,, bajo «mi pierrot, ... 
El gato del tejado parecía más burlesco que nunca ... 

Eran las 8 y aun no llegaba mi tenemigo,. Llegaron los de la 
orquesta, pero sin la muchacha. Empezaron a tocar ... El reloj 
dió las 9. 

Me moví inquieto en mi silla; dí dos palmadas, vino el cama- 
rero y mi primera pregunta fué: 

-<No ha venido el turco? 
-No señor, ni vendrá más, replicó. ¿Qué no sabe usted? 

iPobre hombre! Ha sido una desgracia. Al  anochecer lo ha 
cogido un ómnibus en la Magdalena ... Dicen que lo mató ins- 
tantaneamente.. . 

Me quedé aturdido. Mis nervios enfermos aun tienen un gran 
alivio, como desentumecidos por un calor extraño. 

Una alegría intensa se apoderó de mí. 
No vendrá! no vendrá! mascullé en voz baja. 
Me hice servir una buena cena bajo xmi pierrot, y pedí una 

botella de Sauterne, como quien celebra una buena nueva. 
Creédmelo, el café me parecía más risueño. Creía despertar 

d e  una pesadilla. Hasta me pareció más airosa Mme. Clemen- 
cia con sus mejillas fofas de mujer dormilona. 

Aquella noche estuve alegre, fuí al cMoulin RougeD y me 
acosté a la madrugada ... 

Al día siguiente tropecé en el boulevard de los italianos con 
un pintor brasilero. Había sido mi compañero de viaje por tie- 
rras de Portugal. Me invitó a pasar unos tres o cuatro días en 
un hotelito que acababa de alquilar, en los alrededores de Pa- 
rís. Dos mil francos al año, construcción moderna, buena cale- 
facción y un jardinillo en el que podía oficiar de horticultor. 
Acepté gustoso. 

Atilio d’Alves vivía con una muchachita rubia, una de esas 
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modistillas del Quartier Latin, que suelen merodear por los es- 
tudios de los pintores. Permanecí con ellos casi una semaca. 

Cuando regresé a París, me encaminé al <A la femme 
blonde). Era una mañana fría. Un sol mezquino lucía tras el 
escaparate. ?Por qué me pareció que <mi> café estaba impreg- 
nado de una inmensa tristeza? 

A la luz del sol, todo parecía menos luciente, las caras menos 
alegres, como si algo faltase. El tablado próximo a la orquesta 
con su aspecto de teatro guignol, con sus máscaras de cartón y 
sus cortinitas rojas, daba al ambiente una nota rufianesca y ri- 
dícula. 

E n  la orquesta ví a la violinista, vestida de negro, con su  ca- 
rita triste vuelta al cielo, sujetando con su barba la reluciente 
caja del violín. 

Entonces comprendí. L a  hija del turco, de ami enemigo> .... 
Me bebí una cerveza, silenciosamente. 
Miré hacia el rincón y me pareció verle bajo el <pierrot de la  

serenata>, haciendo crujir sus dientes y Sorbiendo la sopa ... 
Sentí una melancolía intensa, como el mordisco de un remor- 

dimiento. Y evitando la risa diabólica del gato negro, con la 
cabeza baja, salí escapado del café ... 

E. GARRIDO MERINO 

\ 



CRÍTICA 

LOS LIBROS Chile ’- 

CLA SOMBRA D E  GOETHED.-ARMANDO DONOSO 

Pertenece Armando Donoso a esa escogida categoría de críticos, de los 
cuales dice Ingenieros que crean prole vital; enriquecen las obras que 
estudian; y donde ponen la mano dejan rastros de su propia personalidad.. 
E l  sólido y abundante estudio de la literatura alemana que nos ofrece bajo 
el sugestivo título de L a  Sombra de Goethe, es bastante para justificar ei 
concepto que acabamos de emitir. 

Al comentar una obra de esta naturaleza, no debemos distraernos dema- 
siado en celebrar la erudición del autor. Estimamos que la erudición es 
tan propia de trabajos de esta especie, que no hace falta referirse a ella de 
un modo particular; en una palabra, es una cualidad que pertenece a la 
obra por su esencia. Lo que más nos importa, pues, es considerar el méto- 
do crítico y la forma, como el autor realiza sus análisis y nos presenta des- 
pués la síntesis de sus esfuerzos. 

Nada más adecuado que el método con que el señor Donoso quiere ,lle- 
varnos a la comprensión del escritor de que trata. No se contenta con 
darnos las líneas generales de sus obras, sino que además nos proporcioza 
elementos con los cuales nos será dable tener una impresión acertada y 
clara del autor estudiado. Queremos referirnos a la documentación bio- 
gráfica que acompaña al examen de la obra literaria. Así, por ejemplo, 
después que hemos oído referir con palabras emocionadas la dolorosa his- 
toria de los señores de Hardenberg, nos encontramos en excelente dispo- 
sición espiritual para apreciar la obra de aquel gran soñador que fué No- 
valis. Tanto esmero y cariño pone el autor en la empresa, que estas pági- 
nas llegan a interesarnos como una novela. Se ha conseguido, sin duda, 
el efecto deseado. Y luego después, todavía tenemos el placer de ir viendo 

6 
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con claridad el estrecho paralelismo que siguen la vida y la obra de un es- 
critor. 

E s  admirable el tino con que el señor Donoso penetra en la complicada 
ideología de los autores que analiza. La agudeza de su talento crítico se 
introduce por los más sutiles resquicios y camina por los más difíciles sen- 
deros del espíritu, con una seguridad extraordinaria. Sabe desentrañar con 
presteza las influencias de un autor sobre otro; indica con exactitud hasta 
donde llega esa influencia: y, a través de las más complejas manifestacio- 
nes del pensamiento, sigue, sin perderla un instante, la curva que descri- 
be en su marcha el temperamento artístico sometido a examen. E n  los es- 
tudios sobre Novalis, Tieck y Gerhardt, Hauptmann la habilidad crítica y 
la técnica del autor alcanzan un desarrollo considerable. E s  de aplaudir en 
ellos la prolijidad con que rastrea, aquí y allá, un rasgo o un indicio que 
le permita seguir con fidelidad las oscilaciones de estos grandes espíritus 
empujados de un lado a otro por su incansawe sed de perfección. 

El mismo acierto que alcanza en los trabajos donde prima el análisis, 
ok$iene también cuando se trata de componer grandes síntesis. El discur- 
so que sirve de introducción a la obra es un cuadro donde hallamos una 
clara exposición del desarrollo cultural de Alemania. E n  él vemos como se 
prepara la futura grandeza de la raza en medio de las guerras más terribles 
y desgraciadas. La abundancia de las figuras que se mueven en aquel 
escenario, no perjudica, sin embargo, a la nitidez de la concepción que 
está visible en toda circunstancia. E s  notable también, por sus méritos sin- 
téticos, el estudio sobre la influencia alemana en Francia. Asimismo los 
trabajos sobre Hartmann de Aue, Wolfram de Eschenbach, Gottfried de 
Straszburg y Walter de la Vogelweide son poéticos pretextos para hacer 
bellas reconstrucciones de la época medioeval. 

Se  ha dicho muchas veces que el crítico llega a perder la capacidad de 
la emoción en fuerza de ejercitarse en actos de análisis razonador. No nos 
parece exacta esta afirmación, cuando vemos al autor de La Sombra de 
Goethe estremecido de admiración ante el jardín maravilloso de las leyen- 
das tudescas. E n  otras partes de la obra tiene oportunidad de confirmar y 
enaltecer la calidad de su temperamento artístico, ya sea cuando nos reco- 
mienda la riqueza musical de los versos de Vogelweide y nos hace notar 
la sutileza de sus combinaciones, ya cuando se exalta al recordar las figu- 
ras de Wackenroder y Novalis que supieron ver la Edad Media en todo el 
esplendor magnífico de su arte insuperable. Otras veces, su sensibilidad se 
traduce en oportunas observaciones como al tratar de los líricos contem- 
poráneos, o se exterioriza en las citas que nos hace de los más altos y sig- 
nificativos pasajes de las obras en estudio. El crítico, pues, se nos muestra 
capaz de la más amplia y refinada emoción; y tiene todavía algo más que 
es lo que los criticados no suelen perdonar a los del oficio: la facultad de 
analizar la emoción. Es natural que no todos miren con simpatía el ejer- 
cicio de esta peligrosa facultad crítica, ya que muchas veces la emoción 
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que suelen despertar muchas obras se debe en gran parte al influjo ocasio- 
nal de circunstancias ajenas al arte. Si continuáramos desenvolviendo 
estas ideas nos iríamos apartando poco a poco del objeto principal de este 
articulo. Dejemos, pues, de mano este asunto, de por sí complicado, y va- 
yamos en perseguimiento de nuestro fin. 

A los estudios sobre los románticos y los viejos poetas de las leyendas, 
sigue en la obra comentada una breve exposición referente a la poesía pa- 
triótica y n sus cultivadores más sobresalientes. La naturaleza misma de la 
materia no permite al crítico muy extensas y particulares observaciones 
literarias. Aprovecha, pues, la circunstancia para revelarnos las ideas que 
esos poetas tenían en cuestiones de política internacional. Como poetas 
que eran, incurrían con facilidad en exageraciones peligrosas: sin embargo 
no puede darse a éstos un significado más amplio que el que en realidad 
tenían en aquel entonces, cuando se trataba de reanimar el decaído senti- 
miento nacional. El cuadro de aquel momento intelectual está dibujado 
con vigor inconfundible. Asistimos a un interesante desfile de hombres al- 
tivos y valerosos; pero por sobre todas las figuras gallardas está la de aquel 
poeta de veintiún aiios que se llamó Teodoro Korner. De los salones don- 
d e  triunfaba su varonil belleza, se fué a la guerra para morir con la elegan- 
te  serenidad de los héroes helenos. b 

Reserva el autor un buen número de páginas para comentar la literatura 
que denomina de la guerra. Combate en ellas, vigorosamente, la filosofía 
dura de Hegel, Cchopenhauer, Kirchmann y Von Bernhardi. Este último, 
sobre todo, se lleva lo más enérgico de la refutación. N o  nos parecen mal 
estos ataques que revelan sentimientos humanitarios y bondadosos. Si nos 
detenemos en este punto, es porque al examinar las doctrinas de Von Bern- 
hardi no hemos hallado en ellas el carácter de ferocidad que es frecuente 
atribuirles. En efecto, cuando el autor de Abmania y Za gróxima guewa 
sostiene que la guerra es una necesidad biológica, no se declara por eso 
partidario de ella ni mucho menos manifiesta deseos de pfovocarla. El 
mismo hecho de considerarla como un fenómeno biológico basta para co- 
locarla fuera del libre arbitrio humano: de modo, pues, que no habrá fuer- 
za capaz de provocarla, cuando no es necesaria por naturaleza ni habrá 
tampoco convención o tratado que la detenga cuando la ley biológica vaya 
a su cumplimiento inevitable. Ahora bien ¿sustentar esta teoría quiere 
decir que se es partidario de la guerra en el sentido de que se desea provo- 
carla? De ninguna manera. 

E n  otra parte dice Von Bernhardi: <la guerra es el mayor fomentador de 
energías que se conocep. JSignifica esto que debemos andar provocando la 
guerra? Tampoco lo significa. Cuando se nos dice, por ejemplo, que el do- 
lor fortalece el espíritu {se nos exhorta, acaso, a que vayamos por todas par- 
tes creándonos dolores para purificarnos? No; lo Único que se hace es pre- 
pararnos para que cuando venga el dolor, tengamos un motivo de consuelo. 
Ninguno de nosotros ha de ir a buscarlo; pero cuando él venga, ya que ha 
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de venir fatalmente, le aprovecharemos como una energía renovadora. Si 
alguien dijera, por ejemplo: alas enfermedades son inherentes a nuestra 
naturaleza perecedera. {se entendería por eso que hacfa el elogio de  la  
enfermedad, y que nos exhortaba a buscar contagios mortíferos? 

Aun a1,decir los filósofos de la guerra que ella es afactor imprescindible 
de la civilizacióna, no emiten una idea particularmente sanguinaria. Con- 
sideremos que después de analizada la vida y obras de los grandes escrito- 
res, ponemos por caso, y de ver cómo las producciones más geniales han 
nacido en las grandes crisis de dolor de  sus creadores, se llega a formular 
la siguiente conclusión: <el dolor es un factor imprescindible en la produc- 
ción de las obras genialess. {Denota este aserto un alma cruel o un espí- 
ritu siniestro y terrible en quien lo ha formulado? Cuando Schopenhauer 
dijo:' aEn el mundo del hombre como en el mundo animal lo que reina es 
la fuerza y nó el derecho,, no enunció tampoco una idea censurable y con- 
traria a la civilización. Lo único que ha hecho es dejar constancia de un 
fenómeno cuya exactitud es evidente. No es esa frase ni más ni menos 
peligrosa que esta otra: r e n  el mundo triunfa el mal y no el biena, E n  el 

A momento de esa frase, Schopenhauer no es un hombre de sentimientos fe- 
ioces; es, simplemente, un pesimista. 

N o  nos es posible creer, como estima el señor Donoso según se despren- 
de de lo que dice en la página 286 de su obra, que la guerra se deba al 
capricho o ambición de dos o tres personas. Sería casi absurdo suponer 
que en esta época haya veinte o más millones de hombres que se dejen 
matar en forma horripilante para satisfacer el capricho estúpido de  media 
docena de hombres a quienes, por otra parte, sería sencillo desalojar d e  
este mundo. Tampoco es fácil suponer que existan estos seis hombres tan 
depravados y criminales, que se entretengan en fomentar y dirigir grandes 
matanzas con el objeto de dictar leyes en un territorio donde antes las dic- 
taba el vecino. Nadie quiere el dolor, nadie quiere tampoco la guerra que 
es el gran dolor de los pueblos. Si ella se produce, a pesar de  todo, debe- 
mos convenir que es un fenómeno que no podemos regular a nuestro arbi- 
trio. Es loable desear que no haya guerras, y trabajar por conseguirlo; es  
humanitario desear que no haya enfermedades y dolores; y que no haya 
rencores, ni odios ni violencias; también es sentimiento generoso el querer 
que no haya pillos, ladrones ni bandidos. En una palabra, parece que el 
máximum del humanitarismo es desear que no haya hombres. 

Muchos estudios sobre diversos autores quedan sin un comentario espe- 
cial. No se debe ello a que les falte méritos, sino a la necesidad de no di- 
latar extremadamente estas líneas. Sin embargo, no es posible pasar sin 
decir siquiera que contribuyen eficazmente a darnos una idea cabal a cerca 
del pensamiento alemán. E n  verdad, nada falta para que la visión sea 
completa. Podemos ir desde las ingenuas leyendas de los tiempos primiti- 
vos hasta las complicadas paradojas de Nietzsche, desde Novalis hasta 
Von Bernhardi. Y sería menester, además, recordar a Tieck, a Peter Al- 

- 
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tenberg y al desgraciado Enrique de Kleist. Desgraciado fué, en efecto, ese 
hombre que se sumergió en la filosofía de Kant y logró, asf, amargarse la 
vida y conquistarse, además, el desprecio de su amada, que no quiso vivir 
con un individuo que le hablaba del imperativo categórico. 

Son incalculables los beneficios que para, nuestra cultura puede producir 
la obra del señor Donoso. Sus estudios críticos saben despertar una viva 
admiración por los autores estudiados; y es de esperar que L a  Sombra de 
Goethe extienda entre nosotros el deseo de conocer intimamente esta lite- 
ratura tan fecunda, compleja y elevada. 

LICENCIADO VIDRIERA 

KLA HECHIZADA> .-F. SANTIVÁN 

(Ediciones de <Los Diez*) 

La lectura de  L a  Hechizada nos hace recordar algunas páginas inolvi- 
dables de Pa@itaciones 'de Vida, todas sencillez ingenua, calor de pasión 
y sobriedad descriptiva. No fué el camino recorridg más tarde en Ansia y 
EZ Crisol, sino la antigua senda rústica de los primeros años, a través de 
la cual iba Santiván con el corazón a flor de labios y la pupila serena. 

Cuando todos elogiaban EZ CrisoZ y buscaban motivos para acrecentar 
ese  elogio en Ansia, nosotros pensábamos con cierta melancolía en Pati- 
zambo. 

JAnduvimos errados acaso cuando, al publicar estos sus dos Últimos li- 
bros el autor de L a  Hechizada, nosotros nos sentimos defraudados en 
nuestras dilecciones artísticas, por el nuevo Santiván que se nos aparecía 
tendencioso, pueril en sus descripciones, vago y difuso? Quisiéramos creer 
que no caímos en un yerro, a fin de elogiar ahora como se merece este su 
nuevo libro, que tenemos por una obrita sencillamente maestra y cuya apa- 
rición ha  saludado el juicio de lectores y estudiosos con unánime entu- 
siasmo. 

E l  mayor encanto que siempre,nos ha impresionado en la obra de San- 
tiván es su honda emoción de la vida y de Ia naturaleza. Y si esa emoción 
llega a los puntos de la pluma como nació de los sentimientos, sin arreos, 
ni aditamentos inútiles, brotan Patizambo, El jugador y L a  Hechizada. 

Y es curioso el caso que se da en un temperamento tan vigoroso como 
es el de este novelista cuando quiere ser delicado, patético y sobrio hasta 
la perfección. Entonces, ignoramos por qué recóndita asociación de ideas. 
nos hace recordar a ciertos escritores rusos, al admirable Tolstoy de KoL- 
iomero y de sus  poemas y fábulas. También, cual aquel maestro, Santiván 
si no es recio, macizo, de fuertes pasiones, rudamente atormentado, se tor- 
na piadosamente ingenuo, sinceramente sencillo. 

Y he aquí que de uno de esos instantes de adorable simplicidad espiri- 
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tual le brota u n a  novelita que, como La Hechizada, en fuerza de ser tan 
sencilla y de haber sido escrita sin pretensiones, se le aparece a su propio 
autor exenta de méritos. Grande fué la extrañeza de Santiván cuando, 
quienes primero leyeron su obra, sintieron la impresión de alegría que no 
es posible contener ante una creación de esta especie: y él, que había 
creído componer tan sólo una historieta sin importancia, destinada a entre- 
tener a una amiga, ni veía en ella un trabajo que pudiera codearse con su 
obra anterior, ni la tuvo jamás por una realización artística feliz. Así nació, 
también, entre más de ciento cincuenta obras mediocres de una misma 
pluma, Manon Lescaut, y así compuso también Goethe su Hermann zmd 
Dorothea, y Lafontaine sus fábulas. 

Escrita La Hechizada con esa sencillez de estilo que sólo responde a 
una  emoción muy viva, puede que su lenguaje contenga incorrecciones que 
ni siquiera merecen un aparte, pues son cpsa de poca monta que en nada 
perjudican la belleza de la obra. Pero, que más o menos significan tres o 
cuatro errores de vocabulario y ciertos errorzuelos contra la sintaxis, cuan- 
do lo importante es escribir sencilla y bellamente, aunque sea con cier- 
ta disculpable incorrección, haciendo sentir lo que se escribe, que no con- 
dimentar una prosa a prueba de duros estómagos gramaticales, fría, impa- 
sible como uno de esos correctos académicos de la Real Española, que a 
nadie le interesan. Y, en este sentido, si Santiván no ha de ingresar jamás 
a una academia por atildado, en cambio tendrá quienes le lean y quiene* 
busquen en sus libros algo más que palabras, giros y puntuaciones bien 
empleadas. 

Para quienes no presumen de censores, la mejor recomendación que 
se puede hacer de La Hechizada es que se deja leer de un sorbo: tan 
agradable es al paladar de nuestro gusto y tan liviano y ameno el asunto 
tratado. Y no se vaya a creer con esto que su fábula supone una intriga 
novelesca de esas que con sus peripecias logran interesar al lector. Por l a  
inversa, en La Hechizada apenas si existe un ligero interés dramático, ya 
que la historia cabe en pocas líneas: Baltasar llega a un fundo a servir de 
compañía a una tía abuela y a poco de estar allí se enamora pérdidamen- 
te de Humilde, flor rústica, nacida de padres zafios, que ha recibida 
cierta educación en las monjas de'la ciudad. Pero, he aqui que mientras 
Baltasar se anticipa a soñar con las ternezas del nido, que le reserva el 
amor de Humilde, comprende que su unión será imposible, pues se inter- 
pone entre ellos la sombra de un hombre, que antes había disfrutado de 
aquel amor. 

Y nada más. Pero, es menester leer el libro para saber de todo su en- 
canto: ia manera de sentir de Baltasar y de Humilde; las bruscas huídis 
de ella cuando el mozo la requiere de amores; la escena admirablemente 
descrita de una topeadura, que termina en una verdadera lucha, donde dos 
rivales se disputan el amor de una mujer y donde la varonil figura de Bal- 
tasar cobra relieves épicos; la verosimilitud de los tipos pintados: ese Juan 

, 

. 
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Ramón, figura de campesino chileno muy bien sentida, sin necesidad de 
recurrir a detalles pueriles; Saúl, que sin estar presente más que en las to- 
peadura o en la escena final, es un tipo que se agranda por evocación y 
al que sin verle sentimos en el temor de Humilde y en las reticencias de 
Juan Ramón. 

Si en sus libros anteriores Santiván se complacía en las descripciones- 
nos bastaria con recordar Ansia- en La Hechizada nos impresiona des- 
de el primer momento su sobriedad: rasgos característicos, psicologías 
breves, honda emoción. 

;Proviene de este mismo espíritu de síntesis el interés y el vigor narrati- 
vos! Seguramente, ya que cuando la descripción tiende a hacer más inten- 
so el interés de la fábula, sin interrumpir su acción con minuciosas enume- 
raciones, se dijera que la obra gana no sólo para la curiosidad del lector 
sino que en su representación de la realidad misma. Lo que en la natura- 
leza se nos da como visión inmediata e instantánea, en medio de una esce 
na,'por ejemplo en un paisaje cualquiera, no es posible entrar a hescribirlo 
minuciosamente sobre todo si lo único que se desea es hacerlo sentir, sin 
que interrumpa el hilo de la acción. Esta ha sido una de las primeras y 
más seguras causas del olvido en que se ha echado la obra de Zola y uno 
de los más directos motivos de la falta de interés que han tenido para nos- 
otros ciertos novelistas españoles como Pereda, Valera y la Pardo Bazán 
de la primera época, y de la que vemos libertarse enteramente al Santiván 
de hoy. 

' 

E n  La Hechizada advertimos dos virtudes capitales que en un buen no- 
velista son cualidades esenciales: la emoción y el tono descriptivo. Respec- 
to de la primera no ha menester consignarse en un estudio ya que el lector 
la habrá sentido directamente y para recordarla no necesita de mediador. 
E n  cuanto a lo segundo merece un aparte. 

Pensemos en la escena de las topeaduras, tan traída y tan llevada por 
nuestros escritores. Santiván la trata con verdadera maestría en pocas pá- 
ginas; y no sólo la trata procurando dar una exacta representación de rea- 
lidad, sino que realzando el cuadro con firmes relieves épicos ... Cuando 
ambos rivales beben en un mismo vas6 Saúl le dice a su contendor: 

-Salud, don Baltasar, el de .Las Pataguasa. 
Y Baltasar le responderá: 
-A la suya, don Saúl, el de < E l  Pantanon. 
iAh! <No es verdad que este tono evoca una escena épica de caballeros 

medioevales? Aquello, ed de das Patapas y ed de Ed Pantano algo nos re- 
cuerda de los apodos distintivos de la clásica edad de la galantería: don 
Ricardo el de la roja espada; don Amadis, el de la blanca flor. 

Y ,  luego, antes de colocar sus cabalgaduras junto a la vara, terciaran su 
apuesta: cuando Saúl pregunta cuánto es su monto, Baltasar le respon- 
derá 



266 ARMANDO DONOSO 

-Yo apostaría lo que no se puede decir en voz alta ... 
Saúl comprende que le quieren disputar a Humilde. Entonces borbota 

el odio en sus ojos. Sin embargo, los rivales se tienden la mano. 
E s  la escena caballeresca, donde, hasta para que sea más exacta la evo- 

cación, será una mujer el objeto disputado en lid de caballerías. 
Finalmente, el mismo fin trágico de la topeadura cobra un carácter rudo 

y hermoso, dentro de su fiereza primitiva: perdida la jugada para SaÚl 
busca el desquite en UZa contra> del chicote. También es humillado y, en- 
tonces, iah! aparece en él, el villano que deseaba castigar Baltasar. Saúl 
querrá asesinar a su rival con el puñal desnudo, como un bandido cual- 
quiera. Nuevamente lo humilla aquél: lo humilla y lo desprecia. 

Mas, la suerte ha decidido la partida en favor de SaÚl: henos, pues, a 
Baltasar renunciando para siempre al amor de Humilde, porque la sombra 
de Saúl ya había manchado a aquella flor. 

Saúl, duro como el hierro, torvo, cruel; alma de  presidiario, domina a 
Humilde y se ha metido en su vida, tal ún escorpión en una abertura. He- 
chizada bajo su pupila de gavilán no podrá libertarse de aquel siniestro 
destino. ¡Es la hechizada de la fatalidad! ¡Siempre vivirá ausente, presa del 
miedo de Saúl! 

E n  sus tres capítulos últimos La Hechizuda alcanza una expresión de 
belleza que, a decir verdadl no hemos encontrado jamás en ninguna nove- 
la chilena. Deja de ser una' narración para convertirse en un poema, dolo- 
rosamente humano y tiernamente sentido. 

E n  esta virtud del tono descriptivo no debemos olvidar la sensación del 
campo chileno, que ha sido dada con maestría por Santiyán. E s  siempre 
una emoción del paisaje, sentida y vivida, que se descompone en los más 
simples recuerdos. Cuando Humilde quiere explicarle a Baltasar el tedio 
dé su monótona vida rústica, le dirá solamente: <Si viera Ud. que triste es 
el campo cuando pasan días y semanas sin cesar de llover ... N o  queda 
más recurso que el tejido, y mientras se teje, se piensa y se piensa>. .. Basta 
esta liviana referencia para reconstituir todo el ambiente campesino, en 
medio del cual-se prolonga esa vida gris, nostálgica de idealidad. 

Oid esta serie de trozos descriptivos que se dijeran diversos fragmentos 
arrancados de una égloga: «Ahora, a las rosas, se mezclan los jazmines; 
de vez en cuando, el rústico olor de la yerba buena y del toronjil vence a 
los otros perfumes, y evocan la vida sana del campo libre. ... .El verano 
descargaba su látigo de llamas sobre íos cerros dorados de espigas y sobre 
los valles verdes, cruzados de acequias, murmurantes. E n  los campos, los 
animales buscaban la verde protección de los árboles. Acá, en las granjas 
las aves soñolientas sacudían sus plumas o buscaban un poco de agua fres- 
ca bajo los setos vivos de los huertos, por donde solía pasar un hilillo de 
agua cristalina desbordada de los canales.. O esta nota de color que da 
una sensación exacta y admirable: cComo si hubiera sobrevenido una 
paralización en la atmósfera sofocante, ni una sola hoja de los árboles se 
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movía. Una gallina, entontecida por el calor, pasó corriendo junto a ellos 
con las alas extendidas y fué a cobijarse bajo una mata de malva silvestren. 
Y esta sensación de crepúsculo campesino, lleno de reminiscencias sen- 
cillas: <A lo lejos, los animales lanzaban largos mugidos, como si expre- 
saran una indecible admiración por el encanto vaporoso que comenzaba a 
invadir la campiña. Todas las cosas parecían adquirir de pronto dulce y 
grave melancolía, como si hubieran logrado arrojar, tras violenta lucha 
contra los elementos candentes y devastadores, todas las esperanzas que 
guardaban en su seno». Y, finalmente, este cuadrito tan bien sentido, que 
encuadra a maravillas en el ,engaste de la égloga, cual una gema: <¡Qué 
dulzura del ambiente en las mañanas estivales! Las alamedas cierran en 
rectángulo el pequeño potrero, dándole intimidad de alcoba; en el cielo 
azul cruzan lentamente nubes diáfanas, alegres, ligeras como veleros que 
se hacen a la mar; el aire azucarado por el perfume de las flores y de ia 
yerba pasa en oleadas frescas; murmuran los canales; cantan las tencas y 
los zorzales; juguetean los novillos persiguiéndose por el pasto ... E l  campo 
entero palpita y se estremece bajo las alas invisibles de la brisa matinal>. 

Todas las descripciones son breves, sintéticas; están perinchidas de la 
emoción honda de un recuerdo; y, por sobre todo, campea en ellas un ad- 
mirable sentimiento de  belleza. 

Porque esta es la primera cualidad que hemos de admirar en L a  Heclzi- 
zuda; el goce, la sobria emoción de belleza que, en buena hora, nos hace 
olvidarnos de toda posible realidad para elevar el espíritu en un perfume 
d e  idealidad campesina, que nace de  la tierra y resume del corazón de Bal- 
tasar. iDel corazón de Baltasar? Sí, del corazón de Baltasar, porque Bal- 
tasar-Santiván-nos ha hecho sentir la égloga. 

ARMANDO DONOSO 

Del extranjero 

«REDENCIÓN~.-ANGI!,L DE ESTRADA (HIJO) 

Después de la lectura de ciertas obras americanas, como Raza de Cain 
o L a  Gloria de don Ramiro por ejemplo, hemos pensado muchas veces en 
lo pretencioso de ciertas actitudes de algunos escritores españoles que nos 
han visitado en gira de conferencistas. Gestos despectivos en los unos, ne- 
gaciones absolutas en los otros, han sido sus manifestaciones al exteriori- 
zar su posición o postura espiritual frente a la literatura de estos países. Y 
sin embargo .. a los que pensamos que Raza de Cain vale más que 
La Voluntad de Azorín, aquellos gestos despectivos nos hacen sonreir. 
Porque los pasajeros de la península no quieren enterarse de lo que aquí 
principia a hacerse. 

Estas consideraciones nuestras toman hoy mayor seguridad, después de  
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leida esta novela del escritor argentino Angel. de Estrada (hijo). Porque 
las cualidades, muy altas, que evidencian sus páginas, nos afirman que es- 
tamos en presencia de un espíritu selecto y reposads, de un pensamiento 
original, y de una soberana personalidad de hombre y de novelista. Podrá 
decirse que la acción novelesca de esta obra es, acaso, simple; que tal vez 
esté apenas esbozada; que casi no hay un argumento central y soste- 
nido; que pierde, a ratos, su carácter de tal para tomar el de exposi- 
ción de teorías y discusión de crítica histórica y literaria; pero nadie 
desconocerá como trazado de maestra mano aquél curioso y do!orido 
tipo de Pedro de Monfort, y el aun de alto relieve del protagonista: 
Juan de Monfort. Caído éste en la indiferencia y aburrimiento del escép' 
tico, después de haber cultivado y nutrido su espfritu por los campos 
de la ciencia y del arte; lleno de la dolorosa fatiga que deja el saber, 
buscado con encarnizamiento desesperado, 1 conseguido a costa de 
la muerte de la ilusión y la esperanza; encuehtra el principio y colmo de s u  
redención en el amor de Matzuyama, para completarla, tras la muerte de 
su amada, arrojándose desesperado de angustia en brazos de la creencia 
cristiana. Tal es, en síntesis, la parte narrativa de Redención. Pero hay 
allí tal derroche de color; tal claridad de visión y capacidad mental; tai 
precisión en la palabra; tan soberano estremecimiento de poesfa y de an- 
gustia; que nosotros pensamos, mientras se desenvuelven las figuras de los 
Monfort, en la persona del señor Estrada y en la simbólica campana de su  
obra: < E l  timbre del metal intacto. Ese bronce anhela hacer olvidar a los 
fieles del dominio la canturria del otro pobre viejo que no fué suficiente- 
mente fuerte. La gracia,es dar notas vibrantes y aladas y cristalinas, te- 
niendo la interna rasgadura ... Pero, qué queréis: las campanas son mé- 
nos virtuosas que las almas. (página 17). 

Acaso se resiente el libro de un excedente de descripciones; su autor, 
hombre que ha viajado mucho, ha querido dejar en ellas el itinerario se- 
guido por sus pasos de ayer y sus recuerdos de ahora: Francia, España, 
Italia, Grecia, Constantinopla, Jerusalén. Acaso el cargo mayor que pudié- 
ramos hacerle sería el de haber él, un argentino, escogido un ambiente ex- 
traño a su propia tierra para mover sus personajes ... 

Pero a pesar de todos los reparos, mas o ménos justificados, Redención 
es una saliente en la novela americana, a igual altura de Ra2a de Cain y 
La gloria de don Ramiro, y su autor una mentalidad más poderosa y cul- 
tivada que las de C. Reyles y Rodríguez Larreta. 

UAGUAFUERTES DEL ZOOLÓGICOD.-CLEMENTE ONELLI 

Las .Ediciones Mínimas. de Ernesto Morales han publicado este valio- 
so trabajo del naturalista argentino Clemente Onelli, director del Zoológico 
de Buenos Aires. Las Aguafuertes constituyen un trabajo raro y original; 
porque no son la exposición seca, árida, de observaciones científicas, hecha 
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descarnadamente y saturada de pretenciosa sabiduría: el señor Onelli es, 
al mismo tiempo que un sereno hombre de ciencia, un artista de alto tem- . 
peramento y un soberano imaginativo; tiene la honda comprensión del 
sentimiento ajeno, y posee la gran capacidad de compartirlo. Ha sabido 
penetrar, con el piadoso amor de un poeta, en el sufrimiento de los anima- 
les y casi identificar su pensamiento con el de éstos, para exponernos en 
bellas páginas lo que ocurre en la conciencia de los seres inferiores. E n  
un estilo justo y personal, con la admirable sencillez que da la intimidad 
de lo hondamente vivido, ha realizado el señor Onelli una duradera obra 
de arte y de poesía. Las Acuafkertes del ZooZógico son, en su género, una 
obra Única en castellano, y su autor, una honra del país vecino. 

<UN CAMINO E N  LA SELVAP.-ERNESTO MARIO BARREDA 

Conocíamos a este autor por el libro de crítica del señor Giusti; avanza- 
mos mucho en el conocimiento de él, por un artículo que publicó en No- 
sotros y que se llamaba Nueva era, canto nuevo; y hemos completado nues- 
tro juicio con la lectura de este libro, cuya aparición deseábamos. Y la 
deseábamos, porque el señor Barreda, después de lanzarse en áspera cru- 
zada contra el verso libre-creyendo erróneamente que, en arte, la elección 
de la forma, y no del asunto, era lo esencial-nos anunciaba, en aquel ar- 
tículo, esta obra en que realizaría plenamente su estética personalísima. 
Pues bien, hoy hemos quedado más convencidos que nunca de que lo im- 
portante en las actividades humanas está en la persona que las ejecuta, e s  
decir, en la capacidad real con que se ha llegado a la vida, y no en las 
herramientas empleadas. 
U n  camino en la seha no es nuevo en la mitad de la vasta llanura lite- 

raria; es uno, cualquiera, de los del montón; no se le distingue ni por origi- 
nalidad de concepto, ni por superioridad de emoción, ni por perfección de 
la forma, de los libros del señor Visillac. Son versos sin personalidad ni 
emoción; son versos ásperos y huecos; son versos vulgares y ripiosos; y, 
muchas veces, versos defectuosos: womo una arteria que habiéndose roto, 
-«frentes audaces, ideas agudas,-uárboles de gran altora-ala espina 
que pincha, la sangre que brota.-& chupa la herida, se besa la boca>. .. 
-«Con sus perros que llevan la lengua afuera.-«Nacen en mi como se 
abre una rosax-rHace una obra de bien absoluto--qMaduran un enve- 
nenado frutoa-eEn una purificación suprema>-aY atruena el mar y en 
el campo rirnbombas-xQue ha muerto el ideal dicen muy anchow-nCul- 
tivo siempre mi noble floresta,-.Torturando su beatitud sencillaa-aPars 
un niño tan débil! Y luego.-Sentíme hombre y sentí la mujerB. 

Ante esta pupila fotográfica del señor Barreda, en medio del prosaísmo 
desesperante de su obra, ante su presuntuosa afirmación de renovar la 
poesía, no hemos podido contener una protesta contra los espíritus sufi- 
cientes y poco ponderados. 

ERNESTO A. GUZMÁN 
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<LAS INICIALES DEL MISAL»-SINTERMEDIO FROVINCIANOS 
B. FERNÁNDEZ MORENO 

Dar un momento amable al espíritu, hacerlo ver paisajes sencillos, ador- 
mecerlo en un ensueño, esta es la poesía de B. Fernández Moreno. 

Sabemos que es joven, que lucha impetuosamente exprimiendo su cora- 
zón que a menudo vierte ironías y desesperanzas. 

Las IniciaZes del Misal e Intermedio Provinciano nos ofrecen mues- 
tras de un temperamento que tiene afinidades con el de Luis Carlos LÓpez, 
e l  poeta colombiano tan celebrado en el norte de América. 

Fernández Moreno logra trasmitir sus impresiones de una  manera sobria 
y amable, sin esfuerzo. 

E n  Las Iniciales del Misal, recordamos aqüella graciosa escena UPasa 
e l  señor Gobernadora, y en Intermedio Provinciano, entre muchas otras, 
<Domingo y lluevea y aquellos harmoniosos vkzsos del subtítulo: ULas no- 
ches de General PérezB: 

Noche para las lágrimas sin causa, 
el corazón se nos escapa y vuela; , 

y quisiéramos ser árbol o arroyo 
o piediecita o yerba, 
y quedarnos así bajo la luna, 
humildemente hasta que Dios quisiera. 

aEPISTOLARI0 FRAGANTE~.-GUSTAVO A. RUIZ 

Leyendo este libro del cónsul de E l  Salvador en Buenos Aires, nuestra 
curiosidad interna no pudo interesarse. La emoción, la divina emoción no 
cantaba en sus caminos, y sin ella, que es la vida del arte y del mundo, 
todo trabajo es inútil, todo intento infantil. Nuestra inquietud moderna 
necesita corazón y novedad. 

Hay obras que dejan en el ánimo una sensación vulgar, un viejo latido 
que no posee la virtud de conmover. Son terrenos baldíos que no dan a la 
contemplación nada de hermoso: monotonía interminable y áspera aridez. 

El autor de E#istoZario Fpafante tendrá éxito entre los versificadores, 
porque sus poesías cumplen con los preceptos retóricos y pueden servir en 
las clases de declamación. Para los que meditan y auscultan la .vida, el 
libro del señor Ruiz pasará inadvertido. 
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LAS EXPOSICIONES 

A manera de paréntesis, antes de hacer la reseña de las exposiciones que, 
nutridamente, se han sucedido, desde nuestro número anterior, parece inte- 
resante anotar algunas observaciones sobie la manera cómo el arte se mani- 
fiesta en nuestro ambiente. Nos hemos de referir primero y brevemente, a 
la pintura, cuyos cultivadores se multiplican, para echar de  menos en ella 
cierta falta de vitalidad artística, en sus modos de expresión, variedad, no- 
vedad, espontaneidad. La repetición monótona de temas, la ausencia casi 
continua de imaginación en la crudeza representativa, la soltura banal d e  
obras fáciles y <hechas>, la copia simple, enervan la imaginación y cansan 
a la inteligencia. No hablaremos todavía del quid diuinum, necesario a las 
grandes obras, pero siquiera tengamos la satisfacción de poder decir que en- 
tre nosotros hay elementos vigorosos que luchan, trabajan y piensan y que 
producen obras de emoción y de vida. Ahora, si en la escultura se piensa, es 
sensible dar fé de la mediocridad ambiente. Hay que pensar, ciertamente, 
que la falta de emulación ante la verdad y la belleza, propiamente tales, 
sin convenciones o concesiones imposibles, ha producido sus resultados. 
No nos referiremos a los escultores dignos de ser tales. Además, estas ob- 
servaciones tienen un carácter más amplio y se inspiran sólo y únicamen- 
te .en un deseo hondo de sentir que nuestro progreso artístico es impulsa- 
do y no se estagna. La escultura requiere cualidades tal vez excepciona- 
les, de las que, la más grande, es la de una espiritualidad, reflejo de un 
temperamento profundo. Materia, y por lo tanto salida de la misma natu- 
raleza, necesita, para se? animada, un soplo poderoso. No se contenta con 
la mera ccigualdadn o expctitud de las formas, la que, si está sola, constitu- 
ye la muerte. Ella, como ninguna, necesita sugerir la imagen profunda de 
la vida, con sus ritmos que, detenidos un instante, en ella enlazan la tran- 
sición de  un latido con otro y dan, así, la sensación plena de la vida, bajo 
si1 aparente inmovilidad. E n  ella se encierra y se transparenta, a través d e  
la materia, un ritmo manifestado en el misterio del perfecto equilibrio d e  
la forma. Positiva y fuerte, debe ser, al mismo tiempo, sutil y vaga, pero 
con el sello continuo y solemne de la eternidad. Así, pues, la simple y fría 
modelación de la forma, de la forma en que, además, toda belleza plástica 
desaparece, es un signo de esterilidad, que no corresponde a las expectati- 
vas con que, lógicamente, se considera, entre nosotros, a la escultura. 

Sal6n anual  d e  Bellas Artes.-Considerado en relación al del año 151- 
timo, no ha revelado superioridad notable, ni el conjunto, ni en el detalle 
de las obras expuestas. Así, los retratos exhibidos, por ejemplo, carecían del 
alto interés que se desprende de  este género de la pintura, que tal vez e s  
el más sutil, difícil y profundo. Bien es cierto, que para cultivarlo con éxi- 
to, se necesita gran talento y profundidad espiritual, cierta intuición nativa 
y perspicacia, en suma, cualidades difíciles y poco comunes. E n  algunas 
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d e  las telas de este género exhibidas, si bien es cierto que podían señalarse 
buenas cualidades, no despertaban una atención sostenida. E n  el paisaje 
se  podían señalar algunas telas, pequeñas en su mayoría, tratadas con sol- 
tura, con muy buenos elementos de observación, colorido, ambiente, luz, 
por Burchard, E. y A. Lobos, Strozzi y otros. E n  la pintura de composición, 
se  destacaba con una obra de vigorosa concepción, la gran tela de Julio 
Ortiz de Zárate cPalanquerosB. E s  justo reconocer, en la obra de este .pin- 
tor, prescindiendo de la misma factura, así un poderoso sentimiento de vi- 
sión y de evocación, como un esfuerzo que sorprendía (inusitado) en el 
lugar común de todas las telas que caracterizan, en conjunto, la mayoría 
de nuestras exposiciones, y de que hablamos al comenzar. Hay en esta 
obra vigorosos elementos de vida y de acción, que, por si solos, dan un 
gran prestigio a su autor. La tela de Elmina Moisán, sobria y bella, 
<Amor paterno, destacábase también, sin disputa, por sus buenas ccalida- 
des, que detenfan la mirada. E n  el resto de !as obras expuestas, podían 
encontrarse, en algunas, progreso y mayor amplitud en el conocimiento 
d e  los recursos técnicos. E n  cuanto al dibujo, llamaban vivamente la aten- 
ción los de Dorlhiac, en sus panneaux y sus estudios a la pluma; los de 
Qrtiz de Zárate y Miilán. E n  escultura evidenciábase flojedad, falta abso- 
luta de interés de los exponentes para la presentación de obras que corres- 
pondieran, siquiera, al nivel del adelanto artístico ya adquirido. E l  jurado 
otorgó todas las recompensas. 

Exposición Prieto y Araya.-Estos jóvenes, exponentes en un salón 
particular, obtuvieron un éxito completo. Restando a unas pocas telas, al- 
gunos elementos de discutible utilización artística, en sus obras evidencia- 
ban buen gusto en la elección de los temas, cualidades de coloristas, sol- 
tura y corrección y cierta finura, sin caer en un extremo peligroso. 

Exposición Rosales.-En esta exposición se puso de relieve un tempe- 
ramento artístico nativo, que, aunque deficiente todavía en la técnica, evi- 
denciaba una gran vocación natural, cuyo desarrollo era digno de señalar, 
a la medida de las telas expuestas, y, sobre todo, de estimular. 

Exposición Lavecchia y Eliza1de.-Una exposición de dos pintores 
argentinos, cuyo éxito artístico hubiéramos deseado, vivamente, constatar, 
como exponentes del adelanto del arte argentino, pero que no presentaba 
el interés particular inherente a las buenas obras de arte. 

Roura 0xandaberro.-Las telas de este pintor catalán, intrépido 
explorador del trópico, llamaron mucho la atención. Destacándose, en ellas, 
buenas cualidades de vigor, por desgracia no hallaban su entero comple- 
mento en la técnica. Como el producto de un temperamento fuerte, y más 
aun, como revelación de una zona tropical desconocida, duramente explo- 
rada por Oxandaberro, sus telas fueron dignas de la atención que des- 
pertaron. 

Valdés y Alegda.-Los cuadros de estos artistas revelaban la plena 
conciencia de su ejecución. Buenos recursos técnicos, cualidades artísticas 
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reconocidas, era de las exposicio’nes, una de las más dignas de atraer al 
público. Fué, pues, grato constatar su honrada presentación, y su consi- 
guiente bxito artístico. 

Al terminar este resumen, no podemos pasar en silencio, como un sínto- 
ma, el modo cómo se estima el arte entre nosotros, y al hacerlo así, nos 
referimos, naturalmente, al Salón. Lamentamos que estas altas cuestiones 
artísticas, la misma concepción pura y verdadera del arte, no tengan el 
empleo justo y elevado, que contribuye a la depuración, y abre camino, 
por el estímulo, a las verdaderas vocaciones. E l  papel del jurado se su- 
bordina al concepto artístico Antes que a nada, y no debe vacilar en decla- 
rar desiertos los concursos y los premios a otorgar, cuando las obras no 
corresponden a la alta recompensa que acuerda el Salón. Nos referimos a 
las obras prefentadas en la sección de escultura. 

TEATRO 

\ 
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Nos hemos quejado muchas veces del desprecio que nos demuestran las 
*notabilidades extranjeras>. E n  nuestro número anterior. un compañero 
enrostró al poeta Marquina el insulto, la mofa de sus conferencias comer- 
ciales; yo mismo, en oportunidades diversas, he querido defender la infan- 
c ia  de nuestra cultura contra empresas que rotulan sus elencos y sus re- 
pertorios como apour le Maroc,, pretenden encandilarnos la ,vista con la 
fama de un gran actor y nos deslizan bajo estos resplandores dislocadas y 
paupérrimas compañías, repertori’os insustanciales y escenas destartaladas y 
realmente :lastimosas. E l  reclamo,por amargo que haya sido, ha resultado, 
sin embargo, vano. «Pour I’AmériqueS o aPara hacer la América,: no ha 
variado la consigna mercantil. Y no es posible que esto continúe. 

Ya que empezamos a ser considerados en el mundo como un pueblo 
ante el cual deben presentarse los grandes artistas, exijamos que ellos no 
nos sean presentados en labor de aria coreada. Apoyémonos en el ejemplo 
de María Guerrero, y defendamos nuestros fueros. E l  público adinerado, el 
que cubre los abonos, aquel a quien los empresarios escuchan por la fuer- 
za del negocio, impóngase y reclame que se le respete. 

E s  también el momento de que la prensa subraye el contraste que con 
las demás compañías hace la Guerrero-Díaz de Mendoza. Nosotros quere- 
mos agradecer a estos artistas esa honradez de ofrecernos su  espectáculo 
con la pulcritud con que lo dan ante sus públicos de Europa. Por ellos aca- 
bamos de asistir a una temporada seria de arte escénico. Hasta la Última 
figura de esta compañia era, en su rango, factor de mérito y eficiencia. El 
decorado, por su factura artística, se avaloraba muchas veces con ricos ta- 
pices; nunca pecó el mobiliario de pobreza ni de falta de propiedad; la ro- 
pería fué siempre fiel a las épocas de la escena, y aun sutilizada en sus es- 
tilos. Esto es lo que merecemos. 
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María Guerrero ha vuelto en la plenitud de sus facultades; es siempre la 
trágica del andar solemne, de  la voz broncínea y terrible, del estilo poco 
vario, limitado casi a las cuerdas de la exaltación; es, sin duda, la heredera 
de  las grandes características del alma castellana, gallarda y dura, fiera y 
heroica, voluntariosa con brío, rectilínea en su moral, en la pasión siempre 
inflamada y siempre frenética en el honor. La sensibilidad más lerda n o  
resiste a los gestos de María Guerrero; ante el más ecuánime de los espec- 
tadores, su figura pisa en el corazón y crece y agiganta el papel que en- 
carna. Fuera de  estos personajes de ímpetu y fiereza, no debía verse jamás 
a María Guerrero, si no se le quiere dejar de  sentir grande, como es cuan- 
to de esencial hay en su alma. Su temperamento poderoso no le permite 
ser grande en los matices blandos, complejos y sutiles de la feminidad ac- 
tual. No le responde casi al llanto silencioso, por ejemplo; el rugido pare- 
ce la forma única para ella de exteriorizar sinceramente el dolor. E n  mi  
sentir, Doña María la Brava, La Leona de Castilla y la Raimunda de La 
Malquerida han sido las cumbres de  su labor en esta temporada. 

Sigue completando a María Guerrero, equilibrando su fuerza en la esce- 
na, armonizando el concierto, Fernando Díaz de Mendoza, el actor de sa- 
biduría y de reposo, que se empina y alcanza a la gran actriz en papeles 
como el de don Alvaro de Luna, que trae en su sangre de Grande de Es-  
paña los alientos de  su raza, pero que ajusta sus ímpetus al estudio cons- 
ciente; más bien, que del estudio los hace nacer. No es que no sienta los 
papeles. Imposible seríale conmover si en su trabajo no pusiera el fuego 
del corazón para impulsar lo concebido: es que se advierte una prepara- 
ci6n cerebral previa en sus interpretaciones. Diríase que reedifica las épo- 
cas con sabiduría, que construye en el intelecto los personajes, los pule y 
al fin se encarna en ellos. D e  aquí esa perfección, acaso excesiva, que ad- 
yertimos sobre todo al verle dos o tres veces la misma obra. Siempre las 
repeticiones son idénticas. Las sorpresas de renovación, al menos parcial, 
de  un tipo, que suele darnos María Guerrero, no las recibiremos jamás d e  
Fernando Díaz de Mendoza. Podremos descubrir, sí, un nuevo detalle su- 
mado a la perfección. Pero esto ratifica el juizio de  actor sabio y que a 
fuerza de estudio se completa cada vez más. 

Fernando hijo, la novedad de la gira en cuanto a personal de la compa- 
ñía, parece haber juntado las facultades de ambos padres. Reveló un tem- 
peramento jugoso e intenso en La Enemiga, y una aplicación estudiosa en 
Camjo de Armio .  Su figura, que apenas sobrepuja la adolescencia, no 
puede aún dominar plásticamente en las situaciones de que es centro, pero 
en cambio es elegante, grata, amable. Tambien su voz ha de afirmarse 
más, ha  de redondear su timbre, ha de hacerse dúctil para el matiz. Con 
todo, convence de muchas posibilidades que sólo esperan el tiempo para  
realizarse. 

La producción nueva de los autores españoles inspira, en cambio, una 
reflexión triste. Descartemos a Benavente que, al enviarnos La Malquer~ah 

' 
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y La$to#ia estimación, salva de la decadencia. Los demás se ablandan 
manifiestamente, se mecanizan, tienden al espectáculo de plasticidad, de 
composición ingeniosa, de gran entretenimiento y aun de crispaciones ner- 
viosas que absorben la atención del público, deleitándolo; pero la verdad 
intensa, el ahondamiento en psicología y valor poético, van desapareciendo 
de ellos como tragados por el monstruo liviano que, a cambio de meros 
espectltculos en los que el arte recio ni asoma, da glorias populares y ba- 
ratas y, encima, dinero, eso sí, mucho dinero. 

Pero esto merece ya una apreciación más reposada. E n  el próximo nú- 
mero la haremos, ya que su actualidad no pasará, por desgracia, muy 
pronto. 

EDUARDO BARRIOS 

7 



NOTAS Y COMENTARIOS 
. 4  

EMILIO VERHAEREN 

Venía yo de Alemania, deseoso de recrearme ante el milagro de la cam- 
piña flamenca: campos de labranza siempre verdes; huertas florecidas; al- 
dehuelas limpias y tranquilas, evocadoras de bucólicas ternezas. 

iAmberes, Bruselas, Malinas, Brujas! Dos días encantadores, de ensueño 
y de recogimiento, viví en Brujas: ciudad silente, dormida al amor de sus 
canales; reina del silencio que conserva redivivo el recuerdo de un poeta 
doliente: Rodenbach. 

Una tarde, mientras perdido en un rincón de Minnewater aspiraba la 
frescura del jardín, un rostro para mí familiar, a través de las fotografías 
y en las páginas de las revistas, vino a turbar mi sereno aislamiento. Era 
el poeta Verhaeren, caro a los buenos belgas. Iba con paso lento entre los 
jardines, como ausente de sí mismo, mirando sin ver. 

Yo le había conocido un día lejano en Saint Cloud y la visita de un cu- 
rioso del más remoto rincón de América pareció interesarle sobremanera; 
en aquel entonces no se me apareció propicio a mi inquieta curiosidad 
como en este momento favorable a toda fuga imaginativa. Ahora le encon- 
traba de un modo harto imprevisto en Brujas ... en Brujas, ciudad de poe- 
tas y de pintores. 

Nunca olvidaré esa buena tarde en que el generoso poeta de Los ritmos 
so6erunos me concedió un rato de fresca charla. Evoco sus ojos vivos, sus 
largos bigotes descoloridos, el aspecto de cansancio que le daba su espal- 
da doblada y la profunda tristeza que fluía de su rostro. Estrañóle agrada- 
blemente saber que en el lejano país nuestro se leían sus obras y díjome 
que sólo le interesaba de esta América dorada lo que pudiera quedar de 
la antigua arquitectura, de sus viejos templos y de sus ídolos maravillosos. 
Creía que Chile es un país de pescadores y que la hermosura de su natu- 
raleza tiene mucho de atrayente, sobre todo, sobre todo, des f j r d s  du Sud, 
exclamaba. 



* 

LOS DIEZ 277 

Sus ojos expresaron una profunda curiosidad cuando le dije que venía 
de Alemania y que hacia allá volvería en breve’, en cuyo seno aprendí a 
conocer su obra, familiar a todos sus buenos escritores, desde los días de 
la revista Pan. 

-¿Y Ud. ha leído Pan?-me preguntó. Y como yo le respondiera que 
no sólo la había leído sino que había adquirido una colección para Ilevarla 
a América, Verhaeren agregó: 

-Se lo preguntaba porque en París mismo Gourmont gozó mucho con 
ella cuando la vió por vez primera, hace pocos años. 

Hablamos de letras tudescas: recordó él con cariño a Hofmannsthal, 
a Holz, a George, a Dehmel y luego suspiró hondamente soñando en 
un no lejano acercamiento entre las culturas francesa y alemana. 

D e  pronto una hermosa señora se acerca y él se pone de pie. Me pre- 
senta a ella diciendo, con honda benevolencia. 

-Un jeune homme de 1’Amerique ...... qui afme beaucoup notre Bru- 
ges ... 

Luego ella, antes de alejarse, insinúa una venia gentil y de sus labios 
brota un Bien, sonoro, argentino. 

S e  marchan ambos y Verhaeren, desde lejos, vuelve para decirme: 
-Vaya a verme cuando regrese a París. Debo enviar un recuerdo y un 

recado para Chile, donde tengo un amigo ... 
Y ya no le volví a ver más: no pude ir a París y con esa ocasión perdí 

eternamente la esperanza de estar un rato cerca de ese hombre bueno y 
de ese artista admirable. 

Allí, en ia Minnewater, me sorprendió el crepúsculo recordando al poeta 
de  E2 mziZtipZe espZendor. 

E n  Brujas, que hoy pueblan los estruendos de la guerra, turbando la paz 
de sus canales dormidos, está el pintoresco rincón que guarda el recuerdo 
de esa conversación. 

Ahora el poeta se ha ido para siempre. iY ni siquiera le podrán enterrar 
entre los predios florecidos de los alrededores de Amberes, en Saint Amand, 
donde nació en una época tan lejana! 

Espíritu fuerte, alucinado y tumultuoso, el de este poeta bizarro, tiene 
una extraña semejanza con el de Víctor Hugo: es la misma exaltación ima- 
ginativa, la misma rotundidad metafórica, la misma riqueza verbal y tal 
vez la misma piedad humana. Pero, mientras el poeta de La Zzyenda de 20s 
szgGos buscaba lo exótico y lo pintoresco para revestirlo con la fulgurante 
belleza de su lirismo, Verhaeren se nos aparece como un eterno inquieto, 
pleno de vida subjetiva, moviendo su poesía, como muy bien lo ha expre- 
sado Tancredo de Visan, del exterior al interior. El fondo social del lirismo 
verhaereniano dista mucho de las declamaciones alegóricas del padre 
Hugo, cuyas imágenes, a menudo, según la gráfica expresión de Luis Veuil- 
lot, dansent au tour de rien. Hugo fué siempre magnífico, amplio, sober- 
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bio, cual un rey que no ignora lleva sobre sus espaldas el manto de armi- 
ño; Verhaeren, romántico también, febril y armonioso, es un atormenta- 
do que 

Pour se faire écouter il pariait par mirades. 

Cada cosa de la vida cotidiana tiene el encanto para él de una voz nueva 
y de un descubrimiento. Sus ojos, incendiados por la fiebre de una imagi- 
nación volcánica, son cual dos espejos que refractan la visión de la vida a 
través de su espíritu, y sus versos se nos imaginan armoniosos tentáculos 
que se alargan misteriosamente desde el fondo de su naturaleza enigmáti- 
ca para sumergirse en una larga caricia’voluptuosa en medio de la belleza 
viviente: entonces, ante sus pupilas que recogen su propio asombro, toda 
deja de ser verdadero para tornarse divino. 2 4 a s o  no ha dicho Taine que 
las sensaciones son alucinaciones verdaderas? 

11 n’est plus rien de vrai, puisque tout est divin. 

Y esto no supone un renunciamiento ante el milagro de la naturaleza 
sino que una actitud de posesión, una .viva y ardiente cópula de dominio: 
<El mundo no me interesa-ha escrito-sino en cuanto me refleja, y yo lo 
glorifico no por sí mismo sino porque en ciertos instantes de exaltación 
sólo me parece que fuese mi propia prolongación>. Leed Les camjagnes 
hahcinées: todos sus poemas son y sugieren una imágen fantástica de la 
vida; de la naturaleza entera; de cuanto, siendo real, se transforma en un& 
alucinación febril: los caminos se han borrado, los honkire han huíd!o: 

Avec leur chat, avec leur chien, 
Avec, pour vivre, que1 moyen? 
S’en vont, le soir, par la grand‘route, 
Les gens d‘ici, buveurs de pluie, 
Lécheurs de vent, fumeurs de brume. 

La iglesia poblana ha sido abandonada: las ratas se comieron las hos- 
tias; su techo se ha hundido y todo amenaza ruina; la muerte ha llevado la 
desolación por doquiera; las casas están vacías; la fiebre ha envenenado las 
aguas y por sobre la llanura desolada pasan las aves agoreras, mientras en 
un rincón de la tierra desnuda queda una azada olvidada: 

A I’orient du pré, dans le sol reche, 
Sur le cadavre épars des vieux labours, 
Domine la, et pour toujours, 
Plaque de fer clair, latte de bois froii’  
La beche. 
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ZNo se dijera que hay en estos versos, escritos hace veintitrés años, 
1893, como un presentimiento futuro de lo que iba a ser Bélgica, en días 
crueles de expiación y de violencia? Junto con la guerra han llegado horas 
d e  hambre, de muerte, de espanto: y en más de un huerto cerrado habrá 
alguna azada olvidada que recuerde, como en el poema de Verhaeren, los 
días laboriosos que precedieron a este horrible infortunio. 

También la visión de la urbe civil es una realidad tumultuosa y alucina- 
da para el poeta. Les v i h  tentaczclaires semeja un friso%áspero y brutal, 
que encarna los aspectos múltiples, sordos, rudos, de  las grandes ciudades 
que consume la vida cotidiana del agio y.de las preocupaciones. E n  la agi- 
tación de las calles ha muerto la paz de los campos que era como el es- 
píritu de Dios: 

L‘esprit des campagnes était I’esprit de Dieu. 

Ciudades, donde domina la energía; donde el esfuerzo humano va ciego 
hacia la locura; los hornos, las fábricas <roncan terriblemente>, donde: 

Se regardant de leurs yeux noirs et symetriques, 
Par la banlieuta I’infini, 
Ronfient le jour, la nuit, 
Les usines et les fabriques. 

mientras los brazos febriles se doblan sobre la faena y todos los caminos 
conducen hacia ella. Y, finalmente, dirá el poeta, ¿qué importan los males, 
el vicio en que se revuelca la ciudad, si algún día surgirá de su seno un 
nuevo Cristo, hecho de luz? 

Qui souleve vers lui I’humanité 
E t  la baptise au feu de nouvelles étoiles. 

Estos dos versos caracterizan uno de los aspectos más interesantes del 
lirismo verhaereniano; su finalidad social, que se traduce en una aspiración 
d e  mejoramiento ideal: en medio de la crisis, del dolor y de la bajeza, es 
preciso aguardar al nuevo Cristo que ha de redimir a la humanidad de to- 
das sus falacias y presidiría su bautismo ante el Sol de una era nueva. 

La sensación de la urbe civil en los poemas de Verhaeren es la de  un 
obseso que posee un dón maravilloso de evocacion: no es la simple parte 
descriptiva lo que han recogido las pupilas, sino que el aspecto interno del 
mundo visible, la exaltación dinámica del universo en su fuerza caracte- 
rfstica. 

lo que desea, con trazos que sugieren la impresionabilidad de las aguas 
fuertes en sus rasgos característicos y duros. Oid, por ejemplo, este frag- 

No describe, generalmente, sino es para dar una sensación vigorosa de  ’ 
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mento de uno de sus poemas, que tiene todas las virtudes peculiares de 
una de sus mejores producfiones: 

Par au dessus, passent les cabs, filent les roues, 
Roulent les trains, voie I’effort, 
Jusqu’aux gares, dressant, telles des proues 
Immobiles, de mille en miile, un fronton d’or. 
Les rails ramifiés rampeiit sous terre 
E n  des tunnels et des crateres 
Pour reparaftre en réseaux clairs d‘eclairs 
Dans le vacarme et la poussiere. 
C’est la viile tentaculaire. 

Esta visión épica, digna de los tiempos vert&inosos en que vivimos, de- 
nuncia la energía mdltiple de la ciudad. fuerza que el poeta ha imaginado 
en una exaltación de la realidad, en su voluntad de poder. 

, 

Aquella es la primera época de Verhaeren: febril, inquieta, ruda, visio- 
naria, alucinada. Los poemas son más imaginados que vividos: fruto pura- 
mente intelectual, hijos de un cerebro atormentado por la pesadilla de 
constantes obsesiones. ¿Pudo darse jamás una antinomia más curiosa de 
pesimismo y de energía? Muchos años más tarde confesará en uno de sus 
cantos: 

11 me semble jusqu’h ce jour n’avoir vécu 
Que pour mourir et non pour vivre: 
Oh! quels tombeaux creusent les livres 
E t  que de fronts armés y descendent vaincus! 

JSería aventurado suponer, entonces, que toda la belleza de su obra an- 
terior, fué completamente imaginaria, sin un nexo siquiera que la atase a 
la sensibilidad? N o  se daría en este el primer caso de un gran poeta que 
hubiese creado una magnífica realidad estética, extraña a toda posible 
verosimilitud determinada. Ahí está toda la admirable poesía de Edgard 
Poe, que no por carecer de realidad vivida es menos perfecta y trascen- 
dental. 

Sin embargo, cuando Verhaeren, abandonando sus antiguos recursos 
líricos, entra en su humilde vida interior y comienza a sentir la naturaleza 
no con la frialdad de quien la contempla a la distancia, sino que con la 
triste melancolía de quien desea fundirse en ella para sentirla entera y do- 
lorosamente, entonces le brotan sus mejores poemas, tan sencillos en su 
tono lfrico y tan íntimos, que se dijeran la voz de un hombre primitivo, 
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cuyos sentimientos revientan a flor de labios. < L a  poesía-escribe enton- 
ces-me parece que debe dender próximamente a un claro panteísmo.. . El 
hombre es un fragmento de la arquitectura mundial. Tiene la conciencia y 
la inTeiigencia del conjunto, del cual forma parte.. La Mudtifile S&!em‘eur 
confirma amplia y bellamente este propósito. Oid: 

J e  ne distingue plus le monde de moi-meme, 
J e  suis l’ample feuillage et les rameaux flottants, 
Je suis le sol dont j e  foule les cailloux pales. 

O este verso magnífico, que tiene todo el alcance de una ardiente pro. 
fesión de fe espiritual: 

J’existe en tout ce qui m’entoure et me pénetre. 

Sentir a la naturaleza entera reflejarse en el cristal de nuestras sensa- 
ciones; sentir sus ritmos fogosos palpitar dentro de uno: e1 sol, los vientos, 
el mar y las tempestades: 

Vouloir qu’en son cerveau tressaille l’univers 

comulgar en la fiesta cotidiana del milagro viviente; dejarse penetrar de la 
dulce embriaguez de su milagro constante; sentir su cuerpo como una 
cuerda que pudiese dejar arrancar un sonido, como un vaso lleno y temblo- 

. roso que aguardase la boca ardiente; agradecer a su cuerpo: 

D’etre ferme, rapide, et frémissant encore 
Au toucher des vents prompts OU des brises profondes; 
E t  vous, mon torse clair et mes larges poumons, 
De respire; au long des mers et sur les monts, 
L‘air radieux et vif qui baigne et mord les mondes. 

agradecer, por fin, a los ojos: 

D’etre restés si clairs, sous mon front déj-ja vieux, 
Pour voir au loin bouger et vibrer la lumiere. 

Tal  es ogaño el poeta de ayer, aquel que decía el bello elogio de las 
fuerzas tumultuosas y de las ciudades tentaculares y que ahora se complace 
en sentir no el campo desolado y fantástico, sino el paisaje bucólico en 
medio del cual alternan los dulces oarystis de Les Blés nzouvants. Si an- 
tes la fiebre, la muerte, desvastaban los campos y todos los caminos con- 
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dudan a la ciudad, y a través de ellos huían los labriegos cargados de dolor 
y de miseria, hoy gustarán de quedarse al amor de la tierra pía y fecunda; 
y si un dolor enturbia sus corazones será el dolor que pone en ellos el ene- 
migo de siempre: la civilización con sus máquinas 

les sournoises machines 
Qu’active un feu mauvais et qui bat le froment 
E t  le seigle, et I’avoine, et I’orge, aveuglément. 

Pero si el fondo ideológico de Verhaeren ha cambiado enteramente, tor- 
nándose de imaginitivo, pesimista, tumultuoso y alucinado, en un bucólico 
que gusta de su humildad franca, su estro sigue siendo el mismo siem- 
pre: lírico espectacular, objetivo, espontáneo, gran creador de milagros ver- 
bales. 

Sus defectos de antes son sus defectos de .h$: la riqueza tumultuosa de 
su vida interior no acallará jamás la voz de su elocuencia lirica, multiforme 
y esplendorosa hasta-en sus obscuridades frecuentes. Este hombre, que ha 
querido sentir una vida de alucinación, es un eco de las fuerzas irregulares 
de la naturaleza, que a veces se desbordan en su verso como en un cauce 
demasiado estrecho. 

Su grandilocuencia lírica, su sintaxis atormentada, sus neologismos vio- 
lentos, son hijos de su misma imprecisión, que se traduce en una vaguedad 
tumultuosa, de lo cual proviene cuanto hay de obscuro en sus poemas. El 
ve las cosas a la distancia, con el ojo entreabierto como para vislumbrar 
solamente los grandes contornos y las lejanías brumosas, que en sus versos 
cobraran la fuerza de un milagro. . 

Aun cuando es posible una comparación con Víctor Hugo en la desor- 
denada potencia verbal de Verhaeren, tal vez no sería aventurado afirmar 
que es el menos latino de todos los poetas contemporáneos: su concepción 
trágica de la vida, cuanto hay en él de misterioso y de barbaramente per- 
sonal, su visión tumultuosa de la naturaleza, que se complica a través de 
su temperamento rudamente enigmático, s u  misticismo incoherente, nos 
hacen pensar antes que en el claro concepto latino del arte en el atormen- 
tado sentido de las creacciones de los hombres del norte: Ibsen, Strindberg, 
Dehmel. ¿No explica esto el ascendiente enorme que logró tener Verhaeren 
sobre la literatura alemana contemporánea y el hecho de llegar a ser tan 
leído en tierras de ultra Rhin? E s  preciso recordar, además, que poetas 
como; Arno Holz, le recuerdan a menudo, sobre todo en el libro de este 
lirico Das Buch der Zeit, que no es otra cosa que un canto a la ciudad y 
a la vida modernas. 

¿Acaso no fué escrito también por un alemán, Stephan Zweig, y en ale- 
mán, el mejor libno que existe hasta el momento sobre Verhaeren? 

\ 

ARMANDO DONOSO 
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DE D. CARLOS SILVA V I L D ~ S O L A  

YORK HOUSE HOTEL 

Batk, 17 de Octu6re de 29r6. 

Mi querido Hermano tus cartas de Septiembre me han llegado en 
esta  vieja ciudad inglesa, que fué centro de la elegancia y la disipación 
durante todo el siglo XVIII y que ahora despierta de un largo sueño asus- 
tada de ver tantos soldados reumáticos y tanta vieja solemne y gotosa agi- 
tarse en torno de su deliciosa abadía y a lo' largo de su río, el Avón, que 
después de hacerle caricias a la casa de Shakespeare en Stratford, pasa 
aquí por debajo de un puente medio italiano y va a perderse en el Atlán- 
tico. Aqui estamos tomando las aguas y remojándonos en unos baños de  
&ducha-masaje en que nos rehacen las articulaciones, nos devuelven la elas- 
ticidad y nos defienden contra el desmoronamiento inevitable. 

N o  tenías que recordarme que la primavera ha comenzado en Chile por- 
q u e  tus cartas y el prospecto de las Ediciones de Los Diez y la torre y los 
proyectos, todo huele a primavera, está bañado de sol y parece temblar 
con un estremecimiento de nueva vida fecunda. 

Si estuviera en Chile, con Uds. estaría y me dejaría llevar, como un vie- 
j o  verde que se tienta y toma parte en una Última orgía, a toda esa esplén- 
dida y noble locura que se ha poderado de Uds. 

N o  he recibido sino el Prospecto, que es muy hermoso. La torre parece 
u n  dibujo de Víctor Hugo, uno de esos castillos ideales con mucha luz en 
las almenas y los cimientos hundidos en la sombra que tanto le ghstaba 
imaginar. Así se me presenta toda esta simpática aventura de publicar en 
Chile cosas de arte y de  constituir un centro refinado y exclusivo: la base 
iparece algo obscura e indecisa, pero la cúspide sale por encima de ese va- 
por, de ese vaho sucio que se arrastra sobre la superficie de  la tierra, y se 
baña en la luz de  allá arriba. 

Aun antes de ver el primer número de esas Ediciones, siento el contagio 
del  entusiasmo y tengo fe en que han iniciado Uds. una buena obra, útil 
para el perfeccionamiento moral del país. Entre los nombres de  los que 
h a n  manifestado su deseo de colaborar, hallo los que yo considero más se- 
guras prendas de éxito, los artistas de verdad, los que en literatura o en 
alguna de las artes plásticas han tomado el camino angosto y áspero con 
fe, con abnegación, con sacrificio de todas las cosas a un ideal de belleza. 
Muchos de ellos son mis amigos de largo tiempo, como Juan Francisco 
González, nuestro gran pintor, como Magallanes Moure, como Augusto 
Thomson a quien he seguido con el mayor afecto desde sus comienzos, 
como Armando Donoso, cuyo talento serio y ponderado es una de las bue- 
nas  esperanzas de la crítica chilena, como Víctor Domingo Silva a quien 
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espero ver un día de regreso en el arte y fuera de los gases asfixiantes d e  
la política, como Alberto Valenzuela Llanos el maestro que nos ha dado 
gloria en el extranjero y con quién tengo yo tantos vínculos de sentimien- 
tos y de ideas, como Maluenda y Mondaca y los Lillo, con quienes me liga 
una amistad que se remonta a los días en que ellos comenzaban y yo pro- 
curaba desde el periódico hacer entender al público que una nueva gene- 
ración de escritores venía a reemplazar con gloria a los que se habían ido.. 

Han hecho muy bien en no lanzar propiamente una revista sino una pu- 
blicación periódica en que se editen cosas de arte sin la forma convencio- 
nal de la Revista clásica. Para esto Último hay en Chile muchas di5culta- 
des. Para lo primero hay de seguro material abundante ahora con el rena- 
cimiento indudable de nuestras letras, el progreso de los estudios de músi- 
ca, pintura y escultura, el alza del nivel general del gusto y el mayor 
interés que el gran público parece mostrar por este genero de disciplinas, 

Por cierto que acepto sin vacilar y con en@siasmo el ofrecimiento d e  
publicar en las Ediciones los cuentos que $0 siempre he pensado reunir 
bajo el título de aGente que pasa*. Después de los que te leí en Lausanne 
he escrito varios, unos mejores y otros peores que aquellos, pero que en- 
tran todos en el plan de hacer una serie de cuadros de viaje en que una 
ciudad o un paisaje cualquiera hermoso o con algún significado particular, 
sirva de fondo a un tipo interesante de ésos qucuno'ha visto pasar una vez 
en la vida y después sigue viendo desfilar por el fondo de sus recuerdos. 
cuando rehace mentalmente su pasado. 

Por desgracia, esos originales están en mi casa en Suiza y no podré man- 
dártelos sino cuando nosotros volvamos a nuestro rincón de La Colline que 
será en unos tres meses más. He tratado de recordar los temas y hay al- 
gunos que con mucha facilidad podrían ser ilustrados. 

Trabajo me ha costado volver a pensar en todo eso que tenía bien olvi- 
dado en medio de esta tragedia de los mundos que estoy viviendo con toda 
la intensidad de mi alma. No ha mucho, cuando estaba en el Frente Bri- 
tánico, volvía una tarde del campo de batalla y en un vallecito atronado 
por la artillería, en el aire llenos de globos observadores y cruzado por el 
zumbido o el ladrido de los diversos proyectiles, había unas mujerucas ha- 
ciendo la cosecha, cortando las espigas y amontonándolas cuidadosamen- 
te. iY porqué nó? JAcaso no será preciso comer pan al día siguente de la 
matanza? JY porqué no han de ponerse a sembrar y cosechar Uds. para: 
que haya en nuesta tierra ese otro pan que hace tanta falta como el de ha- 
rina y levadura, y que mañana reclamarán los que ahora pelean por acumu- 
lar dinero o satisfacer ambiciones, cuando una mayor cultura les haya he- 
cho sentir la necesidad? 

' 

c. s. v, 
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CANJE 

Por estos últimos correos ha recibido la dirección de LOS DIEZ numero- 
sos volúmenes y periódicos, de los cuales nos ocuparemos en el próximo 
número de la REVISTA. 

Entre tanto lleguen a todos los buenos amigos de afuera, que demuestran 
un vivo interés por nuestra publicación enviándonos sus libros e impre-- 
sos, todos los agradecimientos de La Dirección. 

ROMAIN ROLLAND 

Acaba de serle otorgado el premio Nobel a Romain Rolland, escritor 
áspero, personal, descuidado y artista siempre. A pesar de haber nacido en 
el seno de la cultura francesa es el menos francés de todos. Sus libros se  
consumen en el ardiente fuego de su sinceridad y de su amor a la vida. 
Poco le importa el estilo y nada el artificio: no pretende hacer arte por 
arte, sino arte humano, vivido y sentido, pleno de honda inquietud religio- 
sa. Ningún juicio le caracterizaría mejor que aquella terminante sentencia 
de Nietzsche: <Escribe con sangre y aprenderás que la sangre es espíritu,. 
La fuerte personalidad de este escritor es de aquellas que nos hacen olvi- 
darnos de todas las escuelas para sentir solamente el diamante de este duro. 
temperamento inconfundible. Su manera de escribir tumultuosa y desor- 
denada, tiene toda la sugestión de las cosas rudas y fuertes, y toda la 
emoción de lo que se ha vivido. Su estilo, si es que lo tiene, es la negación 
del estilo francés y todo recuerda menos a los claros y atildados escritores 
latinos: de poderse rastrear algún parentesco sería menester recordar a 
Ibsen, Tolstoy y Goethe. 

Si como novelista buscamos a Romain Rolland ahí están sus admirables 
diez volúmenes de Juan Cristóbal, novela recia, pura, honda y humana; 
libro que más que una novela es un poema de una vida; si de crítico que- 
remos hallarle, ahí están sus Vidas de hombres ilustres: Beethoven, Mi- 
guel Angel, To1sto.y y su Teatro de( $uebZo: si de musicócrafo, leed sus 
Músicos de hoy, Músicos de antafio, Historia de (a Ópera en Euroja antes 
de LUZ& y ScarZatti> y Haended. 

La gran virtud que nos liga a este escritor con estrechas simpatías, es la 
de ser un artista siempre, artista fuerte y original. Y,  al mismo tiempo, es 
un hombre independiente, libre de prejuicios: he aquí el caso de la guerra 
europea que ha obligado a Romain Rolland a recluirse en Suiza, después. 
de escribir su libro Por sobre la lelea. En sus páginas dijo su palabra sin- 
cera de verdad, frente al espectáculo trágico y pavoroso de tantos pueblos 
que se estrangulan. 

De su Vida de Beethoven es la página que reproducimos a continuación.. 

ARMANDO DONOSO 
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.Quiero demostrar que todo el que obra bon- 
dadosa y noblemente, puede, por lo mismo, 
sobrellevar el infortunfo.. 

BERTHOWN 

Al Yunicipio de Viena, el 1.0 de Febrero 
de 1819. 

Un aire denso nos envuelve. Europa, la vieja, se envilece en una at- 
mósfera cargada y viciosa; pobres materialismos sin grandeza pesan sobre 
el pensamiento y entorpecen la acción de los gobiernos y de los individuos: 
se muere el mundo asfixiado en su egoísmo miserable, y, al morir, nos 
ahoga. Abramos las ventanas para que entre el aire puro; respiremos el 
aliento de los héroes. 

Para los que no se resignan a la mediocridad del alma, la vida, ¡tan 
dura!, es un combate diario, lucha triste las más de las veces, guerreada 
sin grandeza ni fortuna, en la soledad y en el silencio. Esclavos de la po- 
breza, de las agrias necesidades caseras, de las exigencias aplastantes y 
.estúpidas, en que las fuerzas se gastan inútilmente, la mayoría de los hom- 
bres viven separados unos de otros, horros de esperanza y pobres de ale- 
gría, sin tener siquiera el consuelo de poder dar la mano a sus hermanos 
,en la desgracia, que nada saben de ellos y de quienes ellos nada saben. 
Cada uno cuenta sólo consigo mismo; y hay momentos en que los más 
fuertes, rendidos bajo el peso de su dolor, demandan socorro y amistad: 

Por ayudarlos, me propongo reunir en torno de ellos los Amigos heroi- 
cos,  las almas grandes que se sacrificaron por el bien. Estas Viu'us de 
Hom5res I Z u s t r e s  no van al orgullo de los ambiciosos, sino a la tristeza de 
los desventurados. (ZY quién no es desventurado en el fondo?). Derrame- 
mos sobre los que sufren el bálsamo del sagrado sufrimiento ... No estamos 
solos en el combate. La noche del mundo resplandece de luces divinas. 
Hoy mismo, bien cerca de nosotros, acabamos de ver brillar dos de las ila- 

mas más puras, la de la Justicia y la de la libertad: el coronel Picquart y el 
pueblo boer; llamas que, si no han acabado de esclarecer las espesas tinie- 
b l a s  nos han enseñado, en un relámpago, el camino. Vamos en pos de 
.estos hombres y de todos los que, como ellos, lucharon, un día, aislados, 
perdidos en todos los países y en todos los tiempos. Arranquemos las va- 
ilas de los siglos. Que el pueblo de los héroes resucite. 

No llamo héroes a los que triunfaron por el pensamiento o por la fuerza, 
sino a los que fueron grandes de corazón. Comoha dicho uno de los más 
altos de entre ellos, aquel cuya vida hemos de contar en este libro, no re- 

.GMZOZCO otro signo de excezsitud que Za bodad. No hay hombres insignes 
sin bondad, ni tampoco grandes artistas, ni grandes hombres de acción; 
puede haber falsos ídolos que exalta una multitud envilecida; pero los años 
destruyen juntamente ídolos y multitudes. El éxito nada nos importa. S e  
'trata de ser grande, no de parecerlo.* 

' 

i 
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La vida de aquellos cuya historia vamos a intentar narrar aquí, casi 
siempre fué un prolongado martirio. Sea que un trágico destino quisiera 
forjar sus almas en el yunque del dolor físico y moral, de la enfermedad y 
de la miseria, o que asolara sus vidas y desgarrara sus yrazones el espec- 
táculo de los sufrimientos y de las vergüenzas sin nombre que torturaban 
a sus semejantes, es lo cierto que comieron el pan cotidiano de la prueba; 
y fueron grandes por el valor, porque lo fueron tambien por la desgracia. 
Que no se quejen tanto los que son desdichados, pues que los mejores d e  
entre los hombres están con ellos. Nutrámonos del valor de estos hombres, 
y si nos sentimos débiles, reposemos un momento nuestra cabeza en sus ro- 
dillas. Ellos nos consolarán, que de estas almas sagradas surte un'torrente 
de fuerza serena y de bondad omnipotente. N o  es siquiera necesario inte- 
rrogar a sus obras ni escucharles sus palabras; leeremos en sus ojos. en la 
historia de su vida, que la vida nunca es más grande ni más fecunda-ni 
más dichosa-que en el pesar. 

Al frente de esta legión heroica, demos el primer puesto al fuerte y puro. 
Beethoven. En medio de sus penalidades anhelaba que su ejemplo pudiera 
servir de sostén a todos los desvalidos; y que eZ despaciado se consoZase COE 

encontrar un desgraciado como éZ, que, a $esay de todos Zos obstácubs de Za ~ 

naturazeza, había hecho cuanto de e7 deflendfa ,$ara ZZecar a ser un hombre 
dig-no de tal  dictado. Vencedor, tras años de luchas y esfuerzos sobrehuma- 
nos, de su pena, cumplida su misión, que era, como él decía, inculcar un 
poco de valor a la pobre humanidad, este Promete0 triunfante respondía a 
un amigo que, ante él, invocaba a Dios: [Nombre, ayúdate tu mismo! 

Impirémonos en su valiente palabra. Reanimemos, con su ejemplo, la fe 
del hombre en la vida y en el hombre. 

ROMAIN ROLLAND 
Enero, 1903. 



NUESTROS GRABADOS 

Alberto Ried.-Torres de Santo Dominco.-Iniciamos con este sobrio 
'y vigoroso dibujo a pluma, la serie que publicaremos de este autor. Su 
'manera original y la elegancia de su obra de artista, pudo ser apreciada 
desde la exposición que hiciera en los salones de EZMercurio. 

Carlos Dor1hiac.-La puerta de Za $arroguia.-De entre el hermoso 
conjunto de dibujos de este artista, premiados en el Último Salón Oficial, 
con Primera Medalla, damos, por dificultades en la impresiór,, sólo éste, 
.que representa, a nuestro juicio, toda la delicadeza de factura, característi- 
c a  en este distinguido pintor. 

Gregorio L6pez Nagui1.-Estudio a tinta.-De este talentoso artista 
argentino, a quien ya nos hemos referido, presentamos ahora este intere- 
sante trabajo a tinta, que demuesta su capacidad de dibujante severo y 
sintétid. 

Oscar Mil1án.-Cabeza de estudio (sanguine).-El conjunto de tres tra- 
bajos presentados al último Salón por este joven pintor, merecieron la se- 
gunda medalla. Damos en este número, el que nos ha interesado más, por 
,el extraordinario vigor en la interpretación del modelo. Desgraciadamente 
da fotografía que obtuvimos no reproduce con exactitud la valorización. 

' 

Theunisser.-Busfo de Harfiignies.-Museo del Luxemburgo. 
Harpignies-Fin d'Été, Envírons d'Hé?-isson. 

Sobre estos grabados, véase el artículo del señor Alberto Valenzuela 

Verhaeren.-Retrato (fotografía).-Véase el artículo del señor Armando 

B Bord de Z'AZZier.. 

'Llanos. 

Donoso. 
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mensual se convierta en un poTtavoz 
os que en Chile se dedican, por impe- 
obleza artística, a producir obras de ca- 
que les sea enviada, obtendrá una entu- 
quedará sometido a simpatías o antipa- 
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[Arg en tiiir,) 



RETRATO 
(óleo) 

FERNANDO ÁLVAREZ DE SOTOMAYOR 



MISERERE 
\ 

Para “Los Diez” 

VaZencia, r9r6. 

1 

Aun me parece un sueño la visión de otro tiempo y otro 
mundo que pasó delante de mis ojos en la iglesia del Corpus 
Christi de Valencia, en aquella luminosa mañana primaveral. Es 
una vieja iglesia con una de esas cúpulas de tejas esmaltadas, 
rojas y azules, que dan al sol reflejos semejantes a los élitros de 
ciertos insectos, girones del Oriente musulmán que se queda- 
ron enredados entre las cruces, cuando el Rey don Jaime ganó 
a los moros la bella ciudad. 

Por dentro despliega sus galas solemnes y pesadas el Rena- 
cimiento español, y en la alta nave de nobles proporciones hay 
tanta paz, tanta frescura, tanta armonía, como hay agitación, 
calor africano y discorde estruendo en las angostas callejuelas. 

Medio a tientas en la penumbra, llegué hasta un banco de 
labrado respaldo, cuyas maderas tienen al tacto la suavidad de 
las viejas cosas con que se ha rozado por largos años la huma- 
nidad. 

L a  cúpula deja pasar una luz blanquecina que poco a poco 
revela los oros del altar mayor, donde unas columnitas muy 
finas, agrupadas en haces, y dos volutas enormes, que avanzan 
la una hacia la otra, hacen marco a la Santa Cena de Ribalta, 

I 

. 
1 
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apenas visible entre los cirios que con sus humaredas han en- 
sombrecido los suntuosos colores del maestro valenciano. 

E n  torno de toda la iglesia corre un friso de azulejos amari- 
llos, y en el crucero hay más arriba unos frescos con figuras gi- 
gantescas, torsos desnudos de sayones que torturan a los már- 
tires;Pontífices que bendicen desde su sede gestatoria, llevada 
e n  hombros por prelados vestidos de rojo, ángeles suspendidos 
en el aire que traen escrito en una cinta el mensaje celestial, 
multitudes atónitas que asisten al milagro. E s  el mundo de lo 
maravilloso, la edad feliz en que la divinidad se manifiesta y 
suspende las leyes de la naturaleza para hacer conocer la ver- 
dad y confundir al error y a la injusticiat 

Cantan el Padre Nuestro en el altar donde ya termina la 
misa mayor. Es una voz sonora, que llena la nave, .que sube a 
la cúpula y pugna por salir a la luz del sol, voz masculina y 
sana, de esas que tienen una personalidad y en que uno creería 
adivinar un carácter. 

Después baja del coro el Agnus Dei. Son primero unas vo- 
ces de niños, tenues como hilos de luz, que saludan al Cordero 
de Dios, ofrecido en holocausto por los pecados del mundo; 
luego un gran coro de hombres, tumulto de voces poderosas, 
clamor desolado que grita más que canta: i Ten misericordia de 
nosotros!; y ,  por fin, de nuevo los niños que con acentos blan- 
cos, descoloridos, casi alegres, como un repique de campanitas 
de plata, dicen al Cordero Inmaculado: jDadnos Zapaa! dadnos 
la pus! 

Cuando los oficiantes han dejado el altar, atraviesa la nave 
la procesión de clérigos vestidos de sobrepelliz, que van a arro- 
dillarse en círculo en torno del altar para cantar el Miserere. Un 
sacerdote muy viejo, abrumado bajo el peso de su capa pluvial 
bordada de oro sobre purpúreas sedas, se prosterna en las gra- 
das, y el chantre pone sobre el facistol, en que un pelícano ex- 

$ 
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tiende las alas de bronce, un gran libro abierto en la página 
amarillenta, que tiene una inicial envuelta en vides y flores de 
ensueño. 

En el aire hay tules del incienso que los monaguillos queman 
e n  los incensarios afiligranados, y como en una nube se ve des- 
cender al fondo, tragado por la tierra, el cuadro de Ribalta, la 
visión de amor, para dar lugar a un velo negro que oculta el 
misterio. 

Resuena entonces el canto, un grito de angustia: uMiserere 
mei Deas! ... ¡Señor, ten piedad de mí, según la magnitud de tu 
misericordia,! Y otras voces lo repiten, y otras y otras que les 
siguen, como si todos los dolores humanos fueran despertando 
al  oir los acentos de la universal desesperación. 

Voces altas alternan con las bajas. Aquéllas dicen: uSegún 
#a muchedumbre de tus bondades borra, Señor, mis culpas,. 
Estas gimen sordamente: «Conozco mi iniquidad, y mis delitos 
están sin cesar ante mis ojos,. 

Y mientras cantan los versículos eternos en que parecen ha- 
llar un eco todos los remordimientos y todas las ansias de pie- 
dad que trabajan el alma del hombre, sólo dos instrumentos 
musicales acompañan el canto: un oboe que se lamenta y una 
trompeta que, a ratos, parece anunciar el último Juicio. 

uFuí formado en la iniquidad y mi madre me concibió en el 
pecado», dice la amarga desesperación; upero T ú  has amado la 
verdad y me has manifestado obscuros y ocultos misterios de 
t u  sabiduría>, responde la inmortal esperanza, <Tú me purifi- 
carás con el hisopo y quedaré limpio, me lavarás y estaré más 
blanco que la nieve». 

Celebran los niños la resurrección del alma a la nueva vida, 
e n  que la voluntad rompe el maleficio de la culpa. Acentos in- 
fantiles dicen al Altísimo: <Me harás oir una palabra de dicha 
y de alegría, y hasta mis huesos humillados se  regocijarán>. 

Pero el poeta de los Salmos sabe que son estériles los sacri- 
ficios de la antigua ley, los holocaustos materiales, y exclama 
como un anuncio de mejores tiempos: «E l  sacrificio que Dios 
ama es un espíritu atribulado, un corazón contrito y humi- 
llado B. 
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Y a medida que el poema de la renovación espiritual por eb 
dolor se desenvuelve majestuoso en los versículos del Miserere, 
van descorriendo el velo negro que cubre el altar. Debajo hay 
otro que'también pasa lentamente como un vapor sombrío. que 
hace temblar la luz de los cirios al deslizarse y recogerse. Y lue- 
go hay más y más velos que también se deslizan unos tras 
otros, y siempre aquella cavidad misteriosa del santuario, ea  
que las criaturas prosternadas tienen Iwestos los ojos mientras 
claman ¡Misericordia!, está negra, vacía, cubierta de una nube. 

iOh, símbolo doloroso y cruel! L a  triste humanidad cae dz  
rodillas, se rinde al peso de sus dolores, reconoce sus culpas, 
tiene esperanzas de ser oída y perdona+, invoca la bondad de 
Dios y la inocencia de los niños para apartar de su cabeza el . 
rayo, y con los ojos fijos eii el abismo impasible pide un poco 
de luz y un átomo de verdad. Los velos resbalan unos en pos 
de otros, y siempre la sombra reina en el santuario. 

Por fin, el último velo desaparece entre los PO, ctreros acentos 
del Miserere y se descubre un gran Cristo clavado en la cruz, 
con dos velas que le alumbran el rostro lívido y las carnes amo- 
ratadas. He ahí, ioh, pobre humanidad combatida y fatigada!, 
he ahí la Verdad que pedías, la única Verdad: el Justo en la 
cruz, desangrado, agonizante, con espinas en la frente y un tí- 
tulo de escarnio sobre la cabeza. 

L a  visión dura un instante, y pronto los velos obscuros co- 
mienzan a amontonarse de nuevo como nieblas parduscas que 
un viento empujara hacia el santuario. L o s  cantos se debilitan; 
algunas voces desalentadas y dispersas hablan todavía de una 
Jerusalén ideal, donde se hará justicia y habrá oblaciones lim- 
pias y se ofrecerán en los altares víctimas que serán gratas al 
Eterno. 

Después la sombra se hace más densa, los clérigos descien- 
den del altar en filas hieráticas, los cirios se apagan y la huma- 
nidad se queda otra vez sola con sus afanes, con su angustia, 
delante del misterio que no se deja penetrar 

Al salir, paso delante de unas capillas muy obscuras en cuyo 
fondo se adivinan, más que se ven, siluetas orantes, sombras 
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e n  la sombra, bultos de viejos santos o devotas icmóviles, inde- 
cisas formas ‘que danzan a la luz de la lámpara da aceite col- 
gada en la clave del arco. Son como celdillas diversas de los 
diversos dolores humanos, y cada una tiene sus tinieblas y cada 
una su temblorosa llama de esperanza. 

C. SILVA VILD~SOLA 



ROSA ROJA 

. 4  
Para “Los Diez” 

Maestro, tú que fuiste tan lejos por la senda, 
que ya arribaste al quieto lago que da la paz, 
adonde crece el loto maravillosamente, 
Señor, dulce maestro que silencioso estás; 
dame tus manos, dame las frescas manos tuyas; 
mira cómo me vence este viento letal, 
que la razón me apaga y la pasión me enciende, 
Señor, dulce maestro que en el Silencio estás. 
Mira cómo en la malla de la ilusión me enredo, 
mira cómo voy ciego bajo un signo fatal. 
Haz que de mí no digan: É l  fué como gaviota, 
él fué como gaviota que se perdió en el mar. 
Entre estas aguas muertas, tú ves, las lianas crecen, 
los miembros me sujetan, no me dejan pasar. 
Lejana está la orilla, la noche cae; soplan, 
sobre mi vida en llamas, los alientos del Mal! 
¡Todo por culpa de esas uvas que da el pecado, 
y de este vino fuerte de la fiebre carnal! 
Por qué tendré estas manos que siempre buscan uvas, 
y estos labios ardientes que no puedo saciar! 
Me dieron toda copa de todo vino fuerte, 
y ahora ya me arrastran hasta el mismo lagar 
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iOh, si lloviese un agua pacífica del cielo, 
que me curase de esto para siempre jamás! 
Y o  quiero que mi vida, Señor, sea la llama 
que se ievanta rosa y suave lumbre da. 
@h, si en mi vida el puro loto por fin se abriera 
en el sereno lago, bajo la tarde en paz! 

, 

ARTURO CAPDEVILA 
(Argentino) 



BENJAMÍN ITASPES (1) 

4 
(De la revista aNoSotrosa) 

l 
Itaspes, en sus momentos de exaltación, hablaba al mar 

como a una divinidad o ser inteligente; le hablaba en voz alta, 
o a media voz, como cuando decía, todas las noches, su padre- 
nuestro, pues había conservado, a pesar de su espíritu inquieto 
y combativo, y de su vida agitada y errante, muchas de las 
creencias religiosas que le inculcaron en su infancia, allá en un 
lejano país tropical de América. 

Benjamín Itaspes gustaba poco del trato de la gente, de la 
b2tise circulante, que se  manifiesta por la usual y consuetudina- 
ria conversación, del vulgo municipal y espeso, como él decía. 
A s í  como gustaba de comunicar con los espíritus sencillos, con 
los campesinos simples, con los marineros, y con los viejecitos 
y,viejecitas de pocas luces, que viven de recuerdos y cuentan 
curiosas cosas pasadas que ellos presenciaron. Almorzó, pues, 
solo, en el barco. Al fin de la comida se atrevió, contra las pres- 
cripciones del médico, a tomar una taza de café ... Y aunque 
recordó sus dolencias y sintió punzadas y molestias de la gas. 
tritis, se encontró con buen ánimo, con la esperanza de que 

(1) Estas páginas, fragmentos de < E l  oro de Mallorca,, novela inconclu- - 
sa y no publicada de Rubén Darío, constituyen uno de los más sugestivos 
documentos humanos. Bajo el transparente velo de Benjamín Itaspes, 
músico céle’eóre, se ocultaba el propio Rubén Darío, según confesión, por 
otra parte inútil, que de viva voz hizo el autor pocos días antes de morir. 
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pronto el aire y la tierra encantada de la isla de Mallorca, y la 
bondad de los amigos en cuya mansión había de hospedarse, en 
una región sana y deliciosa, y el ejercicio, y sobre todo la paz 
y la tranquilidad, y el alejamiemto de su vivir agitado de Fran- 
c ia ,  habían de devolverle la salud y el deseo de vivir y de pro- 
ducir, el reconfortamiento del entusiasmo y de la pasión por 
su arte. 

Notaba, con gran contentamiento, que no sentía la necesidad 
d e  los excitantes, lo cual contribuiría, según los médicos, al’com- 
pleto restablecimiento de su bienestar físico y moral. Aunque 
s e  encontraba débil después de la última crisis que le postrara 
por largos días en cama, no recurría a los, por toda s u  pasada 
vida, habituales alcoholes. Apenas, de cuando en cuando, si las 
fuerzas estaban muy flacas, tomaba unos sorbos de un vino me- 
dicinal de quina, amargo y meloso a un tiempo, que si le forta- 
lecía por instantes, le causaba ardores y alfilerazos estomaca- 
les. Tenía sus consecutivos padecimientos por do más pecado 
había; porque el quinto y el tercero de los pecados capitales ha- 
bían sido los que más se habían posesionado, desde su  primera 
edad, de su cuerpo sensual y de su alma curiosa, inquieta e in- 
quietante. 

Ahora, cabalmente, estaba pagando antiguas cuentas. Como 
se dice, aquellos polvos traían estos lodos. Mas, se decía:-Pero, 
Dios mío, si yo no hubiese buscado esos placeres que, aunque 
fugaces, dan por un momento el olvido de la continua tortura 
de  ser hombre, sobre todo cuando se nace con el terrible mal 
del pensar, zqué sería de mi pobre existencia, en un perpetuo 
sufrimiento, sin más esperanza que la probable de una inmorta- 
lidad a la cual tan solamente la fe y la pura gracia dan derecho? 
Si un bebedizo diabólico, o un manjar apetecible, o un cuerpo 

. bello y pecador me anticipa, ad contado, un poco de paraíso, 
¿voy a dejar pasar esa seguridad por algo de que no tengo pro- 
piamente una segura idea? U hablando con su corazón y de 
verdad, en lo, íntimo de sus voliciones, se presentaba a lo infini- 
to tal como era, lleno de ánimo y de incontenibles instintos. Y 
así besaba, o comía, o absorbía sus bebedizos que le transfor- 
maban y modificaban pensamiento y sentiniiento. Y como des- 
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de que tuvo uso de razón su vida había sido muy contradicto- 
ria y muy amargada por el destino, había encontrado un refugio 
en esos edenes momentáneos, cuya posesión traía después irre- 
sistiblemente horas de desesperanza y de abatimiento. Mas se 
había aprisionado en el tiempo, aunque fuese por instantes, la, 
felicidad relativa, en una trampa de ensueño. 

Era  la primera vez que necesitaba verdaderamente de un lar- 
go reposo, de un dilatado contacto con la naturaleza; de un aleja- 
miento de la ciudad abrumadora, de la tarea precisa, casi m e  
cánica, que le agriaba el entendimiento; del fingido hogar que 
le habían traído las consecuencias de una vida nzanquée, del pa- 
decimiento moral incesante que agravaba el inveterado recuer- 
do de los excitantes de los alcoholes de pérfida ayuda. S e  en- 
contraba, a los cuarenta y tantos años, fatigado, desorientado, 
poseído de las incurables melancolías que desde su infancia le 
hicieran meditabundo y silencioso, escasamente comunicativo, 
lleno de una fatal timidez, en una necesidad continua de afec- 
tos, de ternura, invariable solitario, eterno huérfano. Gaspar 
Hauser, sin alientos, sin más consuelo que el arte a m a d a y  
por sí mismo doloroso, y el humo dorado de la gloria en que Dios 
le había envuelto para calma de su incurable desolación. 

S u  salud física, hasta entonces robusta, empezaba a decaer 
Ni en su infancia, ni en su juventud había hecho ejercicios mus- 
culares. Su aspecto era de hombre fornido y 'bien plantado, 
pero su debilidad era extrema. No había frecuentado gimnasios, 
ni hecho servicio militar, ni se había dedicado a deportes. Y ,  
sobre todo esto, desde su adolescencia, pasada en climas ardoro- 
sos y agostadores, había sido el enemigo de su cuerpo a causa 
de su ansia de goces, de su  imaginación exaltada, de su sensuali- 
dad que complicó después con lecturas e iniciaciones, su innato 
deseo de gozar del instante, con todo y su educación religiosa. 
Un temperamento erótico atizado por la más exuberante de las 
imaginaciones, y su sensibilidad mórbida de artista, su pasión 
musical, que le exacerbaba y le poseía como iin divino demo- 
nio interior. En sus angustias, a veces inmotivadas, se acogía 
a un vago misticismo, no menos enfermizo que'sus exaltaciones 
artísticas. Su gran amor a la vida estaba en contraposición con 
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un inmenso pavor de la muerte. Era ésta paraél como u n a  
fobia, como una idea fija. Cuando ese clavo de hielo metido en 
el cerebro le hacía pensar en el inevitable fin, si estaba en sole- 
dad, sentía que se le erizaba el pelo como a Job al roce de lo  
nocturno invisible. 

Tantos años errantes, con la incertidumbre del porvenir, des- 
pués de haber padecido los entreveros de una existencia de no- 
vela; en una labor continua, con alternativas de comodidad y 
de pobreza; con instintos y predisposiciones de archiduque y 
necesitado casi siempre, sin poder satifacer sino por cortos pe- 
ríodos de tiempo sus necesidades de bienestar y aun de lujo, 
amigo de bien parecer, de bien comer, de bien beber y de bien go- 
zar como era; cansado ya de una copiosa labor, cuyo producto 
se había evaporado día por día; asqueado de la avaricia y mala 
fe de los empresarios, de lospatrones, de los explotadores de  
s u  talento, dolorido de las falsas amistades, de las adulaciones 
interesadas, de la ignorancia agresiva, de la rivalidad inferior y 
traicionera; desencantado de la gloria misma, y de la infamia 
disfrazada y adornada y halagadora de los grandes centros, s e  
veía en vísperas de entrar en la vejez, temeroso de un derrum- 
bamiento fisiológico, medio neurasténico, medio artrítico, me- 
dio gastrítico, con miedos y temores inexplicables, indiferente 
a la fama, amante del dinero por lo que da de independencia, 
deseoso de descanso y de aislamiento y, sin embargo, con una 
tensión hacia la vida y el placer-jal olvido de la muertel-- 
como durante toda su vida. Curioso Benjamín Itaspes. 

RUBÉN DARÍO 



CANCIÓN DE OTOÑO 

Bajo este sol de Otoño-amarillo. ybereno- 
he sentido unos dulces deseos de ser bueno, 
deseos de ser otro más humilde, más grave, 
ansias de reencarnarme, y de ser como el suave 
sándalo que perfuma los filos de las hachas 
que convierten su tronco en tiras y en hilachas. 
¿Por qué será? No sé. Pero siempre bendigo 
la caricia bendita de este solcito amigo, 
que ha vertido en mi alma-enferma y dolorida- 
un chorro perfumado con ansias y con vida. 

11 

(Me he sentido más bueno y al mismo tiempo hermano, 
más joven, más alegre, con ganas de reir, 
y he salido cantando lo mismo que un anciano 
que sintiéndose viejo tiene ansias de vivir. 
Y por un caminito-lentamente-sereno, 
con la serenidad riendo en el corazón, 
me he ido caminando sintiéndome más bueno 
bajo el beso tan tibio y tan suave del sol.) 

. 

111 

Deseos de ser otro, de ser u n  campesino 
humilde Cbmo un grano de trigo o de centeno, 
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y en la paz de la tarde, sentado en el camino, 
sentirse más de uno, porque se es más bueno. 
Ansias de reencarnarme, de ser algún pastor 
manso, tranquilo y triste, y guiando el ganado 

,ir tocando en la flauta madrigales de amor 
y haciendo un ramillete con las flores del prado. 
Y de ser como el agua y de ser como el viento, 
o de ser una flor o bien ser una fuente, 
y en un parque dormido ir, momento a momento, 
muriendo en el murmullo del chorro trasparente. 

IV 

¡He sentido unas ansias de ser otro conmigo 
y ser otro con todos! Y de ser más sereno... 
?Qué quieres? ¡Es tan tibio este solcito amigo, 
y esta tarde tan triste y este otoño tan bueno! 

MANUEL ROJAS 

, 



“EL OTRO” 

Drama en un acto y tres cuadros 

PERSONAJES: 

~EDRO.-Campesino que ha viajado. Es nioreno, bien construido, con una 
barba negra y corta. Contrasta con su hercúlea complexión su mi- 
rada infantil. 

FILOMENA.-MUjer de treinta años; pálida, de cabellos rubios, algo enfer- 
miza. Tiene un hermoso gesto dominante que amortiguan frecuen- 
tes crisis nerviosas. Es una voluntad que perturban hondas vacila- 
ciones. 

NIÑo.-De diez años. Moreno y fuerte, demuestra resolución precoz. 
Niños de diversas edades, pueblo, un sacerdote anciano. 
La escena pasa en una ciudad de provincia. 

- 4  

CUADRO 1 

Dichos: Filomena, Pedro, Niño de diez años 

Corredor de casa antigua que da a un camino. Dos escaños rústicos. Hay 
dos ventanas por donde se divisa un campo sembrado de trigo; y 
no lejos, una laguna de agua inmóvil. FILOMENA aparece sentada 
en uno de los escaños, con la labor en las manos. Viste sencilla- 
mente. A poco entra Pedro con traje de viaje y un paquete debajo 
del brazo. Es la tarde. Mucho sol. 

PEDRO.-(Pedro qzlepasa por el  camino, detiénese ante el  corre- 
doren qzle cose Filomena. Esta agradablemente sorpren. 
dida, hácele amistosa señapara que se siente). Se sienta 
en elescaño vado y arroja al suelo el  paquete). Buenas 
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tardes, Filomena. Siempre cosiendo ... del día a la no- 
che está usted así ... Eso es matarse ... 

FILOMENA.-(@4e no ka dejado da costura, le contesta sonrien- 
do con una sonrisa no exenta de coqueteria). Esta es la 
vida de la pobre, Pedro ... hay que trabajar cuando se 
tiene obligaciones que cumplir ... Además el trabajo es 
como una a!egría cuando no se puede echar las penas 
para afuera ... 

PEDRo.-(@4e ha ido acercándose, la contempla con da cabeza 
baja). Sí, es verdad ... Y o  lo he pensado también desde 
hace mucho tiempo ... (pausa) Pero .. se trabaja, para 
podrirse después en la misma tierra que siembra uno ... 
Y sin embargo idale que dale! Nunca se detiene esta 
máquina, y lo que es hoy lo será mañana! ... [Se detiene 
para encender un cigarro; duego mirando el campo in- 
menso): No se qué me da aquí (se toca ed coi-asón) que 
esto no es así ... que la vida es para mejor ... 

FILOMENA.-(Repite suspirando y en vos baja): sí, sí.. . para 
mejor.. . 

PEDRo.-(Continuando como si soñara): ... Después de gastar 
los pulmones arañando la tierra, cuando el día acaba y 
la luz de la luna aparece tras de los montes, debe ser 
muy dulce el descanso ... 

FILOMENA.-(Siempre quieta y suspirando con nostadgia). sí.. . 
muy dulce ... 

QEDRO.-(Continuando). Y ,  sobre tudo si esas manos que ama- 
mos cuando niños acarician de nuevo nuestra frente, y 
los labios que besamos por vez primera nos sonríen con 
dulzura, diciéndonos muy callado palabras que son un 
bálsamo para las heridas recibidas en este lento cami- 
nar de la vida ... (pausa) Sí, Filomena, el vivir es para 
mejor!. . . 

, 

FILOMENA.-[EmbeLesada). Para mejor.. . 
gEDRO.-[Reaccionando y con hpetu). Pero para las vidas obs- 

curas que pasan por la sombra de los túneles, como 
esos ríos silenciosos y profundos, condenados a no sen- 
tir en su agua el claror del sol y de las estrellas; para 
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esas vidas no hay más alivio que caminar hasta que el 
cansancio les haga dormir para nunca más despertar.., 

FILOMENA.-(Divagando). Hay vidas así.. . Hay vidas así.. - 
PEDRO.-(.& edmismo tono). Pero esto no es justo. Si esas al- 

mas nacieron predestinadas al pecado, ellas no tuvieron 
la culpa ... (Se acerca más a FiZomena. La contemph 
con amor a Zos ojos). <Las condenarías tú? (Le toma Zaas 
manos). 

, 

FILOMENA.-(Divagando). Hay vidas así.. . Hay vidas así.. . 
PEDRO.-(.a besa. EZZa tiembla). ZVerdad que tú no condenas 

al viajero? ¿Verdad que tú le amas todavía? ... 
FILOMENA.-Hay vidas así.. . (Echa Za cabeza atrás, dulcemeiz. 

te dominada). 
PEDRO.-(ConfrenesZ). ¡sí, sí! N e  amas aún! ¡Lo dicen t u s  

ojos y el temblor de todo tu ser! (La  atrae confuerza). 
Y o  también te amo! T u  errante viajero retorna a su vie- 
j o  lar! ¡Mírame! ¡Soy el mismo! ¡Aquí están mis brazos 
dispuestos a protegerte! ¡Soy yo, t u  Pedro! ¡Ámame! 
¡El Paraíso nos espera! ¡Mira como ante la caricia del 
sol las flores se desnudan! 

FILOMENA.-(Como si despertara de un sueño Zet&rgzCoi. AhP 
deres tú el mismo? ¿Son tuyos estos cabellos? ¿ T u  alma 
es, pues, la misma ... ? 

PEDRO.-(~on amof9. ¡Yo mismo! ¡Tu Pedro! 
FILOMENA.-(Pensativa, después de una pausa como si r2capa- 

citara). Me parece todo un desvarío, un sueño ... ¡Qué 
cruel será el despertar! 

PEDRO.-(linpetzloso) ¡Amame y serás dichosa! 
FILOMENA.-(f?etirando lentamente sus manos). Ya no.. . ya 

no.. - (Mzleve Za cabeaa con desaziento para pmseguir Za 
costura). Pedro, el corazón es como un árbol que, cuan- 
do se seca ya no se le puede pedir más sombra ... 

PEDRO.-(Apret&ndda contra su pecho). No, no! ¡Eso es men- 
tira! Nuestro corazón es un árbol cuyas hondas raíces 
despliegan nuevos brotes. De cada fibra nace una flor 
que perfuma nuestra vida, a pesar de los vientos hosti- 
les. (Filomena, subyzlgada, deja caer Za cabeza sobre e l  
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pecho de Pedro). Tú me amas sobre todas las cosas y 
yo te amo más allá de las cosas presentes. ¡Sí! lo leo 

~ en tus ojos angustiados, con un cielo cuajado de tor- 
mentas! jSí, lo presiento en el temblor de tu cuerpo y 
en la tibieza de tus manos piadosas! ?A qué mentirnos? 
?A qué engañar nuestro propio pensamiento y recípro- 
cos deseos? Mira: yo estoy aquí ... a tu lado. Nada se 
opone a nuestra dicha ... 

( S e  oye La voi de un niño qzle canta) 
(FILOMENA, mzly p&Zida, escucha Za voz. PEDRO se pasa las ma- 

nos por Za frente. Está agdadisimo). 
FILOMENA.-.% levanta y va a la ventana, desde donde se di- 

visa el  campo. A Za oriZa de Za Zaguna el niño juega). 
¡Mi hijo! 

(PEDRO, vioolentamente con una mano Za retiray con la otra cie- 
rra Za ventana. Luego e,? viento la abre de par en par). 

FILOMENA.-(DespuJs de zlna rápida Zzlcha). ¡Mi hijo! ¡Mi hijo! 
NIRo.-(Se encarama en Za ventana, por eZ fondo). ¡Mamá! 
FILOMENA.-~Acarici&ndole los cabellos y bes&ndoZo con amor 

en Za frente). V é  a jugar, hijo mío ... El sol, el aire, te 
harán bien.. . pero.. . jcuidado con la laguna! 

PEDRO.-( Se acerca de súbito pot detrás de Filomena y quédase 
abismado en una idea$ja). ¡La laguna! ... (Ctzlzado de 
brazos contempZa con j jeza  el  agua inmóvil). ¡La laguna! 

FILOMENA.-(Mirah? jijamente, y como si leyera su pensamien- 
to, tiembZa todo su ser. Luego con angzlstiosa duZzura). 
¿Ves, Pedro? Nada se puede hacer ... Hay vidas que na- 
cen condenadas ... El recuerdo es como un látigo que 
les flajela el corazón ... Resignémonos, pues, Pedro ... 
(En voz baja, como si  vaciZara, extiende sus manos hacia 
el campo que dora el  sol). Sin embargo ... sin embargo ... 
a pesar de todo, se siente bien una... Hay instantes en 
que los estorbos se eliminan y se olvida lo pasado y las 
cosas se ven de otra manera... Los árboles son más 
verdes, el campo es más inmenso y el trigo brilla allá 

. lejos como un río, cuyas aguas fueran de oro.. . E s  como 
la sombra de la felicidad que pasa ... que pasa ... 
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PEDRO.-(Que ha ido acercándose poco a poco, esforzando por  
desechar pensamientos $jos, parece dominado por da voz 
de FiZomena: se arrodiZZa a sus pies y Ze escucha). Sí, 
sí, es la sombra de la felicidad que pasa ... que pasa ... 
sin tocarnos ... sin tocarnos ... Y o  también la he visto, 
he sentido el frío de esa sombra, cuando, ante mí, he 
querido tocarla con mis manos ardientes, por la fiebre ... 
(Pausa). Pero ?por qué? Por qué no hemos alguna vez 
de tocarla, aunque esa sombra nos envuelva y sea al fin 
la mortaja de nuestras almas muertas de puras ansias ... ? 
[Pausa). ¡Alguna vez tiene que ser! (La toma videnta- 
mente del taZZe, mirándoZa con pasión a Zos ojos). 

FILOMENA.-¡No, no! déjame! [porctyka). 
PEDRo.-[Procurando besade Zos labios). ¡Te amo, te amo! 
FILOMENA.-MUY pálida pero resuelta. !Ah! Y a  no te espantan 

los labios que EL OTRO beró?. . . 
PEDRO.-(C'O~~ movido por un resorte, sudtala de szíbito. Póné- 

se de pie; se pasea agdadisimo, para Zuego dejarse caer 
abrumado en eZ cscaño. FiZomena enjzígase furtivamente 
una Zágrima; se acerca a Za ventana y con voz piadosa). 

FILOMENA.-Pedro, esciichame.. . . En esta vida todos somos 
víctimas de nuestra pasiones ... Algo así como niños gran- 
des que en su inmenso egoísmo piden a gritos un jugue- 
te para destrozarlo cruelmeste después ... Así vivimos 
en larga tortura para exigir un corazón con la única 
ávida esperanza de saber si él era nuestro o de otro ... 
[con intención). 

PEDRO.-(Se tapa Za cara con Zas manos). ¡Calla en el nombre 
del cielo! ¡Me destrozas el corazón con el recuerdo! 

FILOMENA.-(se Sitwta un momento y luego v u e h  a la venta- 
na). Así es la sombra de la felicidad que pasa ... un re- 
cuerdo de los días alegres o tristes de la vida ... 

PEDRo.-(Levantándose, febriZmente, tómaZe Zas manos). Pero 
ese recuerdo de los días tristes podrá disiparlo tú misma 
con una sola palabra ... (Pausa). Dime (MirLndoZa con 
angustiosa avidez). Díme.. . ?Amaste al otro? . 

FILOMENA.-Si . . . nÓ . . . (titubeando). \ 
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PEDRO.-iY era mi hermano! 
FILOMENA.-LO sabía (resuelta). 
PEDRO.-¿Y cGmo pudiste, entonces.. . ? 
FILOMENA.-(Resue&a). ¡La culpa tuya fué! Lo hice de rabia ... 

Me abandonaste; te fuiste a otro pueblo ... al ejército ... 
~EDRO.-(~nter7,umpiéndo¿a). sin embargo, te quería! 
FILOMENA.-(Prosiguiendo). Fueron inútiles mis cartas, mis 

ruegos para que algún día volvieras a cumplir tu pala- 
bra .... <Qué iba a hacer? ¡Sucedió lo que al destino 
le plugo! 

PEDRO.-iY bien! quiero cumplir esa palabra! 
FILOMENA.-jya no, ya no! (Qzlédase pensativa) 
PEDKO.-(A~S~OSO), ?Por qué? ¿Quién se opone? 

(Se oye la voz del niño que canta en elcaínpo. Luego pe- 
netra al corredor gritando alegremente con una ZibéZuZa 
en las manos que enseña a su madre). 

NIÑo.-jMira! Qué azul! L a  he pillado a la orilla de la laguna! 
FILOMENA.-iMi hijo! 
PEDRO.-(~ué¿vese a un lado todo febril). iAh! Maldición! Si 

NIÑo.-(Qzle se ha ace~cado a Ped7-o y lo mira con extrañeza). 

FILOMENA.-ES un amigo, hijo mío. 
N1Ño.-(Con irritación). Y o  no lo quiero. (Le mira los ojos). 

FILOMENA.-(Anhe¿ante). A dónde vas? 
NIÑo.-(CO~ imperio). A pillar libélulas! 
PEDRO.-fMirando a Filomena con creciente asombro). Sí, ese 

es el  ot~o!  Tiene el mismo gesto! L o s  mismos ojos! (Se 
cruza de brazos y mira obstinadamente hacia afuera, al  
retazo de agua inmóvil de la laguna, en cuya orilla el  
NIRO corre trai zin insecto). 

FILOMENA.-(Le mira, muy pálida, y se estremece de terror). 
<Qué piensas? Dímelo! 

PEDRO.-(Baja los ojos temblando; Zuego toma su paqufte y se 
al9.a). Adiós! ... (le hace una seña de despedida casi 
alegre), 

es el otro! la misma cara! 

Y ?éste? (Pedro le vuelve la cara). 

No le quiero! Échale mamá! (se va). 
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(FILOMENA, como una estatua, Ze ve aZejarse por el campo sem- 
brado de trigo. Pedro camina Zentamente, deteniéndose 
ante Za Zaguna, en cuya oriZZa e2 niño se embebe, en la 
contemp Zación de una ZibéZuZa. Empieza a obscurecer. 
&ese desde muy ~ejos  un grito de angustia. Luego el 
ruido seco y grave del agua qrrc salta en choros ante un 
cuerpo que cae. Se oyk una voz: iAy, mamá, socorro! E2 
sol se apaga Zentamentc ... Zuego aparece Za Zuna, cuya 
Zuus rieZa en e2 agua trwzquila de la Zaguna. lrILOMENA, 
abrumada, dkjase caer pesadamente en el escaño y se cu- 
bre Za cara con zas manos; Zuego se Zevanta, da aZgunos 
pasos como una sonámbda, y cae de ipodiZZas;l 

FILOMENA.-Perdón, Dios mío! $e quiero tanto! 

FILOMENA.-( Corriendo como una Zoca en medio de Za sombra 

(La Zuna briZZa arm'ba, Zuego ocúltase entre Zas nubes y el campo 

UNA VOZ LEJANA.-fMZy dkbiz). Socorro! SOCO.. . rro! 

que empieza a bañar e2 campo). Hijo! hijo! 

queda sumido en la obscuridad. TeZón lento). 
/ 

CUADRO 11 

Dichos: Filomena, Pedro, niños de diferentes edades. 
Un sacerdote aqciano 

(El mismo corredor de la casa, ahora en ruinas. E s  de noche. Como una 
lámpara de plata, alumbra la luna. PEDRO y FILOMENA, envejeci- 
dos, están sentados en un mismo escaño. Meditan). 

FILOMENA.-(CO~O si  continuara un diázogo).. . Hoy hace cinco 

PEDRO.-(L~evándose una mano a la jrentz). Calla! 

FILOMENA.-Parece que lo veo correr hacia la laguna. 
PEDRO.-NO hables! 
FILOMENA.-Y que me mira con esos ojos negros que tanto 

PEDRO.-Basta! 

años justos. 
' 

(Se hace un largo silencio) 

miedo me causan. 
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FILOMENA.-(.% levanta, como si delirara). . - Porque esos ojos 
negros.. . esos cabellos negros.. . me recordaban al otro.. - 
al fantasma ... 

(Pausa, de fueya percibeme leves ~u’z17nores). 
PEDRO--Ah ! 

FILoMENa.-(Con terror). Has oído? 
PEnRO.-(Escuchando). Son los árboles. 

(El rumor, vago en un p~im;Pio tórnase ?n&s patético) 
FILüMENA.-[&?rrada &!fase los oidos con las manos). NÓ, nÓ. 

No son los árboles! 
(PEDRO se levanta, tómala del talle, y ambos, temblando, 
se acercan a la ventana. La luz de la luna riela en el 
agua inmóvid de la Zapna) 

PEDRo.-[Que procura esta? s e ~ e n o ) .  Ves, amada mía ... ? Son 
las hojas que mueve el viento. 

FILOMENA.-Ah, Ah! Hojas que el viento mueve ... ipiedad! 
(Quédame meditabundos. Después de un silencio, como 
ante una o~den invisible, ambos temblo~osamente abra- 
sados se alejan de la ventana). 

PEDRO.-% la sombra de la fatalidad que pasa! 
FILOMENA.-[hanaa con los brazos abiertos como si dehaya): 

Sí, es, la sombra ... de la fatalidad que pasa! Hay vidas 
así, eternamente prisioneras, que cuando más aspiran a 
libertarse más se estrechan sus cadenas ... jAh, libertad! 
Cuando llegará la hora final ... ? 
(Pausa. PEDRO se sienta y con las manos en la frente, 
escucha la vos de FILOMENA, en medio de hondos estre- 
mecimientos). 

FILOMENA.-( Continuando). Que hiciste.. .? Que hice yo, DIOS 
MÍO ... ? Qué hemos hecho ... ? Me abandonaste como un 
vil, y yo me vengé como una ramera.. . Envenenó todas 
las vidas ... L a  del otro tambien, que en el campo estéril 
de mi destino, fué como un Cristo que me pidió un poco 
de agua para apagar su sed ... Díjome de una gota, y yo 
le dí la fuente, me pidió vaso y yo le di mis labios re- 
balsando el agua pura de mis primeras ansias ... y, como 
tú, él se alejó .. llevándose la rosa de mi juventud y de- 

, 
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jándome en cambio, como una espina, ese niño hijo de  
mi carne, y de mi crimen ... ¡Y qué hermoso era con sus 
ojos negros y su gesto dominante y suave! Era  el otro, 
s u  efigie, su sombra que se interponía entre mi cuerpo y 
el tuyo.. . 

1 

PEDRO.-( Gyitandoj ¡Calla! ¡Calla! 
FILOMENA .-... Y cómo fué ... ? (retorcidndose dos braaosj ¡Cuán- 

to te odio! ¡Cuanto me odio! Somos dos vidas malditas, 
dos viejas raíces que nunca más han de florecer ... ! (Cae 
abrumada, tocando el sueZo con sus cabellos. Se oye el ta- 
ñido de una campana: luego las voces de un cántico reli- 
gioso. Al  través de Zas abiertas ventanas q24e dan al cam- 
po, divisanse las Zuces simétricas de una procesión con 
antorchas. PEDRO y FILOMENA se acercan tomados de 
las manos. 

FILOMENA .-Escu ch as? 
PEDRO.-zHas oído? 
(Apcyándose en la pared, temblorosos, vánse lentamente. El 

cántico envuéluese ahora en una clara dulaura. Con in- 
tervalos suena la campana). 

CUADRO 111 

(Pleno campo. A lo lejos, árboles sombríos. Y el agua inmóvil de la laguna 
se dilata bajo la inmensa clari'dad de la luna. Entre el suave verdor 
de la lejania se distingue la torre de la parroquia, desde donde asoma 
una procesión de niños del pueblo, con flores y antorchas encendi- 
das, entonando cánticos sagrados). 

VOZ ~.a-Santo, santo, santo, padre de los Ejércitos ... 
CORO DE NI~OS.-santo, santo, santo, señor de los Ejércitos ... 
VOZ 2.a-Lleno está3 los cielos y la tierra de la majestad de 

CORO.-Lieno están los cielos y la tierra de la majestad de tu 

VOZ 3.-A ti el glorioso coro de los apóstoles ... 
CORO.-A ti el glorioso coro de los apóstoles ... 

tu gloria ... 

gloria ... 
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VOZ 4.a-A ti la venerable multitud de los profetas ... 
CORO.-A ti la venerable multitud de los profetas ... 
VOZ 5."-A ti el generoso ejército de los mártires te alaba ... 
CORO.-A ti el generoso ejército de los mártires te alaba ... 

(Repican Zas campanas después de cada cántico). 
PEDRO y FILOMENA, de rodiZlas, besan Za tierra. Laprocesión 

avanza y van arrojando los niños, una a una, las $mes 
en Za laguna. Las temblorosas Zuces de las antorchas re- 
verberan en zos trasos üe agua izmóvil. Un sacerdote 
anciano que viene detrás revestido de paramentos sagra- 
dos, extiende sus brazos y bendice da tiewa. Una muche- 
dumbipe de hombues y mujeres de( pueblo Ze sime y se 
esparce silenciosamente por Zas riberas de da laguna. 

PEDRO.-(hp~orando al cielo con los brazos en alto) ¡señor, 
señor! ¡Perdónanos! Eramos jóvenes y amábamos la vida! 
¡Señor! ¡Señor! ¡Hágase tu voluntad! (SegoZpea elpecho). 
Ahora, triste y envejecidos, nuestras culpables vidas son 

,dos árboles malditos que extienden sus secas ramas, 
como las patas de una araña enorme sobre la tierra árida 
y ceñuda.. . ¡Señor! ¡Señor! ¡Perdónanos! ¡Señor! 

(Se levantan ambos tembZorosamente, internándose por 
sendas opuestas). 

FILOMENA. -(Besa la tierra). i s e ñ o r ! 

FILOMENA.-(A Pedro). Que Él guíe tus pasos, hermano. 
PEDRO.-Ganemos por el sufrimiento el perdón de nuestras 

culpas. 
(Inclinándose ante la Zaguna, y encorvados, taciturnos, 
piérdense en Za distancia). 

La  luna briZla. El agua inmóviZ, cubierta de$ores, de Za laguna, 
se aclara a la suave luz. Se oye e l  melqncóZico tañido de 
la campana. Muy Zentamente, bórrase eZ paisaje, entre 
cuya bruma se pierden Zos viajeros, los miseros destevra. 
dos de Za suerte. 

EL TELÓN CAE MUY LENTO 

1,UIS R9BERTO BOZA 



PARA EL AMOR Q U E  PASA 

Para el amor que pasa, blanco vellón de lino 
sobre la tierra dura, mi canción ha de ser 
luna de paz, reposo campesino 
y alegría de arroyos en el amanecer. 

Que cada tarde os colme las manos de fragancia 
pura y consoladora. Como en una leyenda 
yo miraré perderse la luz a la distancia ... 
Mi corazón irá suavizando la senda. 

LAS PALABRAS SERENAS 

Nadie sale al camino.. . 
Bajo el reir del agua sueña el parque. 
Cruje la puerta, y luego 
paqa un viejo perfume de azahares. 

<Buenas tardes, abuelo!, 
S e  entristece el paisaje, 
y hay flores de leyenda milagrosa 
en la voz que responde: <Buenas tardes ... , 

JUAN GUZMÁN CRUCHAGA 
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DE MI DIARIO ÍNTIMO 

Ayer, después de almuerzo, me senté a la sombra del corre- 
dor de mi vivienda. Recuerdo haber descrito a usted en una 
carta, a fines del verano último, lo que se ve desde ese corredor. 
Dé usted a la descripción aquélla, las variantes propias del cam- 
bio de estación-flores silvestres en los cerros, frescura del aire, 
instrumentos nuevos en la orquesta de los pájaros-; agréguele 
la esperanza que ha puesto usted en mi corazón.. . 

(Mi corazón. Pienso en esos grandes globos de cristal tallado 
en facetas, llenos de agua coloreada de azul, rojo o amarillo, 
que suelen verse en los escaparates de las Farmacias. Tras de 
ellos colocan una lámpara, y el globo iluminado esparce una 
claridad saturada del color del agua que lo llena. Mi corazón 
estuvo un tiempo lleno también de un licor rojo, color violento 
que daba vislumbres de incendio y de tragedia. Pero poco a 
poco el líquido se enturbió, se hizo indefinible, hasta volverse 
enteramente opaco. Y a  no pasó la luz a través de él, y, cansa- 
da de arder en vano, la lámpara se apagó. Hasta que la prin- 
cesa de los ojos verdes ... Iba a contarle, amiga mía, lo que yo 
ignoro y usted sabe. ¿Quiere concluir usted la historia? Sólo le 
pido que ponga bastante aceite en la lámpara y que el licor que 
ha de impregnarse con su luz sea cristalinamente verde, del 
color del agua del Mar en poco fondo, que es el color de sus 
pupilas y tanibién el de mi esperanza.) 
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Es un estado delicioso en mí ése que me tiene el alma ador- 
milada y el pensamiento inmóvil, como una nube en suspenso.. 
D e  allí al sueño en poco, y en realidad, se me cerraban los ojos. 
Pero, aunque la veía mejor con los ojos cerrados, no quise dor- 
mir, temeroso de coger un enfriamiento, y sacudiendo pereza,, 
vaguedad y ensueño, empuñé mi báculo y me eché a caminar. 
. Crucé la falda del cerro que queda tras de las casas, pasé a. 

media altura por encima de ellas y, seguido de los perros, nie 
dirigí al manantial. 

Tres álamos rectos yklevadoS indican el sitio donde está la 
vertiente. Antes de llegar a ellos escuché, como un saludo de  
bienvenida, el cantar de los sapos e n e l  estanque a donde van 
los desbordes de la poza recolecto'ra. Al aproximarme, todo. 
quedó en silencio. 

El agua, clara, transparente, visible sólo por el espejear d e  
los reflejos y el correr de las sombras, brota calladamente, sin 
un rumor, de las raíces mismas de los álamos. Me quedo em- 
bebido en la contemplación de este milagro natural y siento la, 
nostalgia de un amor que fluyera así de las raíces mismas d e  
mis sentimientos, tan apacible, tan silencioso, tan invisible casi,. 
como el agua que brota entre las desnudas raíces de estos gran- 
des árboles. - 

Después, seguí internándome por una quebrada, cantando 
sin voluntad, inconscientemente, cantares que nadie cantó, por- 
que se  formaban en mi corazón y de él pasaban a mi voz y d e  
mi voz a la soledad. Cantares enternecidos más que alegres, 
suaves más que sonoros, cuya letra consistía en la repetición 
incesante de un nombre de mujer ... 

Trepé y descendí por los senderos, apartando las ramas, en- 
corvándome bajo los follajes, saltando regatos de aguas crista- 
linas y reídoras. Exploré terrenos quebrados, boscosos, abier- 
tos por los torrentes invernales, destrozados, con anchas heri- 
das, por donde asoman al aire las raíces retorcidas de los viejos 
troncos. Y de pronto salí a u n  descampado, a una pequeña 
meseta rodeada de espinos en flor. 

Erguido en mitad de la meseta aspiré por largo espacio el 
aroma, dulce y cálido como la miel, que flotaba en torno mío y 

/ 

l 
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que me envolvía, me cariciaba, como una alma perfumada de  
amor. 

El verde del pasto que cubría la meseta; el oro viejo de los 
espinos floridos y abajo, a la distahcia, el rebrillar del río y la 
esmeralda de los campos primaverales. Algo nublado estaba 
el día, pero a intervalos se derramaba sobre el paisaje la luz 
del sol y entonces todo era una gloria de color, que al paso d e  
las grandes nubes se apagaba poco a poco, como en un des- 
mayo. Hay miradas así. 

Al regresar nie traje una brazada de aquellas flores de espi- 
no, una carga de ramas floridas, que al cortarlas me arañaron 
las manos despiadadamente. ¡El delicioso aroma! ¿Qué irnpor- 
tan unos cuantos rasguños en cambio de tener ahora esas flo- 
res conmigo, en mi cuarto solitario, que está todo oloroso a 
miel y amor? 

Las puse en un gran jarro con agua, sobre mi mesa y aqul 
están, junto a mí, mientras escribo'. 

M e  he venido a mi pieza como a un refugio. Las  flores de  
espino, aunque ya'se marchitan, están siempre olorosas. 

A pesar de que dejé las puertas abiertas, el cuarto se halla 
todo perfumado con este suive aroma de miel calentada al 
sol ... 

Llegó la carta que tanto esperé. Y o  mismo la saqué en la 
estafeta del paquete de correspondencia venido de Santiago. L a  
guardé. No quise leerla en el camino, de regreso a la casa. NQ 
quise leerla antes de almuerzo, aunque pude hacerlo a solas, en 
mi pieza. L a  tuve en mis manos largo rato, contemplé mi nom- 
bre escrito por usted, y volví a guardarla, así cerrada, gozoso 
de prolongar la espera. ¿Qué dirá? ¿Será anegativa>, como la 
otra? Estuve contento durante el almuerzo: hablé, reí, hasta 
me sorprendí buenas ocurrencias ... Y luego, apenas me levan- 
té de la mesa, salí en busca de un hermoso sitio para oir lo que 
usted habrá de decirme, para sentirla, para estar con usted. 
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En el camino hallé una gruesa rama de acacia, cortada a gol- 
pes de hacha. L a  recogí y con mi navaja la convertí en un bas- 
tón, alto y grueso como báculo de gigante. Presentí el acento 
de usted y me sentí fuerte y animoso como un héroe. 

Entonces determiné mi excursión. Volvería a pasar junto al 
manantial y de allí seguiría internándome por la quebrada lias- 
t a  que los cerros me impidieran el paso. 

Así lo he hecho. He venido solo. Ni siquiera me acordé de 
llamar a los perros. He venido por los senderos empinados, 
clavando mi bastón formidable en el suelo endurecido y entre 
las rocas, cubiertas de musgo rojizo. E n  silencio he venido; pero 
dentro de mí su voz y la mía se confundían en un diálogo ar- 
monioso. 

He visto al pasar los chuilles>, esas florecitas humildes, tan 
blancas, tan bonitas, que nunca había visto sino cortadas y en 
apretados ramos. Las he visto emergiendo de la tierra árida, 
cubierta de hierbas amarillentas, de entre las junturas de las 
rocas, de las cavidades, vivas, frescas, columpiándose al viento, 
de a dos, de a tres, sobre su tallo delgado y recto como un al- 
filer de sombrero. Y he imaginado cómo las celebrara usted, 
alma artista de mujer, si las hallara en su camino. 

Seguí. Quemaba el sol. Una rama me cogió el bolsillo de la 
blusa y me hizo un desgarrón. Pero no fué el bolsillo en que 
traía la carta. Nó; no fué ése. S e  lo digo a pesar de que no 
creo en augurios. .. 

Llegué al fin de la quebrada, donde se juntan IQS cerros y se 
acaba el camino. 

Volví, orillando una acequia de agua clara y juguetona y 
junto a un sauce, gran anciano, y a su sombra verde, saqué 
s u  carta, la abrí y la devoré. ¡No habría resistido un segundo 
más! 

Cuando concluí de leer sus palabras, advertí que el regato 
de  agua pura corría, corría interminablemente, y sentí que [ni 
alma se identificaba con él, que como él fluía de la nieve acu- 
mulada en mí durante un invierno muy largo y como él se fue 
alegremente, libre y rápida, a donde el alma de usted la es- 
pera. 
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Me ha hecho usted llorar, amiga mía. De ternura, de dicha, 
no sé. Me ha hecho olvidar mis sufrimientos. Y a  no me da 
vergüenza estar alegre. Es como si hubiera recuperado lo que 
creí perdido para siempre, como si en usted fuera a tener todo 
lo que perdí. Como si hubiera vuelto lo que se fué ... 

Hay un poco de viento. 
Contra las sombras azuladas dé los cerros pasan de través 

las aladas semillas de los olmos, encendidas al sol, como una 
lluvia, mejor dicho, como una nevada o como u n  enjambre de 
insectos de luz que el iiiento arremolina y esparce en todas di- 
recciones. 

Las pobrecitas parece que saben que es este su único vuelo; 
que una vez caídas, la tierra las aprisionará por las alas: tales 
son los prodigios que hacen para sostenerse en el aire y demo- 
rar el mayor tiempo posible su abatimiento definitivo. 

Seamos como ellas. Sostengámonos en lo alto. Siempre, aun 
cuando dure anos y años, será nuestro vuelo demasiado breve, 
Siempre tocaremos la tierra demasiado pronto. 

Quisiera verla enferma de pena, para emplear en consolarla 
toda la ternura que siento por usted. Que la resecara el alma 
un sufrimiento que yo no produje, para ir humedeciéndcla y 
ablandándola con el agua fresca de mi cariño. Quisiera que us- 
ted llorara, para hacerla sonreir a través de sus lágrimas, mi 
princesa lejana ... 

Con el propósito de pintar el viejo sauce, junto al cual revivió 
mi alma, me vine a este sitio, que ya tiene algo de sagrado. 

Pinté un momento, nada más que un momento, porque se 
fué el sol y sin él se apagó el color y el cuadro perdió todo SU 
interés. 

Pero tú no te has ido, ni  te irás ya de mi alma, y por ti todo 
riie es interesante. 
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Tengo la carta-para mí no hay más que una carta y es esta 

e n  que me dices ute quiero>,-abierta en el suelo, junto a mí, 
que estoy sentado en el suelo también, al pie del abuelo sauce. 

Sentado estoy en el suelo, a la orilla de un estanque de que 
no te había hablado, que estaba seco hasta hace un momento y 
que ahora, en honor tuyo, princesa que hace milagros, siente 
caer en su fondo sediento el agua fresca robada por mis manos 
e n  complicidad con algunas piedras de buena voluntad a la 
acequia clara que corre por ahí, a pocos pasos de donde estoy. 

Tengo tu carta abierta y veo que tu letra va inclinada, de 
prisa. He hecho girar el papel para que tus palabras adorables 
vengan todas corriendo hacia mí. 

Está ya casi obscuro. En el cielo queda apenas una vislum- 
bre rosada, que hace más violeta el azul de la montaña. 

Del extremo de una rama del sauce, que veo contra el cielo 
cuelga un zancudo y hace piruetas. 

No se oye más que el ruido del agua: la de la corriente, 
que tiene voz de hombre al repercutir en el estrecho cauce, y 
.la que cae al estanque, clara como voz de mujer. 

Si estuvieras aquí, el tono de nuestras voces armonizaría con 
el parlar del agua. 

(Vamos? Nó. Si tú estuvieras, no me iría. Luego alumbrará 
ia luna. 

Antes de acostarme bajé por la avenida de los olmos, ra- 
meada de luna, hasta la escala de piedra que es su término. 
jLa  tranquilidad de la noche! 

T e  llamé, suavemente. Aunque me siento dichoso, me ha 
dado un poco de pena tanta belleza en tanta soledad. ¡Si estu- 
vieras aquí, princesa mía! 

Cantan los sapos; rumorean las aguas. Y no hay más ruidos 
e n  la noche que sueña. 

/ .  

? 

¿Qué creo? <Qué pienso? T ú  puedes decirme lo que crees y 
piensas. Y o  te lo digo a cada momento. 
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Pero es necesario que examines tu corazón y que me digas 
-si has hallado en él siquierasea la sombra de una duda. En el 
mio no la hay. T e  lo entrego puro otra vez, purificado por el 
dolor; tan limpio, tan sano, como si nunca hubiera estado en- 
rfermo. Así quiero que me des el tuyo, y que sea todo mío, sin 
reservarte nada de él. 

V e  que lo que te impulsa hacia mí no sea un sentimiento que 
sólo ha tomado el divino disfraz. Mira que eso suele acontecer, 
Ni piedad, n i  abnegación, ni menos caridad. Es amor ?oyes? lo 
que espero de ti; amor sin condiciones ni limitaciones, sin más 
restricciones que aquellas que la vida misma nos imponga. 

¡Quiero tu amor! 
Las flores de acacia perfumaban la noche tibia y azul. Y la 

Y así se nos va la vida. 
luna y las sombras y tú en mi alma. 

He estado entretenido largo rato observando a dos águilas 
inmovilizadas en su vuelo, a gran altura. ¿Cómo se sostienen 
quietas, a pesar del viento que les encorva el extremo de las 
alas hacia arriba y que las inclina a uno otro lado? ¿Qué es- 
pían desde el cielo? ¿Sobre qué víctima se precipitará s u  vuelo 
implacable? 

Eran como dos pequeños signos, como dos iniciales en el 
‘limpio azul del aire; tan inmóviles aparecían. D e  pronto, una de 
ellas se desprendió del punto en que se sostenía, trazó un gran 
círculo, y vuelta junto a la otra, quedó de nuevo en suspenso. 
Esto lo repitieron una y otra, varias veces. En seguida partie- 
.ron de través y se confundieron con la sombra azul de la mon- 
taña. 

Llegué hasta la orilla del río y parado sobre una piedra alta 
canté para ti mis improvisadas canciones. 

Brillaban las aguas, Unos álamos cercanos se destacaban in- 
tensamente, casi en negro, entre la vaguedad de las malezas y 
contra el cielo vaporoso, en el cual, superadas por la luna, ape- 
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nas si brillaban las estrellas más grandes. Las demás desapa- 
recían ante el polvo de plata que la luna esparcía en el cielo. 
A la distancia, las cordilleras azules, diafanizadas, con suaves 
toques de blanco en las cimas. 

Tanta era la claridad de la luna, que a su luz leí tu carta, 
como si estuviera bajo una lámpara. 

Me despertó el ruido de la puerta al cerrarse. Abrí los ojos 
y simultáneamente acariciaron mi alma, no bien despierta toda- 
vía, dos claridades: la que tú irradias dentro de mí y la que es- 
parce un ancho rayo de sol tendido en el piso del cuarto. Dos 
claridades que se confunden, que se compenetran en mí hasta 
el extremo de que no sé si eres tú que entras por la ventana o 
si tengo un rayo de sol alojado en mi alma. 

No quiero ver nada, nada que no seas tú dentro de mí; n o  
quiero oir nada, nada que no sea el canto ideal de tus palabras; 
no quiero tocar nada, nada que no sea tu mano con mi mano, 
tus labios con mis labios, tu cuerpo con mi cuerpo! 

Apagaré la luz y ,  en la somb+a, con los ojos abiertos, me 
quedaré mirándote, inmóvil, callado; me quedaré sintiéndote 
como te he sentido, como no te he sentido, pero como te siento 
ahora, ahora; tan unida a mí como está unida al árbol el agua 
pura que sus raíces absorbieron totalmente. 

Me quedaré en la sombra, soñando sin dormir. Soñándote! 
Me quedaré en la sombra, inmóvil, en reposo, sin un gesto, 

sin un movimiento, sin una contracción; y ,  sin embargo, mis 
brazos te estrecharán, te palparán mis manos, te besarán mis 
labios y toda tú tendrás para mí sabor de labios! 

Me quedaré inmóvil en la obscuridad y la sombra me creerá 
dormido; pero se engañará la sombra, porque de mi cuerpo en 
reposo se  desprenderá mi alma y ella se reunirá contigo y se  
abrazará a ti, y te acariciará con todas las caricias. 
’ T ú  eres la soñada, tú la elegida, tú la mujer, la que ya no 
tienes nombre, porque eres la Amada. 
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Ni tú eres tú n i  yo soy yo. T e  nombro y me nombro, me 
siento y te siento, y digo «somos» y es lo mismo que si dijera 
<soyB. 

Así te tengo sin tenerte y así sin tenerte soy feliz. 

1 
Despertar y no saber dónde se está, ¿no es un encanto? 
Lo sentí desde muy niño, sobre todo en el campo, y más que 

en el campo junto al mar, o en el mar mismo. 
Dormí tan profundamente, caí tan hondo en el sueño, que mi 

alma ha vuelto a la luz impregnada de olvido. Dulce olvido, 
sagrado olvido del sueño, que permite el renacer de los recuer- 
dos, como la noche da lugar al reflorecer de las estrellas y al 
reaparecer del sol. 

Así en mi alma, confusa y vaga al despertar, como un vapor 
salido de la sombra, y que de ella parece saturada; así en mi 
alma, nebulosa de olvido, ha ido resurgiendo poco a poco el re- 
cuerdo, como la luz del amanecer sobre un mar dormido en la 
neblina. 

Siento qiie tu recuerdo es para mí como un agua perfumada 
y quieta, en cuya tibieza estoy sumergido todo entero, sumer- 
gido e inmóvil y como diluyéndome en aquella tibia fluidez, 
tanto, que una conmoción cualquiera en el agua, la caída de 
una hoja, el roce de un ala, la sentiría yo como en mi propio 
cuerpo. 

Quiero soñarte, quiero verte, quiero sentirte! Tendido estoy 
sobre la tierra tibia. Afirmaré mi cabeza en mis propios brazos 
y te buscaré y te hallaré en el fondo de mí mismo. 

MANUEL MAGALLANES M. 
El Melocotón. 

3 



POLVO Y ETERNIDAD 

Venimos del misterio, vamos hacia el enigma 
por la vieja y curvada ruta de los destinos; 
un soplo de esperanza mueve nuestras ideas, 
un ansioso egoísmo turba nuestros sentidos. 
L a  vida nos seduce con albores de cima, 
la muerte nos aterra con vértigos de abismo, 
y así vamos y vamos como nube en el viento, 
como arena en la !playa, como espuma en el río. 
Pobre carne que sientes, pobre carne que anhelas, 
ansia cristalizada de un espasmo divino, 
<por qué no fuiste tono del paisaje lejano, 
por qué no fuiste bruma, por qué no fuiste trino? 
Santificada sea la belleza inconciente 
que en la tierra es aroma y en el éter fluido. 

Dolorosa atadura de materia y espíritu, 
vas como sombra errante por un largo camino 
y eres en el enorme libro de los arcanos 
una página blanca y un sarcástico signo. 
Lloras? ... T u  sentimiento será soplo en el aire. 
Amas? ... Besos y labios se plegarán marchitos. 
Todo lo que eternizas con febriles anhelos 
no son más que emociones, sueños y desvaríos, 

c 



LOS DIEZ 329 

tenues espasmos de ala que en la selva agostada 
dormirán en silencio cuando se rompa el nido. 

Que en el seno del tiempo la existencia prosiga, 
y que fluya y refluya como un mar el destino; 
volverán las tristezas de los días de invierno 1 

y las noches de luna del ardoroso estío, 
rugirán nuevas olas en los mares lejanos, 
rozarán nuevas alas las espumas del río, 
pero yo cual corriente de agua que del desierto 
quiere saciar el ansia ya me habré consumida, 
seré sólo recuerdo, página del arcano, 
<quién podrá comprenderme si no sabe de signos? 

¿Hácia que otro misterio se abrirán las pupilas 
de los que mueren? ¿Tiene su alma nuevos latidos? 
Arcano, tú lo sabes; tú que todo lo creas, 
tú que todo lo agotas, tú que el largo camino 
pueblas de luz y sombra, de rosas y de espinas, 
de silencio y aroma, de pájaros y ritmos. 
Gracias porque eres sólo trasfortnación, porque eres 
maravillosa fuerza que del lodo mezquino 
haces constelaciones en el espacio, y ojos 
e n  la tierra y entre ellos el misterio infinito. 

Que se desate el nudo, que se vaya mi espíritu; 
que me cubra la tierra con maternal cariño, 
y que la mano sabia de la muerte transforme 
mi carne en cosa bella, sana, sin apetitos. 
Lo que tanto he querido lo besaré en mi nada, 
lo que tanto he aspirado lo ahogaré en.mi olvido. 

Y que broten las flores y que trinen las aves 
y que rujan los mares. y que murmure ei río; 
yo como virgen ala cruzaré por los bosques, 
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yo como nota errante pasaré por los trinos 
o tal vez seré un árbol que proyecte su sombra 
sobre la fatigada silueta del camino. 
L a  carne dolorosa que retoñe mañana 
abrirá las pupilas cuando yo sea brillo? 

l 
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HISTORIA SENTIMENTAL 

1 

T u  carta! ... Aun me estoy riendo de ella, hijo. No como te 
ries tú y como me rio yo, a toda boca, sino como se rien las 
Valenzuela Vidal, esas muchachas que tú encuentras tan ele- 
gantes, tan aristocráticas en su  vestir, y tan finas, y tan delica- 
das en sus modales, es decir, como medio pollo; j i  ... j i  ... ji ... j i  ... 

Me dices que te han llegado runrunes de ciertos paseos que 
he hecho a Viña en compañía de no sé qué señor. Pues a mi 
no me ha llegado runrún alguno. Una declaración, sí. Y hecha 
con todas las reglas del arte. A l  oirla no me puse ni verde, ni 
amarilla, ni granate. Cómo que soy una mujer sin pudor algu- 
no! Lo único que respondí fué: hable con papá ... Algo muy 
cursi, muy vulgar; pero muy práctico. Y tú, bien sabes, que 
yo me vuelvo loca por lo práctico. 

Agregas que no vendrás este año al Puerto, como me lo ha- 
bías prometido, porque no estás dispuesto a «continuar ha- 
ciendo el ridículo papel de novios. No temas, niño, no temas. 
Hay otro que lo hará por ti. T ú  serás, cuando más, <el amigos. 
Tambien te disgusta? Pues ahora si que estoy por darte la ra- 
zón; eres en realidad un hombre muy ... raro. Antes te carga- 
ba porque yo era una mujer sin asunto, y hoy ... parece que te 
estoy resultando demasiado asunto para una mujer, eh? 
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Que me quieres y me odias'a la vez? Sabes que ... con guita- 
rra esta tonadita no resultaría del todo mal? 

Que no lees ni escribes por pensar en mí? Buena señal ... 
Hay remedio aun. L a  enfermedad no es tan grave como yo m e  
la imaginaba. Has empezado por dejar de leer y escribir. Magní- 
fico! Luego dejarás de pensar en mí, y entonces ... trabajarás. 
Ah! Qué gustazo más grande le vas a dar a tu papá y a tu 
mamá, hijo, por Dios! 

Y...  sacrificio por sacrificio. Y o  te prometo, para entotxes, 
portarme bien seriecita ... 

Tuya 
A. 

11 

Linda tu novela! Sigue ... Sigue ... Y? ... L o  veo venir. Ella 
fué tuya, es claro, muchas veces tuya. Y luego, tú te cansaste, 
y le diste con el pie. Precioso. Divino. Muy ... «artístico*!! 

Tienes razón. Si tú eres así, y y o  de un modo tan distinto, 
a qué insistir? T ú ,  como única prueba de amor, le exiges a las 
mujeres que desciendan hasta tu nivel moral; yo, por el contra- 
rio, lo único que le pediré a umi hombre* será que se eleve has- / 
ta el mío. 

Ríete todo lo que quieras de clas virgenes antes del parto 
y despues del parto, por todos los siglos de los siglos, amén,; 
pero no te rias de una cosa que no comprendes ni compren- 
derás jamás: el honor de las mujeres. 

Y... no me escribas más bien si has de continuar escribiéli- 
dome cartas como la última. Me das pena y lástima ... T ú  no 
eres malo. Por qué ese afán de vivir en el charco? No sientes 
deseos de conocer la nieve de las montañas? 

A. 
111 

Como usted guste ... 
Que rompamos de una vez? Bueno. 

A. 

FRAY APENTA 



A LA DISCÍPULA 

Aquel señor que es dueiio de mis días 
y cuyas hablas óyense de hinojos, 
a mí te entrega porque te apaciente 
muchos veranos bajo de sus ojos. 

Toda me lleno de tribulaciones 
y en vez de ruego solo fluye el llanto; 
todo mi pecho quema la vergüenza: 
i n i  aun en la muerte he de angustiarme tanto! 

M i s  pobres brazos la Verdad buscaron, 
como a su madre, con ardor violento. 
Aun no la gozo faz a faz temblando; 
sólo el aroma le bebí en el viento. 

Por tanto, soy tan pobre como un huérfano 
y la sed suele hacérseme alarido, 
y en todo sol y en todo viento llevo 
el corazón confuso y arrecido. 

Yo rodé más que los torrentes blancos 
que se despeñan como enloquecidos 
y ya en el llano, al recoger Aiis carnes, 
eran no más que un cuenco de gemidos. 
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Y si en las albas por el valle paso 
buscando niños de los leñadores, 
hasta que en corro gorjeador y vivo 
en pos de mí trascienden los alcores, 

no ks que yo sienta mi bordón divino 
ni  es que yo sepa agavillar candores, 
es que ellos van por quiebras y senderos 
llenando el viento de su olor de flores, 

p es oh, Dios mío! que amo la fatiga 
dulce que déjanme en el pecho amante, 
iy aun por las noches se me duerme alzada 
la mano sobre un invisible infante! 

Mas, mi Señor me rige los momentos, 
me alza y me rompe al brillo de sus hoces, 
y he aquí mi amdr, que es una mesa pobre. 
El me lo arome porque tú lo goces; 

I 

’ 

Él me renueve como sus fontanas; 
me colme como río en primavera; . 

El sople encima de mi pecho trémulo 
su hálito inmenso hinchado en las praderas. 

’ 

Por la montaña y por la playa iremos. 
Sus ojos hondos con la luz te sigan; 
yo no he de hablarte de ellos: las campánulas 
azules es mejor que te lo digan; 

ni he de allegarte en mis palabras todo 
su verbo al labio, tal como una poma, 
lo verás en la temblorosa flecha 
con que se aleja un vuelo de palomas. 

,- 

iOh, no me mires con los ojos húmedos, 
que yo no soy más que una pobrecilla 
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iOh, labradora que por tu hijo 
y por ese que te besara 
sobre la dura boca virgen 
matarás lobos, hombres, águilas! 

que al espesar los trigos de febrero, 
de rubor llena, espiga de rodillas. 

U que delante de las aguas cándidas 
en donde están los cielos palpitando, 
porque miró las fuentes de su pecho, 
los segadores suelen ver llorando. 

L A S  MANOS COBARDES 

Manos leves como el celaje 
e inútiles como las landas, 
sobre cuyos dorsos sin musgos 
los corderos no se solazan; 
decidme, pobrecillas trémulas, 
qué hicisteis por aquel que amabais. 

Manos que el mundo llama puras, 
sois peores que los que matan 
los lindos infanticos rubios, 
a media noche, en la montaña. 
Si no, contad a vuestro Padre 
lo que hicisteis por el que amabais. 

Manos que en vuestras cuencas rosas 
entibiáis palomitas blancas 
y sois madrinas de los lirios, 
abajo, en la tierra mojada; 
Cristo va a haceros dos menudas, 
largas víboras encarnadas. 
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alárgame tus manos puras 
en cambio de éstas, condenadas, 
io\las desprendo de nii cuerpo 
como el árbol suelta sus bayas! 

GABRIELA MISTRAL 



ANAMORFOSIS 

L a  primera manifestación de la vida será el movimiento. 
Convertido en una corriente frenética descenderá por el sueño 
de los átomos vagabundos. L a  espiral de la nébula sentirá que la 
emanación de la vida la anima, y, ardiendo, se entregará al amor 
y nacerá un mundo. Este mundo crecerá, se  fortalecerá, llega- 
rá a la plenitud de su forma, pero antes tendrá que nutrirse y 
formarse de despojos, pero como éstos serán los de otros mun- 
dos extinguidos, así continuarán, en la circulación eterna de las 
fuerzas, viviendo como antes, porque perecer no puede Zo qzls 
existe. Así, de polvo de cadáveres, se formarán nuevos astros 
en el cielo. 

Nébulas lejanas, respiandores estáticos, nubes inmovilizadas, 
con polvo de cadáveres fuisteis formadas. Fantasmas de la 
noche, onduláis velos pálidos en las profundidades del abismo. 

De vuestros resplandores, ahogados en los sordos abismos, 
]os sortilejios florecieron sobre mi corazón. Una virtud secreta, 
al miraros, me invadió. Porque me enseñasteis, en la ficción de 
vuestra luz, la magia de las cosas lejanas y entrevistas. 

Con polvo de mundos os formasteis. Con polvo de mundos 
extingidos y de cadáveres. Con polvo de pensamientos muertos. 

Pero, más allá de los astros, vagas, como apariciones mara- 
villosas: poco a poco, en los siglos os condensáis en lentos es- 
pirales, para llegar a la resurrección. 
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Pero acaso, znó seréis sino lo que sois? 2NÓ seréis sino el úl- 
timo estado informe y dormido, hacia donde la materia cansa- 
da, se encamina, para el profundo reposo? 

?Seréis sólo el término de la fatiga? Seréis las humaredas de 
los escombros apagados? ¿El reflejo de las hogueras consumi- 
das? ¿El espectro de los rayos extinguidos? 

... L a  espiral infinita, pérfida y engañadora, se desenvolverá 
para turbarme. 

Entonces sentiré mi soledad, y aun cuando busque los cerra- 
dos ojos del silencio, no los encontraré sino abiertos e inmóviles. 

El temor y el amor, ambos profundos y engañadores, como 
dos emboscados, acecharán mi corazGn. No habrá una sombra 
donde refugiarme, ni  una claridad donde entrar, porque en todo, 
la igualdad, se extenderá, estática e indefinible. 

Más, aun entonces se aguzará mi espíritu, y a través del sueño 
de  los átomos y de las voluntades, tratará de sondear los tur- 
bios infinitos, para orientarse en los abismos dormidos. 

Y una aurora se hará, y rayos dispersos se verán, pero el día 
huirá de continuo, y todo continuará después igual. 

He aquí que fatigado del vano pensar, pero sin que el can- 
sancio haya domado todavía el ansia infinita de conocer las co- 
sas sutiles e inasibles, vendré a refugiarme a tu lado, para cal- 
mar la extraña fiebre que me agita. Así mi sed será engañada. 
Tus ojos, serenos como los de las divinidades, reflejarán la luz 
inmaterial de las diafanidades celestes, y en su luminosidad, de 

, pronto transfigurada, las ansias de mi espíritu se disolverán, 
como las espirales del humo sutil, desvanecidas son en el azul 
infinito. Entonces ya no oiré sino tu voz, como un manantial 
que ha de vertirse en una lenta y lejana armonía. Sentiré tus 
manos en la luz, y más tarde, aun cuando la sombra y el sueño 
hayan ceñido sus velos a las humanas formas, de tus cerrados 
párpados ha de fluir el descanso inmutable, y mi espíritu se 
dormirá a su  sombra, con la paz que en las tinieblas se sumer- 
gen y disuelven las cosas materiales. 

JUAN CARRERA 



CASAS DE CAMPO 

L a  arquitectura rural en nuestro país permane e en un e a- 
do tan primitivo, que las casas de las haciendas chilenas si tie- 
nen alguna característica es la de no poseer ninguna que, pueda 
decirse, pertenece al arte arquitectónico. 

Construcciones enormes de un solo piso, con extensos corre- 
dores y cañones de piezas, monótonos y vulgares, esperan re- 
cibir el agregado de nuevos y nuevos aposentos que van ado- 
sándose como las fichas en el juego de dominó. 

E n  el último tiempo, los chalets de estilos europeos han ve. 
nido a reemplazar en nuestras campiñas la vulgaridad por el 
snobismo frívolo e impropio. 

He aquí un proyecto para casa de campo por el joven arqui- 
tecto Julio Bertrand Vidal. L a  gracia y la nobleza de su aspec- 
to se han encontrado desarrollando naturalmente las necesida- 
des requeridas para tales construcciones. 
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CRITICA 

LOS LIBROS Chile 

UDiAS DE CAMPO».-FEDERICO GANA 

E n  cuestiones relativas a la crítica literaria se suele emplear entre nos- 
otros caprichosos y singulares procedimientos que nos llevan a confusiones 
harto lamentables. Se da en aplaudir con iguales loanzas obras de muy 
diverso valer, con lo cual, fuera de extraviar el criterio artístico, colectivo, 
se comete una injusticia dolorosa. La aparición del libro del señor Gana 
ha dado motivo para que se haga palpable, evidente y claro, este defecto 
de  nuestras usanzas críticas. 

Si alguien quisiera formarse una idea del mérito de nuestros escritores 
por los estudios que siguen al nacimiento de cada libro, llegaría a creer, 
por ejemplo, que .La Hechizada., «De mi Tirrra. y .Días de Campo., 
están en el mismo nivel en lo que al arte se refiere. De Juan Ramón de  
aLa Hechizada,, de Chumas .De mi tierra, y de los personajes de la obra 
del señor Gana se ha dicho que son perfectos y acabados modelos del tipo 
único-el campesino-que se empeñan en reproducir. Pero la verdad es 
que los personajes de las obras citadas tienen tal diversidad de carácter, 
tan fundamentales diferencias de construcción, y exhiben tanta disconfor- 
midad en su maneras de  ser, que se hace difícil comprender ese terrible 
afán igualitario que se esfserza caritativamente en ponerlos a todos en la 
misma línea de perfección. E n  otra oportunidad, hemos analizado dete- 
nidamente las características de los personajes aludidos; ello nos ahorra, 
pues, el entrar aquí en más prolijos detalles y nos permite asegurar que, 
en muchos casos, la disconformidad llega hasta los límites de la contradic- 
ción, Bien comprendemos que puede pensarse que las diferencias anota- 
das nacen de ser diverso el temperamento de cada uno de los artistas que 
observa el modelo, y distinta la técnica de  que se valen; mas, es obvio 

4 
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convenir que en tal caso las discrepancias serían simplemente accidentales. 
Y, por otra parte, no es posible admitir que con el pretexto de la origina- 
lidad de temperamento se nos quiera hacer pasar 6omo igualmente buenas 
dos copias de un modelo común que no tengan entre sí ni asomos de pa- 
recido. Naturalmente, una de ellas ha de ser la legítima y verdadera. 

Pues bien, ahora que están a la vista las excelentes escenas, tipos y 
paisajes de <Días de Campo>, puede comprenderse cuál es el grado de 
verdad que hay en las restantes creaciones artísticas. La mayoría de los 
tipos campesinos que hemos visto aparecer por los libros de algunos de 
nuestros escritores contemporáneos han dejado su alma, pasiones y afec- 
tos adheridos al terruño de donde se les sacó para exhikirlos en el escena- 
rio de la novela o del teatro. iBasta, acaso, para tenerlos por auténticos el 
que vengan trajeados a la usanza campestre y hablando en la jerga popular? 
E s  evidente que estas circunstancias son disfraces insuficientes para disimu- 
lar la pobreza de su estructura psicológica. S e  ha creído que basta, en ge- 
neral, pintar hombres abnegados, maliciosos y pendencieros para crear un 
huaco chileno. Pero, la verdad es que no poseemos el monopolio de la ab- 
negación, de la malicia ni de la altaneria y hace falta, por ende, algo más 
para carácterizar a nuestra gente campesina. 

El señor Gana ha encontrado ese algo más diferencial y característico; 
y ha podido, entonces, desentenderse de accidentes que no sirven sino 
para dar apariencias de verdad a creaciones irreales y falsos sídtomas de 
vida a organismos endebles. No le ha sido necesario, entre otras cosas, 
emplear la exacta pronunciación de las frases que pone en boca de sus 
huasos; le basta con conservar %n* el lenguaje corriente el sabor peculiar 
de los giros y los modismos; ha prescindido, también, de todos las demás 
.uigares decoraciones escénicas que forman una a modo de tradición en 
nuestra literatura campestre. Se concibe facilmente que quien como el 
señor Gana ha llegado a poseer una visión exacta del ambiente de la vida 
campesina, deseche por superfluos todos aquellos accidentes, y sólo se re- 
serve el úso de los que en términos de filosofía se llamarían accidentes ne- 
cesarios. 

E n  %Días de Campo, no se nos ofrece una visión unilateral del alma de 
nuestro huaso; por el contrario, el autor no ha dejado faz importante de un 
espíritu que no la haya exhibido con maravillosa habilidad. Sin pretencio- 
nes de ninguna especie, como quien realiza un acto sencillísimo, nos ceña- 
la la estructura íntima de su alma; estudia sus pasiones y analiza el proce- 
so evolutivo de sus sentimientos. Entre estos aspectos, unos hay trágicos, 
como en <La Maiga.; otros sentimentales y dolorosos, como .En la Mon- 
taña,; otros heroicos, como en «Candelillan; otros plenos de grandeza de 
alma, como en KLa Señora.; otros hay, en fin, altivos y resignados, como 
en <El Forastero), y tiernos, como en .El Clavel Rojon, y tristes y abne 
gados, como en uPaulitar. Empero, al través de estados tan diversos se 

, 

' 
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percibe, con una claridad que deleita, el nexo que hace un solo tipo de 
toda esa variada y compleja categoría de seres. 

Es digna de ser admirada la sencillez de los medios empleados por el 
autor para conseguir profundos efectos emocionales. Nunca, leyendo las 
ampulosas y sonoras narraciones de los cuentistas heroicos, habíamos ex- 
perimentado el sacudimiento de entusiasmo patriótico que sufrimos al oir 
el relato que el uCandelillax hace a su patrón en una apacible tarde de 
primavera. E n  el cuento «Crepúspuloa agiada tanto la belleza íntima del 
suceso como la secreta armonía entre el ambiente físico del momento y el 
caso moral que se relata. Es la hora del crepúsculo de un día de invierno 
cuando sorprenden a los dos ancianos que se llevan robados unos haces 
de leña. Inspiran compasión profunda esos pobres viejos que buscan de 
cualquier manera un poco de calor con que entibiar sus cuerpos en esa 
hora terrible y desolada del crepúsculo invernal de su vida. Si atendiéra 
mos nada más que al mérito e importancia de cada cuento, deberíamos 
comentar uno por uno todos los de  la colección. Y haríamos gustosos este 
comento, porque en cada uno de ellos encontramos causa suficiente para 
celebrar el ingenio potente y dúctil de su autor. Sin embargo, y sin que 
ello importe establecer una preeminencia, queremos recordar el vigoroso 
cuento «Un caráctera. Nos parece un asunto lleno de novedad en nues- 
tras historias Campesinas, un estudio curioso de un caso psicopatológico 
complejo e interesante por demás. Se trata de un hombre que llega hasta 
el crimen, empujado por el cariño a su perro. Nunca tuvo el pobre Juan, 
que a$ se llama el héroe, objeto que atrajera la corriente de sus senti- 
miento%: no conoció madre ni hermanos ni amigos. Nunca supo sino de 
asperezas y desventuras. Hízose, entonces, huraña su alma para el hom- 
bre, y el callado cauce de sus  afectos corrió hacia el bondadoso perro, úni- , 
co sér que le acompañó en sus dolores y malandanzas. Un día, dan muer- 
te al fiel animal; Juan, en represalia, mata a quien lo mató, y luego va a 
declarar sin ambajes ni recelos su delito a la Justicia. ¡De qué me sirve la 
vida-exclama-si ya no tengo mi perro! 

E n  ningún libro como en este del señor Gana, hemos sentido con más 
intensidad la vida de nuestros campos y el alma de nuestros huasos. LOS 
paisajes, dibujados sin artificio, poseen una sorprendente exactitud y juste- 
23 de líneas y detalles. Su realismo no se queda en la fría y puntual d e s  
cripción que usan los escritores escasos de fantasía; sino que, apoyándose 
firmemente en la realidad, y sin necesidad de separarse ni un momento de  
ella, infunde en escenas, tipos y paisajes la luz creadora de su imaginación 
y la inquietud fecunda de su alma de artista. Es menester poseer una se- 
lecta aristocracia de espíritu para darnos estas pinturas elegantes, apaci- 
bles y serenas hasta los momentos en que el desborde de la pasión amena- 
za invadirlo todo con el empuje de su energía. Discreción y tacto se re- 
quiere además, y en grado sumo, para dar feliz término a escena tan difí- 
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cil, en razón de su misma simplicidad, como, por ejemplo, la que remata 
el cuento .En las Montañasu. 

La construcción de las fábulas, por otra parte, y la manera cómo se lleva 
el hilo del argumento hasta su desenlace natural y adecuado, prueban que 
el señor Gana domina la técnica con la seguridad y firmeza de los maes- 
tros en el género. Pero no es sólo en la sabia coordinación de la fábula 
donde nos es dado admirar y sentir el arte sincero del autor de <Días de' 
Campo>. Decora sus cuentos con sobriedad, y su palabra lleva un mágico 
poder evocativo que exterioriza una rica sensibilidad poética del autor. Añá- 
dase a todo esto la gracia de un estilo flexible, liviano, limpio de aspere- 
zas, propio en la adjetivación, ágil en los diálogos, reposado y colorista en 
las descripciones, y se llegará lógicamente a la conclusión de que este li- 
bro es la mejor obra de su especie publicada en los últimos tiempos. 

' 

(PEQUEÑA ANTOLOGIA DE POETAS CHILENOS CONTEMPOKÁNEOSI 

Puede tenerse como cierto que una Antología completa debe darnos un 
resumen o síntesis de la orientación literaria de una colectividad cualquiera 
en un momento determinado de su historia intelectual. 'Sería mantener un 
concepto demasiado reducido de la cuestión si aceptáramos como antolo- 
gía un catálogo de nombres propios anexo a un muestrario más o menos 
extenso de productos literarios. Ahora bien, para realizar con éxito esta 
empresa es menester darnos una idea completa de las características de 
cada escritor incluído en la obra. Parece obvio que si no llegamos a for- i! 

marnos un conocimiento puntual de las partes que componen un todo, no 
llegaremos tampoco a ver con mucha claridad en el conjunto. Pero esto 
que, como decimos, puede exigirse de una Antología, que denominaremos ' 

mayor, no es racional pedirlo de una menor o pequeña antología como se 
llama la que acaba de ser publicada en las Ediciones de LOS DIEZ. 

El título mismo revela cuál es la intención de los editores. Y creemos 
no andar muy lejos de la verdad si suponemos que se ha querido darnos 
un esbozo de nuestra produccion poética contemporánea. E n  tal caso el 
propósito está ampliamente conseguido y, además, se ha dejado una sólida 
base- para un trabajo posterior. Ayuda eficazmente a la consecución del 
fin perseguido el bien fundado discurso sobre nuestra evolución literaria 
que el señor Armando Donoso inserta en la obra, a guisa de introducción. 
Hallamos en él una fuente muy clara para dilucidar el problema. hasta 
ahora oscuro, de las complejas influencias que han empujado a nuestros 
poetas por una u otra senda literaria, en demanda de la perfección artís- 
tica. Déjase constancia, también, en este discurso de que, pasada ya la 
época de los tanteos y vacilaciones, puede verse en la producción poética 
chilena una orientación definitiva y segura hacia la sinceridad en los senti- 
mientos y la llaneza y libertad en las formas. L a  <Pequeña Antoiogfa, es la 
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mejor prueba de  que el señor Donoso anda acertado en sus apreciaciones 
de  crítico. - 

E n  general, el material que se presenta ha  sido seleccionado con esmero 
y prolijidad. Sin embargo, nos parece que la presentación de  Gabriela 
Mistral por #Los Sonetos de Muertes y la de Max Jara por n:Poesía?a es 
insuficiente. Gabriela Mistral, en efecto, ha producido, después de aquellos 
sonetos, trozos de más intensa fuerza poética y de mayor firmeza en la ex- 
presión. No importa esto desconocer mérito alguno al trabajo aludido; pero 
nos parece innegable que el CXlaestro Rural,, por ejemplo, u otra de ese 
corte, representa mejor a la que es ahora la más alta poetisa sudamericana. 
Por lo que al señor Max Jara se refiere, es también claro que sería fácil 
hallar entre sus producciones otras que revelaran con mayor exactitud y 
puntualidad su temperamento poético. 

E n  cambio, en otras circunstancias se ha escogido con resultado verda- 
deramente feliz. Tal ocurre, por ejemplo, con el señor Daniel de la Vega. 
De este poeta se insertan dos trabajos llenos de delicadeza y emoción. E n  
ellos parece revelarse una nueva modalidad artística del autor. Afortuna- 
damente, el poeta abandona ya  los organillos que tocaban valses melan. 
cólicos en las calles del suburbio, deja de mano a las nenas provincianas 
con sus empresas amorosas de menor cuantía, y no quiere acordarse más 
de antiguas correrías arrabalescas. Y hace muy bien en todo eso. Ahora, 
parece que la vida ha adquirido para él un significado más hondo y, por 
tanto, más en armonía con la realidad. Se ha tornado más sincero al 
abandonar toda aquella decoración artificiosa puesta de moda por algunos 
poetas que logrñron explotar el tema con legítimo acierto. Ojalá perseve- 
rara el señor de la Vega en esta manera donde descubre una sefisibilidad 
delicada y una dulce tristeza viril, serena y honda como la que hallamos 
en Nervo y otros poetas de la misma tendencia artística. Pero se haría 
poco menos que interminable esta tarea, si pretendiéramos analizar en de- 
talle las influencias que es posible notar en los escritores que figuran en la 
Antología. Más vale dejar esa empresa para cuando llegue la oportunidad 
de hablar particularmente de alguno de ellos. 

Si comparamos la producción poética contemporánea con la de algunos 
años atrás, no tendremos sino motivos para asombrarnos de la enorme 
distancia recorrida en ese espacio de tiempo. Se llega a dudar, en verdad 
de que sólo hayan mediado unos cuantos años entre aquellos versificado- 
res ampulosos, huecos y ahogados en un lirismo efectista y retórico, y estos 
otros poetas de hoy, preocupados por la evolución de las ideas y con el es- 
píritu atento para recibir las más tenues voces del sentimiento. No pensa- 
mos afirmar que antes de ahora no hubo espíritus capaces de experimen- 
tar los más sutiles estados de la emoción. Siempre los hubo donde hubo 
buenos poetas. Pero parece quedar más allá de toda duda el que el cul- 
tivo de la poesía degeneró a causa de estar en manos inexpertas. El mo- 

. 
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dernismo nos ha traído entonces un cambio completo en el concepto del 
arte. 

Es demasiado vaga la expresión (modernismo» y podría suceder, si no la 
aclarásemos, que se le diera un significado diverso del que es nuestra in- 
tención concederle. Además, conviene ver modo de  precisar en este punto 
las ideas, pues aun entre escritores se suelemer que las cosas no se tratan 
con la deseada claridad. Recordamos una discusión que se trabó el año 
pasado entre escritores de una revista y un diario de Valparaíso sobre esta 
cuestión del modernismo. Se incurrió por ambas partes en tales confu- 
siones, que se vino a perder lastimosamente todo el provecho que era dable 
esperar de la polémica; y nada hubiera sido s i las  cosas quedaran en esto 
de perderse el tiempo, pero fué el caso que la cuestión debatida se oscu- 
reció notablemente. 

Para algunos, el modernismo se caracteriza por la riqueza de las imáge- 
nes y la sutileza er, el sentir; para otros, sólo se trata de  libertad y renova- 
ción de formas literarias. Si el modernismo se caracteriza por la riqueza 
de imágenes, deberfamos admitir que Valmiki, que escribió su <Ramaya- 
na= miles de años antes de nuestra era, es un escritor modernista; si de la 
sutileza del sentir se trata, Santa Teresa de Jesús sería modelo de moder- 
nismo. E n  cuanto a los que defienden la segunda opinión consignada, es 
claro que incurren en el vicio de tomar como causa lo que no es sino efec- 
to. El modernismo, tal como lo entendemos nosotros, no es tampoco esa 
literatura que desata las burlas de nuestros escritores humorísticos ni la que 
hace brotar el desdén de los varones letrados. 

Sabido es que los diversos Órdenes de conocimientos ejercen influencias 
recíprocas unos en otros; de  tal modo que la marcha o retardo de uno O 

varios acelera o retiene la marcha de los otros. Así, pues, al movimiento 
progresivo de  la ciencia y al desarrollo de los estudios sociales, religiosos Y 
filosÓficos, debía corresponder un desarrollo paralelo en el cultivo de las 
artes. Una vez que estas ideas renovadas llegaron a incorporarse al arte# 
fué menester buscar nuevos medios de expresión que correspondieran a 
las necesidades del momento. Llegó, entonces, la hora de aromper los 
viejos moldesa, como se dice en frase de clisé; pero esta rotura de moldes 
no es el aspecto fundamental del modernismo. Reside éste en las ideas 
nuevas que venían a ensanchar el círculo de nuestros conocimientos y, por 
ende, el de nuestra sensibilidad. E s  sencillo comprender, por ejemplo, que 
las inquietudes filosóficas relativas a la evolución y aprovechamiento de la 
materia en la Naturaleza, traídas al arte o poetizadas entre nosotros por 
Pedro Prado y Ernesto Guzmán, no pueden expresarse en los mismos mol- 
des en que se escribieron las leyendas de Zorrilla o las odas de  Fray Luis. 
Sería ridículo el efecto que nos harían aquellas ideas metidas dentro de 
estas estrofas. De aquí, pues, la absoluta necesidad de buscar otras formas 
para vestirlas con el decoro que corresponde a su categoría. E n  nuestro 
concepto, no es otra la raíz y origen de este fenómeno literario que se co- 
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noce con el nombre de modernismo. La totalidad de este movimiento pue- 
de resumirse, pues, en las expresiones renovación de ideas y libertad de for- 
mas. No decimos ideas nuevas, porque resulta algo complicado eso de  es- 
tablecer la novedad de ellas, pues nunca se ha podido averiguar con certe- 
za dónde termina lo antiguo y comienza lo nuevo en el gran reino de las 
ideas. Tampoco decimos formas nuevas, porque es bien claro que, salvo 
dos o tres excepciones, no se ha inventado nada nuevo en la materia; más 
exactamente, lo que se hace es resucitar formas antiguas. No necesitamos 
recordar el sabor arcaico de las poesías de Del Valle Inclán, escritas a la 
manera antigua, ni los aires de la Grecia pagana y siglodiciochescos de 
Rubén Darío. Es curioso observar que mientras a Valle Inclán, que usa 
formas de la Edad Media, se le considera maestro en el modernismo, se 
niegue a Ricardo León su filiación modernista porque habla como los es- 
pañoles del siglo de oro. Se le reprocha exclusivamente el giro de las fra- 
ses, lo cual se deriva de que son muchos los que estiman que el modernis- 
mo no es sino una evolución retórica o métrica. Pero no por eso queda 
suprimida la anomalía del caso, pues no es fácil armonizar esta exigencia 
con el principio modernista de la libertad de las formas. Si esa libertad 
existe, cada cual puede adoptar para su uso la forma que estime más con- 
veniente a su temperamento. Ahora bien, zy si el escritor a que aludi- 
mos no es modernista, hay razón para considerarlo como clásico? No son 
pocos los que lo tienen en tal categoría, porque entienden erróneamente 
que lo modernista y lo clásico son términos opuestos; la verdad es, empe- 
ro, que no son sino diferentes, ya que lo que ahora es clásico, en su tiempo 
fué modernista. También es frecuente confundir lo clásico con lo antiguo; 
y ello se debe sin duda a la circunstancia de que el concepto de lo clásico 
necesita la idea de tiempo y va con ella enlazada en muchos puntos; pero 
si todo lo clásico es antiguo, no todo lo antiguo es clásico. 

Como consecuencia de lo dicho, creemos que el modernismo no puede 
pasar de moda en ningún tiempo; solo evolucionará constantemente. Y ya 
que nos referimos a esta cuestión de las modas literarias, se nos permitirá 
que nos detengamos a decir dos palabras sobre una estimación crítica que 
nos parece algo apartada de la verdad. Se hadicho en repetidas ocasiones, 
al juzgar la obra de Pedro Prado, que el simbolismo es una tendencia en 1 

desuso. No comprendemos cuál es el verdadero significado de esta aseve- 
ración, pues tenemos entendido que al escritor moderno no le está vedada 
forma alguna, salvo naturalmente las antiartísticas. Por otra parte, no puede 
sostenerse que el simbolismo es antiartístico, pues es una fuente poética que 
ha dado vida a obras imperecederas. La Biblia, de tan profundo sentido 
poético, está escrita en símbolos; el Apocalipsis vuela a alturas incalculables, 
empujado por la fuerza del símbolo; y por el símbolo viven La Divina Co- 
media y el Quijote. 

Dice Nordau que es una gran ridiculez hablar de libertad de formas, 
al tratar de los escritores modernistas que no hacen otra cosa que seguir 
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el último figurín literario. Pero éstos que así se conducen no tienen de 
modernistas sino el nombre; más acertado sería considerarlos como here- 
deros legítimos de aquellos otros escritores que en los tiempos llamados de 
nios moldes viejos,, llenaban de ripios y vaciedades las estrofas clásicas. 
E n  una palabra, se trata de malos poetas; y desgraciadamente los hay en 
abundancia en todos los tiempos. 

Muchos de nuestros escritores jóvenes estiman que la libertad que con- 
ceden las teorías modernistas da carta de ciudadanía en la república de 
las letras a cualquiera que se presente llevando una forma nueva de ex- 
presión. De ahí que, antes de ser sinceros y hacer obra bella a las derechas, 
todo su esfuerzo se reconcentra en buscar esa anhelada forma nueva. Mas, 
ocurre que la novedad es difícil de alcanzar y fácil .de confundir con la ex- 
travagancia, por lo cusl con más frecuencia dan en ésta que en aquélla. 
Po;otra parte, lo nuevo, además de ser nuevo, debe ser bello; y de tal modo 
es así, que bien podemos aceptar lo bello sin lo nuevo, pero no lo nuevo sin 
lo bello. E s  necesario defender al modernismo contra esta especie de mo- 
dernistas. Pero el que éstos abusen de la libertad, no es motivo para con- 
denar a los que la usan en los debidos términos sin menoscabar los funda- 
mentos de la verdad y la belleza. 

Afortunadamente, en la Antología que motiva estos comentarios no apa- 
recen escritores de aquella categoría. E n  la obra se nos ofrecen íos primeros 
frutos reposados producidos en la poesía chilena por las modernas corrientes 
del pensamiento y la sensibilidad. Y si por sus frutos habremos de conocer 
la bondad de esas ideas y esa sensibilidad, es indiscutible que el influjo 
que ha hecho nacer a estos poetas es altamente benéfico, y dará en adelante 
mayores muestras de la potente vitalidad de su gérmen renovador. 

. 

LICENCIADO VIDRIERA 

aCLARIDADB.-DANIEL DE LA VEGA 

Si hubiéramos de juzgar la labor de este poeta por la generalidad de las 
composicioneS de sus dos últimos libros de versos, nuestro fallo le seria 
desfavorable; pero seríamos injustos al no reconocerle también las buenas 
cualidades que evidencian sus aciertos, pocos, en verdad, mas suficientes 
para proclamarlo un temperamento definido y claro. Mientras en <La mú- 
sica que pasa> fatiga tanta cosa incolora, sin relieve ni personalidad, se 
destacan, allí mismo, sus hermosas e intensas poesías .Ofrenda a Jesús, y 
<Un grito en la sombra>, dos únicas en todo el libro, pero que bastan 
para afirmar que su autor es un artista de amplio vuelo lírico. 

E n  este su reciente libro ocurre igual cosa; se repite el mismo resultado. 
Cualquiera que, abriendo al acaso el volumen, diera con <Los vientos de 
la otoñadaa o <Los barrios bajos>, por ejemplo, tendría que declarar que 
el autor era un mediocre versificador, un acumulador de detalles inútiles y 
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leza espiritual, para atacar no ya la obra sino al autor, y no en cuanto poe- 
ta, sino como hombre, se necesita lo contrario de lo espiritual. 

O. E. se extraña, en el artículo citado, de que, en la Antología, los mejo- 
res poetas chilenos no aparezcan: de que los buenos sólo muestren compo- 
siciones de segundo orden, y de que los malos, y muy especialmente Los 
Diez, y en particular el que suscribe, muestren el concho del baúl. 

aeQué explicación daremos de esto?, exclama el conocido crítico. No se 
le ocurre pensar que la selección se ha hecho honradamente, y que la di- 
versidad de criterio artístico que media entre él y los que compilaron la 
Antología, es la única causa, y muy natural por cierto, de la disparidad de 
opiniones. 

Como él, según declara, carece de maquiavelismo, publica, en prueba 
de esa carencia, una carta que dice haber recibido de un poeta eliminado 
de la Antología, pero cuyo nombre.oculta. 

Dice el eliminado: < L a  antología a que me refiero está hecha con plata 
de Prado para enaltecerlo a él y a sus turiferarios, poniendo en el libro lo 
mejor de ellos y lo regularcito o malo dk los demás. ... aY así, desnatura- 
lizando la obra de todos, han querido enaltecer la de Prado.. .Por lo que 
a mi toca, comenta O. E.,  he preferido omitir, a trechos, algunas violen- 
cias innecesarias, hijas, tal vez, de la eliminación; pero todo lo Útil de la 
carta lo he citado, porque encierra una excelente lección>. 

Esta lección da a conocer al público la ruindad de espíritu que revelan 
los que, para crecer ellos, niegan o rebajan a los demás, y tiene encima el 
curioso mérito de constatar que el más modernista de los poetas chilenos, 
segiin O. E., o sea el más tonto, da una nueva prueba de su imbecilidad 
total, invirtiendo una suma no despreciable de dinero en la publicación de 
una obra nacida al calor de tan bajos y estúpidos fines. 

E l  lunes pasado me desayuné, como se ve, con algo suculento: por for- 
tuna, mi salud es envidiable. 

Tuve la buena suerte, al menos, de encontrarme ese mismo día con el 
señor Omer Emeth. Después de darle las gracias por la excelente lección, 
conversamos, él un tanto nervioso y gesticulador, yo cada vez más triste y 
avergonzado al sorprender el origen de lo que los lectores de EZ Mercano 
han tomado, quizá, por una crítica literaria. 

+Por qué se queja, exclamó indignado O. E., si su sistema poético es 
un absurdo? 

-Perfectamente, señor, le respondí; si usted así lo estima, bien está, 
{pero podrfa decirme qué relación guarda la carencia de sentido poético 
con la ruindad de espíritu que usted atribuye a <Los Diez>, y con la vani- 
dosa tontería que usted me cuelga al decir que costeo una Antología bac- 
tarda, hecha especialmente para realzarme? 

, 

-Pero si eso lo dice todo Santiago. 
-<Todo Santiago? 
-Sí; y sus propios compañeros lo han dado a entender. 
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-Permítame, señor, le dije, que dude de lo que usted afirma. (Ignoro 
qué cosa llama O. E. ctodo Santiago,, y por lo que respecta a mis compa- 
ñeros de #Los Diez., respondo de ellos, porque, con excepción de Arman- 
do Donoso, ningún otro tiene relaciones de amistad con el crítico de EZ 
Mercurio. Y es imposible que Donoso haya dado a entender tal cosa. no 
sólo por ser un caballero, sino también porque él, Guzmán y Ried coleccio- 
naron el material de la Antología y quedaron encargados, durante las va- 
caciones, de la administración de nuestra casa editorial). 

-Por fin, me dijo O. E., ¿qué tiene usted que echarme en cara, cuando 
no soy yo el que afirmo tal cosa? Y agradezca, continuó, que no quise es- 
tampar todo lo que aquella carta encierra. 

-Agradezco, señor, su benevolencia; pero aunque usted lo considere 
extraño, quisiera indicarle el peligro que habría para todo el mundo si, so 
pretexto de que otro lo dijo, uno repite cosas que no son ciertas y les da 
publicidad y el crédito de la prensa seria. Y agregue usted que, supri- 
miendo la firma de la carta, como usted lo hace, me ataca con un anó- 
nimo. 
-Es que usted me la tenía que pñgar-saltó al fin O. E. enfurecido. 

¿Recuerda la grosería que estampó al final de un artículo con el que repli- 
caba a uno mío el año antepasado? 
-¿El año antepasado? ¿Cuál? iAh! ¿Sería la broma aquella sobre los 

cabritos? Es verdad, señor, le dije, que entonces yo no tuve toda la com- 
postura debida. ¿De modo que su artículo de hoy ha sido por venganza? 4 

-¡Tarde o temprano me la tenía usted que pagar! 
-Lamento haber cometido entonces una torpeza, le dije, si ella ha sido 

la causa de su actitud que no le honra. 
N o  agrego nuevos detalles del diálogo con O. E., porque todo lo demás 

que hablamos estuvo en el mismo diapasón. Por mi palabra de  caballero,^ 
declaro que todo lo que afirmo es auténtico. 

Las peleas entre literatos son ridículas; he aquí una, por lo menos, que 
es triste y vergonzosa. 

PEDRO PRADO 

Agregamos, sin necesidad de comentarios, el siguiente certificado: 
aCertifico que he tenido a la vista los libros de contabilidad y documen- 

tación de las ediciones de LOS DIEZ, que me han sido presentados por el 
señor don Pedro Prado, y de ellos resulta; Primero: Que el día cinco de 
Agosto de mil novecientos diez y seis, LOS DIEZ iniciaron sus trabajos 
sin capital; Segundo: Que a la fecha, once de Abril de mil fiovecientos 
diez y siet,e, tienen 496 suscripciones pagadas y 65 por cobrar; Tercero: 
Que, según recibos que he tenido a la vista, tienen a consignación, en diver- 
sas librerías, libros y revistas de sus ediciones por valor de $3.19460; Cuar- 
to: Que todas las facturas por impresión de los números comprendidos del 
primero al séptimo aparecen canceladas por la Imprenta Universitaria 
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Quinto: Que según estas mismas facturas, las ediciones de dichos números 
han sido las siguientes: 

N.O I ,  Revista, 1,350 ejemplares. 
N.O 2, Venidos a Menos, 1,200 ejemplares. 
N.O 3, Revista, 1,200 ejemplares. 
N.O 4, La Hechizada, 1,500 ejemplares. 
N.O 5, Revista, 1,200 ejemplares. 
N.O 6, Días de Campo, 1,200 ejemplares. 
N.O 7, AntoZofía de Poetas ChiZenos, 1,500 ejemplares. 
Sexto: Que todas las entradas de fondos que aparecen de sus asientos 

en Caja son provenientes de suscripciones o venta de sus ediciones, no ha- 
biendo ninguna partida derivada de donación especial o personal; Sépti- 
mo: Que el último balance hecho el 19 de Enero del presente año arrojó 
una utilidad de $ 543,98 a favor de LOS DIEZ y de $ 632,08, en conjunto, 
a favor de  los autores de Venidos a Menos, L a  Hechizada y Días de Cam- 
po; y, Octavo: Que los castigos hechos en ese balance por las cuentas por 
cobrar ascendían, en 19 de Enero a $ :,oo9.63.-Santiago, Abril I I  de 
1917.-M. Gaete Fagdde.8 (Notario). 

(De La Nación de Santiago, del I Z  Abril de 1916). 

Del extranjero 

«HOLOCAUSTOS>.-JOSÉ DE J. NÚÑEz D 

E n  este libro de juventud, afirmación a que nos llevan sus mismos ver- 
sos, hay la inexperiencia del que todavía no ha meditado bien las lecturas 
hechas ni las formas en que realiza sus aspiraciones de poeta: sus estrofíts 
muestran, con bastante frecuencia, el ya trajinado camino de la nueva re- 
tórica, y el fácil abandonarse a asuntos que no han sido vividos con sufi- 
ciente intensidad. Pero al lado de  estos\ socorridísimos defectos, propios 
de las manos inexpertas, demuestra el señor Núñez un acentuado tempera- 
mento de  poeta, y que ya está en camino de encontrar su palabra propia y 
su personal manera de ver y de conmoverse: tal cosa ocurre en sus poesías 
GArbol amigo>, UElogios a la amada> y UEpisodio., que nos dan la sen- 
sación de haber amado el material de sus trabajos. Y para que se vea la 
exactitud de nuestras apreciaciones, mostraremos unos cuantos fragmentos 
de estos trabajos: 

.Dime de tu admirable complacencia, 
de tu largo vivir en los alcores, 
de la serenidad de tu existencia 
armoniosa de pájaros y flores. 

Árbol amigo, alivio de los pobres, 
asilo de  los pájaros joviales, 
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que parece que rezas 
en actitud de estático rabino 
por todos los dolores y tristezas . 
sin nombre, que cruzaron el camino! 

Por su saludo de las madrugadas: 
por el silencio de sus pasos, cuando 
vuela la mariposa de algún verso 
en mi estancia: por todo lo que tiene 
de espiritual, de fresca y sensitiva, 
gracias, Señor, hasta lo eterno, gracias! 

Tus ojos, cuando miran laigamente, 
son maternales; su mirada ingenua 
tiene diafanidades de remanso 
y vierte dulcedumbres na2arenas.a 

Creemos en las excelentes cualidades de este joven mejicana, y estamos 
seguros de que lo veremos reaccionar bien pronto contra todo lo falso de 
cualquier sistema retórico. 

E. A. G. 

ALMAFUERTE 

Había en el país un hombre raro, hosco, huraño, que escribía y publica- 
ba, de cuando en cuando, versos terribles y formidables como catapultas; 
vivía aislado, en Tolosa, dormido arrabal de una ciudad dormida, y era su 
existencia’la de aquellos corazones que, por demasiado grandes, no pueden 
dar refugio a ningún pequeño afecto humano: mezquinos resultan para 
ellos el amor de la mujer y la amistad del que pasa. Tan humilde materia 
no alcanza a llenar su anhelo de eternidad y de absoluto, y así pasan por 
el mundo, sombras entre sombras, disgustados de la miseria de los hom- 
bres, poseídos de aquel imposible y alto amor de todo y de todos, afanosos 
por abarcar en un abrazo la Humanidad y el Cosmos. Sólo el niño es ca- 
paz alguna vez de atraerlos y domarlos, llenándolos del sentimiento del 
bien absoluto al fin alcanzado: como que los niños son lo mejor que hay en 
este obscuro valle de lágrimas, la Única justificación de Dios. Tal era Pe- 
dro B. Palacios, el poeta fallecido el 28 de Febrero, más conocido bajo el 
pseudónimo de Almafuerte. 

Desde muchos años atrás, su fama había ido extendiéndose firmemen- 
te, hasta llegar por un lado al pueblo, inculto e ingenuo, que halló en sus- 
versos fieramente expresada su propia protesta milenaria contra la opre 
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dio de esta decadencia de todas las retóricas, por aquella bárbara fiereza 
poética, por aquella viril primitividad. Tuvo muchos imitadores, demasia- 
dos. Y en ninguna hora faltáronle generosos admiradores que trataron de 
hacerle menos dificil la vida a ese niño grande que no sabía vivir. Clamá- 
base, sin embargo, desde hacía muchos años, por el desamparo en que los 
argentinos permitían que el poeta viviese, y por la ausencia de una edición 
seria y completa de sus obras. Por fin, hace pocos meses, cesó el desam- 
paro: el Congreso votó una pensión para el poeta, y todos-aun los que no 
le admirábamos excesivamente, aun los que rechazamos indignados el es- 
píritu de esa resolución, expresado en un pésimo disccrso,-aplaudimos 
aquel voto: zqué no ha de caer de la mesa, en la cual todos se hartan, si- 
quiera una migaja para el poeta? 

Ahora él ha muerto, y la extendida admiración ha sancionado con cre- 
ces, en diarios, discursos y actos públicos, su gloria. También nosotros 
quisiéramos unir nuestra voz al coro de los que lamentan este duelo de 
nuestras letras, y decir cuánto resonaba y resuena en nuestro espíritu la 
ruda palabra del poeta; pero no podemos hacerlo con el miedo en el cora- 
zón, la inteligencia ciega y la mentira en los labios. Aun cuando se hable 
ante una tumba que acaba de abrirse, el más noble homenaje, el que más 
vale, es decir la verdad: comprender, explicar, honrar, sí, pero decir la 
verdad. Protestamos contra el homenaje de los que abdican su razón, si la 
tienen, y pretenden que todos los imiten. ¿Y cómo no enmudecer en medio 
del desenfreno de la apoteosis, cuando Almafuerte ha sido proclamado el 
vate de la raza, comparado con Esquilo, con Dante, con los más altos es- 
píritus que en el mundo han sido, y sus obras declaradas las más hermo- 
sas de la lírica universal? 2CÓmo razonar con la ignorancia y el fetichismo? 

Días más propicios han de llegar para la palabra serena de los que pien- 
san y sienten de veras, quienes honrarán entonces a Almafuerte más y 
mejor de como lo hace en este momento la algarada que vocifera en tor- 
no de ese cadáver tan digno de respeto. Se nos promete una edición corn- 
pleta de sus obras, y cuando se publique, lo que esperamos que sea pronto, 
habrá llegado el momento (estará ya florecida la tierra de la tumba que 
acaba de abrirse, y por el tiempo transcurrido no podrán la mala voluntad 
y la corta inteligencia calificar de profanación y sacrilegio la verdad noble 
y sinceramente expresada), habrá llegado entonces el momento de honrar 
a Almafuerte, estudiando concienzudamente su obra poética, su contenido 
y su forma, su amplitud de resonancia moral, su significación en el am- 
biente, sus calidades excepcionales y sus graves defectos, su posible vitali- 
dad. Ello sólo será factible mediante el análisis escrdpuloso y valiente, 
que es responsable de la afirmación que resume sus dhos, no por gritos y 
metáforas. Esta revista confía en que su juicio, aunque postergado, no 
será el menos grato a las personas sensatas, porque si el poeta de EZ Mi- 
sionero dijo alguna vez que: 
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E2 afán de2 aná2isis es $ro$io _I- 

de2 imbéciZ, deZ#ér$do y de2 niño, 

también escribió: 
Vivir a expensas de Za e2ocuencia ajena es como afioyarse en un bácub de 

vidrio: el dia que se fati’e tujanegirz.sta iadiós vida!.. 
Y nosotros queremos que él viva en la memoria de los argentinos, y vi- 

virá, pues les dijo en algún momento ásperas palabras de amonestación y 
acicate; pero para eso será necesario señalar en su obra esas palabras bue- 
nas y bellas, separar, de la abundante escoria la vena metálica. 

ROBERTO F. GIUSTI. 
(De la rev’ista Nosotros). 

TEATRO 

La promesa hecha en nuestro número anterior, relacionada con un tran- 
quilo miraje al teatro español de los últimos dos años, habrá de quedar 
para otra ocasión. La  marcha de nuestra revista-mixta de periódico y li- 
bro-ha distanciado un tanto de la actualidad ese propósito. Además, el 
anuncio de un regreso a Santiago de la Compañía Guerrero-Mendoza nos 
brinda mejor oportunidad para cumplir lo ofrecido. 

E n  cambio, trataremos algo de teatro chileno, de los estrenos recientes. 
bin disputa, la obra que mayor seriedad, en su intento, ha manifestado es 

.Almas perdidas. de don Antonio Acevedo Hernández. S e  estrenó en un 
teatro popular, casi-o sin el casi-arrabalesco, en el llamado, no se sabe 
con qué lógica, .Imperialp. 

<Almas perdidas2 es un drama criollo, de conventillo, y tiene desde lue- 
go, como primordiales méritos, exactitud en la observación del ambiente y 
de los tipos populares, y cierta fuerza sencilla y honrada en el juego de las 
pasiones, cualidades ambas que bastan ya por sí solas para acoger a su 
autor con seriedad y aplauso. 

Hay en <Almas perdidas tres personajes que, desde su aparición en la 
escena, convencen de fidelidad psicológica: un ladrón no congénito, sino 
producto del ambiente y del presidio en donde purgó un crimen pasional; 
el de un obrero calculador, que vende a sus compañeros si a mano víene y 
que encamina todos sus actos al bajo egoísmo, y el de una vieja de morai 
vencida, cómplice querendona de las caídas de su hijo el ladrón y con un 
alma sufriente de madre aun en medio del vivir degradado a que la suerte 
la conduce. Estos tres caracteres están en el drama definidos con talento 
seguro. Con raro tino, el autor ha sabido librar de la sensiblería melodra- 
mática a la una, a los otros del tono hiperbólico del traidor de los dramo- 
nes o del énfasis romántico en que hubiese dado cualquier ramplón con el 
deseo de atraer simpatías a su protagonista delincuente. Tiene además, la 
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obra, situacio>es tan genuinamente chilenas, momentos en que el alma 
bravía y decidida de  nuestro roto se manifiesta con tanta claridad, que el 
aplauso estalla caliente de  emoción en el público y en los artistas. 

Pocas veces-acaso ninguna-los tipos populares nos habían sido pre- 
sentados con tal verdad. L a  obra flaquea, sin duda, en algunas escenas y 
en algunos personajes escasos de vigor. Aquel Oscar, mezcla de obrero y 
señorito, redentor sin fuego, educador pasivo y débil enamorado, se diluye 
y hace pensar en una escepción rara, demasiado rara. L a  escena del tercer 
acto, aquella en que el <Aguiluchos ébrio recuerda llorando, en medio de 
de un discurso patético, su crimen y a su antigua novia, resulta francamen- 
te falsa. Por suerte, este carácter derrocha en la obra situaciones en las 
cuales se agranda como hombre de carne y hueso, de fibra viril muy chi- 
lena y de nobleza de corazón muy del pueblo. 
La nota cómica es sobria y muy discreta; está determinada por un turco 

buhonero y por algún momento de ingenuidad, como el de la lección de 
escritura que da el «Aguilucho.. 

E n  total, «Almas perdidas> es un éxito, y un éxito en el cual hay,mucha 
honradez, mucho acopio áspero y sincero de vida criolla, para que los de- 
fectos sean de buena gana tolerados. 

En la representación de esta obra de Antonio Acevedo Hernández se 
ha podido apreciar también mejor que en otras oportunidades el progreso 
de la Compañía Chilena. Esos actores que surgen del pueblo, que en el 
día luchan con la miseria en el taller y por las noches se congregan en 
cualquier rincón para ensayar dramas con fervor y entusiasmo admirables, 
demuestran en la interpretación de este drama popular verdadera riqueza 
de temperamento, inteligencia que no en vano discurre en el medio en que 
vive. Tenorio, Salvat y la señorita del Campo que tuvo a su cargo el papel 
de  la madre del ladrón, dominan ya con bastante seguridad esos cuadros 
que en la realidad han observado y esos personajes que a no dudarlo han sen- 
tido cerca de sí en su ambiente. Saben ya  medir también con instinto de ar- 
tistas las proporciones de sus tipos, deteniéndose en los bordes de la falsedad 
dramática, prefiriendo muchas veces renunciar a un efect? grueso ante el 
peligro de la exageración ramplona. El Sr. D-íaz, actor cómico que carac- 
terizó al turco y al suplementero, es actor de vis cómica muy alegre y comu- 
nicativa. 

Y luego de  asistir a este teatro popular, cuyos autores y cuyos intérpretes 
pertecen a la colectividad obrera, una emoción reconfortante y saludable 
queda en el pecho. Sólo considerar que hay un núcleo de hombres y mu- 
jeres de  ese pueblo tan olvidado, que tras de la fatiga cotidiana de la fá- 
brica, se reune encendido en un anhelo fervoroso de elevación espiritual, 
basta para conmoverse generosamente y abrirse a una hermosa esperanza. 
Ellos nada ganan en estas empresas escénicas; muchas veces les falta con 
qué alumbrarse en los locales de ensayos nocturnos; el problema del ves- 

t 
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tuario para el teatro es de lucha milagrosa para ellos.. . ¿Qué esfuerzos ha- 
brán de alentar para cumplir la misión que se imponen?. . . 

Al verlos, pues, coronar la empresa, un saludable contento, un orgullo 
ha de henchir el corazón. E s  ese un pueblo que se redime'virilmente por 
sí solo, con hijos dramaturgos que le muestran sus flaquezas y orientan 
hacia el progreso espiritual sus fuerzas vírgenes; con actores de su seno 
que se observan, se analizan y disciernen sobre sus caídas y sus altiveces. 
E s  un pueblo que, sereno, lejos de arrebatar con el odio del agitador- 
bien se advierte en el caso de #Almas perdidasa-suma sus ánimos y sus 
inteligencias en un empuje de elevación, sano y orgulloso, y hacen nacer 
entre sus individuos la dignidad de clase, que ha de ser, ella y nada más 
que ella, la fuerza que les dé sólida base de progreso. 

Acevedo Hernández revela en esto buen gusto, y un sentido de la sere- 
nidad que la armonía impone a la obra de arte, aun a la de más violenta 
tendencia social. La sátira a la policía, que involucra XAlmas perdidas., 
fluye aguda, pero sin gritos ni declamaciones, y, por callada, enérgica; 
fluye de la acción misma,' del hecho de ocurrir todo el drama en una can- 
tina de conventillo, cuya propietaria es la familia de un guardián del orden 
público, y donde los agentes de seguridad alternan con los pícaros en pro- 
miscuidad vergonzosa y entre manejos que por pequeños les rebajan al 
más ínfimo nivel de ese mundo. 

Pues bien,. esta verdad, ya muchas veces constatada, no se explota en la 
obra con la campanada bulliciosa &el escándalo voceado a grito descom- 
puesto. Bien ha comprendido Acevedo de qué manera el teatro resulta' 
eficaz cuando quiere corregir. 

Ojalá esta Compañía Chilena encuentre apoyo en los dueños de teatros. 
ENÓ saldrá de ese pueblo, que y a  nos ha dado poetas como Manuel Rojas 
y Daniel Vásquez y dramaturgos como Acevedo, el teatro nacional genui- 
no? E l  teatro argentino nació en la carpa de un circo. 

-*El querer Vivira se titula el drama de Armindo Moock, estrenado en 
seguida por la Compañía Abad-Ares que actúa en el Teatro Santiago. 

Esta obra comienza con un acto de comedia jovial y alegre, bien obser- 
vado y mejor construído, admirable de equilibrio y de gracia. Cae, el acto, 
muy pocas veces en la escena de sainete, que es su peligro. La acción, en 
un dormitorio de casa de pensión, entre estudiantes livianos y de vida sim- 
pática, chistosa, ligera de juventud, se desenvuelve con tino y buen gusto. 
Apenas las entradas de la patrona alborotan un par de instantes con exce- 
sos y gritos sainetescos. El final del acto combina con acierto la nota 
emotiva del estudiante tísico, el bello rasgo de desprendimiento del estu- 
diante más loco y el entusiasmo por el jolgorio que estalla por encima de 
todo como un triunfo del amable vivir de mocedad. 

Y el telón cae prometiendo el drama ya insinuado en el acto de expo- 
sición. 

Por desgracia, sobreviene una fatigosa sucesión de escenas en las que se 
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hacen pequeños discursos, en que se dicen algunas sentencias, y se tose, 
y se escupe, y se retuercen muecas, y se descargan, en fin, tantas exagera- 
ciones, que se cae en la falsedad, y se sufre el más molesto de los espectácu- 
los: el de un esfuerzo constante por impresionar con efectos teatrales de 
grueso calibre, esfuerzo que no alcanza su fin, sino que rueda y da tumbos 
desde la falsedad psicológica hasta la sorpresa fea que hace antipáticos a 
10s personajes. , 

Con la sola aparición del tísico en el comienzo del segundo acto, vemos 
y a  el drama terminado. Luego, a cada nueva escena, nos preguntamos el 
el objeto de tantas insistencias sobre un camino agotado ya: Si se persi- 
guió el fin de presentar un proceso patológico, resulta un fracaso la sola 
enunciación de él: la tísis es tema ya desechado de la escena como elemen- 

j.  to de drainaticidad. 
iHabrá que decirlo todavía! 
Además, en este proceso, dentro de .El querer vivi&, sólo suena a ver- 

dad el mal humor del tísico con los suyos, aun con su madre. Y en esto el 
autor exagera, cuando no recuerda <<Los Espectros> con excesiva proxi- 
midad. 

Si, por otra parte, ha pretendido Armando Moock exponernos el drama 
que pudo haber en el amor de la sirvienta por el enfermo, no lo ha conse- 
guido tampoco, ya que la acción a este respecto se reduce a cándidas 1á- 
grimas y a un muy simple furor de un viejo campesino. Ahí hubiese cabido, 
sí, un drama; por ejemplo, el intenso, poético y fortísimo que Mirbeau inter- 
cala en sus «Memorias de una doncella.. Pero no la total mentira de psi- 
cología que Moock nos ha dado. 

A nuestro juicio, el autor debe cortar de una heroica plumada los dos 61- 
timos actos de «El  querer vivir>>, y conservar su acto primero, tan lleno de 
simpatía, tan proporcionado y de tan graciosa y Se1 observación de am- 
biente. 

Con anterioridad a estas dos obras, había estrenado la misma compañía 
~ del Santiago «La Cuña,, drama del señor Ricardo Edwards. Sentimos 

muy de veras no poder hablar de él; pues circunstancias de salud impidie- 
ron al cronista asistir a las dos Únicas representaciones de la obra. 

EDUARDO BARRIOS 

LAS E X P O S l C I O N E S  

Primera Exposición de Arte Argentino.-En 1914 puede decirse que 
se inició un acyrcamiento entre los jóvenes escritores de Argentina y Chile. 
El  intercambio de obras y revistas ya comienza a interesar a los libreros 
de ambos países. Ahora el movimiento prosigue con los pintores y escul- 
tores. E n  Viña del Mar primero, luego en Santiago, hemos tenido ocasión 
de admirar la Primera Exposición de Arte Argentino, 
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Es ridículo pretender comparar la calidad de nuestros pintores con los 
pintores argentinos, porque de éstos Últimos sólo conocemos las ciento y 
tantas obras que nos han enviado. Agreguemos nuestra ignorancia sobre 
si han venido o nó los mejores, y si los que se presentan muestran lo más 
característico de su labor. 

Nos pronunciaremos, pues, unicamente sobre lo que hemos visto, sin 
pretender que esta primera exposición sea suficiente para juzgar el Ilrte 
argentino. 
Fernando Fuder es, a nuestro parecer, el pintor más original de los que 

se presentan. Su entusiasmo creemos que ha nacido y se nutre, no de la 
emoción producida por el arte, ya realizado, de maestros extranjeros, sino 
en la fuente primera: en la curiosidad emocionada de  las cosas y escenas 
que le rodean. DeSgraciadamente sus medios de expresión son un tanto 
defectuosos. El dibujo es indeciso, sin que haya llegado a esa indecisión 
por requerirlo así el asunto tratado o la índole general de su temperamento. 
La valorización está, generalmente, falseada, produciéndose, por este mo- 
tivo, el desconcierto que trae consigo la compenetración de  objetos colo- 
cados en distintos planos ((El peral y la loma>, (Zaino y Colorado., aEn 
la sombra de los chañares,). Su  factura gruesa se torna fina y demasiado 
cuidadosa al tratar los rostros. La representación de cada cosa en pintura 
gana con una factura apropiada en el empaste, en la dirección y en la am- 
plitud, pero es desagradable sorprender que el vigor decae cuando queda 
puesto a prueba en partes difíciles, y lo es también el notar violencias cui- 
dadosas en el paso de dos expresiones yuxtapuestas. 

Entre las flores y naturalezas muertas de Cesáreo Quirós, hay algunas 
admirables por la ciencia y el amor que revelan. No la calidad de los asun- 
tos, sino el entusiasmo y el saber clarovidentes pueden mostrar en unas 
simples flores, en un jarro, en unos objetos familiares, la parte de espíritu 
que encierran todas esas pequeñas y humildes cosas que, por venir de la 
naturaleza o de manos del hombre, conservan cierta gracia, cierta evoca- 
ción, cierta alma, en fin, sensible a los artistas sutiles. 

El  envío de Antonio Alice, uno de los más importantes, variados y nu- 
merosos, contiene obras de gran valor entre las pequeñas telas, no así en 
sus grandes cuadros, fríos y académicos. 

De Pio CoZZevudino señalaremos, principalmente, sus dibujos y aguas 
fuertes, y su Óleo .El cardala de un aspecto decorativo, sencillo, evocador 
y grande. 

E n  Tito Cittadini, como en otros exponentes (López NaguiZ), encon- 
tramos manifiesta la influencia de pintores extranjeros de Última hora; sin 
emb,argu, esto no impide que su tela <Rompientes> sea una obra sujestiva. 

Citemos, por último, a Sivori, el patriarca, a Soto Acebal y su esplén- 
dida acuarela .El jardín de la estancias, a Rossi, a Cayetano Donnis, 
dignos de mención, como otros que se nos escapan, por más de un con- 
cepto. 
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E n  escultura nos atrevemos a declarar que, con excepción de <Cabeza 
de indio> de Héctor Rocha, cuya reproducción honra nuestras páginas, no 
hemos encontrado originalidad claramente manifiesta. Ese hermoso trozo 
de madera, fuerte y expresivo, revela que su joven autor tiene cualidades 
de primer orden. Una vez más la tosca y característica fealdad de un 
modelo entra en los dominios de la belleza artística, en gracia a la potencia 
creadora de la ejecución ardiente, y nos muestra, más allá del aspecto ma- 
terial, un alma nueva. El antiguo concepto de Ja belleza estatuaría, sin 
olvidar el espíritu, se refería, particularmente, a una armonía exterior; el 
actual, sin olvidar el modelado, se refiere, de preferencia, al fuego que la 
forma encierra. El concepto moderno de la belleza artística es algo que va 
más lejos y más hondo que la simple belleza de las proporciones. 

E n  este breve resumen, que no compendia sino malamente nuestro entu- 
siasta interés por el arte argentino, esperamos que nuestros colegas de El 
Plata no encuentren suficiencia, incomprensión o mall  fe. Sabemos dis- 
tinguir lo que va de un éxito pecuniario a lo FranczScovicÁ (que tan mal 
habla de la cultura pictórica de nuestra sociedad) al honrado éxito artfstico 
alcanzado por verdaderos pintores. Si erramos sobre los méritos atribuí- 
dos a determinados artistas, se debe a que de ellos sólo se ve la obra y no 
toda la obra, sino muestras que la representan mal o bien, pero que rara 
vez comprenden la evolución y el valor de sus tendencias. Estas Últimas 
sólo pueden apreciarlas aquéllos que han seguido el desenvolvimiento de 
sus personalidades. 

En poco tiempo más nuestros pintores y escultores irán a Buenos Aires; 
pedimos, para entonces, que se les trate con igual franqueza. El  america- 
nismo es una cosa muy deseable, pero lo es más el cultivo de una tranquila 
sinceridad. 

UNA A C L A R A C I ~ N  

A la pregunta que se nos &rige respecto a la paternidad de *Miserere», 
contestamos que Daniel Vásquez es el seudónimo de Domingo Gómez 
Rojas. 



NUESTROS GRABADOS 

Dardo Rocha.-Cabeza de Indio.-Véase en la Crítica el artículo sobre 
la Exposición de Arte Argentino. 

Alvarez de Sotomayor.-Retrato.-Creemos que los numerosos alum 
nos y admiradores que dejó en Chile el gran maestro español, contempla- 
rán con especial placer esta nueva obra de tan insigne pintor. E s  muy 
grato, además, para nosotros, constatar los sólidos y sonados éxitos que 
acaban de lograr sus obras entre los mejores pintores de España. 

Juan Francisco Gonzá1ez.-iglesia de San Agustín y Una 2imeña.- 
Como la característica de nuestro querido pintor es la calidad de su colo- 
rido, lamentamos que el público no pueda apreciar, a través de mediocres 
reproducciones en negro, todo el interés que encierran estas telas llenas de 
libertad, de gracia y emoción. 


